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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE II
« L’ART ABSOLU ET HABILE DE VOYAGER »

Géographies malapartiennes

[…] dans n’importe quel endroit au monde 
je pourrais trouver une terre, une maison, 
une table où me mettre à travailler, à écrire. 
Mon travail n’est lié à aucun pays, à aucun 
lieu précis1.

Quant à moi, je suis de Prato, il me suffit 
d’être de Prato, et si je n’y étais pas né, je 
voudrais n’être jamais venu au monde […]2.

L’écriture malapartienne est perpétuellement tiraillée entre deux pôles de 
son inspiration, le régionalisme et le cosmopolitisme, qui prennent tour à tour 
le devant de la scène. Cette double direction contradictoire conduit bien souvent 
la critique à considérer son œuvre de façon dichotomique. Comment en effet 
concilier l’écrivain nomade, atteint dès son plus jeune âge de « grave xénophilie », 
selon les mots du fonctionnaire chargé de l’escorter en Éthiopie3, avec le toscan 
invétéré capable d’affirmer sans ambages que les Florentins sont « le peuple le 
plus intelligent de la terre4 » ?

1 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963, p. 97.

2 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 
p. 84. Cette phrase est aujourd’hui gravée sur la tombe de Malaparte construite, comme il l’avait 
souhaité, au sommet du Spazzavento.

3 Le docteur Conte, préposé à la surveillance de Malaparte, note dans son rapport : « Il est 
on ne peut plus joyeux, plein d’esprit, ce qui rend sa compagnie agréable et recherchée. Le seul 
problème est qu’il est affecté d’une grave xénophilie. » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 491).

4 Curzio Malaparte, « Nulla potrà far decadere il popolo più intelligente della terra », 
Nazione sera, 24 juin 1954, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 727. 
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La bipolarité de Malaparte est évidente dès les premiers balbutiements de son 
écriture. Le mouvement de l’« Océanisme » qu’il fonde en hiver 1920 se rattache 
à une mouvance internationaliste avec laquelle l’écrivain a eu l’occasion d’entrer 
en contact lors de ses séjours en France durant la première guerre mondiale. 
Dès le second numéro de sa revue Oceanica, Malaparte révèle indirectement cette 
matrice transalpine, non sans tenter d’inverser le rapport d’influence : « en France, 
le Groupe “Clarté”, commandé par Henri Barbusse n’est qu’une manifestation de 
l’Océanisme5 ».

C’est d’ailleurs en français qu’il choisit, dans le troisième et avant-dernier 
numéro de la revue, de résumer les grandes lignes de son programme culturel. 
Parmi les orientations préconisées, une attention particulière est accordée 
à l’ouverture transnationale :

Combattre toute forme « folkloriste », pour ne pas dire nationaliste, de l’art et de 
l’intelligence spéculative ; arriver à l’internationalisme par le nationalisme : ne pas s’arrêter 
aux questions particulières, aux races et aux patries, aux familles et aux mentalités techniques 
[…]6.

Cependant, son engagement fasciste en 1922 le pousse peu à peu aux antipodes 
de cette tendance cosmopolite vers une écriture résolument ancrée dans l’identité 
nationale et, surtout, toscane : en 1925, Italie barbare préfigure déjà par son 
univers provincial le roman picaresque Aventures d’un capitaine de mésaventure 
(1927) ou le recueil de poésies L’Architalien (1928), deux œuvres marquées par 
l’influence stylistique des prosateurs toscans, comme Sacchetti. Entre-temps, 
le conflit interne de l’écrivain se cristallise dans les années 1926-1927 autour de 
la polémique entre « Stracittà » et « Strapaese » et se retrouve projeté sur une 
scène nationale. Partisan de l’un puis de l’autre des deux mouvements culturels, 
l’écrivain soigne cette schizophrénie littéraire grâce à un meurtre symbolique : 

5 Curzio Malaparte, Oceanica, n° 2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 193. Le jeune homme 
a probablement eu l’occasion de lire le roman Clarté (1919) mais surtout La Lueur dans l’abîme, 
ce que veut le groupe Clarté (1920) qui donne en détail les statuts de l’organisation : sans qu’il 
existe de parenté de fond entre le groupe créé par Barbusse et la tentative de Malaparte, on 
peut penser que ce dernier a été séduit par la visée universelle et le message de fraternité de 
Clarté et qu’il s’est inspiré de son fonctionnement pour proposer à son tour un mouvement 
visant à devenir une structure internationale. Sans doute est-il également débiteur de la pensée 
universaliste de Ricciotto Canudo qu’il cite, trente ans plus tard, dans un texte évoquant ses 
tout premiers souvenirs parisiens (voir Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens », dans Edda 
Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 78-79).

6 Curzio Malaparte, Oceanica, n° 3, 1 février 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193-196.
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le toscan Malaparte tue le cosmopolite Suckert à l’issue d’un duel fictif rapporté 
dans les pages de La Fiera letteraria7. 

Cette victoire est loin d’être définitive. Au début des années trente, l’écrivain 
a perdu sa foi dans le fascisme qui s’est fourvoyé dans des voies opposées 
à celles qu’il avait souhaitées. Cette crise d’engagement politique entraîne 
également une révision de ses principes culturels car la tendance littéraire 
provinciale de « Strapaese » était étroitement liée au Squadrisme. Le recueil de 
nouvelles Sodome et Gomorrhe, publié en 1931, apparaît ainsi comme un livre 
de transition : à côté de textes d’inspiration encore provinciale (« La Madone 
de Strapaese »), on voit surgir des figures d’étrangers qui ouvrent de nouveaux 
horizons (la belge Madeleine, la russe Tania, le champion d’Écosse, Bob As, ou 
encore le personnage de Voltaire). Après son renvoi de La Stampa, l’attention de 
Malaparte se tourne franchement vers la scène européenne et il part s’installer 
à Paris. C’est là qu’il publie, en traduction française, Technique du coup d’État 
puis Le Bonhomme Lénine : non seulement ses livres en tant qu’objets se sont 
évadés hors des frontières italiennes mais leur champ d’analyse embrasse toute 
l’Europe, URSS incluse8.

À rebours, l’intermède du « confino », à partir de 1933, donne un nouvel 
élan au filon toscan car l’auteur, désormais contraint d’éviter tout sujet litigieux, 
se tourne vers une écriture plus intime qui revisite son enfance à Prato, notamment 
dans La Tête en fuite (1936), Sang (1937) et Une femme comme moi (1940). C’est 
d’ailleurs à cette époque qu’il conçoit l’idée d’un livre entièrement consacré aux 
Toscans et qu’il commence à travailler sur la première version de ce qui deviendra, 
en 1956, Ces sacrés Toscans9. 

Toutefois, à peine retrouve-t-il un semblant de liberté qu’il dirige à nouveau sa 
curiosité hors des frontières italiennes, tout d’abord grâce à sa revue Prospettive, 
qui accorde un large espace aux différentes tendances littéraires européennes, 
puis en mettant à profit ses pérégrinations journalistiques pour se lancer dans la 
peinture du vieux continent. Ce portrait sans concessions de l’Europe, inauguré 
par Kaputt (1944), se poursuivra à travers La Peau (1949) jusque dans les pages 
d’Il y a quelque chose de pourri (1959, publication posthume). Après la seconde 
guerre mondiale, Malaparte insiste sur la nécessité de « reconstruire l’unité morale, 

7 L’article de Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, 
appartient à la série « Feuilles de la Sibylle ».

8 N’oublions pas que dans ses différents écrits sur la Russie, qu’il apprend à connaître 
dès 1920, Malaparte lie davantage le pays au contexte européen qu’asiatique comme le montre 
par ailleurs un titre tel que La Volga naît en Europe.

9 Comme en témoigne une lettre de Curzio Malaparte à Attilio Vallecchi du 8 janvier 1937, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 11.
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et par là politique, économique, intellectuelle, sociale, de l’Europe » en précisant 
que « cette unité ne peut se reconstruire qu’à l’aide d’un sentiment commun à 
toutes les nations européennes », un « sentiment d’Europe » qui transcende les 
différents sentiments nationaux10.

La déception intense liée à son séjour parisien de 1947-1949 provoque 
néanmoins une résurgence de l’inspiration toscane dès 1951 avec le film 
Le Christ interdit suivi, dans les années 1953-1955, par la série d’articles 
qui formeront la matière de Ces sacrés Toscans. Cette même désillusion à 
l’égard de la France a également la conséquence inverse d’élargir l’horizon des 
voyages malapartiens et de donner lieu à des écrits tels que Voyages parmi les 
tremblements de terre (1963, publication posthume) ou En Russie et en Chine 
(1957, publication posthume).

Au terme de cet aperçu succinct des aires géographiques successivement 
privilégiées par l’auteur, il nous semble déjà possible de dresser plusieurs 
constats. Tout d’abord, on peut structurer l’espace malapartien en fonction du 
degré de proximité par rapport à un point zéro qui serait sa ville natale de 
Prato. À partir de cette référence spatiale originelle se dessinent des cercles 
concentriques qui correspondent aux différentes zones culturelles délimitées 
par Malaparte : de l’intimité de la province toscane vers l’Italie, puis l’Europe, 
jusqu’aux lointains horizons des continents américains et asiatiques. Ces 
divers paliers assument une importance très variable au sein de l’œuvre, 
certains lieux étant surreprésentés tandis que d’autres paraissent curieusement 
estompés. La Toscane et l’Europe s’affirment comme des étapes essentielles 
de la répartition spatiale malapartienne et affichent une présence durable. En 
revanche, l’ouverture hors des frontières européennes n’intervient que dans une 
dernière phase de l’écrivain, entre 1953 et 1957, comme s’il partait chercher 
ailleurs cette Europe qui l’a déçu. Il convient aussi de s’interroger sur le manque 
de visibilité de l’Italie comme intermédiaire entre la Toscane et l’Europe. En 
effet, force est de constater que dans l’échelle qui va de l’évocation de Prato 
à la curiosité pour le Chili ou la Chine, en passant par la Toscane, la France 
et la Russie, Malaparte a souvent tendance à « sauter la marche » de l’Italie. 
Dans son œuvre, l’Italie reste provinciale : elle montre successivement des 
visages toscan, napolitain ou capriote mais elle est rarement considérée dans 
son intégrité nationale. D’autant que si les textes qui se réfèrent aux Toscans 
leur accordent sans conteste toutes les qualités, l’auteur est bien plus critique 
envers ses compatriotes italiens. Dans Viva Caporetto !, Ces chers Italiens ou 
Ces sacrés Toscans, les prises de position en faveur des Italiens côtoient bien 

10 Curzio Malaparte, L’Europe aux anciens parapets [5 septembre 1947], dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 686-697.
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souvent des commentaires ironiques ou même des critiques acerbes. Cette 
relative absence de la patrie dans l’inspiration de l’écrivain est donc loin d’être 
dépourvue d’intérêt ou de signification11.

Nous retiendrons surtout qu’elle laisse le champ libre aux deux termes de 
l’antinomie spatiale qui caractérise l’œuvre malapartienne, à savoir la Toscane 
et l’Europe12. On ne peut se résoudre à considérer cette double orientation comme 
un va-et-vient opportuniste seulement interrompu par la mort de l’écrivain. 
Nous préférerons dire que ces tendances, toutes deux constitutives de l’écriture 
malapartienne, bénéficient tour à tour de climats plus ou moins favorables à leur 
expression, ce qui ne résout pas le problème de leur articulation réelle à l’intérieur 
de l’œuvre.

Certains critiques ont bien tenté une approche plus approfondie de la question 
mais le sujet continue à les embarrasser. Giordano Bruno Guerri établit notamment 
une distinction entre des sujets d’inspiration provinciale et une culture d’ampleur 
européenne. Toutefois, son analyse consiste surtout à constater la coexistence de 
deux orientations qui ne s’excluent pas dans l’écriture malapartienne. En effet, il 
note que la première phase provinciale laisse continuellement percer la culture 
européenne de l’auteur tandis que la seconde période, davantage tournée vers 
l’Europe, est aussi celle des textes les plus passionnés sur la toscanité. Il ne 
s’aventure pas néanmoins à creuser les termes de cette constante cohabitation au 
sein de l’œuvre.

Giuseppe Pardini propose une interprétation plus hardie : les aspirations 
divergentes de l’écriture, entre régionalisme et européanisme, cacheraient en réalité 
un déséquilibre car si l’Europe est évoquée, c’est surtout dans la mesure où l’auteur 
souhaite qu’elle se régénère sur des bases italiennes. Il est vrai que l’on constate à 
plusieurs reprises dans l’œuvre de Malaparte une volonté d’« annexer » l’Europe 
à l’Italie, notamment lorsque l’Europe offre un visage français. Ainsi, lors de la 
création de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, en 1926, une polémique s’élève 

11 Sans doute une première explication est-elle à chercher dans la volonté malapartienne de 
se distinguer de la vulgate fasciste.

12 Encore faut-il préciser les frontières de cette Europe malapartienne. Exceptions faites 
de quelques incursions en Allemagne, en Grande Bretagne, en Grèce, dans les Balkans et en 
Finlande, elle se superpose le plus souvent à la France et, dans ses limites orientales, à la Russie. 
Le filon russe apparaît avec les essais des années trente, Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme 
Lénine, et s’affirme dans les années quarante avec La Volga naît en Europe, Kaputt, Le Bal 
au Kremlin et Das Kapital. En revanche, l’inspiration transalpine se traduit rarement par des 
ouvrages entièrement consacrés à la France – Du côté de Chez Proust [1948] et le Journal 
d’un étranger à Paris [1966, publication posthume] sont des exceptions notables – mais par 
d’innombrables références culturelles, diffuses dans l’ensemble de l’œuvre et qui contribuent à 
lui donner un statut à part. 
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entre Bontempelli qui voit dans cette revue en langue française une opportunité 
d’européaniser l’Italie et Malaparte qui voudrait au contraire italianiser les 
nations étrangères. Selon un schéma similaire, lorsque Malaparte s’intéresse au 
surréalisme, en 1940, dans les pages de sa revue Prospettive, c’est pour nier la 
singularité de la matrice française et démontrer, au contraire, que le mouvement a 
ses vraies racines en Italie. Ces deux exemples nous invitent à penser que Pardini 
n’a pas complètement tort de considérer que l’ouverture vers l’Europe revient, 
en fait, à aspirer l’Europe vers l’Italie13. Toutefois, ces remarques ne sont valables 
que pour la période fasciste et, en outre, il faut bien reconnaître que la curiosité 
européenne de Malaparte apparaît la plupart du temps totalement désintéressée. 
Il semble même que l’on puisse inverser les termes du raisonnement de Pardini : 
la parole malapartienne n’est pas libre sous le fascisme et évoquer le surréalisme 
en revendiquant ses origines italiennes peut aussi être le seul moyen de parler 
d’un mouvement typiquement français14. Pardini n’analyse qu’un des termes de 
l’équation et sa proposition, si elle éclaire en partie le positionnement de l’écrivain 
sous le régime fasciste, n’explique guère la double direction régionaliste et 
européenne de l’ensemble de son œuvre.

Un constat peut nous aider à y voir plus clair : la contradiction malapartienne 
n’est pas isolée en Italie et semble même être à l’image d’une double orientation 
culturelle de bon nombre de ses contemporains. L’ampleur du débat entre 

13 C’est d’ailleurs ce que l’écrivain préconise ouvertement dans les pages de son Italie 
barbare [1925] : « On ne sait pas très bien ce qu’ils ont en tête, mais on a raison de soupçonner 
qu’ils veulent que les Italiens changent de famille. Ils cherchent à les apparenter à ces peuples 
nouveaux que, jadis, nous jugions barbares, qui ont acquis depuis peu une réputation de 
civilisation et qui, aujourd’hui, nous prennent, nous, pour des barbares ; ils veulent mettre l’Italie 
à la remorque de l’Europe et non l’inverse, comme cela a toujours été et comme ce devrait 
encore l’être du point de vue de la culture […] » (Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], 
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 34-35).

14 C’est aussi l’hypothèse que Les Nouvelles Littéraires évoquent pour expliquer l’agressivité 
de Malaparte à l’égard de la langue française dans le débat qui entoure la création de “900”. 
Cahiers d’Italie et d’Europe : « Il faut se garder de prendre au tragique les déclarations 
de monsieur Suckert. Elles sont à “usage interne” et cherchent à rassurer le nationalisme 
chatouilleux de ses compatriotes. Il est ennuyeux qu’elles éprouvent pour cela le besoin de 
se teindre de francophobie. N’insistons pas et, pour nous consoler, relisons quelques lignes 
“en jargon français international” de Charles Maurras, d’Alain ou de Paul Valéry. » (s.n., 
« La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littéraires e una nuova 
intervista con Massimo Bontempelli », La Fiera Letteraria, 29 août 1926, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 834-837).
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« Stracittà » et « Strapaese », son large écho médiatique, illustrent bien la 
résonance du conflit interne de l’écrivain à l’échelle nationale. 

Parmi les journalistes, intellectuels et écrivains qui prirent nettement position 
en faveur d’une littérature ancrée dans la région et la ruralité, la personnalité 
d’Ardengo Soffici présente d’étroites affinités avec celle de Malaparte. Le premier 
tient certes à respecter fidèlement le réel quand son cadet le transfigure et le 
réinvente. De surcroît, le toscan de Soffici reste « ignoto » (inconnu) tandis que 
ceux de Malaparte sont forcément « maledetti » (maudits). Cependant, malgré 
l’écart d’âge de dix-neuf ans et des tempéraments radicalement différents, 
les deux hommes se reconnaissent mutuellement comme toscans et comme 
artistes. Chacun préfacera d’ailleurs un ouvrage de l’autre15 et Malaparte fera 
appel au peintre de Poggio a Caiano en diverses occasions, notamment pour la 
mise en scène de La Fille du Far West de Puccini lors du « Mai Musical » de 
Florence, en 1954, à une époque où Soffici souffrait d’une mise à l’écart due 
à son soutien au régime fasciste. Les points de convergence sont nombreux 
tout au long de leurs parcours respectifs : tous deux auteurs d’un livre sur 
Caporetto16, ils partagent au début des années vingt une même conception 
du fascisme compris comme anti-Réforme et, dans la seconde moitié de la 
décennie, collaborent aux mêmes journaux « strapaesani », L’Italiano et le 
Selvaggio. Ces années sont d’ailleurs celles où les deux écrivains sont le plus 
proches et où les œuvres malapartiennes s’imprègnent davantage de celles de 
son prédécesseur : on peut ainsi reconnaître dans Aventures d’un capitaine de 
mésaventure (1927) l’empreinte de Lemmonio Boreo (1912). Autre moment fort 
de leur relation, les années de « confino » de Malaparte voient ce dernier se 
tourner à nouveau vers Soffici avec qui il échange des lettres pleines d’affection 
et d’estime. 

Durant tout leur parcours, chacun reçoit de l’autre des stimulations humaines 
et artistiques mais il est un élément qui, à nos yeux, les rassemble davantage 
en profondeur : la bipolarité géographique de leur vie et de leur production. Tous 

15 En 1923, Soffici rédige la préface de L’Italie contre l’Europe tandis que Malaparte écrit 
son « Ragguaglio sullo stato degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels 
et l’Italie d’aujourd’hui ») en introduction à Battaglia fra due vittorie. Alors qu’en 1922, dans 
Les Noces des eunuques, Malaparte n’épargnait guère Soffici, en 1923, il propose un éloge 
appuyé de l’homme, de l’artiste et du toscan : « Nous sommes toscans ; nous avons les mêmes 
colères, les mêmes amours, les mêmes passions, la même insouciance de ce qui ne nous semble 
pas noble et digne du moindre effort. » (Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui » 
[1923], dans Italie barbare, op. cit., p. 158).

16 Même si les perspectives de La Ritirata del Friulì (1919) de Soffici et de Viva Caporetto ! 
(1921) diffèrent : tandis que Malaparte prend résolument la défense des soldats de Caporetto, 
la condamnation de Soffici est ferme et sans ambiguïtés.
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deux élaborent leur œuvre à partir d’un axe culturel qui lie la Toscane à la ville 
de Paris. Soffici séjourne sept ans (1900-1907) dans la capitale française avant de 
rentrer en Toscane et d’aborder sa grande saison créative17. Cette expérience, riche 
de rencontres décisives comme celle d’Apollinaire, de Picasso ou de Max Jacob, 
fait de lui un ambassadeur de la culture française en Italie18. Lorsqu’en 1915, le 
tout jeune Suckert prend pour la première fois la direction de la France – avant d’y 
retourner plus longuement en 1931-1933 puis en 1947-1949 –, il s’engage ainsi 
dans les pas d’un écrivain qui se définit à la fois comme toscan et comme amoureux 
de la France. Du reste, la figure de Soffici illustre de façon exemplaire l’attitude de 
toute une génération d’écrivains et d’artistes de la première moitié du xxe siècle 
qui concourent à faire de Paris, nouvelle capitale culturelle de l’Europe, le 
passage obligé vers la modernité19. L’attirance de Malaparte vers la région et 
vers l’Europe ne l’isole donc en rien à l’intérieur de la péninsule. Au contraire, 
d’autres écrivains avant lui ont su trouver dans cette double inspiration une veine 
extrêmement personnelle et en ont fait un élément caractéristique de la culture 
italienne du moment.

Les conflits propres à Malaparte, les problématiques qui le touchent, 
ses contradictions, semblent même pouvoir s’inscrire dans une perspective 
européenne. La question du débat entre cosmopolitisme et régionalisme, si elle 
est cruciale pour Malaparte et si elle préoccupe les Italiens, est également un 
dénominateur commun des œuvres d’un certain nombre d’écrivains européens. 
Emmanuel Mattiato a remarquablement mis en lumière les traits profondément 
européens de la pensée malapartienne au moment même où celle-ci semble 

17 Le titre même de l’ouvrage que Soffici a publié en 1954 chez Vallecchi sur ces années 
parisiennes, Il Salto vitale (le saut vital), montre assez combien le Paris post-symboliste des 
années 1910 fut déterminant dans sa formation et son parcours d’artiste.

18 Rappelons qu’il est notamment l’auteur d’essais sur l’impressionnisme (1909), sur le 
cubisme (1913) ou sur la poésie d’Arthur Rimbaud (1911).

19 Le nom de Soffici ne doit pas éclipser ceux d’autres illustres toscans dont l’itinéraire 
intellectuel passe par Paris tels que Papini – ambassadeur de la culture italienne au Mercure 
de France – Prezzoloni ou Palazzeschi. Toutefois, il n’existe pas entre Papini et Malaparte les 
mêmes affinités intellectuelles qui rapprochaient l’auteur de Prato de Soffici ou de Prezzolini. 
En effet, Papini, converti au catholicisme avant que Malaparte ne publie ses premiers ouvrages, 
ne pouvait voir que d’un mauvais œil l’anticléricalisme affiché du jeune auteur. Il ne se 
montre d’ailleurs pas tendre avec lui dans son journal, à l’occasion de la sortie de Kaputt : 
« Curzio Malaparte (en réalité Suckert, fils d’un Allemand) a publié un livre (Kaputt) que 
Cicognani qualifie d’“atroceˮ. » (Giovanni Papini, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962 [publication 
posthume], p. 267).
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rejeter violemment les « tentations du cosmopolitisme20 ». En effet, les questions 
du particulier et de l’universel, de l’opposition ville/campagne, de l’aspiration 
contrastée à l’ouverture internationale et au repli nationaliste ne sont en rien 
l’apanage de l’auteur, ni de l’Italie mais constituent au contraire un fil d’Ariane 
pour toute la littérature de l’époque et appartiennent donc pleinement à un 
moment de la culture européenne. Cette envergure transnationale de l’écrivain 
est par ailleurs confirmée par le retentissement de ses œuvres à l’étranger, tout 
particulièrement en France. Impossible donc de faire de Malaparte un auteur 
régional, isolé dans sa culture ou son milieu : son propos dépasse largement le 
cadre local ou même national. Impossible également de passer outre cette matrice 
toscane, constante, ou, du moins, récurrente dans ses écrits.

Il convient dès lors de détailler l’articulation entre l’intériorité de l’identité 
toscane21 et une dynamique de « sortie de soi » qui s’exprimerait dans le rattachement 
à une perspective européenne. Quelles sont les modalités de cohabitation de ces 
deux tendances à l’intérieur de l’œuvre ? Comment l’amour de la Toscane et la 
fascination pour l’Europe s’imbriquent-ils dans l’écriture au lieu de s’exclure, et 
constituent-ils une symbiose atypique22 ? Afin de mieux cerner tous les aspects 
de la question, nous nous penchons en premier lieu sur la façon dont Malaparte 
appréhende les territoires qu’il découvre.

20 Dans son étude comparatiste entre Malaparte et Morand, Emmanuel Mattiato resitue 
la pensée malapartienne dans un contexte européen parfois très contrasté (voir Emmanuel 
Mattiato, « Paul Morand e Malaparte. Le tentazioni del cosmopolitismo », dans Martina 
Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 
2008, p. 125-150).

21 Dans La Tête en fuite, Malaparte affirme qu’il porte la Toscane à l’intérieur de lui : « J’ai 
au-dedans de moi des villages, des files de cyprès qui s’avancent à la rencontre de résidences 
et d’églises, des collines pierreuses, des places de Prato, de Pistoie, de Florence, des tournants 
de routes qui montent dans la vallée du Bisenzio, tous les aspects coutumiers de mon heureux 
pays toscan. » (Curzio Malaparte, « Toscane imaginaire », dans La Tête en fuite [1936], 
trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1976, p. 107).

22 Symbole de cette imbrication, la présence d’un personnage français, le Chevalier de 
Marsan, dans Aventures d’un capitaine de mésaventure [1927], l’œuvre peut-être la plus toscane 
de Malaparte.
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L’arpenteur

Je veux, j’exige que tout autour de moi 
soit dorénavant mesuré, prouvé, certifié, 
mathématique, rationnel. Il faudra procéder à 
l’arpentage de l’île, établir l’image réduite de 
la projection horizontale de toutes ses terres, 
consigner ces données dans un cadastre. Je 
voudrais que chaque plante fût étiquetée, 
chaque oiseau bagué, chaque mammifère 
marqué au feu. Je n’aurai de cesse que cette 
île opaque, impénétrable, pleine de sourdes 
fermentations et de remous maléfiques, ne soit 
métamorphosée en une construction abstraite, 
transparente, intelligible jusqu’à l’os !

Michel Tournier23 

Tant l’écrivain que le narrateur, son alter ego fantasmé, ne cessent d’arpenter, 
mesurer, cataloguer les espaces parcourus pour répondre à une nécessité intime 
de classification et de définition du monde. Ce mouvement naturel au voyageur, 
qui consiste à réduire l’inconnu en connu, assume chez Malaparte un caractère 
obsessionnel, notamment lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités. 
Nul besoin de lectures fouillées pour faire apparaître l’exigence taxinomique 
de l’écrivain, évidente dans tous ses écrits :

L’Italien, comme les Anciens, considère l’histoire comme un caprice des dieux, l’Espagnol 
comme la volonté de Dieu, l’Anglais comme un fait de la nature, notion géographique. Chez 
les Russes, aussi en partie ; chez les Allemands et les Français, comme un fait de la volonté 
des hommes24.

*
L’amitié du Français est une fleur. Celle de l’Italien un fruit. Celle de l’Allemand une 

boisson, celle de l’Espagnol une orange, celle de l’Anglais une belle tranche de viande, celle 
de l’Américain, en boîte25. 

*
Chaque pays a sa couleur : l’Angleterre est verte, l’Italie ocre, l’Espagne jaune, l’Allemagne 

vert foncé, la France bleu foncé. Non pas que le bleu foncé soit la couleur préférée des 

23 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 1997, 
p. 57.

24 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien, Gabrielle 
Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 287.

25 Ibid., p. 302
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Français, que l’on retrouve dans les vieux drapeaux, les maisons, les uniformes, les vernis ; 
mais c’est la couleur de la nature en France, des arbres, des pierres, de la terre, de l’horizon26. 

Nous pourrions poursuivre cette énumération mais il nous semble plus judicieux 
de résumer le procédé à l’aide d’un tableau qui répertorie ce premier échantillon 
de données :

Tableau 1. Grille de lecture des nationalités
France Italie Espagne Allemagne Russie Angleterre Amérique

Histoire volonté des 
hommes

caprice 
des dieux

volonté 
de dieu

volonté des 
hommes

fait 
naturel

fait 
naturel

Amitié une fleur un fruit une 
orange

une 
boisson

une 
tranche 
de viande

une 
boîte de 
conserve

Couleur bleu foncé ocre jaune vert foncé vert

Il est aisé de constater combien la plume malapartienne vise à traduire la 
complexité du monde en clichés spontanément classifiables par l’esprit. Cette 
opération sans fin de simplification, ce besoin irrépressible d’inventer un « ordre 
du monde », sont à l’origine même de l’écriture de Malaparte qui ne cesse de créer 
des structures visant à maîtriser le flux indomptable du réel. « En face d’un monde 
dispersé, quel est le premier besoin de l’esprit ? Le saisir27 » affirmait Malraux 
dans La Tentation de l’Occident. Sans doute Malaparte ne désavouerait-il pas 
cette affirmation malrucienne, lui qui cherche continuellement à donner une forme 
compréhensible à la matière mouvante du monde.

Le Journal d’un étranger à Paris offre à cet égard un intérêt non négligeable : 
resté inachevé, il se présente comme un véritable laboratoire de l’écriture 
malapartienne et révèle les structures qui régissent a priori le texte. En effet, 
l’idée précède souvent l’analyse du réel et Malaparte expose immédiatement sa 
théorie en attendant de trouver les exemples capables de l’illustrer : « Il n’y a 
que les peuples dont l’intelligence n’est pas très développée, qui soient libres. 
Par exemple la … Si les … étaient plus intelligents, ils ne seraient pas libres28 ». 
Le procédé est particulièrement évident dans les énumérations dont il émaille ses 
textes. Certaines sont laissées en suspens, comme si l’observation ne servait qu’à 
remplir les cases vides de schémas mentaux préexistants : « Bettina a l’oreille 
rose, et Marion l’oreille blanche, et … l’oreille bleue, et … l’oreille verte, et … 

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 75.
27 André Malraux, La Tentation de l’Occident [1926], Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1989, p. 96.
28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 186.
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l’oreille d’argent, et … l’oreille d’or29 ». À partir d’un détail noté sur deux femmes, 
Malaparte procède à une généralisation visant à produire un effet poétique mais 
on ne peut s’empêcher de remarquer combien les femmes en elles-mêmes ont 
en réalité peu d’importance. Souvent, l’auteur ressent, comme ici, la nécessité 
d’établir a posteriori des correspondances qui ne lui viennent pas spontanément 
à l’esprit et qu’on ne pourra s’empêcher de trouver artificielles. Dans cet autre 
exemple, Turin reste dépourvue de peintre qui puisse la représenter mais des 
recherches postérieures n’auraient pas manqué de combler cette lacune : 

La Lombardie envoyait les modèles toujours vivants de ses Mantegna, de ses Dolci, la 
Toscane ses Donatello et ses Botticelli, Venise ses Titien et ses Tiepolo, Naples ses Ribera, 
Turin, ses…, Rome ses Raphaël et ses Julio Romano [sic]30.

L’inachèvement du Journal d’un étranger à Paris nous révèle le stratagème 
et nous autorise à imaginer qu’il s’agit d’un procédé fréquent dans l’écriture 
malapartienne. À partir de quelques constatations avérées, l’écrivain généralise 
et élabore des lois qui finissent par ne plus rendre compte du réel mais par le 
façonner afin qu’il corresponde à un modèle abstrait.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul mécanisme qui nous permet de dire que Malaparte 
s’appuie moins souvent sur l’observation que sur ses intuitions. Sous prétexte 
de décrire ses compatriotes, l’écrivain nous révèle, dans Ces sacrés Toscans, 
le fonctionnement de sa saisie littéraire du monde : il s’agit d’être capable de 
« réduire le monde, le monde entier, aux proportions d’un vers, d’un lambeau 
de toile, d’un bloc de marbre, d’une architecture de briques et de pierres en 
un certain ordre assemblées », mais également de savoir déceler « les rapports 
souterrains, secrets, qui régissent les éléments, les choses, les faits et les êtres 
entre eux31 ». Condenser le réel dans des symboles artistiques en utilisant des 
figures de substitution – telles que la métonymie et la synecdoque – et révéler des 
correspondances souterraines par le biais de l’analogie sont bien deux directions 
caractéristiques de l’écriture malapartienne.

L’anecdote joue par exemple un rôle essentiel : elle symbolise l’attitude 
d’ensemble d’un personnage, révèle son caractère et permet d’en tracer un portrait 
concis mais significatif. Elle s’apparente par sa fonction à l’intérieur du texte à une 
synecdoque qui nomme la partie pour rendre présent le tout. Ainsi, dans le Journal 
d’un étranger à Paris, un simple épisode suffit à présenter Malraux comme 
un homme mesquin et mal élevé : 

29 Ibid., p. 239.
30 Ibid., p. 198.
31 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 230.
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[...] un taxi s’arrête le long du trottoir, il en descend un jeune homme grand, maigre, au 
visage couvert d’acné qui, m’abordant, me demande d’un air mi-distrait mi-impérieux « si je 
pouvais lui donner vingt francs ». Je fouille dans ma poche et je lui remets un billet de vingt 
francs. L’inconnu prend l’argent et, sans même me remercier, le tend au chauffeur, qui lui rend 
la monnaie, après l’avoir comptée dans sa main. J’attendais, sur le bord du trottoir. L’inconnu 
empoche le reste et, sans me remercier ni me sourire, ni même daigner me jeter un regard, 
il s’éloigne. […] Arrivé devant un jeune homme grand et maigre, dans lequel je reconnais 
l’homme aux vingt francs, Halévy me dit : « Et voilà Malraux32 ».

Malaparte excelle dans l’art d’exécuter des portraits au vitriol. Il est tout à fait 
probable que l’anecdote ait été inventée, mais on ne peut s’empêcher de remarquer 
la façon dont l’écrivain réussit à résumer en quelques lignes l’idée négative qu’il 
se fait de son confrère. Pour Camus, Malaparte avoue même imaginer la scène, 
ce qui ne l’empêche pas d’en faire son souvenir le plus marquant de l’écrivain :

Et j’imaginai la scène : moi, les yeux bandés, attaché sur une chaise au poteau d’exécution 
et Camus, seul devant moi, un fusil à la main, le regard immobile, le visage fermé, le front nu. 
Je m’imaginai qu’il visait longuement, qu’il appuyait sur la gâchette et manquait son coup. 
Et alors je me serais dressé et je lui aurais dit, etc. J’ai vu Camus ce soir-là dans cette attitude 
héroïque et je ne le verrai jamais qu’armé, se disposant à fusiller un homme qu’il ne connaissait 
pas, qui ne lui avait jamais fait de mal et qui, pour ce qui est de la rhétorique à la mode, 
se trouvait dans des conditions bien meilleures que lui33.

L’écriture malapartienne aime à se cristalliser sur un exemple ou un détail 
significatif qui fera apparaître l’essence d’un personnage. Il arrive également 
que les personnages eux-mêmes rendent présente une réalité qui les dépasse : 
dans Kaputt, Westman « est » la Suède, tout comme De Foxà « est » l’Espagne. 
De la même façon, un lieu restreint pourra incarner une entité géographique bien 
plus large :

[…] toute la France peut aussi être vue dans l’espace de deux lieues depuis la porte 
d’Italie à Saint-Denis, avec l’aristocratie à l’ouest et la démocratie à l’est, la Bastille et l’Arc 
de Triomphe. Mais est-ce vraiment toute la France, qu’on peut voir dans cet étroit espace, 
ou bien plutôt toute l’Europe, au sens moral34 ?

*
Toute l’Europe est comme Naples. [...] Quand Naples était une des plus célèbres capitales 

de l’Europe, une des plus grandes villes du monde, il y avait de tout à Naples : il y avait 
Londres, Paris, Madrid, Vienne, il y avait toute l’Europe. Maintenant qu’elle est déchue, 

32 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 176-177.
33 Ibid., p. 181. Ce portrait à charge constitue une sorte de vengeance de Malaparte envers 

Camus qui montre à son égard une froideur proche du mépris.
34 Ibid., p. 279.
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à Naples il n’est resté que Naples. Qu’espérez-vous trouver à Londres, à Paris, à Vienne ? Vous 
y trouverez Naples. C’est le destin de l’Europe de devenir Naples35.

Ce procédé de substitution métonymique finit cependant par engendrer une 
confusion et une superposition des échelles spatiales, qui produit un brouillage 
des repères géographiques : dans Ces sacrés Toscans, la ville de Prato est désignée 
comme l’incarnation de la Toscane mais aussi de l’Italie, de l’Europe, voire 
du monde entier. Qu’on nous passe le syllogisme mais, si Naples incarne l’Europe 
et que Prato incarne également l’Europe, alors Naples et Prato sont-elles la même 
chose ? La question, nous le verrons, n’est pas si déplacée qu’il peut sembler.

Un autre procédé fréquent dans l’entreprise de classification malapartienne 
consiste à effectuer des rapprochements, parfois inattendus, en établissant des 
analogies qui déplacent la représentation d’un système à un autre. Cette technique, 
qui est loin d’être propre à Malaparte, est particulièrement évidente chez lui 
lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités. Pour donner une idée de 
la Chine aux Italiens, il en vient par exemple à définir Li Po comme le « Pétrarque 
chinois, et parfois le Ronsard, le Catulle, le Cino da Pistoia » ou Sun Yat-Sen 
comme le « Mazzini de la Chine36 ». La véritable originalité de Malaparte c’est 
toutefois de donner à l’analogie un rôle structurel : elle lui permet de coudre entre 
eux des chapitres dépourvus de rapport direct, d’introduire des digressions et des 
anamnèses. Ainsi, dans Kaputt, les transitions au début et à la fin du chapitre 
« Chevalpatrie » s’effectuent autour d’analogies auditives :

Tout à coup j’entendis hennir les chevaux du Tivoli. Alors je dis au prince Eugène : 
— C’est la voix de la jument morte d’Alexandrowska en Ukraine ; c’est la voix de la 

jument morte. 
*

— C’est le vent du Nord, dit le prince Eugène. 
— Oui, c’est le vent de Carélie, dis-je ; je reconnais sa voix.
Et je me mis à parler de la forêt de Raikkola et des chevaux du Ladoga37.

Cette voix est celle de la mémoire qui fait irruption pour révéler les liens cachés 
du monde. Le recours constant à l’analogie sous-entend une structure fondée 
sur la répétition : le monde ne cesse de se répéter sous des variantes légèrement 
différentes et le travail de l’écrivain consiste justement à reconnaître le même 
caché derrière le divers. Il semble qu’il existe dans l’univers malapartien des 

35 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 283.
36 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 

Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 231 et 244.
37 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 

Bertrand, Paris, Denoël, 2006, p. 54 et 76.
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parentés secrètes – sur le mode des correspondances baudelairiennes – entre 
des époques et des lieux distincts et que celles-ci se révèlent par le biais des 
sensations physiques du narrateur. Cela pose d’ailleurs un problème au lecteur 
car ces dernières procèdent selon des critères irrationnels, arbitraires, dont seul 
l’écrivain peut se porter garant. La démonstration analogique suppose donc une 
relation de confiance extrême entre l’écrivain et son lecteur qui ne peut réfuter 
un discours fondé sur des intuitions mais seulement l’accepter ou le refuser en 
bloc. Dans La Peau, toute la cohérence du chapitre « Le vent noir » repose sur 
la capacité du narrateur à reconnaître la voix silencieuse et triste de ce « vent 
noir » qui surgit au détour du texte, insaisissable comme un pressentiment, pour 
annoncer des catastrophes. Dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte relie 
entre elles une série de sensations désagréables qui, à première vue, n’ont aucun 
lien logique. Encore une fois, le lecteur est appelé à « sentir » plus qu’à « penser » 
comme lui :

Je me sentis mal à l’aise comme à la prison de Regina Cœli, où j’étais depuis plusieurs mois 
le jour où le chapelain vint me voir et me dit tout à coup pendant que nous causions : « vous 
permettez ? » Et il écrasa une punaise sur mon front. Le même malaise que j’éprouvai à Turin 
le jour où, dansant avec la princesse de Piémont à un bal chez les Borgogna, je m’aperçus à 
un certain moment qu’une boucle du soulier de la princesse s’était défaite. Je m’agenouillai 
pour la rattacher et, en me présentant son pied, la princesse m’en donna, involontairement, un 
coup dans la figure. Le même malaise que j’éprouvai le jour où je passais, menottes aux mains, 
dans la foule, à la gare de Rome, partant pour Lipari entre les carabiniers. J’avais aux lèvres 
une cigarette éteinte et ne pouvais, à cause des menottes, la rallumer. Un ouvrier des chemins 
de fer s’approcha et me l’alluma. Et pendant qu’il approchait la cigarette de mes lèvres, il me 
regarda au fond des yeux et me dit : « Imbécile38 ».

L’écriture malapartienne établit de nouveaux liens de continuité au préalable 
insaisissables. Ainsi, l’Europe de Malaparte apparaît comme une mosaïque 
complexe mais, malgré la multiplication des lieux et la fragmentation de l’espace, 
les peuples européens trouvent dans leur souffrance partagée une identité commune, 
un facteur de continuité : 

J’aime la Finlande car c’est un peuple de travailleurs qui luttent et souffrent pour leur 
liberté, pour la liberté de tous les hommes, y compris la nôtre.

*
J’aime le peuple polonais : c’est un peuple héroïque qui lutte et souffre pour sa liberté, 

pour notre liberté39.

38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 118-119.
39 Texte autobiographique signé par Malaparte et publié en mars 1951 dans la revue Teatro 

scenario (réédité dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana [dir.], Malaparte, scrittore d’Europa. 
Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 263).
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Malaparte est attentif aux essences qui restent inchangées sous les distinctions 
de façade et permettent d’établir des rapprochements, c’est-à-dire des critères de 
classification. Dans le tableau proposé précédemment, on note bien la proximité 
des Espagnols et des Italiens40. D’ailleurs, la consanguinité de l’Italie et de 
l’Espagne n’est que le reflet d’une parenté plus vaste qui relie tous les peuples 
humains et que Malaparte cherche constamment à percevoir derrière le masque 
des exotismes : 

Comme les peuples se ressemblent tous à l’origine, pensé-je ! Ils vivent séparés l’un de 
l’autre par des milliers et des milliers de kilomètres, dans des climats différents, ils n’ont pas 
la même couleur de peau, la même langue, les mêmes us et coutumes, la même histoire et 
pourtant ils ont quelque chose en commun : ce sont certaines traditions très anciennes, comme 
l’habitude d’honorer les morts avec des fêtes, des banquets, des jeux ou de les brûler, ou de 
les enterrer avec de la nourriture et de l’argent pour le long voyage, ou de les enfermer dans 
des tombes semblables à des maisons creusées dans la roche, avec des lits, des meubles, des 
bijoux, des armes, des chiens de chasse, des chevaux et des esclaves pour continuer dans le 
monde non terrestre la vie qui leur fut chère de leur vivant41.

Si Malaparte se plaît, à l’image de nombreux écrivains-voyageurs, à reconnaître 
les constantes qui définissent l’Homme au-delà des différences culturelles, il ne 
s’agit pas pour autant de faire du récit de voyage un processus d’annulation de 
la diversité. Au contraire, il choisit d’introduire le dépaysement par le biais d’un 
instrument qui, en tant que voyageur et écrivain, l’intéresse tout particulièrement : 
la langue.

Les langues étrangères sont dans les œuvres malapartiennes des critères de 
perception de l’altérité. En effet, pour l’écrivain, la langue n’est pas simplement 
un moyen de communication propre à une aire géographique mais l’indice d’un 
mode de vie, d’une forme de pensée et de perception du réel originales. Si Malaparte 
ignorait l’allemand, il parlait très bien le français42, pouvait également s’exprimer 
en anglais, en russe ou en roumain et possédait quelques rudiments d’espagnol. 
Sa curiosité en la matière est illustrée par la façon dont il émaille tous ses textes 

40 Ainsi, la vision italienne de l’histoire (le caprice des dieux) semble une déclinaison de 
la conception espagnole (la volonté de Dieu), tout comme la vision espagnole de l’amitié (une 
orange) apparaît comme une variante de l’idée que s’en fait l’italien (un fruit). Les mêmes 
constatations peuvent s’appliquer aux couleurs qui caractérisent les deux pays, l’ocre (Italie) 
étant une sorte de jaune (Espagne). 

41 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 226.
42 Le précieux témoignage de son traducteur, René Novella, Malaparte m’écrivait 

[1994] (trad. par l’auteur, Monaco, Éditions du Rocher, 1995), ainsi que les enregistrements 
radiophoniques encore accessibles à ce jour aux archives de la Bibliothèque Nationale nous 
permettent de juger non seulement de sa bonne connaissance grammaticale et lexicale du 
français mais également d’une prononciation sans défauts.
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de nombreux mots étrangers, des mots dont la présence et la connotation sont 
par ailleurs abondamment commentées. Ainsi, les diplomates de Kaputt abordent 
explicitement le problème de la traduction : 

— Papillon ! C’est un joli nom, papillon, dit Alfieri de sa voix stupide et galante. Vous 
avez remarqué que le mot farfalla, en français, est du masculin, et qu’en italien il est féminin ? 
On est très galant avec les femmes, en Italie.

— Vous voulez dire avec les papillons, dit la princesse von T. 
— En allemand aussi le mot papillon est du masculin, dit Dornberg. Der Schmetterling. 

En Allemagne nous avons tendance à exalter le genre masculin.
— Der Krieg, la guerre, dit la marquise Theodoli. 
— Der Tod, la mort, dit Virginia Casardi. 
— En grec aussi, la mort est du masculin, dit Dornberg. C’est le dieu Thanatos. 
— Mais en allemand, observai-je, le soleil est du genre féminin : die Sonne. On ne saurait 

comprendre l’histoire du peuple germanique sans se rappeler que c’est l’histoire d’un peuple 
pour lequel le soleil est du genre féminin43.

On aurait tort de sous-estimer la réflexion qui se cache derrière ce bavardage 
mondain. Par le biais de ses personnages, Malaparte affirme que chaque langue 
implique une vision bien particulière du monde qui dépend de sa syntaxe, de sa 
grammaire, ou, comme ici, du genre même des mots. La singularité d’une langue 
commence même dès ses sonorités comme le démontre le jeu du général Dietl qui 
imite le sifflement du Stuka en criant en allemand « Trrraaauuurrrig ! » et tente 
de produire un effet similaire avec le même mot en espagnol :

— Comment dit-on traurig en espagnol ?
— On dit « triste », je crois, répondit de Foxà.
— Essayons avec « triste », dit Mensch. 
— Trrriiissste ? cria le général Dietl.
— Boum ! hurla Mensch. Puis il leva la main, et dit :
— Non, « triste » ne va pas. L’espagnol n’est pas une langue guerrière44.

Chaque langue nous renseigne sur le peuple qui l’a créée et qui l’emploie en nous 
faisant pénétrer dans son univers mental. L’espagnol n’est pas une langue guerrière, 
donc les Espagnols ne sont pas des guerriers, contrairement aux Allemands. Dans 
Technique du coup d’État, on apprend par la bouche de Tamburini, confronté à 
Zangwill et à Malaparte, que « l’anglais est une langue contre-révolutionnaire. 
On dirait que sa syntaxe même est libérale45 ». Ailleurs, il souligne la clarté 

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 402.
44 Ibid., p. 452.
45 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle 

édition revue et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 157.
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rationnelle de la langue et de l’esprit français ou définit les défauts des Italiens 
à partir des manquements de la langue italienne :

Notre langue manque de finesse. La finesse n’est pas caractéristique de notre génie. Il nous 
manque la qualité de l’abstrait, le pouvoir d’abstraire. Nos images sont toutes liées au monde 
physique, et ce sont elles que la langue italienne exprime car c’est une langue physique, 
anti-abstraite, matérielle, corporelle46.

L’espace de la langue est donc semblable à une grille appliquée sur le monde 
et chaque langue s’apparente à un filtre différent de lecture du réel. En effet, les 
langues charrient une série de connaissances culturelles qui les rendent plus adaptées 
à certains domaines : quand, dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte 
précise qu’il n’y a pas de grande littérature allemande, c’est dans la mesure où il 
s’agit d’une langue plus orientée vers la philosophie et la métaphysique que vers 
la poésie47. Les termes allemands qu’il utilise dans le Journal d’un étranger à 
Paris (alors que, ne se trouvant pas en Allemagne, il n’a aucune raison de parler 
allemand) sont justement des termes abstraits, « Schadenfreude », ou des concepts 
philosophiques, « Angoissant : “unheimlichˮ (terme kafkaien)48 ». L’italien et le 
français ne possèdent pas cette base métaphysique et si Malaparte donne tout de 
même la traduction du « Das-Da » en français, le concept de l’« ici-présent » 
s’avère insuffisant et il éprouve ensuite la nécessité de lui préférer systématiquement 
le terme en langue originale49. Il est toujours possible de donner un équivalent 
approximatif des mots étrangers mais l’impossibilité de traduire certains termes 
va au-delà du goût de la couleur locale : il existe un sens que la traduction ne peut 
transcrire entièrement et ce signifié incarne ce qui fait la particularité de chaque 
langue50. Le même mot, la même phrase donnés dans une autre langue n’auront 
pas exactement la même signification. Cette idée est illustrée par la façon dont 
les réponses peuvent varier selon la langue dans laquelle a été posée la question : 

46 Curzio Malaparte, « Appunti », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, op. cit., p. 254.

47 « La véritable littérature de l’Allemagne, c’est, à mes yeux, sa philosophie, puisque ses 
meilleurs écrivains sont les philosophes. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
op. cit., p. 31).

48 Ibid., p. 93 et p. 296.
49 Ce choix de ne pas traduire les concepts philosophiques allemands relève toutefois 

davantage d’une tradition intellectuelle que d’un parti pris propre à l’écrivain.
50 « Il y a des choses que l’on ne peut écrire qu’en français » répond Malaparte au journaliste 

qui l’interroge sur son choix d’écrire ses comédies en français (« Interview du 6 mars 1949 », 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
p. 439).
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— Aber... sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr ?
— Oh, nein ! répondis-je.
— Comment ? répéta Frank en italien. Vous n’êtes pas un ami des Polonais ?
— Je n’ai jamais caché, répondis-je, que j’étais un sincère ami du peuple polonais. 

*
— Du bist Jude, nicht wahr ? lui demanda l’officier.
— Nein, ich bin kein Jude, répondit l’ouvrier en secouant la tête.
— Chto ? ti niè Evreï ! Ti Evreï ? Tu es Juif ! lui répéta l’officier en russe.
— Da, ja Evreï, oui je suis Juif, lui répondit l’ouvrier en russe.
L’officier le regarda longtemps en silence. Puis il lui demanda lentement : 
— Et pourquoi, il y a un instant, m’as-tu répondu non ?
— Parce que tu me l’as demandé en allemand, répondit l’ouvrier51.

Tant la présence de mots étrangers que celle de noms propres (personnes ou lieux) 
colorent d’une teinte bien distincte les différentes étapes du voyage malapartien 
et, en fin de compte, il semble que pour l’écrivain l’altérité des mots ne soit que 
la métonymie de l’altérité des peuples.

Voyager signifie pour Malaparte effectuer un minutieux travail d’arpenteur qui 
mesure et délimite le monde au moyen de filtres qu’il lui superpose. La langue 
est pour l’écrivain l’instrument qui, tout en rendant possible cette entreprise de 
définition, lui impose également des contraintes, ne serait-ce que dans la mesure 
où elle dispose d’un vocabulaire limité. En outre, la dénomination qui tente de 
répertorier l’infinie variété du réel ne suffit pas à refléter sa complexité, à rendre 
compte des parentés souterraines, à saisir l’immuable au sein de la diversité. 
La définition malapartienne du monde fait donc appel à d’autres critères qui 
appartiennent à l’ordre de la sensation intime et s’imposent au lecteur avec un 
certain dogmatisme par le biais de la généralisation, de l’anecdote révélatrice 
ou de l’analogie. À force de croisements et de recoupements de ces critères de 
classement plus intuitifs que rationnels, une grille de lecture du monde se met peu 
à peu en place et se substitue aux divisions frontalières pour proposer un nouvel 
ordre du monde, désormais littéraire. À terme, le processus revient à détacher les 
caractères qui définissent un lieu de sa localisation géographique. 

Arrêtons-nous un instant sur l’exemple de la place de la Concorde. Ce haut 
lieu parisien perd son existence tangible dans le Journal d’un étranger à Paris 
pour devenir un symbole, une notion abstraite : « la place de la Concorde est une 
idée ; ce n’est pas une place, c’est une manière de penser52 ». Mieux, l’écrivain 
en fait un critère d’appartenance à la France et, convaincu que « tout ce qui est 

51 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 100, 102.
52 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 39.
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vraiment français se mesure ici53 », s’emploie à définir le degré de francité d’un 
certain nombre d’écrivains. À l’encontre de tout bon sens, les écrivains antiques 
supplantent leurs confrères de l’hexagone :

Lisez Éluard, Aragon, Apollinaire, et même Valéry, et même Gide, ici, sur cette place, 
et vous prendrez aussitôt conscience de ce qui les tient à l’écart de l’esprit français véritable, 
profond, authentique. […] Euripide en est proche, Sophocle, Virgile, certains poèmes 
d’Anacréon, et Xénophon, et Platon54.

Et, symétriquement, la place de la Concorde apparaît plus grecque que la Grèce 
elle-même : « Quel endroit, à Athènes, plus athénien que cette place de la 
Concorde55? »

Une géographie intérieure, imaginaire, s’est substituée à la géographie réelle. 
Dès lors, l’écrivain pourra se déclarer plus français que les Français (dans le 
Journal d’un étranger à Paris56) ou même expliquer comment devenir Anglais 
(dans L’Anglais au paradis). Ainsi, la volonté de classification débouche 
paradoxalement sur une dissolution des entités géographiques qui rend possibles 
d’improbables superpositions.

53 Ibid., p. 37.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 38.
56 « J’ai l’impression d’être un Français, perdu dans une foule d’étrangers. » (Ibid., p. 192).
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L’utopiste

Je voudrais construire pour moi et 
entièrement de mes mains, pierre par pierre, 
brique par brique, une ville comme moi. […] 
Une ville qui me ressemblerait, qui serait mon 
portrait et en même temps ma biographie57.

Ce brouillage des références géographiques présuppose la quête d’un lieu 
idéal, topos vital qui ne peut être en fait qu’un non-lieu, c’est-à-dire une utopie. 
Ce que l’écrivain-arpenteur cherche avant tout à délimiter, c’est son « chez soi », 
cet endroit où il pourra se reconnaître et se révéler à lui-même. Selon l’imaginaire 
malapartien, cette patrie utopique – opposée à la patrie réelle mais décevante 
qu’est l’Italie – se veut héritière de la Grèce antique, berceau de la civilisation 
européenne et source de tout ce que cette dernière a produit de meilleur dans 
le domaine de la pensée et des arts58. 

L’écrivain cherche continuellement à retrouver des traits de la Grèce dans ses 
lieux de prédilection. C’est en France et en Toscane qu’elle lui apparaît le plus 
durablement. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte écrit que 
le Français « est le plus grec de tous les hommes, plus que les Grecs de Platon 
eux-mêmes59 » mais dans Ces sacrés Toscans il affirme qu’« il n’y a rien au 
monde qui soit plus grec que ce qui est toscan, personne qui soit plus athénien 
que le Florentin, plus corinthien que le Pisan60 ». Toutefois, ces deux affirmations 
ne sont pas contradictoires puisqu’il précise, toujours dans Ces sacrés Toscans 
que « […] tout Dante est déjà là, en ce sens très toscan de la mesure, que seuls les 
Grecs ont eu avant eux et, après eux, les Français61 ».

Un fil rouge part donc de l’Antiquité grecque pour relier la Toscane à la France. 
En effet, si la Grèce incarne dans l’imaginaire malapartien l’origine mythique de 
toute chose, la Toscane et la France, chacune à leur façon, représentent également 
pour lui un point de départ, un lieu des commencements. Dans Ces sacrés 
Toscans, la terre toscane est transfigurée en argile de la Genèse et la Toscane est 
ainsi désignée comme l’Eden perdu de l’enfance : « C’est de cette glèbe que fut 

57 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 89.

58 Malaparte établit une hiérarchie très nette entre l’Antiquité grecque et l’Antiquité latine 
pour laquelle il fait parfois preuve d’un certain mépris, tandis que son intérêt pour les Étrusques 
reste anecdotique.

59 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 78.
60 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 243.
61 Ibid., p. 58.
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certainement pétri le premier homme, cet Adam qui, avant le péché, était une 
mixture d’air et de terre et ne devint de chair qu’après son étrange erreur62 ». 
La France s’identifie en revanche au lieu de formation intellectuelle de l’écrivain. 
C’est vers Paris, capitale culturelle, que l’adolescent abreuvé de lectures françaises 
s’enfuit. C’est Paris qui, avec Technique du coup d’État, le couronne écrivain aux 
yeux du monde. 

Tant la Toscane (terre natale) que la France (référence culturelle) bénéficient 
d’un statut à part dans l’écriture qui en fait les héritières fantasmées de la grandeur 
hellénique et leur confère une parenté souterraine. Ce rapprochement est loin 
d’être anodin car il éclaire d’un jour nouveau la façon dont il faut considérer 
la bipolarité de l’écriture malapartienne. Les attraits contrastés vers la Toscane 
et vers la France sont les deux pôles d’une même inspiration. Il s’agit de deux 
incarnations antithétiques d’une patrie idéale, héritière de l’Antiquité grecque, qui 
serait notamment caractérisée par la liberté, l’intelligence et la grâce, des qualités 
profondément « helléniques » selon l’auteur et qu’il reconnaît aux Toscans aussi 
bien qu’aux Français.

Si la Toscane et la France occupent de ce point de vue une place privilégiée 
dans l’œuvre, il n’en faut pas moins rappeler qu’en dehors de ces deux « patries » 
auxquelles l’auteur revient régulièrement, on dénombre d’autres lieux – pays, 
régions ou villes – qui assument plus fugitivement la même fonction dans l’œuvre. 
Souvent, Malaparte pensera avoir trouvé sa terre d’élection, son lieu de repos 
mais sans cesse il devra recommencer sa quête. Naples constitue notamment une 
étape non négligeable dans ce parcours : la cité parthénopéenne est elle aussi 
l’héritière d’un art de vivre hellénique. En ce sens, Naples est bien un alter ego 
de Prato, ville toscane par excellence selon l’auteur, et se superpose également à la 
capitale française. En effet, à la fin de Kaputt, Malaparte pense retrouver à Naples 
les traces de la civilisation noble et antique qu’il poursuit dans toute l’Europe :

Un sentiment d’espoir, de repos, de paix, s’emparait de moi au son de ce mot : « O’ sangue ! 
O’ sangue ! » Enfin j’étais arrivé au terme de mon long voyage : ce mot était vraiment mon 
port, ma dernière station, mon débarcadère, le môle sur lequel je pouvais enfin toucher la terre 
des hommes, la patrie des hommes civilisés63.

Le début de La Peau révèle néanmoins que la patrie retrouvée était davantage un 
mot, « sang », qu’une terre et que Naples ne sera qu’une étape de plus dans le 
parcours sans fin de l’auteur. Le même cycle d’enthousiasmes et de désillusions 
rythme la succession de la plupart des œuvres malapartiennes, qui s’affirment 
comme autant de jalons d’un voyage jamais mené à son terme. Dès les premières 

62 Ibid., p. 148.
63 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
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pages du Journal d’un étranger à Paris, la capitale française a supplanté Naples 
et s’offre comme nouveau remède à l’errance. Toutefois, l’utopie ne peut 
s’incarner que passagèrement et l’illusion d’avoir trouvé son lieu d’élection est 
systématiquement suivie d’une déception. Plus les attentes ont été grandes, plus 
le réveil est douloureux. En 1947, Malaparte retrouve après quinze ans la France, 
en laquelle il a cru reconnaître une patrie d’adoption, mais il se voit rejeté et 
méprisé par ses pairs64 et lui-même ne reconnaît plus le pays qu’il a aimé. 

L’immense désillusion de l’écrivain le pousse à se projeter vers de nouveaux 
horizons, à repousser les frontières de son monde connu. Sa quête passe de l’échelle 
européenne à l’échelle mondiale. En 1953, il s’envole pour l’Amérique latine, 
continent de l’Eldorado et des civilisations disparues. Ce n’est pas seulement la 
France ou l’Italie que l’écrivain fuit mais l’Europe entière meurtrie par la guerre, 
une Europe qui n’a plus rien de neuf à lui apprendre :

Adieu, Europe. Je voudrais pouvoir te dire adieu pour toujours. [...] Moi aussi, 
je voudrais te dire adieu pour toujours, chère Europe. Comme à une amante infidèle. J’aurais 
dû t’abandonner il y a maintenant trente ans, en 1918, en 1919, tout juste après la guerre, 
au lieu de me laisser sombrer peu à peu dans les sables mouvants de la mesquine, mauvaise 
et misérable vie européenne65.

Dans l’avion qui l’emmène de l’autre côté de l’Atlantique il contemple une 
dernière fois sans regret le ciel italien : « C’est le classique ciel italien, si pur et 
si doux qu’il ennuierait même un amateur de cartes postales illustrées. Il m’a dit 
tant de choses, durant tant d’années, qu’il n’a désormais plus rien à me dire66. »

Face à cette Europe usée, l’Amérique latine, nimbée de mystère, apparaît 
comme le lieu de tous les possibles. Le rêve de recommencement de l’écrivain 
nécessite un véritable départ hors de son monde de références italiennes et 
européennes. Le Chili incarne à merveille cette terre vierge, encore jeune, ce 
frisson de l’inconnu que Malaparte est venu chercher à l’autre bout du monde :

Depuis que le train a dépassé Talca, j’ai senti que je m’enfonçais dans un pays non 
seulement inconnu mais nouveau, qui n’a rien de commun avec l’Europe, avec le pays où je 
suis né, où j’ai grandi, où je me suis lentement, sûrement et définitivement formé, ni avec cette 
image de l’Europe qu’était pour moi le Chili, jusqu’à l’autre jour. Mon véritable et profond 

64 Ses retrouvailles manquées avec Mauriac sont symptomatiques de la froideur avec 
laquelle le monde intellectuel français, à l’exception de Daniel Halévy et de quelques amis 
fidèles, accueille l’ancien écrivain fasciste (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger 
à Paris, op. cit., p. 26-27 et 28-30).

65 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 95-96. 
66 Ibid., p. 85.
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détachement de l’Europe a commencé dès que j’ai passé Talca et traversé l’ancienne frontera 
entre le pays dominé par les Espagnols et les terres libres des Araucans67.

Malaparte est entré dans ce Chili secret, inaccessible, dont il recense les villes 
légendaires, Pacha Pulai dans les Andes et Petrohuè dans la forêt du Sud.

Dans les années cinquante, l’Amérique latine est aussi un refuge pour un certain 
nombre d’Européens plus ou moins compromis avec le nazisme. Malaparte ne 
manque pas de noter combien le Chili représente pour beaucoup un lieu neuf, où 
le passé n’est plus à trainer derrière soi. Terre d’oubli, le continent sud-américain 
n’est jamais le terme d’un retour mais le lieu d’un nouveau départ : 

Ce qui m’a le plus surpris, parmi toutes mes expériences sud-américaines, c’est 
l’extraordinaire pouvoir de ce continent (je ne sais pas si cela vient de la terre ou du climat 
physique et moral) d’effacer de la mémoire et de la conscience de tous ceux qui y cherchent 
refuge non seulement le souvenir du passé, mais le sentiment de leur propre responsabilité 
face au passé. À peine ont-ils touché la terre américaine que les hommes deviennent nouveaux, 
sans mémoire, innocents. Moi-même, qui n’ai pourtant pas quitté l’Europe pour fuir la prison, 
la faim ou le remords, je n’ai plus aucun souvenir du passé, ni de l’Europe, de la vie européenne, 
des misères et des espoirs de ces peuples. L’Europe a disparu derrière moi, comme un navire 
dans un naufrage68.

Cependant, la radicale nouveauté offerte par l’Amérique latine n’empêche 
pas l’écrivain de poursuivre les mêmes idéaux qu’en Europe. La noble Antiquité 
qu’il a cru reconnaître tour à tour en Toscane ou en France lui apparaît cette fois 
au cœur du Chili : « J’aime le Chili avant tout car les rapports entre l’homme 
et la nature y ont quelque chose de tragique, comme entre la nature grecque et 
l’homme de la Grèce archaïque69 ». 

Un nouveau pays semble vouloir assumer la succession de l’Italie ou de la 
France et faire renaître l’héritage grec mais, là encore, l’écrivain n’échappe pas 
à la désillusion. La violence et la misère parviennent même à lui faire regretter 
l’Europe : 

[…] chaque fois, je finis par me dire que l’Europe, après tout, est comme les autres pays 
du monde, que le monde entier, même l’Amérique du Sud, est plein de misère, de lâcheté, 
de haine, et que l’Europe, au moins, a quelque chose de mieux que les autres : la conscience 
de sa propre misère et de sa propre lâcheté70.

67 Ibid., p. 176-177.
68 Ibid., p. 210.
69 Ibid., p. 244.
70 Ibid., p. 241.
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Malaparte finit par se rendre compte que « ici » est toujours un ailleurs pour 
l’Autre, le lieu d’un renouveau possible, et que la situation de l’Amérique latine et 
de l’Europe sont spéculaires, chacune projetant sur l’autre son utopie. Son dialogue 
avec Maruja illustre cette prise de conscience et annonce la fin du voyage :

— Je voudrais mourir dans ce pays.
— Moi, je voudrais mourir en Europe, dit Maruja, ce doit être beau de mourir en Europe.
— Mourir en Europe est la pire chose au monde, dis-je.
[…]
— L’Europe est un jardin rempli de fleurs, dit-elle en levant les yeux pour me regarder, 

ce doit être beau de faire l’amour en Europe.
— Oui, dis-je, c’est beau de faire l’amour en Europe, dans les jardins remplis de fleurs. 

Mais les hommes vivent tous dans un pyjama en bois, comme les morts. L’Europe est un 
immense pyjama en bois.

— Ce n’est pas vrai, dit Maruja en pleurant, l’Europe est un jardin, c’est la patrie de 
nos rêves71.

La capacité à l’enthousiasme de Malaparte est telle que, malgré ces 
désenchantements successifs, il se passionne encore quelques années plus tard 
pour un autre pays. La Chine, qu’il découvre en 1956, n’incarne plus un idéal 
humain ou culturel – comme la Toscane ou la France –, ni même un territoire 
vierge où se réinventer – à l’image du Chili –, mais un modèle politique. 

Malaparte crée explicitement un lien de continuité avec la Grèce antique, 
la Toscane et la France pour inscrire la Chine non plus dans un improbable rapport 
de filiation – comme c’était le cas jusque là – mais dans un rapport de parenté 
abstraite : « Il y a une immense douceur dans ce paysage. Je pense au fait que 
l’art naît toujours là où la nature est la plus douce, la plus sereine. Je pense à la 
Toscane, à l’Île-de-France, à l’Attique72 ». Néanmoins, l’écrivain va cette fois 
plus loin et, dans En Russie et en Chine, le mythe chinois tend à se substituer aux 
mythes précédents de façon très concrète :

En me serrant la main, le père de Tcheng me dit : « Vous allez voir : Pékin, vu d’en-haut, 
ressemble à Versailles. » J’ai déjà vu Pékin d’en-haut : ce sont deux choses différentes, mais 
Versailles, en comparaison, fait rire. Quand on pense qu’il faut aller jusqu’à Pékin pour trouver 
Versailles ridicule73 !

La grandeur française est diminuée, éclipsée face à la magnificence chinoise. 
Par un procédé semblable, l’image de l’Italie est elle aussi revue à la baisse : 
« La grande Rome des Césars devient un village en comparaison des seuls palais 

71 Ibid., p. 309-310.
72 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 162.
73 Ibid., p. 123-124.
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et jardins impériaux des Tchin74 ». La Grèce elle-même se voit supplantée par la 
Chine : « Maintenant que j’ai vu la Chine, si je devais exprimer le sentiment de 
la fatalité, je ne l’exprimerais pas comme les Grecs, mais bien par le profil d’une 
montagne chinoise75 ».

L’émerveillement de l’auteur semble authentique et sans réserve mais son 
voyage en Chine sera interrompu suite à la découverte d’un cancer, dont il 
décédera quelques mois plus tard. On peut s’interroger sur le destin qu’aurait eu 
ce nouvel engouement. Malaparte avait-il finalement trouvé sa patrie « comme 
moi », pour parodier le titre d’une série de nouvelles (« Une femme comme moi », 
« Une ville comme moi », « Un chien comme moi ») qui illustrent ce besoin de 
l’auteur de projeter son identité dans le monde ? Il semble probable que la Chine 
aurait été à son tour détrônée par une contrée encore plus lointaine, énième et 
fugitive incarnation de son utopie. 

Cependant, aucun des endroits chers à Malaparte, s’il est destiné à s’effacer 
derrière un nouveau modèle de patrie exemplaire, ne disparaît complètement : 
il semble plus juste de parler de stratification des références76. Le lieu idéal de 
Malaparte, au terme de son parcours d’écrivain, c’est – plus que la Chine de 
Mao – le pays intérieur constitué par la mosaïque de ses « patries » successives. 
Autrement dit un non-lieu qui le condamne à l’errance.

Cette errance de l’écrivain est tempérée par le statut particulier de la Toscane. 
Elle symbolise des attaches auxquelles l’écrivain ressent le besoin de revenir 
régulièrement tout au long de son œuvre, depuis Aventures d’un capitaine de 
mésaventure, publié en 1927, jusqu’à son grand chant d’amour aux Toscans, 
le livre Ces sacrés Toscans, qui paraît en 1956. C’est surtout dans les périodes 
difficiles – par exemple, lors du « confino » ou après son retour manqué à Paris 
en 1947 – qu’elle acquiert toute sa dimension de valeur refuge. On pense au rôle 
régénérateur que lui accorde Papini dans Un homme fini :

74 Ibid., p. 186.
75 Ibid., p. 128.
76 Le cas de la France est à ce titre exemplaire : de nombreux critiques ont dénoncé un 

effacement total des références à la France après 1949 mais il semble plutôt que le mythe 
parisien reste intact tout en se détachant de la réalité française ; désormais, la « France n’est 
plus française » mais l’idée que Malaparte se fait de la « vraie » France, celle de sa jeunesse 
et des écrivains qu’il aime, ne disparaît pas pour autant de ses œuvres postérieures. En 1956, 
Malaparte continue d’ailleurs d’affirmer qu’il « meurt d’envie » de revenir en France : 
« Je voudrais tant retourner en France, y séjourner un an ou deux : pendant toutes ces années je 
me suis efforcé en vain d’oublier Paris, mes amis, mes souvenirs français. […] Enfin, mon cher 
Rossignol, je meurs de l’envie de rentrer en France, qui après tout, est aussi mon Pays. » (Lettre 
de Curzio Malaparte à Monsieur Rossignol envoyée de Capri, le 6 août 1956, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 519-520).
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Au commencement était en moi le monde dans sa totalité. Ensuite, je me suis retrouvé 
seul et presque sans vie. Pour recouvrer mes forces, il m’a fallu ressaisir ce morceau de monde 
qui m’était le plus proche et le plus apparenté. Maintenant qu’à nouveau j’ai sucé le sein de 
la mère première et entendu son idiome – maintenant que je me sens le corps revigoré et la 
langue plus déliée, je peux reprendre le chemin vers mon véritable destin77.

Néanmoins, elle n’est pas le bercail du voyageur qui n’y habite que rarement 
entre ses voyages78. En ce sens, la Toscane s’apparente à une Ithaque tout intérieure, 
qui ne peut être rêvée qu’à distance. Si l’on devait définir la véritable Ithaque de 
Malaparte, ce serait comme il se doit une île, Capri, sur laquelle il fera construire 
sa fameuse « casa come me » (« maison comme moi »), qu’il conçoit comme une 
émanation directe de sa personnalité. Capri ne prend pas pour autant la place de la 
Toscane dans le cœur de l’auteur qui reste toujours en suspens, sans cesse partagé 
entre deux lieux d’attache et prêt à de nouveaux sauts dans l’inconnu.

77 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2009, p. 244.

78 Certaines lettres de Malaparte à Armando Meoni laissent entendre qu’il aurait eu 
l’intention d’acheter une maison en Toscane à son retour en Italie en 1933 mais son arrestation 
mit fin à ce projet (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1992, p. 237). En 1934, il termine son « confino » à Forte dei Marmi et 
devient propriétaire l’année suivante de la villa Hildebrand qui restera sa résidence principale 
jusqu’à son transfert dans la « casa come me » (« maison comme moi ») à Capri. Toutefois, il 
n’est pas anodin que l’« uccellaccio de Prato » (« le vilain oiseau de Prato ») – pour reprendre 
le surnom que lui avait donné Bino Binazzi – ne revint jamais habiter sa ville natale.
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L’étranger

Et c’est alors que je m’aperçus de 
l’avantage qu’il y a à être un homme nouveau, 
et un homme seul, fort peu marié, sans enfants, 
presque sans ancêtres, Ulysse sans autre 
Ithaque qu’intérieure. Il faut faire ici un aveu 
que je n’ai fait à personne : je n’ai jamais eu le 
sentiment d’appartenir complètement à aucun 
lieu, pas même à mon Athènes bien-aimée, 
pas même à Rome. Étranger partout, je ne me 
sentais particulièrement isolé nulle part.

Marguerite Yourcenar79

Malaparte se définit certes comme Toscan mais également comme voyageur au 
sens où la notion de fixité ne peut définir ni son style de vie, ni sa perception du 
monde, ni même son écriture qui ne se pose jamais longuement sur un seul objet. 
Ses perpétuelles pérégrinations en font un nomade incapable de percevoir dans le 
monde autre chose que des lieux de passage. Toujours en mouvement, il finit par 
se sentir étranger partout. Il nous vient l’envie de mettre dans sa bouche les mots 
d’un de ses illustres compatriotes, Giuseppe Ungaretti, grand voyageur lui aussi : 
« Je suis un étranger. Partout80. » Soyons clairs, il ne s’agit pas de sous-estimer 
l’identité italienne, voire toscane de Malaparte. L’écrivain n’a rien d’un apatride 
mais, s’il ne trouve dans le monde que des lieux de passage, c’est bien que sa 
véritable identité se situe dans l’errance, dans l’entre-deux, dans le va-et-vient.

La tentation est grande de chercher une explication à cette instabilité de 
l’écrivain dans son histoire personnelle. L’enfance de Malaparte s’est déroulée 
entre deux foyers, celui d’Eugenia et Milziade Baldi – chez qui il a été mis 
en nourrice jusqu’à sa sixième année – et la maison de ses parents où il se sent en 
exil. De plus, les origines allemandes de son père le font hériter d’un nom, Suckert, 
qui le fait passer pour étranger dans son propre pays. Dès son enfance, il éprouve 
bien souvent la sensation de ne pas être à sa place ou de ne pas être reconnu pour 
ce qu’il est. Ce sentiment d’être étranger à ceux qui l’entourent le poursuivra 
également dans sa vie d’adulte. Le Journal d’un étranger à Paris – rédigé durant 
son séjour à Paris de 1947 à 1949 – relate notamment sa difficulté à se faire 
accepter par les Français qui le renvoient constamment à son origine italienne : 

79 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1982, p. 382.

80 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, éd. Maria Antonietta 
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 24-29.
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— Je ne suis pas français, lui dis-je, je suis étranger.
— Vous êtes étranger ? dit le flic.
— Je suis italien.
— Ah ! Vous êtes italien ? dit le flic. Montrez-moi vos papiers.
— Les voilà.
— Bon. Malaparte, Curzio. C’est ça. Je regrette, Monsieur, mais vous devez me suivre 

au poste.
— Naturellement, dis-je.
— On ne sait jamais, avec ces étrangers, dit l’homme.
— Vous me suivez ? me dit le flic.
— Naturellement, on ne sait jamais, avec ces étrangers81.

Pourtant, Malaparte ne se sent pas parfaitement à sa place non plus en Italie. 
Toujours dans son Journal d’un étranger à Paris, il affirme :

Chaque fois que je traverse la frontière de la France, je respire mieux, je dors, je me 
sens tranquille et sûr. Fini avec les angoisses qui me réveillent la nuit, dans mon lit de Capri, 
de Forte dei Marmi, de Rome, de Florence. Je ne me sens pas entouré, ici, de la mesquine 
lâcheté des Italiens, de leur jalousie. C’est triste de le dire, mais je ne sais plus vivre parmi 
les Italiens, en Italie82.

L’auteur doit se contenter d’un va-et-vient de l’identité entre son pays natal et 
la nation qui semble plus que toute autre pouvoir le comprendre et l’accepter, 
la France83. Cette condition d’éternel étranger présente toutefois un aspect 
ambivalent dans l’œuvre malapartienne : d’une part, elle est vécue comme une 
fatalité douloureuse par l’écrivain mais, d’autre part, il la revendique comme un 
atout précieux pour comprendre le monde qui l’entoure. Son regard d’étranger 
sur la France est en particulier constamment valorisé car il ferait preuve d’une 
objectivité qui manque aux Français pour parler d’eux-mêmes :

Un étranger, jugeant sans passion, froidement, est en mesure de comprendre les mouvements 
de l’âme française, dans le malheur, beaucoup mieux que les Français eux-mêmes.

*
Il y a, dans le peuple français, une gentillesse que les Français eux-mêmes ignorent. Seul 

un étranger peut s’en apercevoir.
*

81 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 219.
82 Ibid., p. 274.
83 À plusieurs reprises, Malaparte désigne la France comme sa « seconde patrie » et ce 

jusque dans ses dernières œuvres : « Après avoir débarqué en Italie, dans ma patrie, les Alliés 
débarquaient maintenant en France, dans ma patrie “France”. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque 
chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 184). 
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Peut-être faut-il n’être pas français pour saisir cette tristesse de Paris, cette très 
belle cruauté84.

Malaparte attribue une lucidité toute particulière au statut d’étranger, à celui 
qui envisage les choses de l’extérieur, avec la distance nécessaire pour juger. 
En ce sens, son narrateur-personnage n’est pas sans évoquer les protagonistes 
exotiques des Lettres persanes de Montesquieu, un auteur cher à l’écrivain toscan. 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’un des seuls écrivains de sa génération 
pour qui il professe une admiration sans borne est comme lui un « déplacé », 
un être à cheval entre plusieurs patries, entre différentes identités :

Et si aujourd’hui je suis venu à Neuchâtel, ce n’est pas pour visiter l’îlot au milieu du 
lac, où J.J. Rousseau passa la période de sa vie la plus triste et la plus insensée, mais pour 
rendre hommage à Blaise Cendrars, Suisse de Neuchâtel. Pour saluer ces rives, ces eaux 
vertes, ces arbres, ces collines, ces nuages, ces horizons qui furent les siens et ne furent jamais 
siens, qui furent sa patrie et n’ont jamais été sa patrie, qu’il porte en son sang et qu’il n’a 
jamais porté en son sang : pour saluer cette patrie suisse du Français Blaise Cendrars, qu’il 
abandonna derrière lui, pour toujours, quand il s’enfuit de chez lui à seize ans vers Moscou, 
vers Vladivostok, vers le fin fond de l’Asie, et que depuis ce jour il porte toujours avec lui, 
comme un héritage non pas d’ordre et de sagesse, mais d’inquiétude et de folie85.

Pour Malaparte, l’écrivain se doit, à l’image de Cendrars, d’être un étranger, un 
voyageur, c’est-à-dire avant tout un intermédiaire. Dès 1925, il donne une forme 
théorique à cette intuition en décrivant les qualités nécessaires à l’auteur comique, 
autrement dit à l’écrivain qui manie l’ironie, tel qu’il se conçoit lui-même :

J’insiste sur le terme « voyage », sur la perception de l’auteur comique comme le héros 
d’un perpétuel va-et-vient entre les faits, les hommes et les états d’âme, à la recherche de 
relations cachées, d’aspects insoupçonnés, de déformations, de disproportions, de variété 
et d’imprévus. Le comique ne peut rester en place : il est surtout acteur et à ce titre, il ne 
peut se soustraire à la nécessité de se mêler des affaires d’autrui, justement parce que de sa 
participation impartiale, froide et prudente à la vie quotidienne commune et de l’inévitable 
contraste entre son intérêt purement rationnel et l’intérêt passionnel des autres naît la comédie 
de l’humour, science des rapports et des disproportions, art absolu et habile de voyager. D’où 
son passage permanent d’un monde à l’autre, de la réalité à la fable, du possible à l’impossible, 
jusqu’au seuil de l’ennui où l’impassibilité, fille de l’ironie, le recueille et le sauve86.

Cette conception de l’écrivain comme l’homme du provisoire et de l’entre-deux 
trouve une traduction esthétique immédiate dans ses œuvres où l’ambiguïté règne 
constamment entre vie et mort, rêve et réalité, jour et nuit, masculin et féminin. 

84 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 93, 160 et 250.
85 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 32-33.
86 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 123-124.
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À un autre niveau, on peut penser que si l’écriture malapartienne privilégie les 
aubes et les crépuscules, c’est qu’il s’agit de moments de transition, de passage, 
qui symbolisent une frontière toujours sur le point d’être traversée et évoquent 
un voyage destiné à ne jamais parvenir à son terme.

Toutefois, l’image du voyageur impénitent, de l’étranger toujours en transit 
entre deux pays ne trouve pas seulement une traduction esthétique dans l’écriture 
malapartienne : elle a également des implications éthiques. L’étranger se définissant 
comme celui qui est « en-dehors de », il est l’homme qui ne peut pas prendre parti. 
Il se trouve ainsi relégué dans un entre-deux moral que la critique n’a cessé de 
condamner. En effet, l’écrivain cultive dans sa vie et dans son œuvre la modalité 
ambivalente d’un parti intermédiaire. Pensons ne serait-ce qu’à sa position entre 
les nazis et le peuple envahi dans Kaputt, ou encore à celle en équilibre instable 
entre anciens collaborateurs et anciens résistants dans le Journal d’un étranger 
à Paris, ou même à la définition qu’il donne dans La Peau du rôle ambigu des 
Italiens, à la fois vainqueurs et vaincus. L’attitude du narrateur-personnage de 
Kaputt, invité à la table du gouverneur nazi de la Pologne, Frank, est à l’image 
de cet entre-deux éthique, entre responsabilité et innocence, légèreté et prise 
de conscience : 

C’était une ronde, une adipeuse oie polonaise, au sein prospère, aux flancs replets, au cou 
musclé. Je ne sais pourquoi je pensai qu’elle n’avait pas dû être égorgée au couteau, à la bonne 
manière ancienne, mais fusillée contre un mur par un peloton de SS. Il me semblait entendre 
l’ordre sec : Feuer ! et le crépitement brusque de la décharge. […] « Feuer ! » criai-je d’une 
voix forte, comme pour me rendre compte de ce que signifiait ce cri, ce son rauque, cet ordre 
sec, et comme si j’attendais d’entendre retentir dans la grande salle du Wavel le crépitement 
brusque de la décharge. Tous se mirent à rire. Ils riaient en renversant la tête en arrière, et 
Frau Brigitte Frank me regardait fixement, les yeux luisants d’une joie sensuelle dans un 
visage enflammé et légèrement moite. « Feuer ! » cria Frank à son tour, et tous de rire plus 
fort, la tête penchée sur l’épaule droite, fixant l’oie et fermant à demi l’œil gauche comme 
s’ils eussent visé pour de bon. Alors moi aussi je me mis à rire ; mais un subtil sentiment de 
honte s’emparait de moi peu à peu ; j’éprouvais comme une impression de pudeur offensée, 
je me sentais du côté de l’oie […]87.

Malaparte rit au mot « feuer » avec les Allemands mais il se sent quand même 
« du côté de l’oie » que ceux-ci feignent d’exécuter. Il adopte une stratégie de 
neutralité objective, fondée davantage sur l’observation que sur la participation, 
cependant sa présence à la table des bourreaux ainsi que le sadisme de certaines 
de ses anecdotes suffisent à le rendre suspect. C’est en effet en tant qu’allié des 
nazis que Malaparte peut approcher au plus près les atrocités de la guerre et c’est 
également ainsi qu’il est perçu par les juifs du ghetto de Varsovie ou les prostituées 

87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 108.
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du bordel de Soroca. Certains lecteurs n’ont pas accepté d’accorder leur confiance 
à ce narrateur malapartien trop proche des nazis, qui pense se sauver moralement 
grâce à quelques audaces verbales et à sa pitié pour les victimes. Parmi eux, 
William Hope incarne bien la critique outre-Atlantique lorsqu’il souligne combien 
la position du narrateur malapartien est équivoque. Pour Hope, Malaparte est avant 
tout un esthète qui privilégie la beauté aux considérations morales et propose 
à son lecteur de satisfaire sa curiosité morbide. Il manque dans son œuvre une 
condamnation claire des horreurs nazies :

La principale conséquence est la confusion du lecteur quand il essaie de comprendre le 
texte, car la beauté en tant que code de représentation est diluée par l’ambiguïté morale et plus 
concrètement, dans le cas de ces exemples, est probablement associée à la mort. Le lecteur 
perçoit une faille dans le système de valeurs du narrateur qui découvre la beauté, par exemple, 
chez son guide de la Gestapo, ce qui est susceptible de provoquer une gêne. La présence 
de l’officier déclenche instantanément chez le lecteur une compréhension à rebours car il 
connaît les activités de la Gestapo grâce à des témoignages et à des documents. La perspective 
du narrateur est donc probablement perçue comme non fiable88.

Certains critiques ont voulu mettre en relation cette absence de prise de 
position nette chez Malaparte, ce refus du choix définitif avec la disponibilité 
gidienne89. Il semble en effet qu’une certaine parenté relie celui que Guéhenno 
a défini comme l’« homme des voyages et des retours » à l’écrivain toscan. 
Gide n’a-t-il pas été affublé du même surnom que Malaparte, l’« Insaisissable 
Protée » ? Lorsque l’auteur des Nourritures terrestres définit sa conception de la 
« disponibilité » par la bouche de Ménalque, il en vient lui aussi à décrire une vie 
errante et instable :

Heureux, pensais-je, qui ne s’attache jamais à rien sur la terre et promène une éternelle 
ferveur à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où 
l’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les 
attachements aux idées – tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit 
nous trouver tout entiers disponibles90. 

Non seulement Gide ne cessa de parcourir l’Europe Occidentale et l’Afrique 
du Nord mais, à l’instar de l’écrivain toscan, son tempérament est caractérisé 

88 William Hope, Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 
2000, p. 89.

89 Voir Enzo Noè Girardi, Il Mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960, 
p. 119-123 ou Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 129-
130.

90 André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1958, 
p. 184.
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par une certaine instabilité de vues, une réelle curiosité et une grande capacité 
d’enthousiasme. Certaines de ses déclarations ont d’ailleurs des accents 
profondément malapartiens : « L’artiste n’est ni d’un camp ni d’un autre ; il est 
à tout point de conflit91. » Toutefois, si les deux écrivains sont à inscrire sous 
le signe commun de la mobilité, on ne peut reprocher à Gide une quelconque 
ambiguïté dans son rapport avec les nazis92. 

Malaparte est un voyageur infatigable qui fait preuve d’une curiosité sans cesse 
en éveil face au monde qui l’entoure. Pour son lecteur, il arpente les territoires, 
scrute les visages et fait œuvre de passeur entre les cultures. La relation entre 
Prilia et le narrateur, dans Il y a quelque chose de pourri93, met en scène cette 
fonction d’interprète : la jeune femme incarne un lecteur idéal qui l’interroge sur 
les réalités françaises tandis que lui-même se pose en véritable guide de voyage. 
L’œuvre malapartienne se présente également comme l’odyssée moderne d’une 
conscience qui se cherche, se perd, se dissimule, tente de se définir et de s’accepter 
à travers son rapport au monde. Malaparte se fait aède pour relater cette aventure 
universelle à la première personne et invite le lecteur à le suivre dans un voyage 
qui n’offre pas d’évasion mais incarne une quête identitaire in fieri.

91 André Gide, « Conférence sur les limites de l’art » [1901], dans Essais critiques, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1999, p. 423.

92 Durant la seconde guerre mondiale, Gide se réfugie en Tunisie et ne rentre à Paris 
qu’en 1946.

93 L’œuvre étant inachevée, la jeune femme est parfois supplantée par un personnage 
masculin, désigné par l’initiale T., durant le passage sur la transformation de Paris (voir Curzio 
Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 137-157).
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