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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE 11
« ART ABSOLU ET HABILE DE VOYAGER »

Géographies malapartiennes

[...] dans n’importe quel endroit au monde
je pourrais trouver une terre, une maison,
une table ol me mettre a travailler, a écrire.
Mon travail n’est lié & aucun pays, a aucun
lieu précis!.

Quant a moi, je suis de Prato, il me suffit
d’étre de Prato, et si je n’y étais pas né, je
voudrais n’étre jamais venu au monde [...]2.

L’écriture malapartienne est perpétuellement tiraillée entre deux pdles de
son inspiration, le régionalisme et le cosmopolitisme, qui prennent tour a tour
le devant de la scene. Cette double direction contradictoire conduit bien souvent
la critique a considérer son ceuvre de fagon dichotomique. Comment en effet
concilier I’écrivain nomade, atteint des son plus jeune age de « grave xénophilie »,
selon les mots du fonctionnaire chargé de 1’escorter en Ethiopie3, avec le toscan
invétéré capable d’affirmer sans ambages que les Florentins sont « le peuple le
plus intelligent de la terre# » ?

I Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 97.

2 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 84. Cette phrase est aujourd’hui gravée sur la tombe de Malaparte construite, comme il I’avait
souhaité, au sommet du Spazzavento.

3 Le docteur Conte, préposé a la surveillance de Malaparte, note dans son rapport: « Il est
on ne peut plus joyeux, plein d’esprit, ce qui rend sa compagnie agréable et recherchée. Le seul
probléme est qu’il est affecté d’une grave xénophilie. » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 491).

4 Curzio Malaparte, « Nulla potra far decadere il popolo piu intelligente della terra »,
Nazione sera, 24 juin 1954, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 727.
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La bipolarité de Malaparte est évidente deés les premiers balbutiements de son
écriture. Le mouvement de I’« Océanisme » qu’il fonde en hiver 1920 se rattache
a une mouvance internationaliste avec laquelle I’écrivain a eu I’occasion d’entrer
en contact lors de ses séjours en France durant la premiere guerre mondiale.
Des le second numéro de sa revue Oceanica, Malaparte révele indirectement cette
matrice transalpine, non sans tenter d’inverser le rapport d’influence : « en France,
le Groupe “Clarté”, commandé par Henri Barbusse n’est qu’une manifestation de
I’Océanisme? ».

C’est d’ailleurs en frangais qu’il choisit, dans le troisieme et avant-dernier
numéro de la revue, de résumer les grandes lignes de son programme culturel.
Parmi les orientations préconisées, une attention particuliere est accordée
a I’ouverture transnationale :

Combattre toute forme « folkloriste », pour ne pas dire nationaliste, de 1’art et de
I’intelligence spéculative; arriver a I’internationalisme par le nationalisme : ne pas s’arréter
aux questions particulieres, aux races et aux patries, aux familles et aux mentalités techniques

[...]6.

Cependant, son engagement fasciste en 1922 le pousse peu a peu aux antipodes
de cette tendance cosmopolite vers une écriture résolument ancrée dans 1’identité
nationale et, surtout, toscane: en 1925, [talie barbare préfigure déja par son
univers provincial le roman picaresque Aventures d’un capitaine de mésaventure
(1927) ou le recueil de poésies L’Architalien (1928), deux ceuvres marquées par
I’influence stylistique des prosateurs toscans, comme Sacchetti. Entre-temps,
le conflit interne de 1’écrivain se cristallise dans les années 1926-1927 autour de
la polémique entre « Stracitta » et « Strapaese » et se retrouve projeté sur une
sceéne nationale. Partisan de 1’un puis de I’autre des deux mouvements culturels,
I’écrivain soigne cette schizophrénie littéraire grace a un meurtre symbolique:

5 Curzio Malaparte, Oceanica, n°2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 193. Le jeune homme
a probablement eu 1’occasion de lire le roman Clarté (1919) mais surtout La Lueur dans I’abime,
ce que veut le groupe Clarté (1920) qui donne en détail les statuts de 1’organisation: sans qu’il
existe de parenté de fond entre le groupe créé par Barbusse et la tentative de Malaparte, on
peut penser que ce dernier a été séduit par la visée universelle et le message de fraternité de
Clarté et qu’il s’est inspiré de son fonctionnement pour proposer a son tour un mouvement
visant a devenir une structure internationale. Sans doute est-il également débiteur de la pensée
universaliste de Ricciotto Canudo qu’il cite, trente ans plus tard, dans un texte évoquant ses
tout premiers souvenirs parisiens (voir Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens », dans Edda
Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 78-79).

6 Curzio Malaparte, Oceanica, n°3, 1 février 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193-196.
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le toscan Malaparte tue le cosmopolite Suckert a I’issue d’un duel fictif rapporté
dans les pages de La Fiera letteraria’.

Cette victoire est loin d’étre définitive. Au début des années trente, 1’écrivain
a perdu sa foi dans le fascisme qui s’est fourvoyé dans des voies opposées
a celles qu’il avait souhaitées. Cette crise d’engagement politique entraine
également une révision de ses principes culturels car la tendance littéraire
provinciale de « Strapaese » €tait étroitement liée au Squadrisme. Le recueil de
nouvelles Sodome et Gomorrhe, publié en 1931, apparait ainsi comme un livre
de transition: a coté de textes d’inspiration encore provinciale (« La Madone
de Strapaese »), on voit surgir des figures d’étrangers qui ouvrent de nouveaux
horizons (la belge Madeleine, la russe Tania, le champion d’Ecosse, Bob As, ou
encore le personnage de Voltaire). Apres son renvoi de La Stampa, 1’ attention de
Malaparte se tourne franchement vers la scéne européenne et il part s’installer
a Paris. C’est la qu’il publie, en traduction francaise, Technique du coup d’Etat
puis Le Bonhomme Lénine: non seulement ses livres en tant qu’objets se sont
évadés hors des frontieres italiennes mais leur champ d’analyse embrasse toute
I’Europe, URSS incluses.

A rebours, I’interméde du « confino », & partir de 1933, donne un nouvel
élan au filon toscan car I’auteur, désormais contraint d’éviter tout sujet litigieux,
se tourne vers une écriture plus intime qui revisite son enfance a Prato, notamment
dans La Téte en fuite (1936), Sang (1937) et Une femme comme moi (1940). C’est
d’ailleurs a cette époque qu’il congoit I’idée d’un livre entieérement consacré aux
Toscans et qu’il commence a travailler sur la premigre version de ce qui deviendra,
en 1956, Ces sacrés Toscans®.

Toutefois, a peine retrouve-t-il un semblant de liberté qu’il dirige & nouveau sa
curiosité hors des frontieres italiennes, tout d’abord grace a sa revue Prospettive,
qui accorde un large espace aux différentes tendances littéraires européennes,
puis en mettant a profit ses pérégrinations journalistiques pour se lancer dans la
peinture du vieux continent. Ce portrait sans concessions de I’Europe, inauguré
par Kaputt (1944), se poursuivra a travers La Peau (1949) jusque dans les pages
d’ll y a quelque chose de pourri (1959, publication posthume). Apres la seconde
guerre mondiale, Malaparte insiste sur la nécessité de « reconstruire 1’unité morale,

7 Larticle de Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927,
appartient a la série « Feuilles de la Sibylle ».

8 N’oublions pas que dans ses différents écrits sur la Russie, qu’il apprend & connaitre
des 1920, Malaparte lie davantage le pays au contexte européen qu’asiatique comme le montre
par ailleurs un titre tel que La Volga nait en Europe.

9 Comme en témoigne une lettre de Curzio Malaparte a Attilio Vallecchi du 8 janvier 1937,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 11.
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et par la politique, économique, intellectuelle, sociale, de I’Europe » en précisant
que « cette unité ne peut se reconstruire qu’a 1’aide d’un sentiment commun a
toutes les nations européennes », un « sentiment d’Europe » qui transcende les
différents sentiments nationaux!0.

La déception intense liée a son séjour parisien de 1947-1949 provoque
néanmoins une résurgence de I’inspiration toscane dés 1951 avec le film
Le Christ interdit suivi, dans les années 1953-1955, par la série d’articles
qui formeront la matiere de Ces sacrés Toscans. Cette méme désillusion a
I’égard de la France a également la conséquence inverse d’élargir I’horizon des
voyages malapartiens et de donner lieu a des écrits tels que Voyages parmi les
tremblements de terre (1963, publication posthume) ou En Russie et en Chine
(1957, publication posthume).

Au terme de cet apercu succinct des aires géographiques successivement
privilégiées par 1’auteur, il nous semble déja possible de dresser plusieurs
constats. Tout d’abord, on peut structurer I’espace malapartien en fonction du
degré de proximité par rapport a un point zéro qui serait sa ville natale de
Prato. A partir de cette référence spatiale originelle se dessinent des cercles
concentriques qui correspondent aux différentes zones culturelles délimitées
par Malaparte : de I’intimité de la province toscane vers I’'Italie, puis I’Europe,
jusqu’aux lointains horizons des continents américains et asiatiques. Ces
divers paliers assument une importance tres variable au sein de I’ceuvre,
certains lieux étant surreprésentés tandis que d’autres paraissent curieusement
estompés. La Toscane et I’Europe s’affirment comme des étapes essentielles
de la répartition spatiale malapartienne et affichent une présence durable. En
revanche, 1I’ouverture hors des frontieres européennes n’intervient que dans une
derniere phase de I’écrivain, entre 1953 et 1957, comme s’il partait chercher
ailleurs cette Europe qui 1’a décu. Il convient aussi de s’interroger sur le manque
de visibilité de 1’'Italie comme intermédiaire entre la Toscane et 1’Europe. En
effet, force est de constater que dans 1’échelle qui va de 1’évocation de Prato
a la curiosité pour le Chili ou la Chine, en passant par la Toscane, la France
et la Russie, Malaparte a souvent tendance a « sauter la marche » de I'Italie.
Dans son ceuvre, 1’'Italie reste provinciale: elle montre successivement des
visages toscan, napolitain ou capriote mais elle est rarement considérée dans
son intégrité nationale. D’autant que si les textes qui se réferent aux Toscans
leur accordent sans conteste toutes les qualités, I’auteur est bien plus critique
envers ses compatriotes italiens. Dans Viva Caporetto!, Ces chers Italiens ou
Ces sacrés Toscans, les prises de position en faveur des Italiens cotoient bien

10 Curzio Malaparte, L’ Europe aux anciens parapets [5 septembre 1947], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 686-697.
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souvent des commentaires ironiques ou méme des critiques acerbes. Cette
relative absence de la patrie dans 1’inspiration de 1’écrivain est donc loin d’étre
dépourvue d’intérét ou de signification!!.

Nous retiendrons surtout qu’elle laisse le champ libre aux deux termes de
I’antinomie spatiale qui caractérise I’ceuvre malapartienne, a savoir la Toscane
et I’Europe!2. On ne peut se résoudre a considérer cette double orientation comme
un va-et-vient opportuniste seulement interrompu par la mort de 1’écrivain.
Nous préférerons dire que ces tendances, toutes deux constitutives de 1’écriture
malapartienne, bénéficient tour a tour de climats plus ou moins favorables a leur
expression, ce qui ne résout pas le probleme de leur articulation réelle a I’intérieur
de I'ceuvre.

Certains critiques ont bien tenté une approche plus approfondie de la question
mais le sujet continue a les embarrasser. Giordano Bruno Guerri établit notamment
une distinction entre des sujets d’inspiration provinciale et une culture d’ampleur
européenne. Toutefois, son analyse consiste surtout a constater la coexistence de
deux orientations qui ne s’excluent pas dans 1’écriture malapartienne. En effet, il
note que la premiere phase provinciale laisse continuellement percer la culture
européenne de I’auteur tandis que la seconde période, davantage tournée vers
I’Europe, est aussi celle des textes les plus passionnés sur la toscanité. Il ne
s’aventure pas néanmoins a creuser les termes de cette constante cohabitation au
sein de I’ceuvre.

Giuseppe Pardini propose une interprétation plus hardie: les aspirations
divergentes de I’écriture, entre régionalisme et européanisme, cacheraient en réalité
un déséquilibre car si I’Europe est évoquée, c’est surtout dans la mesure ou I’auteur
souhaite qu’elle se régénere sur des bases italiennes. Il est vrai que I’on constate a
plusieurs reprises dans I’ceuvre de Malaparte une volonté d’« annexer » I’Europe
a I’Italie, notamment lorsque 1’Europe offre un visage francais. Ainsi, lors de la
création de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, en 1926, une polémique s’éleve

11 Sans doute une premiere explication est-elle a chercher dans la volonté malapartienne de
se distinguer de la vulgate fasciste.

12 Encore faut-il préciser les frontieres de cette Europe malapartienne. Exceptions faites
de quelques incursions en Allemagne, en Grande Bretagne, en Grece, dans les Balkans et en
Finlande, elle se superpose le plus souvent a la France et, dans ses limites orientales, a la Russie.
Le filon russe apparait avec les essais des années trente, Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme
Lénine, et s’affirme dans les années quarante avec La Volga nait en Europe, Kaputt, Le Bal
au Kremlin et Das Kapital. En revanche, I’inspiration transalpine se traduit rarement par des
ouvrages entierement consacrés a la France — Du coté de Chez Proust [1948] et le Journal
d’un étranger a Paris [1966, publication posthume] sont des exceptions notables — mais par
d’innombrables références culturelles, diffuses dans I’ensemble de 1’ceuvre et qui contribuent a
lui donner un statut a part.
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entre Bontempelli qui voit dans cette revue en langue francaise une opportunité
d’européaniser 1’Italie et Malaparte qui voudrait au contraire italianiser les
nations étrangeres. Selon un schéma similaire, lorsque Malaparte s’intéresse au
surréalisme, en 1940, dans les pages de sa revue Prospettive, c’est pour nier la
singularité de la matrice francaise et démontrer, au contraire, que le mouvement a
ses vraies racines en Italie. Ces deux exemples nous invitent a penser que Pardini
n’a pas complétement tort de considérer que 1’ouverture vers I’Europe revient,
en fait, a aspirer ’Europe vers I’Italie!3. Toutefois, ces remarques ne sont valables
que pour la période fasciste et, en outre, il faut bien reconnaitre que la curiosité
européenne de Malaparte apparait la plupart du temps totalement désintéressée.
Il semble méme que 1’on puisse inverser les termes du raisonnement de Pardini:
la parole malapartienne n’est pas libre sous le fascisme et évoquer le surréalisme
en revendiquant ses origines italiennes peut aussi étre le seul moyen de parler
d’un mouvement typiquement frangais!4. Pardini n’analyse qu’un des termes de
I’équation et sa proposition, si elle éclaire en partie le positionnement de I’écrivain
sous le régime fasciste, n’explique guere la double direction régionaliste et
européenne de ’ensemble de son ceuvre.

Un constat peut nous aider a y voir plus clair: la contradiction malapartienne
n’est pas isolée en Italie et semble méme étre a I’image d’une double orientation
culturelle de bon nombre de ses contemporains. L’ampleur du débat entre

13 C’est d’ailleurs ce que 1’écrivain préconise ouvertement dans les pages de son [talie
barbare [1925]: « On ne sait pas tres bien ce qu’ils ont en téte, mais on a raison de soupgonner
qu’ils veulent que les Italiens changent de famille. Ils cherchent a les apparenter a ces peuples
nouveaux que, jadis, nous jugions barbares, qui ont acquis depuis peu une réputation de
civilisation et qui, aujourd’hui, nous prennent, nous, pour des barbares ; ils veulent mettre I’ ltalie
a la remorque de I’Europe et non l’inverse, comme cela a toujours été et comme ce devrait
encore 1’étre du point de vue de la culture [...] » (Curzio Malaparte, ltalie barbare [1925],
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 34-35).

14 C’est aussi I’hypothese que Les Nouvelles Littéraires évoquent pour expliquer 1’agressivité
de Malaparte a I’égard de la langue francaise dans le débat qui entoure la création de “900”.
Cabhiers d’Italie et d’Europe: « 1l faut se garder de prendre au tragique les déclarations
de monsieur Suckert. Elles sont a “usage interne” et cherchent a rassurer le nationalisme
chatouilleux de ses compatriotes. Il est ennuyeux qu’elles éprouvent pour cela le besoin de
se teindre de francophobie. N’insistons pas et, pour nous consoler, relisons quelques lignes
“en jargon francais international” de Charles Maurras, d’Alain ou de Paul Valéry. » (s.n.,
« La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littéraires e una nuova
intervista con Massimo Bontempelli », La Fiera Letteraria, 29 aott 1926, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 834-837).
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« Stracitta » et « Strapaese », son large écho médiatique, illustrent bien la
résonance du conflit interne de I’écrivain a I’échelle nationale.

Parmi les journalistes, intellectuels et écrivains qui prirent nettement position
en faveur d’une littérature ancrée dans la région et la ruralité, la personnalité
d’ Ardengo Soffici présente d’étroites affinités avec celle de Malaparte. Le premier
tient certes a respecter fidelement le réel quand son cadet le transfigure et le
réinvente. De surcroit, le toscan de Soffici reste « ignoto » (inconnu) tandis que
ceux de Malaparte sont forcément « maledetti » (maudits). Cependant, malgré
I’écart d’age de dix-neuf ans et des tempéraments radicalement différents,
les deux hommes se reconnaissent mutuellement comme toscans et comme
artistes. Chacun préfacera d’ailleurs un ouvrage de 1’autre!> et Malaparte fera
appel au peintre de Poggio a Caiano en diverses occasions, notamment pour la
mise en scene de La Fille du Far West de Puccini lors du « Mai Musical » de
Florence, en 1954, a une époque ou Soffici souffrait d’une mise a 1’écart due
a son soutien au régime fasciste. Les points de convergence sont nombreux
tout au long de leurs parcours respectifs: tous deux auteurs d’un livre sur
Caporetto!¢, ils partagent au début des années vingt une méme conception
du fascisme compris comme anti-Réforme et, dans la seconde moitié de la
décennie, collaborent aux mémes journaux « strapaesani », L’Italiano et le
Selvaggio. Ces années sont d’ailleurs celles ou les deux écrivains sont le plus
proches et ol les ceuvres malapartiennes s’imprégnent davantage de celles de
son prédécesseur: on peut ainsi reconnaitre dans Aventures d’un capitaine de
mésaventure (1927) I’empreinte de Lemmonio Boreo (1912). Autre moment fort
de leur relation, les années de « confino » de Malaparte voient ce dernier se
tourner a nouveau vers Soffici avec qui il échange des lettres pleines d’affection
et d’estime.

Durant tout leur parcours, chacun regoit de 1’autre des stimulations humaines
et artistiques mais il est un élément qui, a nos yeux, les rassemble davantage
en profondeur: la bipolarité géographique de leur vie et de leur production. Tous

15 En 1923, Soffici rédige la préface de L’Italie contre I’ Europe tandis que Malaparte écrit
son « Ragguaglio sullo stato degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels
et I'Italie d’aujourd’hui ») en introduction a Battaglia fra due vittorie. Alors qu’en 1922, dans
Les Noces des eunuques, Malaparte n’épargnait guere Soffici, en 1923, il propose un éloge
appuyé de I’homme, de I’artiste et du toscan: « Nous sommes toscans; nous avons les mémes
coleres, les mémes amours, les mémes passions, la méme insouciance de ce qui ne nous semble
pas noble et digne du moindre effort. » (Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui »
[1923], dans [talie barbare, op. cit., p. 158).

16 Méme si les perspectives de La Ritirata del Friuli (1919) de Soffici et de Viva Caporetto!
(1921) different: tandis que Malaparte prend résolument la défense des soldats de Caporetto,
la condamnation de Soffici est ferme et sans ambiguités.
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deux élaborent leur ceuvre a partir d’un axe culturel qui lie la Toscane a la ville
de Paris. Soffici séjourne sept ans (1900-1907) dans la capitale francaise avant de
rentrer en Toscane et d’aborder sa grande saison créative!7. Cette expérience, riche
de rencontres décisives comme celle d’ Apollinaire, de Picasso ou de Max Jacob,
fait de Iui un ambassadeur de la culture francaise en Italie!8. Lorsqu’en 1915, le
tout jeune Suckert prend pour la premiere fois la direction de la France — avantd’y
retourner plus longuement en 1931-1933 puis en 1947-1949 —, il s’engage ainsi
dans les pas d’un écrivain qui se définit a la fois comme toscan et comme amoureux
de la France. Du reste, la figure de Soffici illustre de facon exemplaire I’attitude de
toute une génération d’écrivains et d’artistes de la premiére moitié du xx¢ siecle
qui concourent a faire de Paris, nouvelle capitale culturelle de 1I’Europe, le
passage obligé vers la modernité!®. L attirance de Malaparte vers la région et
vers I’Europe ne I’isole donc en rien a I'intérieur de la péninsule. Au contraire,
d’autres écrivains avant lui ont su trouver dans cette double inspiration une veine
extrémement personnelle et en ont fait un élément caractéristique de la culture
italienne du moment.

Les conflits propres a Malaparte, les problématiques qui le touchent,
ses contradictions, semblent méme pouvoir s’inscrire dans une perspective
européenne. La question du débat entre cosmopolitisme et régionalisme, si elle
est cruciale pour Malaparte et si elle préoccupe les Italiens, est également un
dénominateur commun des ceuvres d’un certain nombre d’écrivains européens.
Emmanuel Mattiato a remarquablement mis en lumiere les traits profondément
européens de la pensée malapartienne au moment méme ou celle-ci semble

17 Le titre méme de 1’ouvrage que Soffici a publié en 1954 chez Vallecchi sur ces années
parisiennes, Il Salto vitale (le saut vital), montre assez combien le Paris post-symboliste des
années 1910 fut déterminant dans sa formation et son parcours d’artiste.

18 Rappelons qu’il est notamment ’auteur d’essais sur ’impressionnisme (1909), sur le
cubisme (1913) ou sur la poésie d’Arthur Rimbaud (1911).

19 Le nom de Soffici ne doit pas éclipser ceux d’autres illustres toscans dont 1’itinéraire
intellectuel passe par Paris tels que Papini — ambassadeur de la culture italienne au Mercure
de France — Prezzoloni ou Palazzeschi. Toutefois, il n’existe pas entre Papini et Malaparte les
mémes affinités intellectuelles qui rapprochaient I’auteur de Prato de Soffici ou de Prezzolini.
En effet, Papini, converti au catholicisme avant que Malaparte ne publie ses premiers ouvrages,
ne pouvait voir que d’un mauvais ceil I’anticléricalisme affiché du jeune auteur. Il ne se
montre d’ailleurs pas tendre avec lui dans son journal, a 1’occasion de la sortie de Kaputt:
« Curzio Malaparte (en réalité Suckert, fils d’'un Allemand) a publié un livre (Kaputt) que
Cicognani qualifie d’““atroce”. » (Giovanni Papini, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962 [publication
posthume], p. 267).



« ”ART ABSOLU ET HABILE DE VOYAGER » 67

rejeter violemment les « tentations du cosmopolitisme?0 ». En effet, les questions
du particulier et de 'universel, de 1’opposition ville/campagne, de 1’aspiration
contrastée a I’ouverture internationale et au repli nationaliste ne sont en rien
I’apanage de I’auteur, ni de I’Italie mais constituent au contraire un fil d’Ariane
pour toute la littérature de 1’époque et appartiennent donc pleinement a un
moment de la culture européenne. Cette envergure transnationale de 1’écrivain
est par ailleurs confirmée par le retentissement de ses ceuvres a I’étranger, tout
particulierement en France. Impossible donc de faire de Malaparte un auteur
régional, isolé dans sa culture ou son milieu: son propos dépasse largement le
cadre local ou méme national. Impossible également de passer outre cette matrice
toscane, constante, ou, du moins, récurrente dans ses écrits.

Il convient des lors de détailler I’articulation entre 1’intériorité de 1’identité
toscane?! etune dynamique de « sortie de soi » qui s’exprimerait dans le rattachement
a une perspective européenne. Quelles sont les modalités de cohabitation de ces
deux tendances a I’intérieur de I’ceuvre ? Comment 1’amour de la Toscane et la
fascination pour I’Europe s’imbriquent-ils dans I’écriture au lieu de s’exclure, et
constituent-ils une symbiose atypique2?? Afin de mieux cerner tous les aspects
de la question, nous nous penchons en premier lieu sur la fagcon dont Malaparte
appréhende les territoires qu’il découvre.

20 Dans son étude comparatiste entre Malaparte et Morand, Emmanuel Mattiato resitue
la pensée malapartienne dans un contexte européen parfois trés contrasté (voir Emmanuel
Mattiato, « Paul Morand e Malaparte. Le tentazioni del cosmopolitismo », dans Martina
Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki,
2008, p. 125-150).

21 Dans La Téte en fuite, Malaparte affirme qu’il porte la Toscane a I’intérieur de lui: « J’ai
au-dedans de moi des villages, des files de cypres qui s’avancent a la rencontre de résidences
et d’églises, des collines pierreuses, des places de Prato, de Pistoie, de Florence, des tournants
de routes qui montent dans la vallée du Bisenzio, tous les aspects coutumiers de mon heureux
pays toscan.» (Curzio Malaparte, « Toscane imaginaire », dans La Téte en fuite [1936],
trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1976, p. 107).

22 Symbole de cette imbrication, la présence d’un personnage francais, le Chevalier de
Marsan, dans Aventures d’un capitaine de mésaventure [1927],1’ceuvre peut-étre la plus toscane
de Malaparte.
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L’arpenteur

Je veux, j’exige que tout autour de moi
soit dorénavant mesuré, prouvé, certifié,
mathématique, rationnel. Il faudra procéder a
I’arpentage de I’ile, établir I’image réduite de
la projection horizontale de toutes ses terres,
consigner ces données dans un cadastre. Je
voudrais que chaque plante fit étiquetée,
chaque oiseau bagué, chaque mammifere
marqué au feu. Je n’aurai de cesse que cette
ile opaque, impénétrable, pleine de sourdes
fermentations et de remous maléfiques, ne soit
métamorphosée en une construction abstraite,
transparente, intelligible jusqu’a I’os !

Michel Tournier?3

Tant I’écrivain que le narrateur, son alter ego fantasmé, ne cessent d’arpenter,
mesurer, cataloguer les espaces parcourus pour répondre a une nécessité intime
de classification et de définition du monde. Ce mouvement naturel au voyageur,
qui consiste a réduire I’inconnu en connu, assume chez Malaparte un caractere
obsessionnel, notamment lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités.
Nul besoin de lectures fouillées pour faire apparaitre 1’exigence taxinomique
de 1’écrivain, évidente dans tous ses écrits :

L’Ttalien, comme les Anciens, considere 1’histoire comme un caprice des dieux, I’Espagnol
comme la volonté de Dieu, I’Anglais comme un fait de la nature, notion géographique. Chez
les Russes, aussi en partie ; chez les Allemands et les Frangais, comme un fait de la volonté
des hommes?4.

k

L’amitié du Frangais est une fleur. Celle de I'Italien un fruit. Celle de 1’Allemand une
boisson, celle de I’Espagnol une orange, celle de I’ Anglais une belle tranche de viande, celle
de I’ Américain, en boite23.

%k

Chaque pays a sa couleur : I’ Angleterre est verte, I’Italie ocre,1’Espagne jaune, 1’ Allemagne

vert foncé, la France bleu foncé. Non pas que le bleu foncé soit la couleur préférée des

23 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 1997,
p-57.

24 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien, Gabrielle
Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 287.

25 [bid., p. 302
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Francais, que ’on retrouve dans les vieux drapeaux, les maisons, les uniformes, les vernis;
mais c’est la couleur de la nature en France, des arbres, des pierres, de la terre, de I’horizon20,

Nous pourrions poursuivre cette énumération mais il nous semble plus judicieux
de résumer le procédé a I’aide d’un tableau qui répertorie ce premier échantillon
de données:

Tableau 1. Grille de lecture des nationalités

France Italie Espagne Allemagne Russie  Angleterre Amérique
Histoire | volonté des caprice volonté  volonté des fait fait
hommes des dieux de dieu hommes naturel naturel
Amitié |une fleur  un fruit  une une une une
orange  boisson tranche  boite de
de viande conserve
Couleur |bleu foncé ocre jaune vert foncé vert

Il est aisé de constater combien la plume malapartienne vise a traduire la
complexité du monde en clichés spontanément classifiables par I’esprit. Cette
opération sans fin de simplification, ce besoin irrépressible d’inventer un « ordre
du monde », sont a I’origine méme de I’écriture de Malaparte qui ne cesse de créer
des structures visant a maitriser le flux indomptable du réel. « En face d’un monde
dispersé, quel est le premier besoin de 1’esprit? Le saisir?’ » affirmait Malraux
dans La Tentation de I’Occident. Sans doute Malaparte ne désavouerait-il pas
cette affirmation malrucienne, lui qui cherche continuellement a donner une forme
compréhensible a la mati¢re mouvante du monde.

Le Journal d’un étranger a Paris offre a cet égard un intérét non négligeable :
resté inachevé, il se présente comme un véritable laboratoire de 1’écriture
malapartienne et révele les structures qui régissent a priori le texte. En effet,
I’idée précede souvent I’analyse du réel et Malaparte expose immédiatement sa
théorie en attendant de trouver les exemples capables de I'illustrer: « Il n’y a
que les peuples dont I’intelligence n’est pas tres développée, qui soient libres.
Par exemple la ... Si les ... étaient plus intelligents, ils ne seraient pas libres?s ».
Le procédé est particulierement évident dans les énumérations dont il émaille ses
textes. Certaines sont laissées en suspens, comme si 1’observation ne servait qu’a
remplir les cases vides de schémas mentaux préexistants: « Bettina a I’oreille
rose, et Marion 1’oreille blanche, et ... ’oreille bleue, et ... ’oreille verte, et ...

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 75.

27 André Malraux, La Tentation de I’Occident [1926], Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1989, p. 96.

28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 186.
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Ioreille d’argent, et ... I’oreille d’or2? ». A partir d’un détail noté sur deux femmes,
Malaparte procéde a une généralisation visant a produire un effet poétique mais
on ne peut s’empécher de remarquer combien les femmes en elles-mémes ont
en réalité peu d’importance. Souvent, I’auteur ressent, comme ici, la nécessité
d’établir a posteriori des correspondances qui ne lui viennent pas spontanément
a I’esprit et qu’on ne pourra s’empécher de trouver artificielles. Dans cet autre
exemple, Turin reste dépourvue de peintre qui puisse la représenter mais des
recherches postérieures n’auraient pas manqué de combler cette lacune:

La Lombardie envoyait les modeles toujours vivants de ses Mantegna, de ses Dolci, la
Toscane ses Donatello et ses Botticelli, Venise ses Titien et ses Tiepolo, Naples ses Ribera,
Turin, ses..., Rome ses Raphaél et ses Julio Romano [sic]30.

L’inachévement du Journal d’un étranger a Paris nous révele le stratageme
et nous autorise a imaginer qu’il s’agit d’un procédé fréquent dans 1’écriture
malapartienne. A partir de quelques constatations avérées, ’écrivain généralise
et élabore des lois qui finissent par ne plus rendre compte du réel mais par le
faconner afin qu’il corresponde & un modele abstrait.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul mécanisme qui nous permet de dire que Malaparte
s’appuie moins souvent sur 1’observation que sur ses intuitions. Sous prétexte
de décrire ses compatriotes, 1’écrivain nous révele, dans Ces sacrés Toscans,
le fonctionnement de sa saisie littéraire du monde: il s’agit d’étre capable de
« réduire le monde, le monde entier, aux proportions d’un vers, d’un lambeau
de toile, d’un bloc de marbre, d’une architecture de briques et de pierres en
un certain ordre assemblées », mais également de savoir déceler « les rapports
souterrains, secrets, qui régissent les éléments, les choses, les faits et les étres
entre eux3! ». Condenser le réel dans des symboles artistiques en utilisant des
figures de substitution — telles que la métonymie et la synecdoque — et révéler des
correspondances souterraines par le biais de 1’analogie sont bien deux directions
caractéristiques de 1’écriture malapartienne.

L’anecdote joue par exemple un rdle essentiel: elle symbolise 1’attitude
d’ensemble d’un personnage, révele son caractere et permet d’en tracer un portrait
concis mais significatif. Elle s’apparente par sa fonction a I’intérieur du texte a une
synecdoque qui nomme la partie pour rendre présent le tout. Ainsi, dans le Journal
d’un étranger a Paris, un simple épisode suffit a présenter Malraux comme
un homme mesquin et mal élevé:

2 [bid., p. 239.
30 Ibid., p. 198.
31 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 230.
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[...] un taxi s’arréte le long du trottoir, il en descend un jeune homme grand, maigre, au
visage couvert d’acné qui, m’abordant, me demande d’un air mi-distrait mi-impérieux « si je
pouvais lui donner vingt francs ». Je fouille dans ma poche et je lui remets un billet de vingt
francs. L’inconnu prend 1’argent et, sans méme me remercier, le tend au chauffeur, qui lui rend
la monnaie, apres 1’avoir comptée dans sa main. J’attendais, sur le bord du trottoir. L’inconnu
empoche le reste et, sans me remercier ni me sourire, ni méme daigner me jeter un regard,
il s’éloigne. [...] Arrivé devant un jeune homme grand et maigre, dans lequel je reconnais
I’homme aux vingt francs, Halévy me dit: « Et voila Malraux32 ».

Malaparte excelle dans I’art d’exécuter des portraits au vitriol. Il est tout a fait
probable que I’anecdote ait été inventée, mais on ne peut s’empécher de remarquer
la fagon dont I’écrivain réussit a résumer en quelques lignes 1’idée négative qu’il
se fait de son confrere. Pour Camus, Malaparte avoue méme imaginer la scene,
ce qui ne ’empéche pas d’en faire son souvenir le plus marquant de I’écrivain:

Etj’imaginai la scéne : moi, les yeux bandés, attaché sur une chaise au poteau d’exécution
et Camus, seul devant moi, un fusil a la main, le regard immobile, le visage fermé, le front nu.
Je m’imaginai qu’il visait longuement, qu’il appuyait sur la giachette et manquait son coup.
Et alors je me serais dressé et je lui aurais dit, etc. J’ai vu Camus ce soir-1a dans cette attitude
héroique et je ne le verrai jamais qu’armé, se disposant a fusiller un homme qu’il ne connaissait
pas, qui ne lui avait jamais fait de mal et qui, pour ce qui est de la rhétorique a la mode,
se trouvait dans des conditions bien meilleures que lui33.

L’écriture malapartienne aime a se cristalliser sur un exemple ou un détail
significatif qui fera apparaitre I’essence d’un personnage. Il arrive également
que les personnages eux-mémes rendent présente une réalité qui les dépasse:
dans Kaputt, Westman « est » la Suede, tout comme De Foxa « est » I’Espagne.
De la méme facon, un lieu restreint pourra incarner une entité géographique bien
plus large:

[...] toute la France peut aussi étre vue dans I’espace de deux lieues depuis la porte
d’Italie a Saint-Denis, avec ’aristocratie a 1’ouest et la démocratie a 1’est, la Bastille et I’ Arc
de Triomphe. Mais est-ce vraiment toute la France, qu’on peut voir dans cet étroit espace,
ou bien plutdt toute I’Europe, au sens moral34?

sk

Toute I’Europe est comme Naples. [...] Quand Naples était une des plus célebres capitales
de I’Europe, une des plus grandes villes du monde, il y avait de tout a Naples: il y avait
Londres, Paris, Madrid, Vienne, il y avait toute 1’Europe. Maintenant qu’elle est déchue,

32 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 176-177.

33 [bid., p. 181. Ce portrait a charge constitue une sorte de vengeance de Malaparte envers
Camus qui montre a son égard une froideur proche du mépris.

3 bid., p. 279.
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a Naples il n’est resté que Naples. Qu’espérez-vous trouver a Londres, a Paris, a Vienne ? Vous
y trouverez Naples. C’est le destin de I’Europe de devenir Naples33.

Ce procédé de substitution métonymique finit cependant par engendrer une
confusion et une superposition des échelles spatiales, qui produit un brouillage
des reperes géographiques: dans Ces sacrés Toscans, la ville de Prato est désignée
comme l’incarnation de la Toscane mais aussi de 1’'Italie, de 1’Europe, voire
du monde entier. Qu’on nous passe le syllogisme mais, si Naples incarne I’Europe
et que Prato incarne également I’Europe, alors Naples et Prato sont-elles la méme
chose ? La question, nous le verrons, n’est pas si déplacée qu’il peut sembler.

Un autre procédé fréquent dans ’entreprise de classification malapartienne
consiste a effectuer des rapprochements, parfois inattendus, en établissant des
analogies qui déplacent la représentation d’un systeme a un autre. Cette technique,
qui est loin d’étre propre a Malaparte, est particulierement évidente chez lui
lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités. Pour donner une idée de
la Chine aux Italiens, il en vient par exemple a définir Li Po comme le « Pétrarque
chinois, et parfois le Ronsard, le Catulle, le Cino da Pistoia » ou Sun Yat-Sen
comme le « Mazzini de la Chine3¢ ». La véritable originalit¢ de Malaparte c’est
toutefois de donner a I’analogie un role structurel : elle lui permet de coudre entre
eux des chapitres dépourvus de rapport direct, d’introduire des digressions et des
anamneses. Ainsi, dans Kaputt, les transitions au début et a la fin du chapitre
« Chevalpatrie » s’effectuent autour d’analogies auditives:

Tout a coup j’entendis hennir les chevaux du Tivoli. Alors je dis au prince Eugene :
— C’est la voix de la jument morte d’Alexandrowska en Ukraine; c’est la voix de la

jument morte.
%

— C’est le vent du Nord, dit le prince Eugene.
— Oui, c’est le vent de Carélie, dis-je; je reconnais sa voix.
Et je me mis a parler de la forét de Raikkola et des chevaux du Ladoga37.

Cette voix est celle de la mémoire qui fait irruption pour révéler les liens cachés
du monde. Le recours constant a 1’analogie sous-entend une structure fondée
sur la répétition: le monde ne cesse de se répéter sous des variantes légerement
différentes et le travail de I’écrivain consiste justement a reconnaitre le méme
caché derriere le divers. Il semble qu’il existe dans I’univers malapartien des

35 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 283.

36 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 231 et 244.

37 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, 2006, p. 54 et 76.
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parentés secrétes — sur le mode des correspondances baudelairiennes — entre
des époques et des lieux distincts et que celles-ci se révelent par le biais des
sensations physiques du narrateur. Cela pose d’ailleurs un probléme au lecteur
car ces derni€res procedent selon des criteres irrationnels, arbitraires, dont seul
I’écrivain peut se porter garant. La démonstration analogique suppose donc une
relation de confiance extréme entre 1’écrivain et son lecteur qui ne peut réfuter
un discours fondé sur des intuitions mais seulement I’accepter ou le refuser en
bloc. Dans La Peau, toute la cohérence du chapitre « Le vent noir » repose sur
la capacité du narrateur a reconnaitre la voix silencieuse et triste de ce « vent
noir » qui surgit au détour du texte, insaisissable comme un pressentiment, pour
annoncer des catastrophes. Dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte relie
entre elles une série de sensations désagréables qui, a premiére vue, n’ont aucun
lien logique. Encore une fois, le lecteur est appelé a « sentir » plus qu’a « penser »
comme lui:

Je me sentis mal a I’aise comme a la prison de Regina Ceeli, ol j’étais depuis plusieurs mois
le jour ol le chapelain vint me voir et me dit tout & coup pendant que nous causions: « vous
permettez ? » Et il écrasa une punaise sur mon front. Le méme malaise que j’éprouvai a Turin
le jour ou, dansant avec la princesse de Piémont a un bal chez les Borgogna, je m’apergus a
un certain moment qu’une boucle du soulier de la princesse s’était défaite. Je m’agenouillai
pour la rattacher et, en me présentant son pied, la princesse m’en donna, involontairement, un
coup dans la figure. Le méme malaise que j’éprouvai le jour ol je passais, menottes aux mains,
dans la foule, a la gare de Rome, partant pour Lipari entre les carabiniers. J’avais aux levres
une cigarette éteinte et ne pouvais, a cause des menottes, la rallumer. Un ouvrier des chemins
de fer s’approcha et me I’alluma. Et pendant qu’il approchait la cigarette de mes levres, il me
regarda au fond des yeux et me dit: « Imbécile38 ».

L’écriture malapartienne établit de nouveaux liens de continuité au préalable
insaisissables. Ainsi, I’Europe de Malaparte apparait comme une mosaique
complexe mais, malgré la multiplication des lieux et la fragmentation de ’espace,
les peuples européens trouvent dans leur souffrance partagée une identité commune,
un facteur de continuité:

J’aime la Finlande car c’est un peuple de travailleurs qui luttent et souffrent pour leur
liberté, pour la liberté de tous les hommes, y compris la notre.

J’aime le peuple polonais: c’est un peuple héroique qui lutte et souffre pour sa liberté,
pour notre liberté3%.

38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 118-119.

3 Texte autobiographique signé par Malaparte et publié en mars 1951 dans la revue Teatro
scenario (réédité dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana [dir.], Malaparte, scrittore d’Europa.
Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 263).
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Malaparte est attentif aux essences qui restent inchangées sous les distinctions
de facade et permettent d’établir des rapprochements, c’est-a-dire des critéres de
classification. Dans le tableau proposé précédemment, on note bien la proximité
des Espagnols et des Italiens#0. D’ailleurs, la consanguinité de 1I'Italie et de
I’Espagne n’est que le reflet d’une parenté plus vaste qui relie tous les peuples
humains et que Malaparte cherche constamment a percevoir derriere le masque
des exotismes:

Comme les peuples se ressemblent tous a l’origine, pensé-je ! Ils vivent séparés 1’un de
I’autre par des milliers et des milliers de kilometres, dans des climats différents, ils n’ont pas
la méme couleur de peau, la méme langue, les mémes us et coutumes, la méme histoire et
pourtant ils ont quelque chose en commun: ce sont certaines traditions trés anciennes, comme
I’habitude d’honorer les morts avec des fétes, des banquets, des jeux ou de les briler, ou de
les enterrer avec de la nourriture et de I’argent pour le long voyage, ou de les enfermer dans
des tombes semblables a des maisons creusées dans la roche, avec des lits, des meubles, des
bijoux, des armes, des chiens de chasse, des chevaux et des esclaves pour continuer dans le
monde non terrestre la vie qui leur fut chére de leur vivant#!.

Si Malaparte se plait, a I’image de nombreux écrivains-voyageurs, a reconnaitre
les constantes qui définissent ’Homme au-dela des différences culturelles, il ne
s’agit pas pour autant de faire du récit de voyage un processus d’annulation de
la diversité. Au contraire, il choisit d’introduire le dépaysement par le biais d’un
instrument qui, en tant que voyageur et écrivain, I’intéresse tout particulierement:
la langue.

Les langues étrangeres sont dans les ceuvres malapartiennes des criteres de
perception de I’altérité. En effet, pour 1’écrivain, la langue n’est pas simplement
un moyen de communication propre a une aire géographique mais 1’indice d’un
mode de vie, d’une forme de pensée et de perception du réel originales. Si Malaparte
ignorait I’allemand, il parlait tres bien le frangais#2, pouvait également s’exprimer
en anglais, en russe ou en roumain et possédait quelques rudiments d’espagnol.
Sa curiosité en la matiere est illustrée par la facon dont il émaille tous ses textes

40 Ainsi, la vision italienne de I’histoire (le caprice des dieux) semble une déclinaison de
la conception espagnole (la volonté de Dieu), tout comme la vision espagnole de 1’amitié (une
orange) apparait comme une variante de 1’idée que s’en fait I’italien (un fruit). Les mémes
constatations peuvent s’appliquer aux couleurs qui caractérisent les deux pays, I’ocre (Italie)
étant une sorte de jaune (Espagne).

41 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 226.

4 Le précieux témoignage de son traducteur, René Novella, Malaparte m’écrivait
[1994] (trad. par 1’auteur, Monaco, Editions du Rocher, 1995), ainsi que les enregistrements
radiophoniques encore accessibles a ce jour aux archives de la Bibliotheque Nationale nous
permettent de juger non seulement de sa bonne connaissance grammaticale et lexicale du
francais mais également d’une prononciation sans défauts.
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de nombreux mots étrangers, des mots dont la présence et la connotation sont
par ailleurs abondamment commentées. Ainsi, les diplomates de Kaputt abordent
explicitement le probléme de la traduction:

— Papillon! C’est un joli nom, papillon, dit Alfieri de sa voix stupide et galante. Vous
avez remarqué que le mot farfalla, en frangais, est du masculin, et qu’en italien il est féminin ?
On est tres galant avec les femmes, en Italie.

— Vous voulez dire avec les papillons, dit la princesse von T.

— En allemand aussi le mot papillon est du masculin, dit Dornberg. Der Schmetterling.
En Allemagne nous avons tendance a exalter le genre masculin.

— Der Krieg, la guerre, dit la marquise Theodoli.

— Der Tod, 1a mort, dit Virginia Casardi.

— En grec aussi, la mort est du masculin, dit Dornberg. C’est le dieu Thanatos.

— Mais en allemand, observai-je, le soleil est du genre féminin: die Sonne. On ne saurait
comprendre I’histoire du peuple germanique sans se rappeler que c’est ’histoire d’un peuple
pour lequel le soleil est du genre féminin®3.

On aurait tort de sous-estimer la réflexion qui se cache derriere ce bavardage
mondain. Par le biais de ses personnages, Malaparte affirme que chaque langue
implique une vision bien particuliere du monde qui dépend de sa syntaxe, de sa
grammaire, ou, comme ici, du genre méme des mots. La singularité d’une langue
commence mé€me des ses sonorités comme le démontre le jeu du général Dietl qui
imite le sifflement du Stuka en criant en allemand « Trrraaauuurrrig! » et tente
de produire un effet similaire avec le méme mot en espagnol :

— Comment dit-on fraurig en espagnol ?

— On dit « triste », je crois, répondit de Foxa.

— Essayons avec « triste », dit Mensch.

— Trrriiissste ? cria le général Dietl.

— Boum ! hurla Mensch. Puis il leva la main, et dit:

— Non, « triste » ne va pas. L’espagnol n’est pas une langue guerriere44.

Chaque langue nous renseigne sur le peuple qui I’a créée et qui I’emploie en nous
faisant pénétrer dans son univers mental. L’espagnol n’est pas une langue guerriére,
donc les Espagnols ne sont pas des guerriers, contrairement aux Allemands. Dans
Technique du coup d’Etat, on apprend par la bouche de Tamburini, confronté 2
Zangwill et a Malaparte, que « I’anglais est une langue contre-révolutionnaire.
On dirait que sa syntaxe méme est libérale4> ». Ailleurs, il souligne la clarté

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 402.

4 Jbid., p. 452.

45 Curzio Malaparte, Technique du coup d’Erar [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle
édition revue et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 157.
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rationnelle de la langue et de I’esprit francgais ou définit les défauts des Italiens
a partir des manquements de la langue italienne :

Notre langue manque de finesse. La finesse n’est pas caractéristique de notre génie. Il nous
manque la qualité de 1’abstrait, le pouvoir d’abstraire. Nos images sont toutes liées au monde
physique, et ce sont elles que la langue italienne exprime car c’est une langue physique,
anti-abstraite, matérielle, corporelle40.

L’espace de la langue est donc semblable a une grille appliquée sur le monde
et chaque langue s’apparente a un filtre différent de lecture du réel. En effet, les
langues charrient une série de connaissances culturelles qui les rendent plus adaptées
a certains domaines: quand, dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte
précise qu’il n’y a pas de grande littérature allemande, c’est dans la mesure ou il
s’agit d’une langue plus orientée vers la philosophie et la métaphysique que vers
la poésie4’. Les termes allemands qu’il utilise dans le Journal d’un étranger a
Paris (alors que, ne se trouvant pas en Allemagne, il n’a aucune raison de parler
allemand) sont justement des termes abstraits, « Schadenfreude »,ou des concepts
philosophiques, « Angoissant: “unheimlich” (terme kafkaien)* ». L’italien et le
francais ne posseédent pas cette base métaphysique et si Malaparte donne tout de
méme la traduction du « Das-Da » en frangais, le concept de '« ici-présent »
s’avere insuffisant et il éprouve ensuite la nécessité de lui préférer systématiquement
le terme en langue originale4®. Il est toujours possible de donner un équivalent
approximatif des mots étrangers mais I'impossibilité de traduire certains termes
va au-dela du gofit de la couleur locale: il existe un sens que la traduction ne peut
transcrire entierement et ce signifié¢ incarne ce qui fait la particularité de chaque
languesY. Le méme mot, la méme phrase donnés dans une autre langue n’auront
pas exactement la méme signification. Cette idée est illustrée par la facon dont
les réponses peuvent varier selon la langue dans laquelle a été posée la question :

46 Curzio Malaparte, « Appunti », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, op. cit., p. 254.

47 « La véritable littérature de 1’ Allemagne, c’est, a mes yeux, sa philosophie, puisque ses
meilleurs écrivains sont les philosophes. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
op.cit.,p.31).

48 Ibid., p. 93 et p. 296.

4 Ce choix de ne pas traduire les concepts philosophiques allemands reléve toutefois
davantage d’une tradition intellectuelle que d’un parti pris propre a 1’écrivain.

50 « I1'y a des choses que 1’on ne peut écrire qu’en frangais » répond Malaparte au journaliste
qui I’interroge sur son choix d’écrire ses comédies en frangais (« Interview du 6 mars 1949 »,
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
p. 439).
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— Aber... sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr?

— Oh, nein! répondis-je.

— Comment ? répéta Frank en italien. Vous n’étes pas un ami des Polonais ?

— Je n’ai jamais caché, répondis-je, que j’étais un sincere ami du peuple polonais.
%

— Du bist Jude, nicht wahr? lui demanda 1’ officier.

— Nein, ich bin kein Jude, répondit 1’ouvrier en secouant la téte.

— Chto? ti nie Evrer! Ti Evrei? Tu es Juif ! lui répéta I’officier en russe.
— Da, ja Evret, oui je suis Juif, lui répondit 1’ouvrier en russe.

L officier le regarda longtemps en silence. Puis il lui demanda lentement :
— Et pourquoi, il y a un instant, m’as-tu répondu non ?

— Parce que tu me I’as demandé en allemand, répondit I’ouvrier3!.

Tant la présence de mots étrangers que celle de noms propres (personnes ou lieux)
colorent d’une teinte bien distincte les différentes étapes du voyage malapartien
et, en fin de compte, il semble que pour I’écrivain 1’altérité des mots ne soit que
la métonymie de 1’altérité des peuples.

Voyager signifie pour Malaparte effectuer un minutieux travail d’arpenteur qui
mesure et délimite le monde au moyen de filtres qu’il lui superpose. La langue
est pour ’écrivain ’instrument qui, tout en rendant possible cette entreprise de
définition, lui impose également des contraintes, ne serait-ce que dans la mesure
ot elle dispose d’un vocabulaire limité. En outre, la dénomination qui tente de
répertorier ’infinie variété du réel ne suffit pas a refléter sa complexité, a rendre
compte des parentés souterraines, a saisir I’immuable au sein de la diversité.
La définition malapartienne du monde fait donc appel a d’autres criteres qui
appartiennent a I’ordre de la sensation intime et s’imposent au lecteur avec un
certain dogmatisme par le biais de la généralisation, de 1’anecdote révélatrice
ou de I’analogie. A force de croisements et de recoupements de ces criteres de
classement plus intuitifs que rationnels, une grille de lecture du monde se met peu
a peu en place et se substitue aux divisions frontalieres pour proposer un nouvel
ordre du monde, désormais littéraire. A terme, le processus revient a détacher les
caracteres qui définissent un lieu de sa localisation géographique.

Arrétons-nous un instant sur I’exemple de la place de la Concorde. Ce haut
lieu parisien perd son existence tangible dans le Journal d’un étranger a Paris
pour devenir un symbole, une notion abstraite : « la place de la Concorde est une
idée; ce n’est pas une place, c’est une maniere de penser5? ». Mieux, 1’écrivain
en fait un critere d’appartenance a la France et, convaincu que « tout ce qui est

51 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 100, 102.
52 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 39.
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vraiment frangais se mesure ici53 », s’emploie a définir le degré de francité d’un
certain nombre d’écrivains. A I’encontre de tout bon sens, les écrivains antiques
supplantent leurs confréres de 1’hexagone :

Lisez Eluard, Aragon, Apollinaire, et méme Valéry, et méme Gide, ici, sur cette place,
et vous prendrez aussitdt conscience de ce qui les tient a I’écart de ’esprit francais véritable,
profond, authentique. [...] Euripide en est proche, Sophocle, Virgile, certains po¢mes
d’Anacréon, et Xénophon, et Platon54.

Et, symétriquement, la place de la Concorde apparait plus grecque que la Grece
elle-méme: « Quel endroit, a Athenes, plus athénien que cette place de la
Concorde>5? »

Une géographie intérieure, imaginaire, s’est substituée a la géographie réelle.
Des lors, 1’écrivain pourra se déclarer plus francais que les Francais (dans le
Journal d’un étranger a Paris5®) ou méme expliquer comment devenir Anglais
(dans L’Anglais au paradis). Ainsi, la volonté de classification débouche
paradoxalement sur une dissolution des entités géographiques qui rend possibles
d’improbables superpositions.

53 Ibid., p. 37.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 38.

56 « J’ai I'impression d’étre un Francais, perdu dans une foule d’étrangers. » (Ibid., p. 192).
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L’utopiste

Je voudrais construire pour moi et
enticrement de mes mains, pierre par pierre,
brique par brique, une ville comme moi. [...]
Une ville qui me ressemblerait, qui serait mon
portrait et en méme temps ma biographieS7.

Ce brouillage des références géographiques présuppose la quéte d’un lieu
idéal, ropos vital qui ne peut €tre en fait qu’un non-lieu, c’est-a-dire une utopie.
Ce que I’écrivain-arpenteur cherche avant tout a délimiter, c’est son « chez soi »,
cet endroit ol il pourra se reconnaitre et se révéler a lui-méme. Selon I’imaginaire
malapartien, cette patrie utopique — opposée a la patrie réelle mais décevante
qu’est I'Italie — se veut hériticre de la Grece antique, berceau de la civilisation
européenne et source de tout ce que cette derniere a produit de meilleur dans
le domaine de la pensée et des arts>s.

L’écrivain cherche continuellement a retrouver des traits de la Gréce dans ses
lieux de prédilection. C’est en France et en Toscane qu’elle lui apparait le plus
durablement. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte écrit que
le Francais « est le plus grec de tous les hommes, plus que les Grecs de Platon
eux-mémes> » mais dans Ces sacrés Toscans il affirme qu’« il n’y a rien au
monde qui soit plus grec que ce qui est toscan, personne qui soit plus athénien
que le Florentin, plus corinthien que le Pisan® ». Toutefois, ces deux affirmations
ne sont pas contradictoires puisqu’il précise, toujours dans Ces sacrés Toscans
que « [...] tout Dante est déja la, en ce sens tres toscan de la mesure, que seuls les
Grecs ont eu avant eux et, apres eux, les Frangaisé! ».

Un fil rouge part donc de 1’ Antiquité grecque pour relier la Toscane a la France.
En effet, si la Grece incarne dans 1’imaginaire malapartien 1’origine mythique de
toute chose, la Toscane et la France, chacune a leur fagon, représentent également
pour lui un point de départ, un lieu des commencements. Dans Ces sacrés
Toscans, la terre toscane est transfigurée en argile de la Geneése et la Toscane est
ainsi désignée comme 1I’Eden perdu de I’enfance: « C’est de cette glebe que fut

57 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 89.

58 Malaparte établit une hiérarchie treés nette entre 1’ Antiquité grecque et I’ Antiquité latine
pour laquelle il fait parfois preuve d’un certain mépris, tandis que son intérét pour les Etrusques
reste anecdotique.

59 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 78.

6 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 243.

ol Ibid., p. 58.
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certainement pétri le premier homme, cet Adam qui, avant le péché, était une
mixture d’air et de terre et ne devint de chair qu’aprés son étrange erreur®? ».
La France s’identifie en revanche au lieu de formation intellectuelle de 1’écrivain.
C’est vers Paris, capitale culturelle, que 1’adolescent abreuvé de lectures frangaises
s’enfuit. C’est Paris qui, avec Technique du coup d ’Etat, le couronne écrivain aux
yeux du monde.

Tant la Toscane (terre natale) que la France (référence culturelle) bénéficient
d’un statut a part dans I’écriture qui en fait les héritieres fantasmées de la grandeur
hellénique et leur confére une parenté souterraine. Ce rapprochement est loin
d’étre anodin car il éclaire d’un jour nouveau la facon dont il faut considérer
la bipolarité de I’écriture malapartienne. Les attraits contrastés vers la Toscane
et vers la France sont les deux pdles d’une méme inspiration. Il s’agit de deux
incarnations antithétiques d’une patrie idéale, héritiere de 1’ Antiquité grecque, qui
serait notamment caractérisée par la liberté, I’intelligence et la grace, des qualités
profondément « helléniques » selon 1’auteur et qu’il reconnait aux Toscans aussi
bien qu’aux Francais.

Si la Toscane et la France occupent de ce point de vue une place privilégiée
dans I’ceuvre, il n’en faut pas moins rappeler qu’en dehors de ces deux « patries »
auxquelles 1’auteur revient régulierement, on dénombre d’autres lieux — pays,
régions ou villes — qui assument plus fugitivement la méme fonction dans I’ceuvre.
Souvent, Malaparte pensera avoir trouvé sa terre d’élection, son lieu de repos
mais sans cesse il devra recommencer sa quéte. Naples constitue notamment une
étape non négligeable dans ce parcours: la cité parthénopéenne est elle aussi
I’héritiere d’un art de vivre hellénique. En ce sens, Naples est bien un alter ego
de Prato, ville toscane par excellence selon 1’auteur, et se superpose également a la
capitale francaise. En effet, a la fin de Kaputt, Malaparte pense retrouver a Naples
les traces de la civilisation noble et antique qu’il poursuit dans toute 1’Europe :

Un sentiment d’espoir, de repos, de paix, s’emparait de moi au son de ce mot: « O’ sangue!
O’ sangue! » Enfin j’étais arrivé au terme de mon long voyage: ce mot était vraiment mon
port, ma derniere station, mon débarcadere, le mdle sur lequel je pouvais enfin toucher la terre
des hommes, la patrie des hommes civilisés®3.

Le début de La Peau révele néanmoins que la patrie retrouvée était davantage un
mot, « sang », qu’une terre et que Naples ne sera qu’une étape de plus dans le
parcours sans fin de I’auteur. Le méme cycle d’enthousiasmes et de désillusions
rythme la succession de la plupart des ceuvres malapartiennes, qui s’affirment
comme autant de jalons d’un voyage jamais mené a son terme. D¢s les premieres

62 Ibid., p. 148.
63 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
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pages du Journal d’un étranger a Paris, la capitale frangaise a supplanté Naples
et s’offre comme nouveau remede a I’errance. Toutefois, ’utopie ne peut
s’incarner que passagerement et ’illusion d’avoir trouvé son lieu d’élection est
systématiquement suivie d’'une déception. Plus les attentes ont été grandes, plus
le réveil est douloureux. En 1947, Malaparte retrouve aprés quinze ans la France,
en laquelle il a cru reconnaitre une patrie d’adoption, mais il se voit rejeté et
méprisé par ses pairs®* et lui-méme ne reconnait plus le pays qu’il a aimé.

L’immense désillusion de I’écrivain le pousse a se projeter vers de nouveaux
horizons, a repousser les frontieres de son monde connu. Sa quéte passe de 1I’échelle
européenne a 1’échelle mondiale. En 1953, il s’envole pour I’Amérique latine,
continent de 1’Eldorado et des civilisations disparues. Ce n’est pas seulement la
France ou I'Italie que I’écrivain fuit mais I’Europe entieére meurtrie par la guerre,
une Europe qui n’a plus rien de neuf a lui apprendre :

Adieu, Europe. Je voudrais pouvoir te dire adieu pour toujours. [...] Moi aussi,
je voudrais te dire adieu pour toujours, chere Europe. Comme a une amante infidele. J’aurais
da t’abandonner il y a maintenant trente ans, en 1918, en 1919, tout juste apres la guerre,

au lieu de me laisser sombrer peu a peu dans les sables mouvants de la mesquine, mauvaise
et misérable vie européenneds.

Dans 'avion qui ’emmene de ’autre c6té de 1’Atlantique il contemple une
derniére fois sans regret le ciel italien: « C’est le classique ciel italien, si pur et
si doux qu’il ennuierait méme un amateur de cartes postales illustrées. Il m’a dit
tant de choses, durant tant d’années, qu’il n’a désormais plus rien a me dire%. »

Face a cette Europe usée, I’Amérique latine, nimbée de mystere, apparait
comme le lieu de tous les possibles. Le réve de recommencement de 1’écrivain
nécessite un véritable départ hors de son monde de références italiennes et
européennes. Le Chili incarne a merveille cette terre vierge, encore jeune, ce
frisson de I’inconnu que Malaparte est venu chercher a 1’autre bout du monde:

Depuis que le train a dépassé Talca, j’ai senti que je m’enfongais dans un pays non
seulement inconnu mais nouveau, qui n’a rien de commun avec I’Europe, avec le pays ou je
suis né, ol j’ai grandi, ol je me suis lentement, sirement et définitivement formé, ni avec cette
image de I’Europe qu’était pour moi le Chili, jusqu’a ’autre jour. Mon véritable et profond

64 Ses retrouvailles manquées avec Mauriac sont symptomatiques de la froideur avec
laquelle le monde intellectuel francais, a I’exception de Daniel Halévy et de quelques amis
fideles, accueille I’ancien écrivain fasciste (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger
a Paris, op. cit., p. 26-27 et 28-30).

65 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 95-96.

¢ Ibid., p. 85.
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détachement de 1’Europe a commencé des que j’ai passé Talca et traversé 1’ancienne frontera
entre le pays dominé par les Espagnols et les terres libres des Araucans®’.

Malaparte est entré dans ce Chili secret, inaccessible, dont il recense les villes
légendaires, Pacha Pulai dans les Andes et Petrohue dans la forét du Sud.

Dans les années cinquante, I’ Amérique latine est aussi un refuge pour un certain
nombre d’Européens plus ou moins compromis avec le nazisme. Malaparte ne
manque pas de noter combien le Chili représente pour beaucoup un lieu neuf, ot
le passé n’est plus a trainer derri¢re soi. Terre d’oubli, le continent sud-américain
n’est jamais le terme d’un retour mais le lieu d’un nouveau départ:

Ce qui m’a le plus surpris, parmi toutes mes expériences sud-américaines, c’est
I’extraordinaire pouvoir de ce continent (je ne sais pas si cela vient de la terre ou du climat
physique et moral) d’effacer de la mémoire et de la conscience de tous ceux qui y cherchent
refuge non seulement le souvenir du passé, mais le sentiment de leur propre responsabilité
face au passé. A peine ont-ils touché la terre américaine que les hommes deviennent nouveaux,
sans mémoire, innocents. Moi-méme, qui n’ai pourtant pas quitté I’Europe pour fuir la prison,
la faim ou le remords, je n’ai plus aucun souvenir du passé, ni de I’Europe, de la vie européenne,
des miseres et des espoirs de ces peuples. L’Europe a disparu derriere moi, comme un navire
dans un naufrage%8.

Cependant, la radicale nouveauté offerte par I’Amérique latine n’empéche
pas I’écrivain de poursuivre les mémes idéaux qu’en Europe. La noble Antiquité
qu’il a cru reconnaitre tour a tour en Toscane ou en France lui apparait cette fois
au coeur du Chili: « J’aime le Chili avant tout car les rapports entre 1’homme
et la nature y ont quelque chose de tragique, comme entre la nature grecque et
I’homme de la Grece archaique®® ».

Un nouveau pays semble vouloir assumer la succession de 1’Italie ou de la
France et faire renaitre 1’héritage grec mais, la encore, I’écrivain n’échappe pas
a la désillusion. La violence et la misére parviennent méme a lui faire regretter
I’Europe :

[...] chaque fois, je finis par me dire que I’Europe, apres tout, est comme les autres pays
du monde, que le monde entier, méme 1’Amérique du Sud, est plein de misere, de lacheté,
de haine, et que I’Europe, au moins, a quelque chose de mieux que les autres: la conscience
de sa propre misere et de sa propre lacheté0,

o1 Ibid., p. 176-177.
& Ibid., p. 210.
© Ibid., p. 244.
 Ibid., p. 241.
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Malaparte finit par se rendre compte que « ici » est toujours un ailleurs pour
I’ Autre, le lieu d’un renouveau possible, et que la situation de I’ Amérique latine et
de I’Europe sont spéculaires, chacune projetant sur I’autre son utopie. Son dialogue
avec Maruja illustre cette prise de conscience et annonce la fin du voyage :

— Je voudrais mourir dans ce pays.

— Moi, je voudrais mourir en Europe, dit Maruja, ce doit étre beau de mourir en Europe.

— Mourir en Europe est la pire chose au monde, dis-je.

[...]

— L’Europe est un jardin rempli de fleurs, dit-elle en levant les yeux pour me regarder,
ce doit étre beau de faire I’amour en Europe.

— Oui, dis-je, c’est beau de faire 1’amour en Europe, dans les jardins remplis de fleurs.
Mais les hommes vivent tous dans un pyjama en bois, comme les morts. L’Europe est un
immense pyjama en bois.

— Ce n’est pas vrai, dit Maruja en pleurant, I’Europe est un jardin, c’est la patrie de
nos réves’!.

La capacité a I’enthousiasme de Malaparte est telle que, malgré ces
désenchantements successifs, il se passionne encore quelques années plus tard
pour un autre pays. La Chine, qu’il découvre en 1956, n’incarne plus un idéal
humain ou culturel — comme la Toscane ou la France —, ni méme un territoire
vierge ou se réinventer — a I’image du Chili —, mais un modele politique.

Malaparte crée explicitement un lien de continuité avec la Grece antique,
la Toscane et la France pour inscrire la Chine non plus dans un improbable rapport
de filiation — comme c’était le cas jusque la — mais dans un rapport de parenté
abstraite: « Il y a une immense douceur dans ce paysage. Je pense au fait que
I’art nait toujours 1a ol la nature est la plus douce, la plus sereine. Je pense a la
Toscane, & 'lle-de-France, a 1 "Attique™? ». Néanmoins, 1’écrivain va cette fois
plus loin et, dans En Russie et en Chine, le mythe chinois tend a se substituer aux
mythes précédents de facon treés concrete :

En me serrant la main, le pére de Tcheng me dit: « Vous allez voir: Pékin, vu d’en-haut,
ressemble a Versailles. » J’ai déja vu Pékin d’en-haut: ce sont deux choses différentes, mais
Versailles, en comparaison, fait rire. Quand on pense qu’il faut aller jusqu’a Pékin pour trouver
Versailles ridicule”3 !

La grandeur francaise est diminuée, éclipsée face a la magnificence chinoise.
Par un procédé semblable, I’image de I'Italie est elle aussi revue a la baisse:
« La grande Rome des Césars devient un village en comparaison des seuls palais

7 Ibid., p. 309-310.
72 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 162.
73 Ibid., p. 123-124.
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et jardins impériaux des Tchin7 ». La Grece elle-méme se voit supplantée par la
Chine : « Maintenant que j’ai vu la Chine, si je devais exprimer le sentiment de
la fatalité, je ne I’exprimerais pas comme les Grecs, mais bien par le profil d’une
montagne chinoise’ ».

L’émerveillement de I’auteur semble authentique et sans réserve mais son
voyage en Chine sera interrompu suite a la découverte d’un cancer, dont il
décédera quelques mois plus tard. On peut s’interroger sur le destin qu’aurait eu
ce nouvel engouement. Malaparte avait-il finalement trouvé sa patrie « comme
moi », pour parodier le titre d’une série de nouvelles (« Une femme comme moi »,
« Une ville comme moi », « Un chien comme moi ») qui illustrent ce besoin de
I’auteur de projeter son identité dans le monde ? Il semble probable que la Chine
aurait ét€ a son tour détronée par une contrée encore plus lointaine, énieme et
fugitive incarnation de son utopie.

Cependant, aucun des endroits chers a Malaparte, s’il est destiné a s’effacer
derriere un nouveau modele de patrie exemplaire, ne disparait completement:
il semble plus juste de parler de stratification des références’. Le lieu idéal de
Malaparte, au terme de son parcours d’écrivain, c’est — plus que la Chine de
Mao — le pays intérieur constitué par la mosaique de ses « patries » successives.
Autrement dit un non-lieu qui le condamne a I’errance.

Cette errance de I’écrivain est tempérée par le statut particulier de la Toscane.
Elle symbolise des attaches auxquelles 1’écrivain ressent le besoin de revenir
régulierement tout au long de son ceuvre, depuis Aventures d’un capitaine de
mésaventure, publié en 1927, jusqu’a son grand chant d’amour aux Toscans,
le livre Ces sacrés Toscans, qui parait en 1956. C’est surtout dans les périodes
difficiles — par exemple, lors du « confino » ou apres son retour manqué a Paris
en 1947 — qu’elle acquiert toute sa dimension de valeur refuge. On pense au role
régénérateur que lui accorde Papini dans Un homme fini:

4 Ibid., p. 186.

5 1bid., p. 128.

76 Le cas de la France est a ce titre exemplaire: de nombreux critiques ont dénoncé un
effacement total des références a la France apres 1949 mais il semble plutdt que le mythe
parisien reste intact tout en se détachant de la réalité frangaise; désormais, la « France n’est
plus frangaise » mais I’idée que Malaparte se fait de la « vraie » France, celle de sa jeunesse
et des écrivains qu’il aime, ne disparait pas pour autant de ses ceuvres postérieures. En 1956,
Malaparte continue d’ailleurs d’affirmer qu’il « meurt d’envie » de revenir en France:
« Je voudrais tant retourner en France, y séjourner un an ou deux: pendant toutes ces années je
me suis efforcé en vain d’oublier Paris, mes amis, mes souvenirs frangais. [...] Enfin, mon cher
Rossignol, je meurs de ’envie de rentrer en France, qui apres tout, est aussi mon Pays. » (Lettre
de Curzio Malaparte a Monsieur Rossignol envoyée de Capri, le 6 aotit 1956, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 519-520).
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Au commencement était en moi le monde dans sa totalité. Ensuite, je me suis retrouvé
seul et presque sans vie. Pour recouvrer mes forces, il m’a fallu ressaisir ce morceau de monde
qui m’était le plus proche et le plus apparenté. Maintenant qu’a nouveau j’ai sucé le sein de
la mere premiere et entendu son idiome — maintenant que je me sens le corps revigoré et la
langue plus déliée, je peux reprendre le chemin vers mon véritable destin77.

Néanmoins, elle n’est pas le bercail du voyageur qui n’y habite que rarement
entre ses voyages’s. En ce sens, la Toscane s’apparente a une Ithaque tout intérieure,
qui ne peut étre révée qu’a distance. Si I’on devait définir la véritable Ithaque de
Malaparte, ce serait comme il se doit une ile, Capri, sur laquelle il fera construire
sa fameuse « casa come me » (« maison comme moi »), qu’il con¢oit comme une
émanation directe de sa personnalité. Capri ne prend pas pour autant la place de la
Toscane dans le cceur de 1’auteur qui reste toujours en suspens, sans cesse partagé
entre deux lieux d’attache et prét a de nouveaux sauts dans I’inconnu.

77 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Frangois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Paris, L’Age d’Homme, 2009, p. 244.

78 Certaines lettres de Malaparte a Armando Meoni laissent entendre qu’il aurait eu
I’intention d’acheter une maison en Toscane a son retour en Italie en 1933 mais son arrestation
mit fin a ce projet (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze,
Ponte alle Grazie, 1992, p. 237). En 1934, il termine son « confino » a Forte dei Marmi et
devient propriétaire 1’année suivante de la villa Hildebrand qui restera sa résidence principale
jusqu’a son transfert dans la « casa come me » (« maison comme moi ») a Capri. Toutefois, il
n’est pas anodin que I’« uccellaccio de Prato » (« le vilain oiseau de Prato ») — pour reprendre
le surnom que lui avait donné Bino Binazzi — ne revint jamais habiter sa ville natale.
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L’étranger

Et c’est alors que je m’apercus de
I’avantage qu’il y a a étre un homme nouveau,
et un homme seul, fort peu marié, sans enfants,
presque sans ancétres, Ulysse sans autre
Ithaque qu’intérieure. Il faut faire ici un aveu
que je n’ai fait a personne: je n’ai jamais eu le
sentiment d’appartenir complétement a aucun
lieu, pas méme a mon Athénes bien-aimée,
pas méme 4 Rome. Etranger partout, je ne me
sentais particulieérement isolé nulle part.

Marguerite Yourcenar’9

Malaparte se définit certes comme Toscan mais également comme voyageur au
sens ou la notion de fixité ne peut définir ni son style de vie, ni sa perception du
monde, ni méme son écriture qui ne se pose jamais longuement sur un seul objet.
Ses perpétuelles pérégrinations en font un nomade incapable de percevoir dans le
monde autre chose que des lieux de passage. Toujours en mouvement, il finit par
se sentir étranger partout. Il nous vient I’envie de mettre dans sa bouche les mots
d’un de ses illustres compatriotes, Giuseppe Ungaretti, grand voyageur lui aussi:
« Je suis un étranger. Partout80. » Soyons clairs, il ne s’agit pas de sous-estimer
I’identité italienne, voire toscane de Malaparte. L’écrivain n’a rien d’un apatride
mais, s’il ne trouve dans le monde que des lieux de passage, c’est bien que sa
véritable identité se situe dans 1’errance, dans 1’entre-deux, dans le va-et-vient.

La tentation est grande de chercher une explication a cette instabilité de
I’€crivain dans son histoire personnelle. L’enfance de Malaparte s’est déroulée
entre deux foyers, celui d’Eugenia et Milziade Baldi — chez qui il a été mis
en nourrice jusqu’a sa sixieéme année — et la maison de ses parents ou il se sent en
exil. De plus, les origines allemandes de son pere le font hériter d’un nom, Suckert,
qui le fait passer pour étranger dans son propre pays. Des son enfance, il éprouve
bien souvent la sensation de ne pas étre a sa place ou de ne pas €tre reconnu pour
ce qu’il est. Ce sentiment d’étre étranger a ceux qui 1’entourent le poursuivra
également dans sa vie d’adulte. Le Journal d’un étranger a Paris — rédigé durant
son sé€jour a Paris de 1947 a 1949 — relate notamment sa difficulté a se faire
accepter par les Francais qui le renvoient constamment a son origine italienne :

79 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1982, p. 382.

80 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, éd. Maria Antonietta
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 24-29.
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— Je ne suis pas frangais, lui dis-je, je suis étranger.

— Vous étes étranger ? dit le flic.

— Je suis italien.

— Ah! Vous étes italien ? dit le flic. Montrez-moi vos papiers.

— Les voila.

— Bon. Malaparte, Curzio. C’est ¢a. Je regrette, Monsieur, mais vous devez me suivre
au poste.

— Naturellement, dis-je.

— On ne sait jamais, avec ces étrangers, dit I’homme.

— Vous me suivez ? me dit le flic.

— Naturellement, on ne sait jamais, avec ces étrangersS!.

Pourtant, Malaparte ne se sent pas parfaitement a sa place non plus en Italie.
Toujours dans son Journal d’un étranger a Paris, il affirme :

Chaque fois que je traverse la frontiere de la France, je respire mieux, je dors, je me
sens tranquille et stir. Fini avec les angoisses qui me réveillent la nuit, dans mon lit de Capri,
de Forte dei Marmi, de Rome, de Florence. Je ne me sens pas entouré, ici, de la mesquine
lacheté des Italiens, de leur jalousie. C’est triste de le dire, mais je ne sais plus vivre parmi
les Italiens, en Italie82.

L’auteur doit se contenter d’un va-et-vient de 1’identité entre son pays natal et
la nation qui semble plus que toute autre pouvoir le comprendre et 1’accepter,
la France$3. Cette condition d’éternel étranger présente toutefois un aspect
ambivalent dans 1’ceuvre malapartienne: d’une part, elle est vécue comme une
fatalité douloureuse par 1’écrivain mais, d’autre part, il la revendique comme un
atout précieux pour comprendre le monde qui I’entoure. Son regard d’étranger
sur la France est en particulier constamment valorisé car il ferait preuve d’une
objectivité qui manque aux Francais pour parler d’eux-mémes:

Un étranger, jugeant sans passion, froidement, est en mesure de comprendre les mouvements
de I’ame francaise, dans le malheur, beaucoup mieux que les Francais eux-mémes.
%

Il'y a, dans le peuple francais, une gentillesse que les Frangais eux-mé&mes ignorent. Seul

un étranger peut s’en apercevoir.
sk

81 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 219.

82 Ibid., p. 274.

83 A plusieurs reprises, Malaparte désigne la France comme sa « seconde patrie » et ce
jusque dans ses dernieres ceuvres: « Apres avoir débarqué en Italie, dans ma patrie, les Alliés
débarquaient maintenant en France, dans ma patrie “France”. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque
chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 184).
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Peut-&tre faut-il n’étre pas francais pour saisir cette tristesse de Paris, cette tres
belle cruautés4.

Malaparte attribue une lucidité toute particuliere au statut d’étranger, a celui
qui envisage les choses de I’extérieur, avec la distance nécessaire pour juger.
En ce sens, son narrateur-personnage n’est pas sans évoquer les protagonistes
exotiques des Lettres persanes de Montesquieu, un auteur cher a I’écrivain toscan.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si I’'un des seuls écrivains de sa génération
pour qui il professe une admiration sans borne est comme lui un « déplacé »,
un étre a cheval entre plusieurs patries, entre différentes identités:

Et si aujourd’hui je suis venu a Neuchatel, ce n’est pas pour visiter I’flot au milieu du
lac, ot J.J. Rousseau passa la période de sa vie la plus triste et la plus insensée, mais pour
rendre hommage a Blaise Cendrars, Suisse de Neuchatel. Pour saluer ces rives, ces eaux
vertes, ces arbres, ces collines, ces nuages, ces horizons qui furent les siens et ne furent jamais
siens, qui furent sa patrie et n’ont jamais été sa patrie, qu’il porte en son sang et qu’il n’a
jamais porté en son sang: pour saluer cette patrie suisse du Francais Blaise Cendrars, qu’il
abandonna derriere lui, pour toujours, quand il s’enfuit de chez lui a seize ans vers Moscou,
vers Vladivostok, vers le fin fond de 1’Asie, et que depuis ce jour il porte toujours avec lui,
comme un héritage non pas d’ordre et de sagesse, mais d’inquiétude et de folie83.

Pour Malaparte, I’écrivain se doit, a I'image de Cendrars, d’étre un étranger, un
voyageur, c¢’est-a-dire avant tout un intermédiaire. Des 1925, il donne une forme
théorique a cette intuition en décrivant les qualités nécessaires a I’auteur comique,
autrement dit & I’écrivain qui manie I’ironie, tel qu’il se congoit lui-méme:

Jinsiste sur le terme « voyage », sur la perception de 1’auteur comique comme le héros
d’un perpétuel va-et-vient entre les faits, les hommes et les états d’ame, a la recherche de
relations cachées, d’aspects insoupconnés, de déformations, de disproportions, de variété
et d’imprévus. Le comique ne peut rester en place: il est surtout acteur et a ce titre, il ne
peut se soustraire a la nécessité de se méler des affaires d’autrui, justement parce que de sa
participation impartiale, froide et prudente & la vie quotidienne commune et de I’inévitable
contraste entre son intérét purement rationnel et 1’intérét passionnel des autres nait la comédie
de I’humour, science des rapports et des disproportions, art absolu et habile de voyager. D’olu
son passage permanent d’un monde a I’autre, de la réalité a la fable, du possible a I’impossible,
jusqu’au seuil de I’ennui ot I’impassibilité, fille de I’ironie, le recueille et le sauveS©,

Cette conception de I’écrivain comme I’homme du provisoire et de I’entre-deux
trouve une traduction esthétique immédiate dans ses ceuvres ol I’ambiguité réegne
constamment entre vie et mort, réve et réalité, jour et nuit, masculin et féminin.

84 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 93, 160 et 250.
85 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 32-33.
86 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 123-124.
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A un autre niveau, on peut penser que si 1’écriture malapartienne privilégie les
aubes et les crépuscules, c’est qu’il s’agit de moments de transition, de passage,
qui symbolisent une frontiere toujours sur le point d’€tre traversée et évoquent
un voyage destiné a ne jamais parvenir a son terme.

Toutefois, I’image du voyageur impénitent, de 1’étranger toujours en transit
entre deux pays ne trouve pas seulement une traduction esthétique dans 1’écriture
malapartienne : elle a également des implications éthiques. L’étranger se définissant
comme celui qui est « en-dehors de », il est ’homme qui ne peut pas prendre parti.
Il se trouve ainsi relégué dans un entre-deux moral que la critique n’a cessé de
condamner. En effet, 1’écrivain cultive dans sa vie et dans son ceuvre la modalité
ambivalente d’un parti intermédiaire. Pensons ne serait-ce qu’a sa position entre
les nazis et le peuple envahi dans Kaputt, ou encore a celle en équilibre instable
entre anciens collaborateurs et anciens résistants dans le Journal d’un étranger
a Paris, ou méme a la définition qu’il donne dans La Peau du role ambigu des
Italiens, a la fois vainqueurs et vaincus. L’attitude du narrateur-personnage de
Kaputt, invité a la table du gouverneur nazi de la Pologne, Frank, est a I’'image
de cet entre-deux éthique, entre responsabilité et innocence, légereté et prise
de conscience:

C’¢était une ronde, une adipeuse oie polonaise, au sein prospere, aux flancs replets, au cou
musclé. Je ne sais pourquoi je pensai qu’elle n’avait pas di étre égorgée au couteau, a la bonne
maniere ancienne, mais fusillée contre un mur par un peloton de SS. Il me semblait entendre
I’ordre sec: Feuer! et le crépitement brusque de la décharge. [...] « Feuer! » criai-je d’une
voix forte, comme pour me rendre compte de ce que signifiait ce cri, ce son rauque, cet ordre
sec, et comme si j’attendais d’entendre retentir dans la grande salle du Wavel le crépitement
brusque de la décharge. Tous se mirent a rire. Ils riaient en renversant la téte en arriere, et
Frau Brigitte Frank me regardait fixement, les yeux luisants d’une joie sensuelle dans un
visage enflammé et légerement moite. « Feuer! » cria Frank a son tour, et tous de rire plus
fort, la téte penchée sur 1’épaule droite, fixant I’oie et fermant & demi 1’ceil gauche comme
s’ils eussent visé pour de bon. Alors moi aussi je me mis a rire; mais un subtil sentiment de
honte s’emparait de moi peu a peu; j’éprouvais comme une impression de pudeur offensée,
je me sentais du coté de 1’oie [...]87.

Malaparte rit au mot « feuer » avec les Allemands mais il se sent quand méme
«du coté de I'oie » que ceux-ci feignent d’exécuter. Il adopte une stratégie de
neutralité objective, fondée davantage sur 1’observation que sur la participation,
cependant sa présence a la table des bourreaux ainsi que le sadisme de certaines
de ses anecdotes suffisent a le rendre suspect. C’est en effet en tant qu’allié des
nazis que Malaparte peut approcher au plus pres les atrocités de la guerre et c’est
également ainsi qu’il est percu par les juifs du ghetto de Varsovie ou les prostituées

87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 108.
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du bordel de Soroca. Certains lecteurs n’ont pas accepté d’accorder leur confiance
a ce narrateur malapartien trop proche des nazis, qui pense se sauver moralement
grice a quelques audaces verbales et a sa piti€ pour les victimes. Parmi eux,
William Hope incarne bien la critique outre-Atlantique lorsqu’il souligne combien
la position du narrateur malapartien est équivoque. Pour Hope, Malaparte est avant
tout un esthete qui privilégie la beauté aux considérations morales et propose
a son lecteur de satisfaire sa curiosité morbide. Il manque dans son ceuvre une
condamnation claire des horreurs nazies :

La principale conséquence est la confusion du lecteur quand il essaie de comprendre le
texte, car la beauté en tant que code de représentation est diluée par I’ambiguité morale et plus
concretement, dans le cas de ces exemples, est probablement associée a la mort. Le lecteur
percoit une faille dans le systeme de valeurs du narrateur qui découvre la beauté, par exemple,
chez son guide de la Gestapo, ce qui est susceptible de provoquer une géne. La présence
de I'officier déclenche instantanément chez le lecteur une compréhension a rebours car il
connait les activités de la Gestapo grace a des témoignages et a des documents. La perspective
du narrateur est donc probablement per¢ue comme non fiable88,

Certains critiques ont voulu mettre en relation cette absence de prise de
position nette chez Malaparte, ce refus du choix définitif avec la disponibilité
gidienne®®. Il semble en effet qu'une certaine parenté relie celui que Guéhenno
a défini comme I’« homme des voyages et des retours » a ’écrivain toscan.
Gide n’a-t-il pas été affublé du méme surnom que Malaparte, I’« Insaisissable
Protée » ? Lorsque ’auteur des Nourritures terrestres définit sa conception de la
« disponibilité » par la bouche de Ménalque, il en vient lui aussi a décrire une vie
errante et instable:

Heureux, pensais-je, qui ne s’attache jamais a rien sur la terre et promene une éternelle
ferveur a travers les constantes mobilités. Je haissais les foyers, les familles, tous lieux ou
I’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les
attachements aux idées — tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit
nous trouver tout entiers disponibles®0.

Non seulement Gide ne cessa de parcourir I’Europe Occidentale et 1’ Afrique
du Nord mais, a I’instar de 1’écrivain toscan, son tempérament est caractérisé

88 William Hope, Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador,
2000, p. 89.

89 Voir Enzo Noe¢ Girardi, /I Mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960,
p- 119-123 ou Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 129-
130.

9% André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1958,
p. 184.
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par une certaine instabilité de vues, une réelle curiosité et une grande capacité
d’enthousiasme. Certaines de ses déclarations ont d’ailleurs des accents
profondément malapartiens: « L’artiste n’est ni d’un camp ni d’un autre; il est
a tout point de conflit®!. » Toutefois, si les deux écrivains sont a inscrire sous
le signe commun de la mobilité, on ne peut reprocher a Gide une quelconque
ambiguité dans son rapport avec les nazis92.

Malaparte est un voyageur infatigable qui fait preuve d’une curiosité sans cesse
en éveil face au monde qui I’entoure. Pour son lecteur, il arpente les territoires,
scrute les visages et fait ceuvre de passeur entre les cultures. La relation entre
Prilia et le narrateur, dans Il y a quelque chose de pourri®3, met en scéne cette
fonction d’interprete : la jeune femme incarne un lecteur idéal qui I’interroge sur
les réalités francaises tandis que lui-mé&me se pose en véritable guide de voyage.
L’ceuvre malapartienne se présente également comme 1’odyssée moderne d’une
conscience qui se cherche, se perd, se dissimule, tente de se définir et de s’accepter
a travers son rapport au monde. Malaparte se fait a¢de pour relater cette aventure
universelle a la premiére personne et invite le lecteur a le suivre dans un voyage
qui n’offre pas d’évasion mais incarne une quéte identitaire in fieri.

91 André Gide, « Conférence sur les limites de I’art » [1901], dans Essais critiques, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1999, p. 423.

92 Durant la seconde guerre mondiale, Gide se réfugie en Tunisie et ne rentre a Paris
qu’en 1946.

9 D’ceuvre étant inachevée, la jeune femme est parfois supplantée par un personnage
masculin, désigné par I’initiale T., durant le passage sur la transformation de Paris (voir Curzio
Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 137-157).
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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