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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.



NOTES SUR LES TEXTES 11

3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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LES TRACES DES CONFLITS






CHAPITRE 1V
« DANS LE CERCLE DE LA GUERRE »

La guerre, une histoire de vie et de mort

L’engagement dans la premiere guerre mondiale

Pour bien se figurer 1’idée que le jeune Malaparte se faisait de la guerre
en 1914, alors qu’il partait s’engager comme volontaire en France, il convient
de se référer a sa formation au sein du lycée Cicognini mais également au climat
politique et culturel de I’époque. L’écrivain affirme lui-méme avoir rallié les rangs
des interventionnistes « car c’est ce que voulaient mon éducation scolaire, mon
jeune age et I’orientation spirituelle de ma génération! ».

Kurt Suckert et son frere, Alessandro, s’installent en 1913 chez 1’avocat
Guido Perini, ancien républicain qui dirige le parti radical et la franc-macgonnerie
a Prato. Chez lui, Malaparte fréquente les milieux radicaux et républicains,
dont le proviseur du lycée Cicognini, Paolo Giorgi, qui décide de le confier
aux soins de 1’écrivain Bino Binazzi2?, socialiste mazzinien. Dans ce climat
progressiste, Suckert adhere aux idéaux républicains et, en 1913, il fonde a Prato
la section des jeunes du parti républicain dont il devient le secrétaire. Hérités
de cet engagement politique, les mythes mazziniens et garibaldiens exerceront

1 Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie,
1991, p. 74.

2 Ecrivain, podte et journaliste (il collabore notamment a Lacerba), Bino Binazzi est une
figure des milieux d’avant-garde florentins et un ami de jeunesse de Soffici, qui s’occupera de
la publication posthume de ses ceuvres compleétes. Binazzi est également connu pour son travail
éditorial : Vallecchi lui confie la deuxieme édition des Chants Orphiques de Dino Campana,
qui parait en 1928. En 1914, il milite pour ’entrée en guerre de I’Italie, en composant des
poésies interventionnistes: « Dans ce gris-vert qui nous rend tous semblables / j’enfilerai mes
membres lettrés / en souriant des arcadies dévastées / par ces rafales de mitrailleuse. » (Bino
Binazzi, « Alle porte della guerra », dans Poesie, éd. Ardengo Soffici, Firenze, Vallecchi, 1934,
p. 172-173).
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une attraction déterminante sur le jeune homme d’a peine quinze ans qui sera
parmi les premiers a rejoindre en France la Légion Garibaldienne placée sous
les ordres de Peppino Garibaldi.

Malaparte est largement influencé par ses mentors républicains, fervents
partisans de I’entrée en guerre de I'Italie — tout comme Erwin Suckert, son propre
pere — et ne reste pas non plus indifférent aux autres courants interventionnistes
illustrés notamment par le syndicalisme révolutionnaire et les nationalistes.
Il est surtout séduit par 1’idée que la guerre peut provoquer une régénération
nationale, mythe répandu dans la petite et moyenne bourgeoisie et lieu d’accord
de tous les courants interventionnistes. Il est en effet difficile de comprendre son
enthousiasme en faveur de la guerre si I’on ne prend pas en compte le climat qui
regne dans une Italie giolittienne pergue par une partie de la jeunesse italienne
comme immobiliste, arriérée et dépassée. Le sentiment de stagnation et I’élan vers
I’action qui animent les forces vives italiennes transparaissent nettement dans les
milieux littéraires de 1’époque3.

Marinetti fait I’éloge de la guerre comme facteur de renouveau des février 1909,
dans le neuvieéme point de son manifeste du Futurisme publié dans Le Figaro:
« Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiéne du monde —, le militarisme,
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le
mépris de la femme#* ». Aux premiers signes du conflit, les Futuristes déploient
une intense activité interventionniste. Le manifeste 1915. En cette année futuriste
réaffirme leur conviction que la guerre est nécessaire pour garantir la jeunesse
d’une civilisation:

3 Nous ne donnerons ici que quelques exemples de ces voix d’intellectuels qui se sont élevées
pour la guerre durant la premiere décennie du xX¢ siecle. Pour un tableau plus complet de ce
courant belliciste, on consultera 1’ouvrage de Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da
Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1970, qui établit
un portrait précis de cette génération d’écrivains et d’artistes engagés dans la vie politique de
la nation. Selon des modalités treés variées, D’ Annunzio, Marinetti, Prezzolini, Papini, Soffici,
Boine — pour ne citer que quelques noms — héritent des théories de Sorel, de Nietzsche et, a
I’échelle italienne, de Vilfredo Pareto, pour proner, a ’aube de la premiére guerre mondiale, la
revalorisation de la violence guerriere.

4 Premier manifeste du Futurisme publié dans le Figaro le 20 février 1909 et reproduit dans
Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, Giovanni Lista (éd.), Paris, Editions
Séguier, 1996, p. 17-18. Par ailleurs, le théatre marinettien (Le Roi Bombance, Poupées
électriques) et, surtout, les fameuses « soirées futuristes », par leur charge provocatrice,
témoignent des cette époque d’un élan polémologique qui trouvera un « contenu » avec la
premiére guerre mondiale.
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La Guerre ne peut mourir car c’est une loi de la vie. Vie = agression. Paix universelle
= décrépitude et agonie des races. Guerre = vérification sanglante et nécessaire de la force
d’un peuple. [...] Seule la Guerre sait moderniser, accélérer, aiguiser 1’intelligence humaine,
soulager et aérer les nerfs, nous libérer des fardeaux quotidiens, donner mille saveurs a la vie
et de Pesprit aux imbécilesS.

Malaparte n’était pas insensible a I’idéologie guerriére futuriste mais il est
indéniable que I’influence des milieux proches de La Voce et de Lacerba fut
davantage déterminante sur sa formation culturelle. L’écrivain rapporte comment,
des 1913, il se trouva au contact du futurisme florentin grace au truchement de
Bino Binazzi qui, le dimanche, amenait I’adolescent au café « Paszkowski » et aux
« Giubbe rosse » ou il pouvait cotoyer Papini, Soffici ou Prezzolini. La, il écoutait
attentivement les débats littéraires mais également les prises de position de ces
intellectuels qui, le 15 aolit 1914, se prononcent pour la guerre, au nom de la
défense de I’identité culturelle italienne, dans une « Déclaration » commune
publiée sur Lacerba®:

Si la guerre actuelle n’était que politique et économique, sans rester indifférents, nous
nous en serions occupés plutdt de loin. Mais comme c’est une guerre non seulement de
fusils et de navires mais aussi de culture et de civilisation, nous tenons a prendre tout
de suite position et a suivre les événements de toute notre ame. Il s’agit de sauvegarder
et de défendre tout ce qu’il y a au monde de plus italien, méme si tout n’est pas issu de
notre terre”.

Malaparte rejoint les écrivains de Lacerba — Papini, Soffici ou Jahier — sur leur
vision de la guerre comme affrontement entre deux civilisations: d’une part,
I’aridité allemande et, d’autre part, le « génie » latin.

Les futuristes milanais et florentins sont suivis dans leur engagement en
faveur de la guerre par une grande partie des milieux littéraires italiens avec, en
chef de file, Gabriele D’ Annunzio, dont la campagne interventionniste culmine
le 5 mai 1915, lors du discours de Quarto:

5 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 334-335.

6 Au sujet de la spécificité de I’interventionnisme de Lacerba et des futuristes florentins,
qui considerent la guerre comme nécessaire mais sans partager 1’enthousiasme de Marinetti, on
pourra consulter 1’introduction de Giorgio Luti (éd.), « Qui non si canta al modo delle rane »,
dans Lacerba 1913-1915, édition anastatique, Firenze, Vallecchi, 2000. On pourra également
lire Maria Pia De Paulis-Dalembert, « Lacerba (1913-1915): la Grande Guerre ou le mythe de
la nation italienne », dans Giovanni Papini : culture et identité, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 2007, p. 57-77.

7 Sn., « Dichiarazione », Lacerba, n° 16, 15 aoit 1914, op. cit., p. 241.
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Heureux les jeunes gens affamés et assoiffés de gloire, car ils seront rassasiés.

Heureux les miséricordieux, car ils devront essuyer un sang resplendissant, panser une
douleur radieuse.

Heureux les cceurs purs, heureux ceux qui rentrent victorieux, car ils verront le visage
rajeuni de Rome, le front & nouveau couronné de Dante et la beauté triomphale de 1’Ttalie8.

Ces intellectuels italiens n’ont de cesse d’exalter la violence et la guerre en tant
que force vitale a opposer a la passivité des tenants de la neutralité, représentants
d’une Italie parlementaire moribonde. Toute une génération se reconnait dans leur
volonté d’agir sur le monde, de participer a I’histoire, de préparer I’avénement d’une
nation moderne. Pour ces jeunes gens pleins de vitalité et avides d’aventures, voire
de gloire, le conflit apparait comme une solution aux maux sociaux et individuels.
Dans leur imaginaire, la guerre n’est pas encore synonyme de mort. Au contraire,
elle leur apparait davantage liée a un élan vital, a une énergie collective retrouvée,
elle représente 1’espoir du changement, du mouvement. Ils cherchent a travers elle
la sensation d’existence pleine qui nait de la proximité effrayante — mais encore
lointaine — de la mort?. Dans son tout premier livre, Malaparte se fait I’écho de
cette conception vitaliste de la guerre :

Quand une civilisation déchoit parce qu’elle a perdu le sens de la vie, il suffit que la
présence de la mort incendie tout d’un coup les consciences endormies, pour que tout réacquiere
sa primitive valeur et que la nécessité de la vie apparaisse dans son infinie grandeur!0,

En outre, 1’écrivain cite Giovanni Acuto — de son vrai nom John Hawkwood,
« condottiere » anglais au service de la République de Florence — en exergue
des Aventures d’un capitaine de mésaventure: « On fait la guerre pour vivre et
non pas pour mourir ». Sa fidélité a cette affirmation, reprise dans Technique
du coup d’Etat“, et Leitmotiv de La Peau, donne la mesure de sa conviction
intime. L’engagement du jeune Suckert reléve donc davantage d’une prise de

8 Gabriele D’ Annunzio, « Orazione pronunciata da G. D’ Annunzio il 5 maggio a Quarto »,
dans I Discorsi della Guerra, Milano, Casa editrice collezioni Esperia, s.d., p. 12.

9 Cette vision de la guerre n’est toutefois pas exclusive a I'Italie, ni a la premiére guerre
mondiale. Elle fait régulierement surface a la veille de tout conflit et on la retrouve notamment
en France, sous la plume d’un Drieu La Rochelle: « [...] a quoi ¢a sert de sauver sa peau ? A quoi
sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet ?
Guerre — ou révolution, c’est-a-dire guerre encore — il n’y a pas a sortir de la. Si la mort n’est
pas au cceur de la vie comme un dur noyau — la vie, quel fruit mou et bientdt blet? » (Drieu
La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1934, p. 79).

10 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les
Belles Lettres, 2012, p. 42.

11 Curzio Malaparte, Technique du coup d 'Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 127.
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position générationnelle que de I’initiative d’un individu isolé, mais on ne saurait
mettre en doute la sincérité de 1’adolescent qui a le courage d’aller jusqu’au bout
de ses idées en s’engageant, des 1914, dans la Légion Garibaldienne!2.

De la premiéere a la seconde guerre mondiale

Arrivé en France en automne 1914, aprés avoir traversé a pied la frontiere
a Ventimille, Malaparte est cantonné a Avignon avec la Légion Garibaldienne
composée surtout d’ouvriers, de socialistes, de républicains et de syndicalistes
révolutionnaires. La jeune recrue est fiere de porter I’'uniforme de la Légion
étrangere, qu’il décrira dans son Journal d’un étranger a Paris: « J’avais le
pantalon garance, la grande ceinture bleu ciel de la Légion étrangere, la tunique
courte, bleue a boutons d’or, le petit képi rouge!3 ».

Son régiment est engagé dans les Argonnes durant I’hiver 1914-1915. Le Livret
de service déclare qu’enrdlé « pour la durée de guerre » dans le « 4¢ Régiment
Etranger de marche », Malaparte a participé a la campagne du 18 février 1915
en tant que soldat de deuxieme classe, mais sans combattre!4. Quoi qu’il en soit,
cette premiere expérience de guerre est breve car il est libéré des le 18 mars,
date a laquelle la Légion Garibaldienne est dissoute du fait de I’entrée en guerre
de plus en plus certaine de I'Italie.

Il rentre alors a Prato et déploie une intense activité en faveur de
I’intervention italienne: affichage de tracts, manifestations, accrochages avec
les socialistes... Des la déclaration de guerre, il s’enr6le avec une vingtaine
de compagnons de Prato — appartenant comme lui a la section des jeunes du
parti républicain — dans le 51¢ régiment d’infanterie de la Brigade des Alpes
(appartenant a la 18¢ division du IX® Corps d’armée) ou les Garibaldiens
s’étaient donné rendez-vous et qui est envoyée entre Cortina d’Ampezzo et le
massif de la Marmolada.

Les correspondances qu’il publie dans la rubrique consacrée aux volontaires
de Prato, « Scrivono i volontari pratesi », de La Patria relatent la vie

12 On ne saurait d’autre part sous-estimer le role joué dans cet engagement par un élément
que nous avons déja eu I’occasion d’évoquer précédemment: ’attraction qu’exercgait la ville
de Paris sur un jeune homme qui s’en était forgé une image idéalisée a travers la médiation
d’écrivains tels que Soffici ou Papini.

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 14.

14 Enzo Rosario Laforgia mentionne une note adressée au ministere de I’Intérieur italien
qui prouve que, lorsque le jeune homme rejoint la Légion Garibaldienne, celle-ci est déja
démobilisée (voir Enzo Rosario Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi,
2011, p. 10).
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quotidienne des Chasseurs alpins et les confrontations avec 1’ennemi tout en
traduisant I’enthousiasme de leur auteur et de ses camarades. Le 25 juillet 1915,
Malaparte écrit:

Vous voulez savoir quelque chose sur nous, les volontaires, et en particulier sur nous
autres, volontaires de Prato ? C’est trés simple. On est bien, on rit, on chante et... on tremble
de fievre. Fievre de joie, d’espoir, d’attente et d’impatiencel.

Le 15 aoft, il renchérit pour décrire la beauté des affrontements :

Et un assaut a la baionnette est une chose merveilleuse. On ne peut la décrire. Seul 1’objectif
d’une caméra pourrait saisir toutes ses phases particulieres, tous ses épisodes; la plume
non. Mais, une fois terminé I’amusement de 1’attaque, la vie de tranchée recommence, plus
ennuyeuse que jamais. Heureusement que la gaieté ne nous fait pas défaut!®.

Paolo Giacomel, qui a consacré un ouvrage treés documenté, Tu col canone,
lo col fucile, au parcours des freres Suckert (Kurt et Alessandro) durant la
premiere guerre mondiale, affirme que le véritable baptéme du feu de Malaparte
eut lieu seulement le 21 octobre 1915, avec le début d’une semaine de combats
intenses pour la conquéte du Col de Lanal7. Cela expliquerait qu’avant cette
date ses allusions a la guerre ne s’éloignent guere de la rhétorique officielle
et d’une vision esthétisante du conflit comme événement festif dans la lignée
de D’Annunzio ou de Marinetti. D’ailleurs, en dehors de sa participation a la
sanglante bataille du Col de Lana, le quotidien de Malaparte est surtout constitué
de patrouilles, d’escarmouches avec 1’ennemi et des inconvénients de la vie de
tranchée. Une autre offensive d’envergure, menée du 21 au 23 septembre 1917 sur
les pentes du massif de la Marmolada, lui permet néanmoins de faire la preuve de
son courage et lui vaut une promotion d’officier.

En avril 1918, Malaparte est envoyé sur le front francais ou il participe a
la deuxieme bataille de la Marne (bataille de Bligny) a la téte de la 94¢ section
lance-flamme qui combat dans les zones les plus exposées et subit de lourdes
pertes. Lui-méme se fait remarquer pour sa bravoure et recoit des médailles
italienne et francaise — la médaille de bronze de la valeur militaire et la croix de
guerre avec palmes — mais respire du « gaz moutarde ». Il souffrira toute sa vie
de graves problémes respiratoires, jusqu’au cancer du poumon qui causera son
déces en 1957.

15 Cette correspondance pour ’hebdomadaire La Patria de Prato, du 25 juillet 1915, est
reproduite dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 85.

16 [bid., p. 88.

17 Voir Paolo Giacomel, Tu col canone, lo col fucile. Alessandro Suckert e Curzio Malaparte
nella Grande Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003, p. 39.
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Désormais, Malaparte peut revendiquer une véritable expérience de guerre,
longue et douloureuse. Son regard sur le conflit a évolué, passant d’un élan quelque
peu ingénu a une prise de conscience humaine et sociale. L’enthousiasme de son
enrb6lement, a seize ans, dans la Légion Garibaldienne puis, a dix-sept ans, dans
les rangs des Chasseurs alpins apparait un peu affaibli. Son bilan, au lendemain de
la guerre, semble en effet mitigé, I’accroissement vital tant espéré n’ayant qu’en
partie tenu ses promesses :

Bien que la guerre, durant ces cinq années de chair et de sang, ait mélé un peu d’infini
a notre existence en nous donnant I’héroisme qui est le sens de la vie face a la mort, elle nous
a appauvris, pour longtemps encore, en nous privant du sens de la vie face a la viel8.

L’exemple de Malaparte est représentatif du choc de toute une génération
qui découvre, derriere le masque de la rhétorique, le vrai visage mortifere de la
guerre. Son livre sur la retraite de Caporetto — a laquelle Malaparte, relevant de
la 4¢ armée cantonnée dans la région du Cadore, n’a pas participé — laisse percer
une certaine amertume, a la limite de la sédition. Dans Viva Caporetto!, I’ auteur
jette un regard désillusionné sur le mythe guerrier dannunzien!® et sur le caractere
funebre de la guerre : « Mais la nation n’avait pas compris que la guerre qui était
en train de se dérouler était une terrible agonie, sans un souffle d’enthousiasme,
sans un moment de beauté héroique20 ».

Il convient de préciser que si Malaparte s’oppose a la fagcon absurde dont un
Etat-major qu’il juge incompétent méne les combats, il n’en devient pas pour autant un
opposant de principe a la guerre et garde sa foi dans la capacité de régénération de cette
derniere?!. Tous les phénomenes de destruction sont, pour lui, les conditions nécessaires
d’une renaissance. Cet optimisme fondamental fait qu’il peut ensuite considérer que
la victoire italienne sur le Piave est due aux fantassins et passe nécessairement par la
déroute de Caporetto. La révolte des exploités conduit en fin de compte a un nouveau
début historique de la vie de la nation: « Caporetto a ét€ la premiere manifestation
d’une nouvelle orientation de I’humanité. Toutes les renaissances sont italiennes22 ».

18 Curzio Malaparte, « Il Manifesto dell’Oceanismo », Oceanica,n® 1, 1¢f janvier 1921, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 189.

19 « Partout on hurlait le mot de D’ Annunzio, “Bienheureux ceux qui partent!”, tandis que
les soldats serraient les dents. » (Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, op. cit., p. 50).

20 Jbid., p. 75.

21« Je restais lié a I’événement “guerre” qui avait été 1’expérience la plus valable,
rigoureuse et importante de ma jeunesse et celle pour laquelle j’avais souffert avec le plus de
sincérité. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 305).

22 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, op. cit.,p.32.L’idée de renaissance revient plus loin dans le
livre: « Quelle merveilleuse renaissance du sentiment d’humanité a permis la guerre! » (Ibid., p. 99).
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Du reste, Malaparte ne retire pas seulement une expérience négative de sa
participation a la premicre guerre mondiale. Il a aussi découvert I’ intense camaraderie
qui régne entre soldats. Ses articles pour le journal de tranchée Sempre Avanti. .. mettent
I’accent sur la noblesse du « fantassin », ce qui constitue un véritable lieu commun
de la littérature sur la Grande Guerre, sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir?.

La conception malapartienne de la guerre apparait donc tiraillée entre le
souvenir de I’enfer des combats, 1’éloge des valeurs découvertes au contact du
« prolétariat des tranchées » et la fidélité a sa propre rhétorique belliciste. Cette
vision contrastée débouche sur des formulations oxymoriques comme « le mal
magnifique et héroique de la guerre24 » ou encore « la boue infernale et glorieuse
des fossés karstiques?> ». Il semble toutefois évident que le premier conflit mondial
I’a porté a repenser la guerre non plus seulement comme une entité abstraite, apte
arenouveler la civilisation italienne, mais en termes de gachis de vies et d’énergie.

La premiere guerre mondiale ne passe pas sans laisser de traces sur les convictions
bellicistes de Malaparte. De retour 28 Rome, en hiver 1920, apres avoir tenté la carriere
de diplomate en France et en Pologne, il ne se montre pas indifférent aux ceuvres
des pacifistes francais. Dans sa revue Oceanica, il se définit avec complaisance
comme le « Barbusse italien2¢ » et fait directement référence au groupe « Clarté »
auquel appartenaient entre autres Romain Rolland et Georges Duhamel?7, fervents
dénonciateurs des horreurs de la guerre. Ces allusions, qui seront sans véritables

23 La découverte de la camaraderie des tranchées est un dénominateur commun des ceuvres
des écrivains — opposés ou non a la guerre — qui ont participé a la premiere guerre mondiale,
de part et d’autre du front. Engagé volontaire chez les Chasseurs alpins, comme Malaparte,
Piero Jahier rédige, avec Con me e con gli alpini, un véritable chant d’amour aux soldats, a
leur courage, leur droiture morale et leur résignation face aux souffrances d’une guerre qu’ils
ont du mal a comprendre. Du c6té allemand, on pourra citer I’ceuvre de Erich Maria Remarque,
A I’Ouest rien de nouveau, qui, dans des tonalités différentes de 1I’écriture malapartienne,
adresse un vibrant hommage a ses compagnons de tranchée: « Nous ne flimes pas brisés;
au contraire, nous nous adaptdmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile mainte
autre chose, nous servirent pour cela. Mais le plus important ce fut qu’un ferme sentiment de
solidarité pratique s’éveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite a ce que la guerre
produisit de meilleur: la camaraderie. » (Erich Maria Remarque, A I’Quest rien de nouveau
[1928], trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968, p. 29).

24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface a 1’édition de 1923, dans Viva
Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

25 Ibid., p. 203.

26 Dans un encart publicitaire du quatrieme et dernier numéro qui présente au public 1’auteur
de Viva Caporetto!

27 On pourrait également citer la figure de Pierre Jean Jouve — tout d’abord engagé volontaire
avant de rejoindre le groupe « Clarté » — dont Malaparte traduira pour Prospettive « Le combat
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conséquences sur la suite de son ceuvre, témoignent cependant d’une période de
doute intense qui €claire les futures prises de position de 1’écrivain.

En effet, Malaparte semble dés lors réticent a I’idée de se trouver a nouveau
sous les drapeaux. En juin 1940, envoyé sur le front comme officier de complément,
capitaine du 5¢ régiment de la brigade des Alpes — dans lequel il combattait déja
durant la premiére guerre mondiale —, il obtient rapidement d’étre éloigné des combats
pour rejoindre le service des correspondants de guerre. L’écrivain met cette période
a profit pour rédiger Le soleil est aveugle, dans lequel on retrouve le portrait d’une
humanité des tranchées solidaire et digne dans sa simplicité. On percoit également la
désapprobation de 1’auteur a I’égard d’une guerre menée contre le pays pour lequel
il a combattu. La « déclaration obligatoire » (1947) qui ouvre le livre révele son
amertume et son écceurement face a I’absurdité du sacrifice :

Eux seuls, ces morts, ces pauvres morts de France et d’Italie, donnent a ce « roman » son
ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et lointaine. Eux seulement donnent
a cette guerre stupide le sens tragique de son inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide,
si ces morts avaient été utiles a quelque chose?8 ?

La fin des combats

Désormais, la référence aux morts supplante le plus souvent les allusions a la
guerre comme principe vital. D’ailleurs, Malaparte ne combattra plus. Devenu
correspondant de guerre, il parcourt durant toute la seconde guerre mondiale
les zones de combat européennes en tenue d’officier mais la plume a la main.
Ce changement de statut conditionne une évolution de la géographie de la guerre
dans son écriture, de la tranchée étroite et étouffante de Viva Caporetto! et Le soleil
est aveugle aux espaces démesurés des fronts de 1’est. L’auteur n’est désormais
plus circonscrit au périmetre affecté a son régiment mais libre de se mouvoir
constamment: cette mobilité retrouvée détermine une nouvelle fagon d’écrire la
guerre, percue non plus de I’intérieur mais d’un point de vue davantage externe et
englobant. Le narrateur arpente, insatiable, les théatres d’une guerre qui lui offre
de multiples visages et dont il cherche a saisir la dynamique?.

de Tancrede et Clorinde » inspiré du Tasse (voir Pierre Jean Jouve, « Le combat de Tancréde et
Clorinde », trad. Curzio Malaparte, Prospettive, n° 16/17, 15 avril-mai 1941, p. 10-14).

28 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941],
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000, p. 35.

29 Dans Kaputt, notamment, le lecteur suit tous les déplacements du narrateur sur la route
de Nemirowskoie (voir Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez,
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En parallele, sa vision du conflit se fait plus sombre. Il constate une dissolution
des valeurs positives de la guerre, de la fraternité et de la solidarité entre soldats,
qu’il décrivait dans Viva Caporetto!, du fait des évolutions techniques qui
différencient les deux guerres mondiales. Malaparte déplore cette dérive vers une
guerre des machines qui 6te toute dimension humaine aux combats et fait de cette
constatation — que 1’on retrouvera dans Kaputt — un noyau thématique de La Volga
nait en Europe :

La morale des infanteries d’autrefois, celle des armées traditionnelles, était fondée presque
exclusivement sur des valeurs humaines, sur la solidarité qui lie [’homme a I’homme, sur
I’esprit de corps qui est une forme de solidarité entre les hommes d’une méme unité. La
morale des armées modernes, la « morale ouvriére », est fondée presque uniquement sur des
valeurs mécaniques, dans lesquelles les valeurs humaines ont peu de place, sur la solidarité
qui lie I’homme a la machine, sur I’esprit d’équipe, de travail aux pices, sur la technique30.

Dorénavant, le discours de Malaparte sur la guerre sera plus critique. Dé€ja,
dans Kaputt, il semble que 1’auteur n’a de cesse de révéler, pour mieux les
condamner, les horreurs de la seconde guerre mondiale. Néanmoins, c’est surtout
a partir des années cinquante que Malaparte se laisse aller a des accents de pur
pacifisme. N’affirme-t-il pas lui-méme, dans la préface de 1’édition allemande du
roman (1951), que « Kaputt est une cruelle condamnation de la guerre » ? Dans
La Peau, il avoue sa désillusion par rapport a ses modeles de jeunesse : « La guerre
ou la révolution, c’est pareil. C’est toujours la méme fabrique de pauvres héros
comme toi, comme vous3! ». En 1951, dans une nouvelle introduction qu’il rédige
a I’occasion de la réédition de La Volga nait en Europe, on peut lire:

Il n’y a pas de guerres justes et injustes. Toutes les guerres sont ignobles et sales. Méme les
guerres menées pour se défendre ne sont pas 1égitimes, quand il n’y a rien a défendre. Le sol
de la patrie ! Le sol est fait de terre, il est partout pareil32.

Il est vrai que I’écrivain cherche par ces déclarations, qui répondent pleinement
a « I’air du temps », a faire oublier son engagement passé aux cotés des fascistes.
Cette intention le pousse notamment a proposer une relecture (largement contestable)
de ses ceuvres antérieures a la lumiére de sa nouvelle opposition a la guerre :

trad. Juliette Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 54-76).

30 Curzio Malaparte, « Pourquoi la Volga est un fleuve européen et pourquoi la Seine,
la Tamise, le Tibre (et le Potomac aussi) sont ses affluents », préface rédigée directement
en francais par I’auteur, dans La Volga nait en Europe [1943], trad. Juliette Bertrand, Paris,
Les Belles Lettres, 1948, p. 23.

31 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 177.

32 Cette introduction, qui n’a finalement pas été publi€e, est reproduite dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 645.
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Ce n’est pas la premiere fois que j’exprime mon horreur de la guerre. J’ai ét€ un bon
soldat durant la guerre de 1918, j’ai toujours fait mon devoir, je n’ai jamais trahi mon pays,
mais le fait d’avoir combattu et supporté la prison, en plus de la guerre, me donne le droit
de déclarer que je ne veux plus entendre parler de la guerre, que je ne veux plus étre sali
par la guerre. Dans mes livres Kaputt et La Peau j’ai exprimé mon horreur envers la guerre
hitlérienne. Dans mon premier livre (1921: La Révolte des saints maudits) j’ai exprimé mon
horreur envers la guerre de 1918. En publiant ce livre, j’entends exprimer mon horreur envers
la guerre de demain33,

Toutefois, le revirement de 1’auteur est loin d’étre entierement feint et son
écriture adopte parfois des accents indéniablement sinceres. En septembre 1953,
Malaparte assiste a Baden Baden a la projection d’un film sur les horreurs de la
seconde guerre mondiale ou alternent des images du point de vue russe et du point
de vue allemand. Fortement impressionné, il écrit pour le journal Tempo:

Je voudrais que le monde entier voie ce film. Pas seulement le peuple allemand mais tous
les peuples d’Europe et du monde. Et tout de suite, pas dans un an ou deux. Aujourd’hui, tout
de suite. [...] Je pense aux fleuves que j’ai vus troublés par le sang et je voudrais que tous les
fleuves de la Terre coulent tranquilles et clairs, pour toujours34.

Quelque peu frustré par le demi-succes de son film Le Christ interdit, en 1951,
I’écrivain se lance dans la rédaction de multiples scénarii. Parmi ces ébauches
publiées par Edda Ronchi Suckert, on peut citer Feuchtes feuer (Feu humide)3>
ou La Poupée de papier3¢, véritables panégyriques pour la paix.

3 Ibid., p. 646.

34 Larticle, daté du 2 septembre 1953, appartient a la série « Exploration dans I’ Allemagne
d’aujourd’hui » que 1’on peut consulter dans Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-
1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 323.

35 Le scénario, probablement rédigé entre 1950 et 1951, revient dans la correspondance
de Malaparte sous le titre Camas calientes en 1952 et 1953. Feuchtes feuer se déroule en
Allemagne, tandis que Camas calientes a pour cadre la frontiere entre le Chili et la Bolivie mais
les themes restent inchangés : I’opposition non-violente d’un mineur a la direction de la mine et
I’incompréhension dont il est I’objet aupres de ses camarades partisans de la force (voir Curzio
Malaparte, « Feuchtes feuer », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1950-1951,
op. cit., p. 433 et Curzio Malaparte, « Camas calientes », dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 91, 384, 387 et 408).

36 Le scénario de La Poupée de papier a été¢ probablement rédigé entre 1953 et 1956.
I est évoqué a plusieurs reprises dans la correspondance entre Malaparte et Borelli en 1956.
L’idée initiale repose sur un échange de deux prisonniers entre I’Amérique et la Chine, afin
que chacun puisse passer quelque temps dans son pays d’origine, aupres de sa fille mourante.
Le scénario oppose 1’accueil recu par les deux hommes (le Chinois reste un anonyme tandis
que I’Américain est présenté comme un héros) et les fait se rencontrer lors de leur retour en
prison, apres la mort de leurs filles. Les deux hommes se trouvent d’accord sur leur opposition
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Cependant, pour s’orienter parmi les multiples avis émis par Malaparte sur
la guerre, il convient de distinguer sa vision générique du conflit armé — comme
événement qui introduit une nécessaire destruction, laissant le champ libre a un
renouveau — de son expérience concrete des champs de bataille.

Marino Biondi identifie deux phases de I’écriture malapartienne correspondant
aux deux guerres mondiales: le premier conflit est, certes, traumatisant mais
il continue a incarner une force vitale tandis que la seconde guerre mondiale,
synonyme d’anéantissement, ne propose aucun lendemain3?. Ajoutons néanmoins
que Malaparte ne renie jamais totalement son enthousiasme de jeunesse mais, a
sa fascination premiére, sont venus se méler le dégofit et I’horreur nés de la réalité
des champs de bataille. Dans son Journal d’un étranger a Paris,rédigé entre 1947
et 1949, il affirme encore, en écho a ce que Papini écrivait en 191438

Que I'on m’en bldme, mais je suis un homme, et j'aime la guerre. Je n’ai pas
I’hypocrisie de dire: je n’aime pas la guerre. Je I’aime, comme tout homme bien né, sain,
courageux, fort, aime la guerre, comme tout homme qui n’est pas content des hommes, ni de
leurs méfaits39.

Comment comprendre et accepter une telle affirmation au lendemain des horreurs
de la seconde guerre mondiale ? Malaparte ne semble éprouver de répulsion qu’a
I’égard de la nouvelle forme des combats, tandis qu’il continue a penser que
le principe méme de la guerre ne doit pas &tre remis en cause. La guerre reste
bien pour lui un événement qui symbolise a la fois la mort et la vie qui reprend.
Ses manifestations de pacifisme ne sont pas fondées sur une condamnation morale
des affrontements militaires mais sur le dégoit de la mort violente et arbitraire.
C’est pourquoi, au terme de son parcours dans les conflits du xx¢ siecle, Malaparte
a beau désapprouver publiquement la guerre, celle-ci, congue comme destruction
salutaire, est devenue une de ses clefs de lecture du monde.

a la guerre: I’Américain se montre trés pessimiste tandis que le Chinois, dont le discours
semble plus optimiste, choisit en fin de compte de se suicider (voir Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 12, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 353, 550 et 573).

37 Voir Marino Biondi, « Malaparte e le guerre del Novecento », dans Renato Barilli et
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e
dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 273-275.

38 « Aimons la guerre et savourons-la en gourmets aussi longtemps qu’elle dure. La guerre
est effroyable et c’est justement parce qu’elle est effroyable, abominable, terrible et destructrice
que nous devons I’aimer de tout notre cceur d’hommes. » (Giovani Papini, « Amiamo la
guerra! », Lacerba, n° 20, 1¢r octobre 1914, éd. cit., p. 275).

3 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 119-120.
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La guerre, forma mentis

La guerre, un rite initiatique

La guerre représente pour Malaparte une étape essentielle de la formation de sa
personnalité et de sa conception du monde. L’entrée en maticre de Viva Caporetto!
est particuliecrement symptomatique de sa tendance a considérer le premier
conflit mondial comme une expérience d’initiation. L’incipit de I’ouvrage, « Tout
le monde ne pourra pas lire ce livre », annonce I’existence d’une communauté
d’« élus » admis comme lecteurs. La suite du texte nous renseigne sur cette part
d’humanité différente, éclairée par la confrontation directe avec la guerre:

Il faut avoir descendu tous les degrés de I’humanité pour mordre la racine méme de la
vie, avoir « mangé la terre et ’avoir trouvée délicieusement douce », comme les premiers
hommes des 1égendes indiennes, il faut avoir souffert, avoir espéré, avoir maudit, il faut avoir
été homme, simplement humain, pour pouvoir lire ce livre sans préjugés et y golter la saveur
de la vie.

Ce n’est pas un livre de guerre. C’est le livre d’un homme qui, deés le premier jour est
entré, comme volontaire, dans le cercle de la guerre, la téte basse, le juron aux levres (non
contre Dieu), et qui en est sorti au dernier jour, la téte basse, en bénissant Dieu, comme
un franciscain; un homme qui est sorti de la tranchée assoiffé d’amour et de paix, mais
empoisonné jusque dans ses racines par la haine et le désespoir40.

La guerre s’apparente ici a une catabase4! qui permet d’accéder a une connaissance
déniée au commun des mortels. L’idée du passage dans un « enfer » sur Terre,
«le cercle de la guerre », est relayée par les indications sur 1’itinéraire de
I’individu: descendre, entrer, sortir. Les épreuves qu’il doit traverser (manger
de la terre, souffrir, espérer, maudire...) constituent les indispensables jalons
de tout rite initiatique. Plus qu’un livre sur la guerre, Viva Caporetto! se veut
donc un témoignage sur le parcours de I’homme a travers la guerre. Dans la suite
du texte, la répétition obsessive du terme « homme » révele que Malaparte voit
dans cette expérience de guerre la véritable naissance a la condition d’homme.
La constante référence aux « racines » est d’ailleurs 1a pour rappeler combien la

40 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 29.

4 Le terme est d’ailleurs directement employé par Malaparte dans la préface de 1923
(Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle
esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto! La Rivolta dei santi
maledetti, éd. cit., p. 192).
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guerre est selon Iui au fondement de la vie et de I’étre. En filigrane, se dessine
un enfantement2 par la boue de la tranchée qui évoque a la fois le fossé fangeux
du premier manifeste futuriste4? et le role dévolu a la terre, refuge et prison du
fantassin, dans toute la littérature de la premiére guerre mondiale44. L’homme qui
a rencontré la guerre s’ouvre a une seconde vie, qui implique une redéfinition du
langage et de la pensée:

L’homme qui pénetre pour la premiere fois dans le cercle de la guerre, doit recommencer
a connaitre le monde, depuis le début: il découvre, d’un seul coup, du jour au lendemain, que
les mots n’adherent pas aux choses, et que la vie de la nature est différente de celle que les
mots désignent et que 1’habitude quotidienne lui a fait croire. Il commence a penser, pour la
premiére fois®S.

La guerre détermine en fait la vraie naissance de I’homme en tant qu’étre pensant.
Ce cheminement individuel s’inscrit au sein d’une initiation collective dans la
mesure ou la guerre est décrite, dans Viva Caporetto!, comme 1’occasion pour le
peuple de mirir et d’entrer dans I’histoire. Le narrateur guette sur les visages de
ceux qui ’entourent les indices de leur « transformation spirituelle4® » et de leur
éducation a la vie de la nation:

42 écrivain emploie lui-méme 1’expression « accouchement laborieux » (Curzio Malaparte,
Viva Caporetto!, éd. cit., p. 40).

43 Dans le premier manifeste du Futurisme, Marinetti relate la course folle de son automobile
qui finit dans un fossé et signe ainsi I’acte de naissance des futuristes: « Oh! maternel fossé,
a moitié plein d’une eau vaseuse! Fossé d’usine! J’ai savouré a pleine bouche ta boue
fortifiante | ». (Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, éd. cit., p. 16).

44 On pense notamment aux saisissantes pages que lui a consacrées Remarque: « Pour
personne, la terre n’a autant d’importance que pour le soldat. Lorsqu’il se presse contre elle
longuement, avec violence, lorsqu’il enfonce profondément en elle son visage et ses membres,
dans les affres mortelles du feu, elle est alors son unique ami, son frére, sa mere. Sa peur et
ses cris gémissent dans son silence et dans son asile: elle les accueille et de nouveau elle le
laisse partir pour dix autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit, — et parfois pour
toujours. Terre ! Terre ! Terre ! Terre, avec tes replis de terrain, tes trous, et tes profondeurs ou
I’on peut s’aplatir et s’accroupir, 0 terre dans les convulsions de I’horreur, le déferlement de
la destruction et les hurlements de mort des explosions, c’est toi qui nous as donné le puissant
contre-courant de la vie sauvée. L’ébranlement éperdu de notre existence en lambeaux a trouvé
un reflux vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé a la mort, nous
avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé d’avoir survécu a cette minute,
nous t’avons mordue a pleines 1evres... » (Erich Maria Remarque, A [’Ouest rien de nouveau,
op.cit.,p.54).

45 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 51.

46 Ibid., p. 57.
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Je ne pouvais me résoudre a penser ni a croire que ce peuple de paysans et d’artisans
sortirait, un jour, du cercle de feu et de sang, avec la méme mentalité que le 24 mai, que la
tempéte passerait sur la téte baissée des soldats sans en secouer I’ame, sans tirer de cette foule
d’hommes bons et ingénus, I’amour de la vie et le désir du soleil. Car je croyais fermement
que les hommes, un jour, comprendraient la guerre®7.

Cependant, le lecteur retiendra également de ces pages torturées 1’autoportrait
d’un individu profondément transformé par la guerre et qui voit dans cette dernicre
le rite d’accession a sa vie d’homme. Le nom de I’auteur n’apparait pas dans
les pages de Viva Caporetto! mais c’est bien I’écho du parcours initiatique de
Malaparte dans la premiere guerre mondiale que cette écriture amere et passionnée
nous donne a voir.

La guerre, un paysage intérieur

Malaparte possede une culture de la guerre. Au lendemain du second conflit
mondial, I’écrivain revient sur les différences qui I’opposaient a son ami Piero
Gobetti dans I’entre-deux-guerres. La valeur donnée a I’événement « guerre »
apparait comme un critere déterminant:

Nous n’étions pas d’accord sur un point: la guerre. Il sous-estimait I’importance morale
de la guerre pour les jeunes générations qui y avaient pris part tandis que moi je la surévaluais
peut-&tre. [...] La guerre, pour moi, était déja une tradition personnelle, ma premiere,
fondamentale, expérience de vie. Je ne pouvais donc étre objectif, ni libre, face a la guerres.

Si Malaparte ne parvient pas a renier tout a fait la guerre, c’est qu’elle constitue le
terreau sur lequel s’est formée sa personnalité complexe et tourmentée. En effet,
elle fait partie de son histoire mais également de ce qu’il est au présent. Plus
qu’un souvenir, un épisode vécu et raconté, elle est devenue un véritable paysage
intérieur. Lors de la seconde guerre mondiale, son visage apparait d’ailleurs
familier a I’écrivain:

Ici, la guerre s’est accrochée au terrain ; elle est revenue aux procédés et aux aspects de la
guerre de position, de 1’autre guerre. Il me semble que je me retrouve vingt-cing ans en arriere,
que j’ai rajeuni de vingt-cinq ans. Méme le « tapoum » insistant des sentinelles soviétiques
[...] me semble un bruit familier, une voix amie. Et ces morts étendus entre les réseaux, ces
cadavres glacés [...] combien de fois les ai-je vus ? Je les connais depuis combien d’années ?

47 Ibid., p. 56. Malaparte se distingue ainsi de la plupart des écrivains italiens qui, a I’image
de Soffici ou de Jahier, ont surtout fait 1’éloge de la résignation des fantassins durant la premiére
guerre mondiale.

48 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7,
1946-1947, op. cit., p. 306.
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Rien n’a changé au cours de ces vingt-cing ans; ¢’est le méme décor, ce sont les mémes sons,
les mémes odeurs, les mémes gestes49.

Au souvenir de la guerre se superpose la conscience d’un soi retrouvé, d’une identité
qui se révele a travers des signes extérieurs. Ce décor, ces sons, ces odeurs, ces
gestes ne ramenent pas seulement Malaparte a son passé, mais a des événements
gravés si profondément dans son étre qu’ils déterminent son identité présente. La
guerre est évoquée ici avec la méme intensité, la méme émotion, le méme sentiment
de reconnaissance intime qui accompagne généralement ces souvenirs d’enfance
auxquels nous rattachons notre personnalité d’adulte. L’impression de familiarité finit
par apparaitre rassurante pour une conscience qui, confrontée sans doute trop tot a ces
spectacles de guerre, retrouve en quelque sorte sa « normalité » et peut comprendre a
nouveau ce monde qui ne demande plus a étre connu mais seulement reconnu.

Dans Il y a quelque chose de pourri, le narrateur est confronté a sa mere
mourante a laquelle il tente d’expliquer I’'impact de la guerre sur sa vie:

[...] pour un homme qui a fait la guerre, il n’y a ni patrie ni drapeau, ni gloire ni victoire,
ni paix qui puissent lui faire oublier la guerre. Pour cet homme, la vie entiere n’est qu’un
souvenir obscur, profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs et de ses amitiés

merveilleuses, de ses merveilleux moments, enchantés de bonheur.
k

— Je ne savais pas qu’une guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus.

— Oui, elle ne se termine jamais. Elle continue, avec ses erreurs. Elle devient un état
d’esprit, un état de conscience. Une fois que tu as tué, au cours de la guerre, tu n’as plus un
instant de repos, ni de tréve. Tu es poursuivi par I’idée de tuer quelqu’un0.

Ces paroles refletent la conscience d’un individu éduqué au monde et a soi par
et dans la guerre. La guerre n’exige plus de jugement pour Malaparte, elle fait
partie de lui. Ou plut6t, il a beau considérer objectivement qu’elle est négative,
elle releve désormais de son identité. Cette situation se retrouve d’ailleurs chez
un grand nombre de ses confreéres écrivains. Du c6té allemand, Ernst Jiingers!

49 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe, op. cit., p. 202. Encore une fois, I’affinité
avec Remarque est frappante: « Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne
voulons plus prendre d’assaut I'univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et
nous commencions a aimer le monde et 1’existence ; voila qu’il nous a fallu faire feu la-dessus.
Le premier obus qui est tombé nous a frappés au cceur. Nous n’avons plus aucun goiit pour
I’effort, ’activité et le progres. Nous n’y croyons plus; nous ne croyons qu’a la guerre. » (Erich
Maria Remarque, A I’Ouest rien de nouveau, op. cit., p. 81).

50 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 113, 115.

51 Lu et admiré par Malaparte qui le cite dans son Journal d’un étranger a Paris: « Lisez
le livre d’un Allemand, Ernst Jiinger: Entre routes et jardins. C’est le récit de la campagne de
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cherchera lui aussi a reconnaitre le signe indélébile laissé par la premicre guerre
mondiale au plus profond de son étre:

[...] le combat, pere de toutes choses, est aussi le notre; c’est lui qui nous a martelés,
ciselés et trempés pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la
roue de la vie danse en nous sa ronde puissante, cette guerre sera 1’essieu autour duquel elle
vrombit. Elle nous a formés au combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants.
Certes, elle n’est plus, ses champs de carnage sont délaissés et maudits comme la chambre de
torture et la colline au gibet, mais son esprit est entré en nous, les serfs de sa corvée, et jamais
plus ne les tiendra quittes de son service32.

Pour les soldats de toutes les nationalités, la guerre devient une « expérience
intérieure » : I’homme du xx¢ siecle porte dans sa conscience les traces durables
des conflits auxquels il a dii participer. Malaparte, quant a lui, n’est pas seulement
marqué dans son esprit mais également dans son corps puisque ses poumons ont
été affectés par le « gaz moutarde ».

La guerre, un mode de vie

L’écrivain hérite donc d’une vision polémologique de la vie. Autrement dit,
I’expérience de la guerre détermine sa relation au monde extérieur et la fagon dont il
se définit par rapport a ce dernier. Ainsi Malaparte recherche-t-il systématiquement
I’affrontement, comme le prouvent les seize duels qu’il a combattus et remportés
jusqu’a son rendez-vous manqué avec le critique du Figaro, Francis Ambriere,
en 194953, D’autre part, ’auteur 1’a affirmé a de nombreuses reprises, c’est sa
découverte précoce des champs de bataille qui explique en partie son adhésion
au fascisme dont il percoit, en tout premier chef, le caractere révolutionnaire et
antagonique a 1’égard de la société installée.

Malaparte se définit surtout par la polémique qui est présentée comme un
trait éminemment toscan dans Aventures d’un capitaine de mésaventure et dans

France en 1940. 11 y a la des pages qui font honneur au courage, a I’esprit de sacrifice, au sens de
I’honneur du soldat frangais. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 95).

52 Ernst Jiinger, La Guerre comme expérience intérieure [1922], trad. Francois Poncet, Paris,
Christian Bourgois, 2008, p. 32.

53 On pourra retenir ses duels contre Rossoni, Conti et Nenni en 1925. Quant a son dix-septieéme
et dernier duel contre le critique de la revue Opéra, Francis Ambriere, il n’eut finalement pas lieu.
Malaparte aurait confié & Orfeo Tamburi s’étre abstenu par superstition (voir Orfeo Tamburi,
Malaparte a contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et lettres a Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 1979, p. 51-53) mais I’annulation de la rencontre fut, en réalité, dictée par des
raisons pratiques, comme le révele le témoignage récent d’un des témoins de Malaparte, Onofrio
Solari Bozzi (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 572-577).
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Ces sacrés Toscans. La provocation, 1’esprit contestataire, le goiit du conflit sont
systématiquement valorisés dans son ceuvre. Lui-méme aime a s’imaginer en
prophete, seul contre tous, préchant le vrai dans I’hostilité générale :

Et si nous concevons tant de fierté de notre fonction d’adversaire et d’ennemi a 1’égard
de cet esprit d’indifférence de tant de nos contemporains, cela tient a ce que la guerre nous a
donné la révélation de la douleur, de sa nécessité, de son historicité et que nous nous sentons
au milieu de tous ceux qui encombrent I'Italie, seuls dignes de souffrir et seuls conscients de
notre dignité solitaire>4.

Cet autoportrait en opposant-né présente d’étroites affinités avec celui de Papini
dans Un homme fini:

Quel que soit le gouvernement du monde, je serai toujours dans I’opposition. L’expression
naturelle de mon esprit est la protestation ; la posture spontanée de mon corps est 1’assaut a la
baionnette ; ma figure favorite est I’invective et I’insulte. Tout chant d’amour se mue sur mes
Ievres en refrain de révolte; toutes mes plus cordiales effusions sont subitement tronquées
par un éclat de rire, un ricanement, un haussement d’épaule furibond. Ah, si chacune de mes
paroles était une balle de carabine sifflant librement dans ’air; chacune de mes phrases un jet
de feu; chaque chapitre une barricade bien défendue ; chacun de mes livres un bloc de rocher,
assez énorme et lourd pour écraser et broyer les crines poilus de tout un peuple33 !

Leur trempe de polémistes rapproche les deux auteurs, sans cesse révoltés contre
la réalité qui les entoure. D’autre part, Malaparte se reconnait volontiers dans la
devise belliqueuse d’Henri IV : « Pardonne-moi mon esprit querelleur. “Se battre
et s’ébattre” est la devise d’Henri IV ». Selon 1’écrivain, pour exister il faut
s’opposer. Le vrai succes ne consiste pas a recevoir des €loges mais a faire du bruit
et a créer des débats autour de sa personnalité. Cette déformation de sa perception
du monde le pousse a prodiguer d’étranges conseils aux jeunes artistes. Dans une
lettre a Nantas Salvalaggio, datée du 8 janvier 1954, il assene:

Désormais, toi aussi tu auras compris qu’a Paris, quand on vaut quelque chose, on fait
scandale. Tu peux valoir un milliard, si tu ne fais pas scandale, ¢’est-a-dire si tu n’es pas accueilli
par un scandale, tu ne vaux pas un radis. C’est clair ? Je ne serai content de toi que quand je lirai
qu’on va t’interviewer a la Morgue, touche du bois pour conjurer le mauvais sort>7.

54 Curzio Malaparte, L’'Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 97.

55 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Francois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Paris, L’Age d’Homme, 2009, p. 251-252.

56 Lettre de Curzio Malaparte a Clotilde Marghieri du 8 janvier (1928 ?), consultée au Centre
d’archives contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.

57 Lettre de Curzio Malaparte a Nantas Salvalaggio envoyée de Forte dei Marmi le
8 janvier 1954, dans Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 563.
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Malaparte est le premier a suivre ces étonnantes directives. Tout au long de son
parcours, il tente de se faire une place dans la vie publique italienne en créant
des polémiques qui lui assurent une certaine visibilité (mais lui valent aussi de
nombreuses hostilités). Par exemple, dans son Journal d’un étranger a Paris,
Malaparte relate sa premicre rencontre avec Mussolini. Authentique ou — plus
probablement — imaginée, I’anecdote reste symptomatique de son attitude d’enfant
terrible face au régime. Convoqué par le chef de larévolution fasciste en 1923, le tout
jeune écrivain se voit reprocher d’avoir critiqué les cravates du Duce en public.
Lorsqu’il comprend sa disgrace, Malaparte ne trouve pas d’autre solution, pour
regagner les faveurs de Mussolini, que de renchérir avec une nouvelle remarque
désobligeante sur sa cravate8. Plutot que de disparaitre dans les oubliettes de
I’histoire, de perdre toute possibilité de devenir quelqu’un, il choisit de tenter
le tout pour le tout, non par la flatterie mais en accentuant la critique. C’est bien
le signe d’une mentalité qui cultive 1’art de la pensée a contre courant.

En 1946, Malaparte écrit a sa maitresse, Anne H., une Francaise qu’il a connue
a Capri:

Puis, un beau jour, ils se lasseront, ils applaudiront, ils s’extasieront, et Massullo, vieillard
a la barbe blanche et tout couvert de lauriers américains, anglais, francais, etc., deviendra
le poete National. Mais j’espere qu’il sera toujours le plus discuté, le plus critiqué, le plus
cancané des écrivains italiens. Cela voudra dire qu’il est un homme vivant, un écrivain vivant,
et non démodé ou ennuyeux>9.

Il est intéressant de constater que, pour I’écrivain, le conflit est encore une
fois synonyme de vie. Ce qui le pousse continuellement a la controverse, c’est
sa hantise de 1’oubli et du silence. L’écrivain n’abandonnera jamais ce maniement
de la polémique, qui lui permet de rester présent aux yeux du public, comme en
témoigne la rubrique au ton corrosif qu’il tient sur Tempo de 1953 a sa mort et
qu’il intitule fort pertinemment « Battibecco » (« Prises de bec »).

Il est également vrai que Malaparte est, de toute facon, incapable d’appréhender
le monde et les hommes autrement que du point de vue de I’affrontement. Souvent,
il cherche a rendre une situation explicite en décelant des forces en tension et peut
méme, dans cette optique, créer artificiellement un conflit. C’est le cas notamment
lors du débat entre « Strapaese » et « Stracitta »: le fait de résumer la situation
littéraire en termes de lutte entre deux camps éclaire pour lui les données en présence.

58 Voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 110-111.

59 Lettre de Curzio Malaparte a Anne du 16 avril 1946, citée dans Giordano Bruno Guerri,
Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 207. Dans les lettres qu’il échange avec
Anne H., Malaparte se rebaptise Massullo, du nom du cap ou il a fait construire sa maison
a Capri.
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C’est peut-€tre une des raisons pour lesquelles il provoque sans cesse des
situations de tension, jusque dans ses relations d’amitié: il suffit de penser
a D’affection tumultueuse qui le lie a Piero Gobetti ou aux étranges relations
d’amitié, non dénuées de malignité, qu’il entretient avec des personnalités aussi
différentes que Orfeo Tamburi et Alberto Moravia®. Dans L’Architalien, on peut
lire une poésie a « son ami » Pietro Nenni, dans laquelle il regrette le temps de
leur jeunesse et de leurs duels. En effet, ses heurts, méme physiques, avec Nenni
ou avec Togliatti ne I’empéchent jamais de considérer ses adversaires comme de
véritables « amis », du moment qu’ils restent loyaux.

Ce besoin de conflictualité ne touche pas seulement la vie publique ou les
relations sociales de Malaparte, il envahit également son intériorité. Méme les
situations intimes n’échappent pas a I’expression de la violence et a la rhétorique de
I’affrontement: nous 1’avons vu, lorsqu’il est contraint de faire un choix, Malaparte
transcrit son dilemme personnel sous la forme d’un duel a I’épée entre deux parties
de son étre qu’il rebaptise pour I’occasion « Suckert » et « Malaparte ».

De la sphere privée aux théatres internationaux, toute 1’ccuvre malapartienne
repose sur une traduction du monde en termes de luttes et d’antagonismes. Qu’il
soit facteur de progres, instrument de lecture du monde ou encore condition
d’insertion de I’individu dans la communauté, le conflit apparait dans 1’écriture
comme un élément essentiel pour 1’humanité. Cependant, on ne trouve pas chez
Malaparte la célébration de la guerre comme féte ou la jouissance esthétique du
combat qui caractérisent la polémologie de Marinetti®l. Au contraire, sa tendance
a la conflictualité doit davantage étre considérée comme la trace d’un traumatisme
que comme un véritable amour de la guerre pour la guerre.

6 Malaparte se montre plutét généreux avec le peintre Orfeo Tamburi, en lui donnant
régulierement du travail, notamment lorsque celui-ci se trouve en difficulté a Paris. Dans son
livre de souvenirs, Malaparte a contre-jour [1979], publié bien apres la mort de ’écrivain,
Tamburi fait pourtant apparaitre la figure de Malaparte sous un jour plutdt ingrat. En revanche,
I’amitié avec Alberto Moravia est des le départ marquée par la rivalité entre les deux écrivains : si
Malaparte lui ouvre les portes de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, La Stampa, ou, plus tard,
Prospettive, il se montre souvent condescendant avec Moravia (qu’il se plait a surnommer en
privé « Moraviotto », le « petit Moravia »). Dans 1’apres-guerre, leurs chemins divergent et
leurs relations se refroidissent nettement: dans La Belle Romaine (1947), Moravia représente
Malaparte sous les traits peu flatteurs de Jacques et, prés de quarante ans plus tard, il confirme
son manque d’estime pour ce confrére qui appartient, selon lui, a la tradition « des hommes
qui n’ont pas servi la Littérature, mais qui se sont servis d’Elle pour élever un piédestal a leur
propre Moi, pour créer un culte de leur propre personnalité. » (Michele Bonuomo, Malaparte.
Una proposta, avec une interview a Alberto Moravia, Capri, De Luca editore, 1982).

61 A de trés rares exceptions pres, signalées précédemment.
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La plume au fusil

Comment écrire la guerre ?

Ecrire la guerre s’ impose trés tot comme une évidence, voire une nécessité, pour
le jeune engagé volontaire qui s’improvise dés 1915 « correspondant de guerre »
pour La Patria. Six ans plus tard, c’est également avec un livre sur la Grande
Guerre, Viva Caporetto!, que Malaparte fait ses débuts d’écrivain. Non seulement
le conflit armé est présent des les balbutiements de son écriture mais il s’affirme
comme source d’inspiration durable tant pour le journaliste — jamais aussi bon
que sur les fronts de guerre — que pour I’écrivain qui, avec Le soleil est aveugle,
Kaputt, La Peau et Il 'y a quelque chose de pourri, compose un remarquable cycle
romanesque sur la seconde guerre mondiale. C’est que la guerre constitue pour
Malaparte I’argument par excellence, au point que lorsque, dans une lettre de 1950
adressée a Prezzolini, il prédit un nouveau conflit européen, il ne peut s’empécher
d’ajouter: « Quelle belle littérature les Dieux nous préparent62! ».

Ecrivain de guerre, Malaparte I’est de multiples facons, au gré des affrontements
et des humeurs de sa plume. Tant6t chroniqueur des combats, tantot auteur
d’hymnes a I’intention des soldats, ailleurs stratege militaire, romancier ou pocte,
il décline I’événement « guerre » selon toutes les modalités littéraires car non
seulement les deux guerres mondiales sont bien distinctes mais chaque conflit lui
offre plusieurs visages et exige de lui différents angles d’approche®3.

C’est pourquoi Malaparte ne peut se contenter d’« écrire la guerre » mais doit
réinventer continuellement un langage pour dire la pluralité de « ses » guerres.
Ce sera tout d’abord le style pamphlétaire de Viva Caporetto! La guerre est
présentée dans 1’ceuvre comme un fait social, sous les traits d’une révolution
qui ne dit pas son nom. L’auteur prend la défense des fantassins vilipendés par
la nation et adopte un ton a la fois politique et agressif, parfois influencé par
I’esthétique futuriste. L’utilisation de I’onomatopée guerricre — « tac tac tac
tac », « pan! » — constitue un emprunt révélateur, notamment lorsqu’elle sert de
conclusion tonitruante a un chapitre®. Toutefois, ces quelques « traces » futuristes
ne remettent nullement en question 1’originalité du jeune écrivain dont tout le

&2 Lettre de Curzio Malaparte a Giuseppe Prezzolini du 30 mai 1950, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, op. cit., p. 241-243.

63 L’écrivain n’hésite pas a multiplier les points de vue pour saisir tous les aspects de la
seconde guerre mondiale: dans Kaputt, le narrateur se trouve aux cotés des forces de I’Axe;
dans La Peau, il suit au contraire les alliés dans leur reconquéte du territoire italien.

64 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 58-88.
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livre est parcouru par un souffle épique, une poésie de la révolte qui révelent sa
fibre la plus intime. En effet, si dans les passages analytiques 1’écriture se fait
sentencieuse et emphatique, Malaparte trouve en revanche les mots justes pour
décrire le déchalnement sauvage du peuple des tranchées. Dans ses pages les
plus inspirées, la fascination de I’auteur pour la puissance destructrice de la foule
engendre méme une véritable esthétique du chaos:

Apres avoir mis les villes a sac, vidé les caves, dévalisé les maisons des riches marchands
dans tous les villages et les bourgs de la Vénétie envahie par les insurgés — le déferlement
des grévistes se répandait dans toute la plaine, vers les grands fleuves talonnant la foule des
pleurnichards et des détronés.

« Vive la paix ! »

Un vent de tempéte dévastait les bois et faisait sonner les cloches, soufflait sur les incendies
dans le cceur des nuits sans lune, rendait la pluie plus cinglante sur le visage des hommes
devenus fous, remplissait la lumiére et I’obscurité du long cri lugubre du Dieu libérateur de
la plebe et la piétaille : nécessité®s.

La situation apparait bien différente en ce qui concerne son premier « roman »
sur la seconde guerre mondiale, Le soleil est aveugle. Désormais, la rhétorique
bien huilée de la révolte laisse place a un style vague, imprécis, poétique.
Des onomatopées dans la veine futuriste de Viva Caporetto!, on passe a des
onomatopées aux accents plus surréels, a I’image de la mitrailleuse-poule qui
picore les hommes en répétant « kiok kiok kiok® ». Il est vrai qu’entre temps
Malaparte s’est tourné, avec la publication de Sodome et Gomorrhe, Sang et
Une femme comme moi, vers de nouvelles techniques narratives. Il s’inscrit dans
cette continuité stylistique mais ni ces incursions dans le domaine de la prose
d’art, ni le temps €coulé ne suffisent a expliquer I’écart de langue entre les deux
ceuvres. Dans Le soleil est aveugle, la difficulté de dire est partout: récit incertain,
nuit envahissante, allusions continuelles au mystere de la vie, de la guerre, de
la mort. Les personnages eux-mémes s’apparentent a des fantdmes qui s’effacent,
disparaissent ou errent dans une atmosphere onirique a I’image du Capitaine lancé
sur les traces de I’insaisissable Calusia:

Tout a coup le brouillard se déchire: sur le névé blanc, lisse, brillant, le capitaine voit fuir
un homme a téte de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs
des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparaitre dans un tourbillon de vent et de neige.
Le capitaine crie, se démene, s’arrache a la morsure de cette main dure et froide, s’éloigne
en courant a travers le névé, et de temps en temps il s’arréte, crie « Calusiaaa! » jusqu’a ce
qu’apparaisse devant lui, a quelques pas, le banc du col de la Seigne®7.

65 Ibid., p. 109-110.
6 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 253.
7 Ibid., p. 323.
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Malaparte cherche-t-il dorénavant ses mots pour décrire la guerre ? Le soleil est
aveugle est surtout le « roman » qui le met face a ses contradictions: il ne peut se
dire contre la guerre mais désapprouve profondément cette agression contre I’ancien
allié francais. Son malaise se traduit par le choix d’un registre flou — unique fagon
de dépasser la rhétorique officielle — sublimé par le raffinement de 1I’expression et
la poésie des images. Cette langue surréelle, aux accents désenchantés, au lyrisme
diffus, est également le résultat d’un processus d’introspection qui porte Malaparte
a s’interroger sur le sort des victimes innocentes des combats (Calusia, le chien
Pioppo). L’indicible de cette guerre, c’est donc a la fois ce que 1’auteur n’a pas le
droit de dire — son opposition au « coup de poignard dans le dos » — et ce qu’il ne
réussit pas encore a exprimer nettement, son horreur grandissante face a I’inutilité
du sacrifice. Rien d’étonnant a ce que le livre s’achéve sur I’image d’un banc vide
dans le silence glacé des montagnes:

(Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une béte aux aguets. Un sphinx
peint en vert, a pattes de chien. Un piege, une emblche tendue a sa fatigue. Un spectre
en forme de banc®8).

Confronté a la barbarie nazie, Malaparte sera contraint dans Kaputt a trouver
une alternative a ce silence inhumain. En réponse a I’outrance des atrocités,
il choisira lui aussi I’hyperbole. Ce seront par exemple les images effroyables des
deux mille juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei. Ou encore 1’évocation
insoutenable du panier d’yeux d’Ante Pavelic, que le narrateur, trop naif, confond
avec des huitres. Néanmoins, la violence des descriptions ne suffit pas & conjurer
la difficulté, voire I’impossibilité de rendre la tragédie de la guerre. C’est pourquoi
dans Kaputt,Malaparte renonce a « dire la guerre » sans détours et met en place une
stratégie de médiation. Ainsi, les victimes réelles du conflit, les juifs notamment,
seront surtout évoquées par le biais d’animaux : un cheval crucifié, un sanglier et
une oie servis a la table des nazis, un chat auquel on arrache les yeux, un rat ou
un saumon sacrifiés d’un coup de pistolet... L’écrivain cherche paradoxalement a
révéler I’ampleur des atrocités commises sur des hommes en leur substituant des
animaux. Nous aurons 1’occasion de revenir sur ce procédé mais nous pouvons
d’ores et déja souligner que I’innocence de ces martyrs incongrus, totalement
étrangers aux cruautés humaines, est indéniable. Leur massacre apparait d’autant
plus comme un acte de sadisme gratuit.

Le processus de transposition va encore plus loin. La guerre elle-méme est
supplantée dans Kaputt par d’autres calamités : le froid glacial des pays nordiques,
la chaleur malsaine des contrées du sud. Les nouveaux symptomes du conflit

s Ibid., p. 361.
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seront les corps momifiés par la morsure cruelle du gel en Finlande ou 1’odeur de
putréfaction qui monte des décombres briilants de Naples :

L’hiver, ce terrible hiver de 1942, avait été le grand fléau, la great plague du peuple
finlandais, la peste blanche qui avait rempli les lazarets et les cimetiéres de toute la Finlande ;

il gisait désormais, cadavre immense et nu, en travers des lacs et des bois.
%

Des convois de chariots descendaient par la rue Chiaia et la place des Martyrs pour
porter a la mer les décombres encombrant les rues qu’avaient a suivre les colonnes de soldats
allemands. Ils allaient les vider sur les récifs de la rue Caracciolo, dans I’espace réduit ou se
dresse la colonne de Dogali. Et comme, péle-méle au milieu de ces décombres, il y avait des
bras, des tétes, des fragments de corps humains en putréfaction, la puanteur était énorme et,
quand ces chars passaient, les gens devenaient blémes®?,

Dans La Peau, c’est la peste, fléau biblique par excellence, qui pose sur le
visage de la guerre un autre masque funebre. Au point que le discours sur la guerre
se décentre peu a peu pour se déplacer vers d’autres horizons de sens. Déja, dans
Kaputt, I’écrivain prend soin de préciser que la guerre en tant que telle n’occupe
pas le premier plan, elle devient synonyme de fatalité:

Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rdle d’un personnage
secondaire. Si les prétextes inévitables n’appartenaient pas a I’ordre de la fatalité, on pourrait
dire qu’elle n’a valeur que de prétextes. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité.
Elle n’y entre pas autrement. Je puis dire qu’elle n’y entre pas comme protagoniste, mais
comme spectatrice, dans le sens oll un paysage est spectateur. La guerre, c’est le paysage
objectif de ce livre70.

Progressivement, la guerre devient un prétexte pour dire autre chose. Au terme de
ce parcours, dans Il y a quelque chose de pourri notamment, I’évocation du conflit
s’inscrit dans une analyse plus large de la décadence européenne. Les cadavres
putréfiés des victimes sont désormais 1’embleme de la décrépitude de toute une
civilisation. Ainsi, Malaparte reconnait dans 1’odeur de putréfaction de la jambe
amputée d’un partisan norvégien, les effluves d’une Europe qui se décompose:
« La jambe amputée était posée sur la table. Elle répandait une puanteur lourde,
lente, pénétrante. Je ne pouvais pas supporter cette horrible odeur. C’était [...]
I’odeur de I’Europe’! ».

L’auteur a renoncé a rendre la réalité des conflits et, surtout, a décrire la guerre
pour elle-méme. Néanmoins, c’est précis€ément parce qu’elle est impossible

6 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 80 et 560 [traduction modifiée par nos soins].
70 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans ibid., p. 14.
71 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187.
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a raconter que la guerre se pose désormais en symbole, capable d’incarner un
noyau de sens complexe.

Les structures conflictuelles de I’écriture

Si I’écriture de Malaparte cherche continuellement de nouvelles facons de
dire la guerre, il faut bien convenir que la guerre finit également par influencer
son mode d’expression, par déteindre sur son style qui s’impregne de son
rythme, de ses structures, de sa matiere. On pourrait comparer ce processus a une
« militarisation » de 1’écriture qui devient elle-méme une forme de témoignage
sur la guerre.

Nous avons eu ’occasion de constater que, dans I’'imaginaire de 1’écrivain,
I’affrontement est considéré comme fécond. Or, cette conviction conditionne
en particulier I’élaboration de la phrase malapartienne. En effet, le sens n’apparait
jamais a I’issue d’une démonstration mais grace a une esthétique du surgissement,
de la fulgurance qui nait du choc entre les images. Prenons, par exemple, la
description des armes dans Le soleil est aveugle : I’auteur ne cesse de souligner le
contraste tragique entre I’aspect inoffensif et esthétique des armes et leurs terribles
conséquences sur les hommes. Les projectiles sont représentés au moyen d’images
pacifiques et poétiques qui jurent avec les descriptions violentes des victimes :

D’autres ont la forme d’objets, de petits objets familiers, peignes, brosses, ciseaux,
bouteilles pleines d’un liquide jaune, bobines de fil, d’autres encore la forme d’un fruit,
péches, pommes, abricots, d’autres d’épis de mais, d’autres de visages humains, d’autres de
paysages, le Bisenzio a Santa Lucia, la maison du prétre de Coiano, le couvent de Galceti, le
mole du Purgatoire a Lipari, le chateau de Sala Dingai dans le Choa. D’autres sont comme
des tétes de cheval, la longue criniere dénouée dans le vent a travers la vallée déja gonflée
de brouillard, les yeux obliques, grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse, et
le hennissement, d’abord lointain et faible, se rapproche rapidement, se fait aigu, menagant,
désespéré : maintenant le bombardement ressemble a un escadron de chevaux lancés au galop
contre I’ennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux s’éloigne
dans Dair sale de grésil72.

Le jeu des oppositions entre, d’une part, le caractere familier et rassurant de ces
objets, paysages ou animaux et, d’autre part, leur puissance destructrice tient lieu
d’argumentation pour mettre en évidence la cruauté absurde de la guerre.

Du reste, 1’idée que le conflit est générateur de sens rejaillit sur la structure
méme de la phrase. A vouloir décortiquer 1’écriture malapartienne, ’on s”apergoit
que l’auteur, au lieu de lier logiquement et harmonieusement les composantes
de la phrase, crée des situations de tension, provoque des heurts plus ou moins

72 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 193.
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violents entre les différents termes. C’est de cette mise en conflit entre les mots
que pourra surgir une vérité que la langue peine a saisir. Malaparte privilégie
notamment les figures rhétoriques d’opposition qui garantissent la vitalité du
sens et de la langue. Elles sont particulierement bien représentées dans La Peau,
ol I’on trouve a la fois des antithéses (« Je me sentais lache et héros, bastard
et charming, ami et ennemi, vaincu et vainqueur »), des oxymores (« I like this
bastard, dirty, wonderful people ») et de nombreux paradoxes (« Tout le monde
sait gagner une guerre, tout le monde n’est pas capable de la perdre », « Nous
devons nous montrer dignes des hontes de 1’Italie »)73.

Plutdt que de constituer un répertoire nécessairement incomplet de ces
différentes figures, nous concentrerons notre étude sur un domaine de I’écriture
malapartienne particulierement significatif: la description des personnages.
En effet, Malaparte cultive I’art du portrait oxymorique qui consiste a cueillir
I’essence des étres en mettant en relief leurs contrastes intimes. Cette perspective
est d’autant plus intéressante qu’elle nous permet d’affirmer que le processus que
nous avons un peu légérement nommé la « militarisation » de I’écriture se poursuit
au-dela des pages strictement liées a la guerre.

Dans Le soleil est aveugle, la plupart des descriptions de soldats reposent sur
I’évocation d’une discordance physique qui, souvent, symbolise leur complexité
interne. Barbieri possede des poignets et des chevilles menus mais des mains
« fortes comme des tenailles74 ». Cattaneo a des traits grossiers mais « sur le
visage le sourire timide d’une délicate bonté’5 ». Nombreux sont ces compagnons
de tranchée dont Malaparte saisit ’humanité en quelques traits bien choisis.
Aucun, cependant, n’occupe autant d’espace que 1’ Alpin Calusia dont I’apparence
apparait contradictoire :

Maintenant Calusia s’est agenouillé sous le ventre de la vache, il lui caresse les mamelles
doucement, de ses mains de montagnard énormes et délicates, et un sourire de joie, un sourire
ineffable, presque sévére, illumine son visage dur et puéril’®.

C’est que Calusia incarne a lui seul les valeurs des soldats et le sort injuste de
toutes les victimes de la guerre. Il possede a la fois la simplicité un peu fruste
du paysan mal dégrossi et la pureté innocente des bétes. L’auteur ne peut réussir
a retranscrire les infinies nuances de son humanité qu’en proposant au lecteur une
peinture contrastée qui n’admet aucune simplification.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 305, 18, 12 et 16.
74 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 135.
5 1bid., p. 159.

76 Ibid., p. 73.
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Les portraits malapartiens confirment systématiquement cette conviction que
les discordances visibles des étres sont signifiantes. Ainsi, les caractéres de Frank
et de sa femme sont tout entier figuré par le combat entre la brutalité de leurs
instincts et leur aspiration a la vie de I’esprit:

Le malaise que je ressentais toujours en sa présence [de Frank] venait précisément de
I’extréme complexité de sa nature, singulier mélange d’intelligence cruelle, de finesse et de

vulgarité, de cynisme brutal et de sensibilité raffinée.
*

Un masque d’insolente sensualité couvrait son visage [de Frau Frank] enflammé et luisant.
Et, toutefois, quelque chose de pur, de mélancolique, de distrait, brillait dans son regard”’.

Tous les livres de Malaparte offrent au lecteur des galeries de personnages
dont pas un n’échappe a cette loi de la contradiction intime. Sans vouloir nous
étendre outre mesure sur le sujet, nous ne résistons pas a mentionner, dans Kaputt,
I’excellent portrait du prince Eugene, entre raideur et délicatesse :

[...] ce profil net, tranchant, presque dur, fait un singulier contraste avec la douceur
de son regard, la délicate élégance de sa maniere de parler, de sourire, de remuer ses belles
mains blanches aux doigts pales et fins — les mains des Bernadotte’8.

Impossible non plus de passer outre I’évocation tout en contrastes d’ Ante Pavelic,
dont I’apparence bourrue de paysan mal dégrossi finit paradoxalement par rappeler
le caractere « abstrait » des nazis:

Ses yeux brillaient d’un feu noir et profond dans un visage pale, 1égerement ocre. [...]
Ce que ses levres charnues donnaient de sensuel a son visage était comme annulé par la forme
bizarre et la grandeur inusitée des oreilles; lesquelles, a coté de ses levres, tout en chair,
paraissaient deux choses abstraites, deux coquilles surréalistes dessinées par Salvador Dali,
deux objets métaphysiques™.

Dans La Peau, on retrouve exactement les mémes procédés. Le sens de
I’ceuvre s’élabore progressivement a partir de la description des personnages, tous
porteurs de contradictions: de Jack, « esprit cultivé, raffiné, et en méme temps
d’une simplicité et d’une innocence presque puérilest » a la « vierge de Naples »,
pure et corrompue, dont les « levres charnues, agrandies par un violent trait de
rouge, donnaient quelque chose de sensuel et d’insolent a la délicate tristesse

77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 201, 111.
78 Ibid., p. 25.

7 Ibid., p. 371-372.

80 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 25.
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d’icone de son visage8! ». Apres les Allemands, c’est au tour des Américains de
faire les frais de la verve corrosive de Malaparte. Si le portrait du général Cork
reste, somme toute, assez flatteurs2, Mrs Flat n’est en revanche pas épargnée par
I’écrivain qui n’éprouve guere de sympathie pour la générale en chef des Wacs
de la cinquieme armée :

Plutdt qu’une femme miire d’aspect jeune, on efit dit par son visage une jeune fille vieillie
par la magie des onguents ou I’art habile des coiffeurs: une jeune fille déguisée en vieille
femme. [...] Je regardais Mrs Flat, et cela me faisait plaisir de la regarder: peut-étre pour cet
air las, et en méme temps puéril, de son visage, ou pour I’orgueil plein de mépris de ses yeux,
de sa petite bouche aux lévres fines, de son sourcil légérement froncé83.

L’énumération pourrait se poursuivre indéfiniment mais cet échantillon de
portraits malapartiens s’avere suffisamment explicite. Il n’échappe a personne
que, pour I’écrivain, le sens est toujours un jaillissement dans I’opposition, grice a
la coexistence de contraires qui, en s’affrontant, ouvrent de nouvelles perspectives
et provoquent des illuminations de la pensée. La vérité malapartienne apparait
donc comme une fulguration, qui tient de la révélation, mais également d’une
véritable alchimie des mots mis en contraste.

Grumeaux de sang et de nuit

La guerre s’immisce également dans 1’écriture par le biais d’images, de motifs,
de métaphores qui proliferent dans 1’ensemble de 1’ceuvre méme lorsque
celle-ci n’aborde pas directement le conflit armé. Nous nous concentrerons plus
particulierement sur deux thématiques intimement liées a I’expérience des combats
et qui envahissent les pages malapartiennes jusqu’a 1’obsession : le sang et la nuit.

A I'image de la guerre, le sang est 2 la fois synonyme de vie et de mort
dans I’écriture malapartienne. Le recueil de nouvelles Sang (1937) se fait I’écho
de la fascination précoce de I’écrivain pour ce liquide éminemment symbolique
qui évoque le feu, la force, la vitalité mais qui, lorsqu’il s’épanche des corps,
annonce une fin imminente. Le choix d’un tel élément unificateur, qui permet de
concilier des récits écrits pour des occasions diverses, pourrait paraitre superficiel
si ce n’était la fagon dont 1’écriture s’attarde, comme ensorcelée, sur I’évocation
du sang. Dans « Premier sang », le narrateur revient sur sa curiosité enfantine face
au mystere de la vie:

81 [bid., p.71.

82 « [...] un nez aquilin, trop grand par rapport a la bouche fine et menue comme celle d’un
enfant, formait un contraste avec la douceur juvénile et bleue des yeux. » (Ibid., p. 282).

83 Ibid., p. 310.
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C’est mon sang, me disais-je. De la blessure jaillissait un mince filet vermeil, ma main
était toute rouge, un flot tiecde descendait le long de mon poignet, et je pensais a la force
mystérieuse qui coulait dans mes veines, a ce fleuve dense, pourpre, ardent, qui battait a mes
poignets. A cette vive ardeur qui semblait peu & peu s’éteindre, et en se grumelant révélait
tout & coup un feu plus secret mais plus violent84.

L’étonnement joyeux de I’enfant qui découvre le golit de son sang et considere le
monde sur le modele de son propre corps appelle une série d’images bucoliques,
chargées d’une symbolique vitale:

Le goiit de mon sang est I'un des souvenirs les plus vivants et les plus chers de mon
enfance, avec le parfum du genévrier et du thym, le chant des cigales, la vue de la campagne
verte et rouge dans la canicule83.

Les fruits et les fleurs semblent « gonflés de sang8¢ » et tous les éléments de
la nature, plantes et animaux, frémissent de vie au diapason du jeune narrateur.
Néanmoins, cette découverte de la vie intérieure des &tres va de pair avec une
approche plus violente du sang, également signe de mort. En effet, dans le méme
récit, le narrateur évoque des faits divers qui ont marqué son enfance — le meurtre
d’une jeune fille et d’un tailleur — et une scéne cruelle a laquelle il aurait assisté:
la mise a mort d’un chien enragé. Ces cadavres ensanglantés exercent sur lui une
attraction morbide :

Tout ce sang qui se mélait a la fange grasse et verdatre vomie par les égouts de la patisserie
(une boue puante et chaude, avec quelques filets blancs de farine) m’attirait étrangement.
J’aurais voulu, moi aussi, aider a sortir le mort du fossé, pour pouvoir toucher de mes mains
ce sang si différent du mien, beaucoup plus foncé et plus épais87.

Curiosité malsaine envers la souffrance et la mort ou désir de percer le mystere
de la vie, fascination ou horreur, le fait est que la fidélité de I’écrivain au theme du
sang ne se démentira jamais et que sa vie durant il continuera a suivre les « traces de
sangs8 » qu’il guette tout au long de son parcours a travers les guerres du Xx¢ siecle.

A la veille du second conflit mondial, I’écrivain affirme que sa ville idéale doit
porter dans ses rues et sur sa conscience la trace indélébile d’une goutte de sang:

84 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris,
Flammarion, 1992, p. 43.

85 Ibid., p. 42.

86 Ibid., p. 40.

87 Ibid., p. 42.

88 « Le tracce di sangue » est le titre de la préface que Malaparte rédige a I’occasion de la
réédition de Sang chez Vallecchi, en 1954. (Curzio Malaparte, « Le tracce di sangue », dans
Sangue [1937], introduction de Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 33-36).
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Mais ce qu’il faudrait surtout, et on ne peut s’en passer, c’est une tache sombre sur le pavé
d’une rue quelconque ou, mieux encore, au milieu de la place de la mairie. Une goutte de
sang, et personne ne saurait comment elle y serait tombée, qui y serait mort, ni pourquoi. Une
goutte rouge, a peine effacée: et ni le soleil ni le vent ne pourraient 1’essuyer, et toute I’eau
de I’automne ne parviendrait pas a la laver. Ce serait comme une tache sur la conscience de
la ville: car il faut absolument un motif de remords et de crainte dans une ville, si I’on veut
qu’elle soit parfaites9.

Lorsque I’écriture se penche sur la seconde guerre mondiale, cette goutte de
sang s’élargit peu a peu jusqu’a teinter le monde entier de rouge. Dans Le soleil est
aveugle, le capitaine se réfugie a plusieurs reprises dans des hopitaux de fortune
ou I’on opere avec les moyens du bord. Le sang gicle des blessures, imprégne les
objets, les habits, mais recouvre également le visage et les mains des hommes,
a I’image du médecin Collina changé en spectre sanguinolent:

Collina a les mains rouges de sang, sa blouse est ensanglantée, son front taché de sang
et de teinture d’iode et il n’a pas fermé I’ceil depuis deux jours, toujours penché a nettoyer,
couper, faire des pansements, et le ferin aussi est fatigué, il a la barbe sale, toute pleine de
caillots de sang, comme la barbe des morts90.

L’hémorragie s’amplifie dans Kaputt. La goutte de sang qui devrait marquer
le pavé de toute ville forme désormais dans les rues de Jassy des mares visqueuses,
ou le narrateur patauge: « La ol le massacre était plus fort, le pied glissait dans
le sang. Partout le joyeux et féroce labeur du pogrom remplissait les rues et les
places de détonations, de pleurs, de hurlements terribles et de rires cruels®! ».
De la méme facon, la tache de sang qui teint peu a peu la neige autour de 1’orignal
blessé, dans la froide nuit finlandaise, annonce la grande saignée des rennes de
Laponie et symbolise les flots de sang versés en Europe. Le dernier chapitre de
Kaputt, intitulé « Sang », propose avec la cérémonie de liquéfaction du sang de
Saint Janvier un motif de contrepoint a ces corps devenus exsangues. Le gargouillis
du sang qui, durant cinq ans, s’est écoulé des blessures de I’Europe au son du
« Blut, Blut, Blut » allemand, semble pouvoir étre racheté par la sacralité que les
Napolitains reconnaissent au mot « Sang »:

Criant et pleurant, levant les bras au ciel, la foule courait vers la cathédrale. Elle invoquait
le sang avec un merveilleux délire: pleurant le sang perdu, le sang versé en vain, la terre

8 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p- 102-103. « Une ville comme moi »
avait déja paru dans le volume Sang en 1937, avant que 1’auteur ne décide de I’intégrer a
Une femme comme moi avec quelques légeres variantes.

% Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 297.

91 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 190-191.
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baignée de sang, les loques pétries de sang, le sang précieux de I’homme mélé a la poussiere
des routes, les caillots de sang sur les murs des prisons. Dans les yeux fébriles de la foule, sur
les fronts pales, osseux, moites de sueur, dans les mains levées au ciel, et secouées d’un grand
tremblement, on voyait une piété, une épouvante sacrées: « O’ sangue! O’ sangue! » Apres
quatre ans d’une guerre cruelle, féroce, impitoyable, c’était la premiere fois que j’entendais
prononcer ce mot avec une crainte religieuse, un respect sacré92.

L’espoir est de courte durée : dans La Peau,1’hémorragie reprend de plus belle,
a I’image du chapitre « Le proces » ou I’on découvre un ruisseau de sang gouttant
sur les marches de 1’église Santa Maria Novella a Florence et les corps de Giorgio,
le neveu du narrateur, et de Campbell, reposant dans des flaques vermeilles.

Toutefois, il apparait paradoxalement que le sang dont il est continuellement
question dans 1’ceuvre appartient moins aux hommes qu’a I’ensemble de la nature.
En effet, parallelement a la mort des individus, Malaparte décrit la mort lente d’un
monde qui se vide peu a peu de sa lymphe vitale. Le grand corps vivant de I'univers
possede lui aussi des veines dans lesquelles coule la vie. Cette représentation
anthropomorphique de la nature parcourt 1’ensemble des ceuvres malapartiennes
depuis Le soleil est aveugle dans lequel on note déja une allusion aux « veines du
glacier » jusqu’a Il y a quelque chose de pourri, en passant par Kaputt qui nous
offre notamment un extraordinaire orage de sang sur Jassy:

Brusquement, 1’orage éclate sur les toits de la ville comme une mine. De noirs lambeaux de
nuages, d’arbres, de maisons, de routes, d’hommes, de chevaux sautent en I’air, tourbillonnent
dans le vent. Un torrent de sang tiede jaillit des nuages éventrés par des éclairs rouges, verts
et bleus®3.

Dans La Peau, le motif prend une ampleur particuliere a travers I’agonie du
Vésuve dont le sang incandescent s’écoule a gros bouillons vers la ville de Naples
et qui teinte de rouge les cieux, la mer et la Terre. Le début du chapitre « La
pluie de feu », enticrement consacré a I’éruption, donne le ton: « Le ciel déchiré,
a I’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la mer.
[...] Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu® ». Le monstre
bientdt exsangue, que les Napolitains s’efforcent de ranimer par des offrandes et
des sacrifices, est une représentation métaphorique a la fois des victimes de la
guerre et d’un monde sur le déclin, destiné a une mort certaine. Le sang qui sourd
de ses flancs et dévale ses pentes modifie progressivement I’aspect de la nature,
en mé€me temps qu’il déteint sur une écriture que 1’on pourrait presque qualifier
de « vampirique ».

92 Ibid., p. 565-566.
93 Ibid., p. 184.
94 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381-382.
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En écho a I’'image de ce sang qui recouvre tout, la guerre fait planer sur I’ceuvre
malapartienne la menace d’une nuit qui s’abattrait sur le monde. L’ obscurcissement
de la lumiere du jour semble déja perceptible dans Viva Caporetto! :

Les « enfants du siecle » encombraient les rues ; mais pales et courbés, déja vieux avant
encore d’avoir atteint I’age viril, comme si le soleil, le vaillant soleil plein d’activités dont les
chimistes avaient analysé la lumiére et la substance, avait perdu toutes ses forces?>.

La disparition du soleil n’est pour le moment évoquée que de fagcon hypothétique
mais, quelques pages plus loin, la menace se fait plus concrete avec la premiere
des évocations nocturnes qui jalonnent tout le livre:

La nuit. L’inexorable mystere de la nature pesait sur les hommes, partis a la guerre sans
haine, mais avec la dure résolution des travailleurs qui acceptent leur peine, comme une forme
contraire a leur misérable volonté®0.

La nuit, cet élément familier, garant d’un ordre du monde immémorial, au méme
titre que les saisons, revét a présent un visage hostile, étranger. Elle n’est plus
un phénomene quotidien mais un mystére insondable qui change en énigmes
angoissantes les paysages les plus ordinaires. Cette évolution correspond a la réalité
de la guerre des tranchées qui fait du soldat un animal nocturne, recroquevillé
le jour dans quelque trou boueux et contraint a d’interminables nuits de veille et
de combats. Seuls les « planqués » de I’arriere continuent a réver d’une guerre
solaire, franche, héroique, qui ne craint pas de s’exposer en plein jour:

La guerre, dans I’imagination de ceux qui restent loin des tranchées, c’était une belle
bataille a ciel ouvert, au soleil, toutes bannieres déployées et les colonels a cheval en téte
de régiments bien alignés et bien habillés, avec sac a dos et chaussures neuves. Du soleil,
du soleil, du soleil97!

Le « galérien des tranchées », en revanche, se sait condamné a I’obscurité.
Néanmoins, I’omniprésence de la nuit dans I’ceuvre de Malaparte est loin de
répondre seulement a une volonté de réalisme. Les ténebres métaphoriques qui
envahissent 1’écriture recouvrent un horizon de sens complexe: a la fois perte
de I’innocence, de la tranquillité de ’esprit et image d’une peur rampante, la
nuit signe également I’entrée de la mort violente dans le quotidien des soldats.
Le fantassin, plongé au cceur des combats, confronté aux déces de ses camarades,
saisit progressivement I’angoissante réalité de sa condition humaine:

95 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 32.
% Ibid., p. 52.
97 Ibid., p. 76.
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Comparée a la nuit vraie, inhumaine, ennemie, celle de Rabindranath Tagore « noire
comme une pierre noire », qu’on ne peut rompre ni briser, qui nous écrase, qui est au-dessus
et au-dessous de nous, qui nous remplit comme 1’eau remplit ces protozoaires semblables a des
sacs transparents, nommés amibes ; mise au contact de la nuit vierge et éternelle, I’humanité
fut prise d’horreur et d’épouvante, elle se mesura avec ce mystére non humain et retrouva
ainsi son essence la plus profondément humaine. Les hommes apprirent ainsi 8 comprendre
la nuit, ¢’est-a-dire 1infini inhumain8.

Il s’agit donc d’une nuit métaphysique, intérieure, qui s’impose aux soldats chaque
fois que la vie des tranchées leur laisse le temps de la réflexion et qui leur révele
leur irrémédiable solitude®. Au fil des pages, cette nuit oppressante, envahissante,
devient toujours plus synonyme d’une mort qui n’est pas voulue par Dieu mais
imposée par les hommes dans d’atroces souffrances.

Le titre du « roman » Le soleil est aveugle s’inscrit dans cette continuité
thématique. La menace de la nuit se confirme sous 1’apparence d’une béte hideuse
dont le narrateur devine 1’approche a la tombée du jour:

Mais a mesure que le temps passait et que la nuit devenait plus dense sur ses propres
limites, comme un liquide vers le bord d’un vase incliné, et déja elle était sur le point de
déborder, de se renverser sur les montagnes et dans les vallées, quelque chose de vivant, de
bestial, de féroce, naissait en elle!00.

Cette présence monstrueuse « d’une énorme béte velue a téte chauve, aux bras trés
longs!01 », est confirmée par les Alpins: « La nuit est une béte, mon capitaine, une
grande sale vilaine béte!2 ». La nuit matérialise I’angoisse du narrateur et rend
palpables les visions les plus inquiétantes : elle n’est plus le temps du repos mais
celui du cauchemar éveillé.

Dans les ceuvres suivantes, les nuits sont toujours sans sommeil et peuplées
de songes sinistres: que 1’on pense, dans Kaputt, aux hallucinations morbides
qui assaillent le narrateur a Alexandrowka et a Jassy ou, dans La Peau, aux fétus
du Docteur Pietro Marziale qui s’animent dans le secret des ténebres. De surcroit,
les heures nocturnes abritent également des cauchemars bien réels : ¢’est durant la
nuit qu’ont lieu le pogrom de Jassy et le bombardement de Belgrade dans Kaputt,
c’est aussi de nuit que le Vésuve déchaine sa terrible colére dans La Peau. La nuit
est donc bien le théatre privilégié de 1’horreur, que celle-ci soit bien réelle ou le
fruit de I’imagination du narrateur. Au cceur de 1’obscurité, les hallucinations les

98 Ibid., p. 57.

9 « La nuit séparait les hommes les uns des autres, elle les mettait en contact avec leurs
pensées, elle les rapprochait des choses. » (Ibid., p. 52).

100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 101.

101 [bid., p. 103.

102 [bid., p. 105.
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plus effrayantes adoptent tous les accents de la vérité tandis que le réel lui-méme
se met a ressembler a un cauchemar.

Toutefois, la séparation naturelle entre le jour et la nuit s’efface peu a peu
dans les ceuvres malapartiennes jusqu’a entretenir une confusion peu rassurante.
Déja, dans Le soleil est aveugle, la nuit glacée — « aveuglante et délicate!93 » —
des montagnes surprend par sa clarté lunaire :

La nuit est glacée, lisse, transparente, comme une sphere de cristal. [...] L’'immense masse
du Mont-Blanc scintille dans la poussiere lunaire, et son reflet aveuglant révele la broderie
des rameaux et des brins d’herbe dans le bois et les prés, les cailloux ronds épars au bord
de la riviere, le lent mouvement d’une colonne de mulets 1a en bas, sur le chemin muletier
vers le Purtud!04,

On dirait que la nuit agit comme un révélateur qui met paradoxalement en lumiere
la réalité cachée du monde. Les heures nocturnes apportent sur la vie un éclairage
glacé et funebre qui constitue une invitation a voir au-dela, a « sonder les frontieres
de la nature, de la réalité105 » .,

Dans Kaputt, il est désormais tout a fait impossible de discerner le jour et la
nuit. La nuit d’été finlandaise, claire comme le plein jour, expose a sa lumiere crue
I’intimité la plus sombre des hommes:

Ce qu’il y a de plus étrange dans ces nuits lumineuses du Nord, dit Mircea Berindey
avec son bizarre accent roumain, c’est de pouvoir surprendre, en pleine lumiere, les gestes
nocturnes, les pensées, les sentiments, les objets qui naissent seulement dans le secret des
ténebres, que la nuit garde jalousement et protége dans son sein obscur!00,

Nuit et jour ne correspondent plus a des degrés de luminosité ou a des heures
de la journée mais ont une fonction symbolique : I’interminable nuit hivernale,
tout comme les lumineuses nuits d’été, sont les signes annonciateurs d’un
déréglement, d’une apocalypse. Méme ce soleil qui ne se couche jamais perd sa
fonction vitale. Il n’est plus qu’un astre trompeur, blanc et lointain comme un
« ceil aveugle », qui ne réchauffe pas mais révele au contraire le futur cadavre
qui est en chacun:

I1 était peut-étre deux heures du matin. Il faisait froid, et la lumi¢re métallique pénétrant
par la fenétre grande ouverte blémissait a tel point le visage des commensaux que je priai de
Foxa de faire fermer la fenétre et allumer. Nous avions tous I’aspect de cadavres, car rien
ne fait tant penser & un mort qu’un homme en tenue de soirée en plein jour, ou une jeune

103 [bid., p. 59.

104 Ibid., p. 131-133.

105 [bid., p. 133.

106 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 321.



« DANS LE CERCLE DE LA GUERRE » 153

femme fardée, les épaules nues, couverte de bijoux scintillants, au soleil. Nous étions assis
autour de la table somptueuse comme des morts célébrant dans 1’Hadeés un banquet funebre :
la lueur métallique du jour nocturne donnait & nos chairs un livide éclat mortuaire!07.

La noirceur qui caractérise la nuit est transposée dans d’autres objets qui sont
autant de présages funestes jalonnant I’ceuvre : un nuage de fumée en forme d’aile
de vautour au-dessus de Belgrade, un orage semblable a un « énorme poumon
noir » ou encore les nuées de mouches qui obscurcissent la fin du roman!03.
Ces signes de mauvais augure se multiplient dans La Peau, tout particulicrement
dans le sixieme chapitre ot sont tour a tour évoqués I’ombre d’un cheval noir,
I’aile d’un oiseau nocturne ou encore une pierre noire et lourde « comme un
grumeau de nuit!% ». [’obscurité rampante de Viva Caporetto!, la béte immonde
du Soleil est aveugle, 1’'inquiétante nuit diurne de Kaputt se fondent dans le « vent
noir » qui donne son titre au chapitre et envahit ’ensemble de 1’ceuvre :

Le vent noir commenga a souffler vers I’aube, et je me réveillai, trempé de sueur.
J’avais reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa voix noire. Je me mis a la fenétre, je
cherchai sur les murs, sur les toits, sur le pavé de la rue, dans les feuilles des arbres, dans
le ciel au-dessus du Pausilippe, les signes de sa présence. Tel un aveugle, qui marche a
tatons, caressant 1’air et effleurant les objets de ses deux mains tendues, le vent noir ne voit
pas ou il va, il touche tantot ce mur, tantdt cette branche, tantot ce visage humain, et tantot
le rivage, tantot la montagne, laissant dans 1’air et sur les choses la noire empreinte de sa
caresse légere!10,

Malaparte n’évoque plus désormais la nuit mais un mystérieux vent qui teint de
nuit les &tres et les choses. Il révele ainsi la signification de la nuit dans I’ensemble
de son ceuvre : une menace d’horreur, de dévastation et de mort.

La situation apparait quelque peu différente dans Il y a quelque chose de pourri
car, si I’agonie de la mere du narrateur établit a nouveau un lien entre nuit et
mort!!l, il s’agit d’une personne agée qui s’éteint paisiblement dans son lit et
non plus des déces violents de Kaputt ou de La Peau. Les descriptions nocturnes
baignent dans une atmospheére argentée et sereine qui suggere une réconciliation
de I’auteur avec une nuit désormais rattachée aux réveries de I’enfance :

107 [bid., p. 320.

108 [bid., p. 329, 57-58 et 568.

109 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 228-229.

110 Jbid., p. 227.

111 « Je donnais ma mere a la nuit, a ’obscurité » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose
de pourri, op. cit., p. 46). Les scénes qui réunissent Malaparte et sa mere ont systématiquement
lieu de nuit.
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Au-dela de la mer d’oliviers, la lune qui surplombait Settignano et Fiesole illuminait la
bordure des collines de Fiesole et de Settignano qui encerclait ce golfe de mer. Une immense
paix s’attardait sur la ville, sur les jardins potagers, sur les montagnes. Les oliviers, toujours,
la méme mer d’oliviers que, tout enfant, je contemplais durant des heures la nuit, de la maison
de Santa Lucia située a I’entrée de la vallée du Bisenzioll2.

Cette Toscane nocturne est bien un « pays des morts » mais, autrefois peuplée de
spectres amicaux parmi lesquels le narrateur enfant se plaisait a errer la nuit, elle
ressuscite a présent les fantdmes d’étres chers: Sandro et Giorgio!!3. Quelques
indices sont cependant la pour nous rappeler que le « voyage au bout de la nuit »
de Malaparte n’est pas pour autant terminé: I’évocation des derniers instants
de Jacoboni — dont I’agonie douloureuse est abrégée d’un coup de fusil par le
narrateur — transforme une matinée estivale en crépuscule et restaure le climat
de fin du monde des ceuvres précédentes!!4. Ces souvenirs cruels sont évoqués
sous la forme d’une confession a la mere moribonde qui soulage en partie le
narrateur sans jamais lui permettre d’oublier, car la guerre a créé, chez Malaparte,
une déchirure, une béance impossible a combler.

La curiosité de Malaparte envers le monde n’est plus a démontrer: son
écriture, sans cesse projetée vers les multiples visages de la réalité, laisse
continuellement percer son intérét, voire sa fascination. Toutefois, le premier
véritable contact de I’écrivain avec le réel, ou, du moins, le plus intense, a lieu
sous le signe d’un événement au caractére traumatisant: la premiere guerre
mondiale. Or, la guerre, ou plutdt les guerres — puisque cette premicre expérience
sera suivie d’une deuxieme non moins déterminante — constituent une charniere
ambigué dans la vie de Malaparte : elles incarnent a la fois un moment magique
de correspondance entre 1’écriture et son objet et la rupture de 1’harmonie entre
le monde et I’écrivain. Certaines thématiques héritées des conflits sont, en ce
sens, révélatrices: d’une part, 'image d’une hémorragie du monde a travers la
présence obsessive du sang et, d’autre part, la menace d’une nuit susceptible
d’obscurcir définitivement tant le réel que les pages malapartiennes. Si ’on
peut encore percevoir dans le sang une fascination pour la lymphe vitale et
une célébration de la force virile, le theme de la nuit ne laisse guére planer de
doutes sur les failles introduites par les deux guerres mondiales dans 1’esprit
de I'auteur. La guerre instaure un écart impossible a combler entre Malaparte
et le monde vers lequel tend son écriture, une distance figurée par ces téncbres
insidieuses qui séparent et isolent les étres. En effet, s’ils permettent parfois de

12 Ibid., p. 33.
13 ] s’agit du frere et du neveu de I’écrivain, tous deux décédés prématurément.
14 Ibid., p. 104-105.
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révéler la noblesse d’une humanité solidaire dans la souffrance, les combats sont
surtout 1’occasion de découvrir I’atrocité d’une mort arbitraire et violente. Ce
« dépucelage » de I’horreur, aux accents céliniens, a une résonance lente mais
profonde sur Malaparte. L’auteur qui, dans sa prime jeunesse, a eu I’ambition de
faconner le monde puis s’est résolu a s’insérer harmonieusement dans la réalité
extérieure, en incarnant ses tensions et ses contradictions, est mis ainsi face a
I’évidence d’une fracture entre le monde tel qu’il I’avait imaginé et tel qu’il se
présente a lui.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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