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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE IV
« DANS LE CERCLE DE LA GUERRE »

La guerre, une histoire de vie et de mort

L’engagement dans la première guerre mondiale

Pour bien se figurer l’idée que le jeune Malaparte se faisait de la guerre 
en 1914, alors qu’il partait s’engager comme volontaire en France, il convient 
de se référer à sa formation au sein du lycée Cicognini mais également au climat 
politique et culturel de l’époque. L’écrivain affirme lui-même avoir rallié les rangs 
des interventionnistes « car c’est ce que voulaient mon éducation scolaire, mon 
jeune âge et l’orientation spirituelle de ma génération1 ».

Kurt Suckert et son frère, Alessandro, s’installent en 1913 chez l’avocat 
Guido Perini, ancien républicain qui dirige le parti radical et la franc-maçonnerie 
à Prato. Chez lui, Malaparte fréquente les milieux radicaux et républicains, 
dont le proviseur du lycée Cicognini, Paolo Giorgi, qui décide de le confier 
aux soins de l’écrivain Bino Binazzi2, socialiste mazzinien. Dans ce climat 
progressiste, Suckert adhère aux idéaux républicains et, en 1913, il fonde à Prato 
la section des jeunes du parti républicain dont il devient le secrétaire. Hérités 
de cet engagement politique, les mythes mazziniens et garibaldiens exerceront 

1 Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1991, p. 74.

2 Écrivain, poète et journaliste (il collabore notamment à Lacerba), Bino Binazzi est une 
figure des milieux d’avant-garde florentins et un ami de jeunesse de Soffici, qui s’occupera de 
la publication posthume de ses œuvres complètes. Binazzi est également connu pour son travail 
éditorial : Vallecchi lui confie la deuxième édition des Chants Orphiques de Dino Campana, 
qui paraît en 1928. En 1914, il milite pour l’entrée en guerre de l’Italie, en composant des 
poésies interventionnistes : « Dans ce gris-vert qui nous rend tous semblables / j’enfilerai mes 
membres lettrés / en souriant des arcadies dévastées / par ces rafales de mitrailleuse. » (Bino 
Binazzi, « Alle porte della guerra », dans Poesie, éd. Ardengo Soffici, Firenze, Vallecchi, 1934, 
p. 172-173).
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une attraction déterminante sur le jeune homme d’à peine quinze ans qui sera 
parmi les premiers à rejoindre en France la Légion Garibaldienne placée sous 
les ordres de Peppino Garibaldi. 

Malaparte est largement influencé par ses mentors républicains, fervents 
partisans de l’entrée en guerre de l’Italie – tout comme Erwin Suckert, son propre 
père – et ne reste pas non plus indifférent aux autres courants interventionnistes 
illustrés notamment par le syndicalisme révolutionnaire et les nationalistes. 
Il est surtout séduit par l’idée que la guerre peut provoquer une régénération 
nationale, mythe répandu dans la petite et moyenne bourgeoisie et lieu d’accord 
de tous les courants interventionnistes. Il est en effet difficile de comprendre son 
enthousiasme en faveur de la guerre si l’on ne prend pas en compte le climat qui 
règne dans une Italie giolittienne perçue par une partie de la jeunesse italienne 
comme immobiliste, arriérée et dépassée. Le sentiment de stagnation et l’élan vers 
l’action qui animent les forces vives italiennes transparaissent nettement dans les 
milieux littéraires de l’époque3.

Marinetti fait l’éloge de la guerre comme facteur de renouveau dès février 1909, 
dans le neuvième point de son manifeste du Futurisme publié dans Le Figaro : 
« Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, 
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le 
mépris de la femme4 ». Aux premiers signes du conflit, les Futuristes déploient 
une intense activité interventionniste. Le manifeste 1915. En cette année futuriste 
réaffirme leur conviction que la guerre est nécessaire pour garantir la jeunesse 
d’une civilisation :

3 Nous ne donnerons ici que quelques exemples de ces voix d’intellectuels qui se sont élevées 
pour la guerre durant la première décennie du xxe siècle. Pour un tableau plus complet de ce 
courant belliciste, on consultera l’ouvrage de Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da 
Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1970, qui établit 
un portrait précis de cette génération d’écrivains et d’artistes engagés dans la vie politique de 
la nation. Selon des modalités très variées, D’Annunzio, Marinetti, Prezzolini, Papini, Soffici, 
Boine – pour ne citer que quelques noms – héritent des théories de Sorel, de Nietzsche et, à 
l’échelle italienne, de Vilfredo Pareto, pour prôner, à l’aube de la première guerre mondiale, la 
revalorisation de la violence guerrière. 

4 Premier manifeste du Futurisme publié dans le Figaro le 20 février 1909 et reproduit dans 
Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, Giovanni Lista (éd.), Paris, Éditions 
Séguier, 1996, p. 17-18. Par ailleurs, le théâtre marinettien (Le Roi Bombance, Poupées 
électriques) et, surtout, les fameuses « soirées futuristes », par leur charge provocatrice, 
témoignent dès cette époque d’un élan polémologique qui trouvera un « contenu » avec la 
première guerre mondiale.
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La Guerre ne peut mourir car c’est une loi de la vie. Vie = agression. Paix universelle 
= décrépitude et agonie des races. Guerre = vérification sanglante et nécessaire de la force 
d’un peuple. […] Seule la Guerre sait moderniser, accélérer, aiguiser l’intelligence humaine, 
soulager et aérer les nerfs, nous libérer des fardeaux quotidiens, donner mille saveurs à la vie 
et de l’esprit aux imbéciles5.

Malaparte n’était pas insensible à l’idéologie guerrière futuriste mais il est 
indéniable que l’influence des milieux proches de La Voce et de Lacerba fut 
davantage déterminante sur sa formation culturelle. L’écrivain rapporte comment, 
dès 1913, il se trouva au contact du futurisme florentin grâce au truchement de 
Bino Binazzi qui, le dimanche, amenait l’adolescent au café « Paszkowski » et aux 
« Giubbe rosse » où il pouvait côtoyer Papini, Soffici ou Prezzolini. Là, il écoutait 
attentivement les débats littéraires mais également les prises de position de ces 
intellectuels qui, le 15 août 1914, se prononcent pour la guerre, au nom de la 
défense de l’identité culturelle italienne, dans une « Déclaration » commune 
publiée sur Lacerba6 :

Si la guerre actuelle n’était que politique et économique, sans rester indifférents, nous 
nous en serions occupés plutôt de loin. Mais comme c’est une guerre non seulement de 
fusils et de navires mais aussi de culture et de civilisation, nous tenons à prendre tout 
de suite position et à suivre les événements de toute notre âme. Il s’agit de sauvegarder 
et de défendre tout ce qu’il y a au monde de plus italien, même si tout n’est pas issu de 
notre terre7. 

Malaparte rejoint les écrivains de Lacerba – Papini, Soffici ou Jahier – sur leur 
vision de la guerre comme affrontement entre deux civilisations : d’une part, 
l’aridité allemande et, d’autre part, le « génie » latin. 

Les futuristes milanais et florentins sont suivis dans leur engagement en 
faveur de la guerre par une grande partie des milieux littéraires italiens avec, en 
chef de file, Gabriele D’Annunzio, dont la campagne interventionniste culmine 
le 5 mai 1915, lors du discours de Quarto :

5 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione 
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 334-335.

6 Au sujet de la spécificité de l’interventionnisme de Lacerba et des futuristes florentins, 
qui considèrent la guerre comme nécessaire mais sans partager l’enthousiasme de Marinetti, on 
pourra consulter l’introduction de Giorgio Luti (éd.), « Qui non si canta al modo delle rane », 
dans Lacerba 1913-1915, édition anastatique, Firenze, Vallecchi, 2000. On pourra également 
lire Maria Pia De Paulis-Dalembert, « Lacerba (1913-1915) : la Grande Guerre ou le mythe de 
la nation italienne », dans Giovanni Papini : culture et identité, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 2007, p. 57-77.

7 S.n., « Dichiarazione », Lacerba, n° 16, 15 août 1914, op. cit., p. 241.
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Heureux les jeunes gens affamés et assoiffés de gloire, car ils seront rassasiés.
Heureux les miséricordieux, car ils devront essuyer un sang resplendissant, panser une 

douleur radieuse.
Heureux les cœurs purs, heureux ceux qui rentrent victorieux, car ils verront le visage 

rajeuni de Rome, le front à nouveau couronné de Dante et la beauté triomphale de l’Italie8.

Ces intellectuels italiens n’ont de cesse d’exalter la violence et la guerre en tant 
que force vitale à opposer à la passivité des tenants de la neutralité, représentants 
d’une Italie parlementaire moribonde. Toute une génération se reconnaît dans leur 
volonté d’agir sur le monde, de participer à l’histoire, de préparer l’avènement d’une 
nation moderne. Pour ces jeunes gens pleins de vitalité et avides d’aventures, voire 
de gloire, le conflit apparaît comme une solution aux maux sociaux et individuels. 
Dans leur imaginaire, la guerre n’est pas encore synonyme de mort. Au contraire, 
elle leur apparaît davantage liée à un élan vital, à une énergie collective retrouvée, 
elle représente l’espoir du changement, du mouvement. Ils cherchent à travers elle 
la sensation d’existence pleine qui naît de la proximité effrayante – mais encore 
lointaine – de la mort9. Dans son tout premier livre, Malaparte se fait l’écho de 
cette conception vitaliste de la guerre :

Quand une civilisation déchoit parce qu’elle a perdu le sens de la vie, il suffit que la 
présence de la mort incendie tout d’un coup les consciences endormies, pour que tout réacquière 
sa primitive valeur et que la nécessité de la vie apparaisse dans son infinie grandeur10.

En outre, l’écrivain cite Giovanni Acuto – de son vrai nom John Hawkwood, 
« condottiere » anglais au service de la République de Florence – en exergue 
des Aventures d’un capitaine de mésaventure : « On fait la guerre pour vivre et 
non pas pour mourir ». Sa fidélité à cette affirmation, reprise dans Technique 
du coup d’État11, et Leitmotiv de La Peau, donne la mesure de sa conviction 
intime. L’engagement du jeune Suckert relève donc davantage d’une prise de 

8 Gabriele D’Annunzio, « Orazione pronunciata da G. D’Annunzio il 5 maggio a Quarto », 
dans I Discorsi della Guerra, Milano, Casa editrice collezioni Esperia, s.d., p. 12.

9 Cette vision de la guerre n’est toutefois pas exclusive à l’Italie, ni à la première guerre 
mondiale. Elle fait régulièrement surface à la veille de tout conflit et on la retrouve notamment 
en France, sous la plume d’un Drieu La Rochelle : « [...] à quoi ça sert de sauver sa peau ? A quoi 
sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet ? 
Guerre – ou révolution, c’est-à-dire guerre encore – il n’y a pas à sortir de là. Si la mort n’est 
pas au cœur de la vie comme un dur noyau – la vie, quel fruit mou et bientôt blet ? » (Drieu 
La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1934, p. 79).

10 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, p. 42.

11 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 127.
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position générationnelle que de l’initiative d’un individu isolé, mais on ne saurait 
mettre en doute la sincérité de l’adolescent qui a le courage d’aller jusqu’au bout 
de ses idées en s’engageant, dès 1914, dans la Légion Garibaldienne12.

De la première à la seconde guerre mondiale

Arrivé en France en automne 1914, après avoir traversé à pied la frontière 
à Ventimille, Malaparte est cantonné à Avignon avec la Légion Garibaldienne 
composée surtout d’ouvriers, de socialistes, de républicains et de syndicalistes 
révolutionnaires. La jeune recrue est fière de porter l’uniforme de la Légion 
étrangère, qu’il décrira dans son Journal d’un étranger à Paris : « J’avais le 
pantalon garance, la grande ceinture bleu ciel de la Légion étrangère, la tunique 
courte, bleue à boutons d’or, le petit képi rouge13 ».

Son régiment est engagé dans les Argonnes durant l’hiver 1914-1915. Le Livret 
de service déclare qu’enrôlé « pour la durée de guerre » dans le « 4e Régiment 
Étranger de marche », Malaparte a participé à la campagne du 18 février 1915 
en tant que soldat de deuxième classe, mais sans combattre14. Quoi qu’il en soit, 
cette première expérience de guerre est brève car il est libéré dès le 18 mars, 
date à laquelle la Légion Garibaldienne est dissoute du fait de l’entrée en guerre 
de plus en plus certaine de l’Italie. 

Il rentre alors à Prato et déploie une intense activité en faveur de 
l’intervention italienne : affichage de tracts, manifestations, accrochages avec 
les socialistes… Dès la déclaration de guerre, il s’enrôle avec une vingtaine 
de compagnons de Prato – appartenant comme lui à la section des jeunes du 
parti républicain – dans le 51e régiment d’infanterie de la Brigade des Alpes 
(appartenant à la 18e division du IXe Corps d’armée) où les Garibaldiens 
s’étaient donné rendez-vous et qui est envoyée entre Cortina d’Ampezzo et le 
massif de la Marmolada.

Les correspondances qu’il publie dans la rubrique consacrée aux volontaires 
de Prato, « Scrivono i volontari pratesi », de La Patria relatent la vie 

12 On ne saurait d’autre part sous-estimer le rôle joué dans cet engagement par un élément 
que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer précédemment : l’attraction qu’exerçait la ville 
de Paris sur un jeune homme qui s’en était forgé une image idéalisée à travers la médiation 
d’écrivains tels que Soffici ou Papini.

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 14.

14 Enzo Rosario Laforgia mentionne une note adressée au ministère de l’Intérieur italien 
qui prouve que, lorsque le jeune homme rejoint la Légion Garibaldienne, celle-ci est déjà 
démobilisée (voir Enzo Rosario Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 
2011, p. 10).
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quotidienne des Chasseurs alpins et les confrontations avec l’ennemi tout en 
traduisant l’enthousiasme de leur auteur et de ses camarades. Le 25 juillet 1915, 
Malaparte écrit : 

Vous voulez savoir quelque chose sur nous, les volontaires, et en particulier sur nous 
autres, volontaires de Prato ? C’est très simple. On est bien, on rit, on chante et... on tremble 
de fièvre. Fièvre de joie, d’espoir, d’attente et d’impatience15.

Le 15 août, il renchérit pour décrire la beauté des affrontements :

Et un assaut à la baïonnette est une chose merveilleuse. On ne peut la décrire. Seul l’objectif 
d’une caméra pourrait saisir toutes ses phases particulières, tous ses épisodes ; la plume 
non. Mais, une fois terminé l’amusement de l’attaque, la vie de tranchée recommence, plus 
ennuyeuse que jamais. Heureusement que la gaieté ne nous fait pas défaut16. 

Paolo Giacomel, qui a consacré un ouvrage très documenté, Tu col canone, 
Io col fucile, au parcours des frères Suckert (Kurt et Alessandro) durant la 
première guerre mondiale, affirme que le véritable baptême du feu de Malaparte 
eut lieu seulement le 21 octobre 1915, avec le début d’une semaine de combats 
intenses pour la conquête du Col de Lana17. Cela expliquerait qu’avant cette 
date ses allusions à la guerre ne s’éloignent guère de la rhétorique officielle 
et d’une vision esthétisante du conflit comme événement festif dans la lignée 
de D’Annunzio ou de Marinetti. D’ailleurs, en dehors de sa participation à la 
sanglante bataille du Col de Lana, le quotidien de Malaparte est surtout constitué 
de patrouilles, d’escarmouches avec l’ennemi et des inconvénients de la vie de 
tranchée. Une autre offensive d’envergure, menée du 21 au 23 septembre 1917 sur 
les pentes du massif de la Marmolada, lui permet néanmoins de faire la preuve de 
son courage et lui vaut une promotion d’officier. 

En avril 1918, Malaparte est envoyé sur le front français où il participe à 
la deuxième bataille de la Marne (bataille de Bligny) à la tête de la 94e section 
lance-flamme qui combat dans les zones les plus exposées et subit de lourdes 
pertes. Lui-même se fait remarquer pour sa bravoure et reçoit des médailles 
italienne et française – la médaille de bronze de la valeur militaire et la croix de 
guerre avec palmes – mais respire du « gaz moutarde ». Il souffrira toute sa vie 
de graves problèmes respiratoires, jusqu’au cancer du poumon qui causera son 
décès en 1957.

15 Cette correspondance pour l’hebdomadaire La Patria de Prato, du 25 juillet 1915, est 
reproduite dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 85. 

16 Ibid., p. 88.
17 Voir Paolo Giacomel, Tu col canone, Io col fucile. Alessandro Suckert e Curzio Malaparte 

nella Grande Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003, p. 39.
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Désormais, Malaparte peut revendiquer une véritable expérience de guerre, 
longue et douloureuse. Son regard sur le conflit a évolué, passant d’un élan quelque 
peu ingénu à une prise de conscience humaine et sociale. L’enthousiasme de son 
enrôlement, à seize ans, dans la Légion Garibaldienne puis, à dix-sept ans, dans 
les rangs des Chasseurs alpins apparaît un peu affaibli. Son bilan, au lendemain de 
la guerre, semble en effet mitigé, l’accroissement vital tant espéré n’ayant qu’en 
partie tenu ses promesses :

Bien que la guerre, durant ces cinq années de chair et de sang, ait mêlé un peu d’infini 
à notre existence en nous donnant l’héroïsme qui est le sens de la vie face à la mort, elle nous 
a appauvris, pour longtemps encore, en nous privant du sens de la vie face à la vie18.

L’exemple de Malaparte est représentatif du choc de toute une génération 
qui découvre, derrière le masque de la rhétorique, le vrai visage mortifère de la 
guerre. Son livre sur la retraite de Caporetto – à laquelle Malaparte, relevant de 
la 4e armée cantonnée dans la région du Cadore, n’a pas participé – laisse percer 
une certaine amertume, à la limite de la sédition. Dans Viva Caporetto !, l’auteur 
jette un regard désillusionné sur le mythe guerrier dannunzien19 et sur le caractère 
funèbre de la guerre : « Mais la nation n’avait pas compris que la guerre qui était 
en train de se dérouler était une terrible agonie, sans un souffle d’enthousiasme, 
sans un moment de beauté héroïque20 ».

Il convient de préciser que si Malaparte s’oppose à la façon absurde dont un 
État-major qu’il juge incompétent mène les combats, il n’en devient pas pour autant un 
opposant de principe à la guerre et garde sa foi dans la capacité de régénération de cette 
dernière21. Tous les phénomènes de destruction sont, pour lui, les conditions nécessaires 
d’une renaissance. Cet optimisme fondamental fait qu’il peut ensuite considérer que 
la victoire italienne sur le Piave est due aux fantassins et passe nécessairement par la 
déroute de Caporetto. La révolte des exploités conduit en fin de compte à un nouveau 
début historique de la vie de la nation : « Caporetto a été la première manifestation 
d’une nouvelle orientation de l’humanité. Toutes les renaissances sont italiennes22 ».

18 Curzio Malaparte, « Il Manifesto dell’Oceanismo », Oceanica, n° 1, 1er janvier 1921, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 189. 

19 « Partout on hurlait le mot de D’Annunzio, “Bienheureux ceux qui partent !”, tandis que 
les soldats serraient les dents. » (Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, op. cit., p. 50).

20 Ibid., p. 75. 
21 « Je restais lié à l’événement “guerre” qui avait été l’expérience la plus valable, 

rigoureuse et importante de ma jeunesse et celle pour laquelle j’avais souffert avec le plus de 
sincérité. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 305).

22 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, op. cit., p. 32. L’idée de renaissance revient plus loin dans le 
livre : « Quelle merveilleuse renaissance du sentiment d’humanité a permis la guerre ! » (Ibid., p. 99).
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Du reste, Malaparte ne retire pas seulement une expérience négative de sa 
participation à la première guerre mondiale. Il a aussi découvert l’intense camaraderie 
qui règne entre soldats. Ses articles pour le journal de tranchée Sempre Avanti… mettent 
l’accent sur la noblesse du « fantassin », ce qui constitue un véritable lieu commun 
de la littérature sur la Grande Guerre, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir23.

La conception malapartienne de la guerre apparaît donc tiraillée entre le 
souvenir de l’enfer des combats, l’éloge des valeurs découvertes au contact du 
« prolétariat des tranchées » et la fidélité à sa propre rhétorique belliciste. Cette 
vision contrastée débouche sur des formulations oxymoriques comme « le mal 
magnifique et héroïque de la guerre24 » ou encore « la boue infernale et glorieuse 
des fossés karstiques25 ». Il semble toutefois évident que le premier conflit mondial 
l’a porté à repenser la guerre non plus seulement comme une entité abstraite, apte 
à renouveler la civilisation italienne, mais en termes de gâchis de vies et d’énergie. 

La première guerre mondiale ne passe pas sans laisser de traces sur les convictions 
bellicistes de Malaparte. De retour à Rome, en hiver 1920, après avoir tenté la carrière 
de diplomate en France et en Pologne, il ne se montre pas indifférent aux œuvres 
des pacifistes français. Dans sa revue Oceanica, il se définit avec complaisance 
comme le « Barbusse italien26 » et fait directement référence au groupe « Clarté » 
auquel appartenaient entre autres Romain Rolland et Georges Duhamel27, fervents 
dénonciateurs des horreurs de la guerre. Ces allusions, qui seront sans véritables 

23 La découverte de la camaraderie des tranchées est un dénominateur commun des œuvres 
des écrivains – opposés ou non à la guerre – qui ont participé à la première guerre mondiale, 
de part et d’autre du front. Engagé volontaire chez les Chasseurs alpins, comme Malaparte, 
Piero Jahier rédige, avec Con me e con gli alpini, un véritable chant d’amour aux soldats, à 
leur courage, leur droiture morale et leur résignation face aux souffrances d’une guerre qu’ils 
ont du mal à comprendre. Du côté allemand, on pourra citer l’œuvre de Erich Maria Remarque, 
À l’Ouest rien de nouveau, qui, dans des tonalités différentes de l’écriture malapartienne, 
adresse un vibrant hommage à ses compagnons de tranchée : « Nous ne fûmes pas brisés ; 
au contraire, nous nous adaptâmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile mainte 
autre chose, nous servirent pour cela. Mais le plus important ce fut qu’un ferme sentiment de 
solidarité pratique s’éveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite à ce que la guerre 
produisit de meilleur : la camaraderie. » (Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau 
[1928], trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968, p. 29).

24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface à l’édition de 1923, dans Viva 
Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

25 Ibid., p. 203.
26 Dans un encart publicitaire du quatrième et dernier numéro qui présente au public l’auteur 

de Viva Caporetto ! 
27 On pourrait également citer la figure de Pierre Jean Jouve – tout d’abord engagé volontaire 

avant de rejoindre le groupe « Clarté » – dont Malaparte traduira pour Prospettive « Le combat 
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conséquences sur la suite de son œuvre, témoignent cependant d’une période de 
doute intense qui éclaire les futures prises de position de l’écrivain.

En effet, Malaparte semble dès lors réticent à l’idée de se trouver à nouveau 
sous les drapeaux. En juin 1940, envoyé sur le front comme officier de complément, 
capitaine du 5e régiment de la brigade des Alpes – dans lequel il combattait déjà 
durant la première guerre mondiale –, il obtient rapidement d’être éloigné des combats 
pour rejoindre le service des correspondants de guerre. L’écrivain met cette période 
à profit pour rédiger Le soleil est aveugle, dans lequel on retrouve le portrait d’une 
humanité des tranchées solidaire et digne dans sa simplicité. On perçoit également la 
désapprobation de l’auteur à l’égard d’une guerre menée contre le pays pour lequel 
il a combattu. La « déclaration obligatoire » (1947) qui ouvre le livre révèle son 
amertume et son écœurement face à l’absurdité du sacrifice :

Eux seuls, ces morts, ces pauvres morts de France et d’Italie, donnent à ce « roman » son 
ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et lointaine. Eux seulement donnent 
à cette guerre stupide le sens tragique de son inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide, 
si ces morts avaient été utiles à quelque chose28 ?

La fin des combats

Désormais, la référence aux morts supplante le plus souvent les allusions à la 
guerre comme principe vital. D’ailleurs, Malaparte ne combattra plus. Devenu 
correspondant de guerre, il parcourt durant toute la seconde guerre mondiale 
les zones de combat européennes en tenue d’officier mais la plume à la main. 
Ce changement de statut conditionne une évolution de la géographie de la guerre 
dans son écriture, de la tranchée étroite et étouffante de Viva Caporetto ! et Le soleil 
est aveugle aux espaces démesurés des fronts de l’est. L’auteur n’est désormais 
plus circonscrit au périmètre affecté à son régiment mais libre de se mouvoir 
constamment : cette mobilité retrouvée détermine une nouvelle façon d’écrire la 
guerre, perçue non plus de l’intérieur mais d’un point de vue davantage externe et 
englobant. Le narrateur arpente, insatiable, les théâtres d’une guerre qui lui offre 
de multiples visages et dont il cherche à saisir la dynamique29. 

de Tancrède et Clorinde » inspiré du Tasse (voir Pierre Jean Jouve, « Le combat de Tancrède et 
Clorinde », trad. Curzio Malaparte, Prospettive, n° 16/17, 15 avril-mai 1941, p. 10-14).

28 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941], 
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000, p. 35.

29 Dans Kaputt, notamment, le lecteur suit tous les déplacements du narrateur sur la route 
de Nemirowskoie (voir Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, 
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En parallèle, sa vision du conflit se fait plus sombre. Il constate une dissolution 
des valeurs positives de la guerre, de la fraternité et de la solidarité entre soldats, 
qu’il décrivait dans Viva Caporetto !, du fait des évolutions techniques qui 
différencient les deux guerres mondiales. Malaparte déplore cette dérive vers une 
guerre des machines qui ôte toute dimension humaine aux combats et fait de cette 
constatation – que l’on retrouvera dans Kaputt – un noyau thématique de La Volga 
naît en Europe :

La morale des infanteries d’autrefois, celle des armées traditionnelles, était fondée presque 
exclusivement sur des valeurs humaines, sur la solidarité qui lie l’homme à l’homme, sur 
l’esprit de corps qui est une forme de solidarité entre les hommes d’une même unité. La 
morale des armées modernes, la « morale ouvrière », est fondée presque uniquement sur des 
valeurs mécaniques, dans lesquelles les valeurs humaines ont peu de place, sur la solidarité 
qui lie l’homme à la machine, sur l’esprit d’équipe, de travail aux pièces, sur la technique30.

Dorénavant, le discours de Malaparte sur la guerre sera plus critique. Déjà, 
dans Kaputt, il semble que l’auteur n’a de cesse de révéler, pour mieux les 
condamner, les horreurs de la seconde guerre mondiale. Néanmoins, c’est surtout 
à partir des années cinquante que Malaparte se laisse aller à des accents de pur 
pacifisme. N’affirme-t-il pas lui-même, dans la préface de l’édition allemande du 
roman (1951), que « Kaputt est une cruelle condamnation de la guerre » ? Dans 
La Peau, il avoue sa désillusion par rapport à ses modèles de jeunesse : « La guerre 
ou la révolution, c’est pareil. C’est toujours la même fabrique de pauvres héros 
comme toi, comme vous31 ». En 1951, dans une nouvelle introduction qu’il rédige 
à l’occasion de la réédition de La Volga naît en Europe, on peut lire :

Il n’y a pas de guerres justes et injustes. Toutes les guerres sont ignobles et sales. Même les 
guerres menées pour se défendre ne sont pas légitimes, quand il n’y a rien à défendre. Le sol 
de la patrie ! Le sol est fait de terre, il est partout pareil32.

Il est vrai que l’écrivain cherche par ces déclarations, qui répondent pleinement 
à « l’air du temps », à faire oublier son engagement passé aux côtés des fascistes. 
Cette intention le pousse notamment à proposer une relecture (largement contestable) 
de ses œuvres antérieures à la lumière de sa nouvelle opposition à la guerre : 

trad. Juliette Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 54-76).
30 Curzio Malaparte, « Pourquoi la Volga est un fleuve européen et pourquoi la Seine, 

la Tamise, le Tibre (et le Potomac aussi) sont ses affluents », préface rédigée directement 
en français par l’auteur, dans La Volga naît en Europe [1943], trad. Juliette Bertrand, Paris, 
Les Belles Lettres, 1948, p. 23.

31 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 177. 
32 Cette introduction, qui n’a finalement pas été publiée, est reproduite dans Edda Ronchi 

Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 645.
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Ce n’est pas la première fois que j’exprime mon horreur de la guerre. J’ai été un bon 
soldat durant la guerre de 1918, j’ai toujours fait mon devoir, je n’ai jamais trahi mon pays, 
mais le fait d’avoir combattu et supporté la prison, en plus de la guerre, me donne le droit 
de déclarer que je ne veux plus entendre parler de la guerre, que je ne veux plus être sali 
par la guerre. Dans mes livres Kaputt et La Peau j’ai exprimé mon horreur envers la guerre 
hitlérienne. Dans mon premier livre (1921 : La Révolte des saints maudits) j’ai exprimé mon 
horreur envers la guerre de 1918. En publiant ce livre, j’entends exprimer mon horreur envers 
la guerre de demain33.

Toutefois, le revirement de l’auteur est loin d’être entièrement feint et son 
écriture adopte parfois des accents indéniablement sincères. En septembre 1953, 
Malaparte assiste à Baden Baden à la projection d’un film sur les horreurs de la 
seconde guerre mondiale où alternent des images du point de vue russe et du point 
de vue allemand. Fortement impressionné, il écrit pour le journal Tempo :

Je voudrais que le monde entier voie ce film. Pas seulement le peuple allemand mais tous 
les peuples d’Europe et du monde. Et tout de suite, pas dans un an ou deux. Aujourd’hui, tout 
de suite. […] Je pense aux fleuves que j’ai vus troublés par le sang et je voudrais que tous les 
fleuves de la Terre coulent tranquilles et clairs, pour toujours34.

Quelque peu frustré par le demi-succès de son film Le Christ interdit, en 1951, 
l’écrivain se lance dans la rédaction de multiples scénarii. Parmi ces ébauches 
publiées par Edda Ronchi Suckert, on peut citer Feuchtes feuer (Feu humide)35 
ou La Poupée de papier36, véritables panégyriques pour la paix.

33 Ibid., p. 646.
34 L’article, daté du 2 septembre 1953, appartient à la série « Exploration dans l’Allemagne 

d’aujourd’hui » que l’on peut consulter dans Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-
1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 323.

35 Le scénario, probablement rédigé entre 1950 et 1951, revient dans la correspondance 
de Malaparte sous le titre Camas calientes en 1952 et 1953. Feuchtes feuer se déroule en 
Allemagne, tandis que Camas calientes a pour cadre la frontière entre le Chili et la Bolivie mais 
les thèmes restent inchangés : l’opposition non-violente d’un mineur à la direction de la mine et 
l’incompréhension dont il est l’objet auprès de ses camarades partisans de la force (voir Curzio 
Malaparte, « Feuchtes feuer », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1950-1951, 
op. cit., p. 433 et Curzio Malaparte, « Camas calientes », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 91, 384, 387 et 408). 

36 Le scénario de La Poupée de papier a été probablement rédigé entre 1953 et 1956. 
Il est évoqué à plusieurs reprises dans la correspondance entre Malaparte et Borelli en 1956. 
L’idée initiale repose sur un échange de deux prisonniers entre l’Amérique et la Chine, afin 
que chacun puisse passer quelque temps dans son pays d’origine, auprès de sa fille mourante. 
Le scénario oppose l’accueil reçu par les deux hommes (le Chinois reste un anonyme tandis 
que l’Américain est présenté comme un héros) et les fait se rencontrer lors de leur retour en 
prison, après la mort de leurs filles. Les deux hommes se trouvent d’accord sur leur opposition 
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Cependant, pour s’orienter parmi les multiples avis émis par Malaparte sur 
la guerre, il convient de distinguer sa vision générique du conflit armé – comme 
événement qui introduit une nécessaire destruction, laissant le champ libre à un 
renouveau – de son expérience concrète des champs de bataille.

Marino Biondi identifie deux phases de l’écriture malapartienne correspondant 
aux deux guerres mondiales : le premier conflit est, certes, traumatisant mais 
il continue à incarner une force vitale tandis que la seconde guerre mondiale, 
synonyme d’anéantissement, ne propose aucun lendemain37. Ajoutons néanmoins 
que Malaparte ne renie jamais totalement son enthousiasme de jeunesse mais, à 
sa fascination première, sont venus se mêler le dégoût et l’horreur nés de la réalité 
des champs de bataille. Dans son Journal d’un étranger à Paris, rédigé entre 1947 
et 1949, il affirme encore, en écho à ce que Papini écrivait en 191438 : 

Que l’on m’en blâme, mais je suis un homme, et j’aime la guerre. Je n’ai pas 
l’hypocrisie de dire : je n’aime pas la guerre. Je l’aime, comme tout homme bien né, sain, 
courageux, fort, aime la guerre, comme tout homme qui n’est pas content des hommes, ni de 
leurs méfaits39.

Comment comprendre et accepter une telle affirmation au lendemain des horreurs 
de la seconde guerre mondiale ? Malaparte ne semble éprouver de répulsion qu’à 
l’égard de la nouvelle forme des combats, tandis qu’il continue à penser que 
le principe même de la guerre ne doit pas être remis en cause. La guerre reste 
bien pour lui un événement qui symbolise à la fois la mort et la vie qui reprend. 
Ses manifestations de pacifisme ne sont pas fondées sur une condamnation morale 
des affrontements militaires mais sur le dégoût de la mort violente et arbitraire. 
C’est pourquoi, au terme de son parcours dans les conflits du xxe siècle, Malaparte 
a beau désapprouver publiquement la guerre, celle-ci, conçue comme destruction 
salutaire, est devenue une de ses clefs de lecture du monde.

à la guerre : l’Américain se montre très pessimiste tandis que le Chinois, dont le discours 
semble plus optimiste, choisit en fin de compte de se suicider (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 12, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 353, 550 et 573).

37 Voir Marino Biondi, « Malaparte e le guerre del Novecento », dans Renato Barilli et 
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e 
dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 273-275.

38 « Aimons la guerre et savourons-la en gourmets aussi longtemps qu’elle dure. La guerre 
est effroyable et c’est justement parce qu’elle est effroyable, abominable, terrible et destructrice 
que nous devons l’aimer de tout notre cœur d’hommes. » (Giovani Papini, « Amiamo la 
guerra ! », Lacerba, n° 20, 1er octobre 1914, éd. cit., p. 275).

39 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 119-120.
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La guerre, forma mentis

La guerre, un rite initiatique 

La guerre représente pour Malaparte une étape essentielle de la formation de sa 
personnalité et de sa conception du monde. L’entrée en matière de Viva Caporetto ! 
est particulièrement symptomatique de sa tendance à considérer le premier 
conflit mondial comme une expérience d’initiation. L’incipit de l’ouvrage, « Tout 
le monde ne pourra pas lire ce livre », annonce l’existence d’une communauté 
d’« élus » admis comme lecteurs. La suite du texte nous renseigne sur cette part 
d’humanité différente, éclairée par la confrontation directe avec la guerre :

Il faut avoir descendu tous les degrés de l’humanité pour mordre la racine même de la 
vie, avoir « mangé la terre et l’avoir trouvée délicieusement douce », comme les premiers 
hommes des légendes indiennes, il faut avoir souffert, avoir espéré, avoir maudit, il faut avoir 
été homme, simplement humain, pour pouvoir lire ce livre sans préjugés et y goûter la saveur 
de la vie.

Ce n’est pas un livre de guerre. C’est le livre d’un homme qui, dès le premier jour est 
entré, comme volontaire, dans le cercle de la guerre, la tête basse, le juron aux lèvres (non 
contre Dieu), et qui en est sorti au dernier jour, la tête basse, en bénissant Dieu, comme 
un franciscain ; un homme qui est sorti de la tranchée assoiffé d’amour et de paix, mais 
empoisonné jusque dans ses racines par la haine et le désespoir40. 

La guerre s’apparente ici à une catabase41 qui permet d’accéder à une connaissance 
déniée au commun des mortels. L’idée du passage dans un « enfer » sur Terre, 
« le cercle de la guerre », est relayée par les indications sur l’itinéraire de 
l’individu : descendre, entrer, sortir. Les épreuves qu’il doit traverser (manger 
de la terre, souffrir, espérer, maudire…) constituent les indispensables jalons 
de tout rite initiatique. Plus qu’un livre sur la guerre, Viva Caporetto ! se veut 
donc un témoignage sur le parcours de l’homme à travers la guerre. Dans la suite 
du texte, la répétition obsessive du terme « homme » révèle que Malaparte voit 
dans cette expérience de guerre la véritable naissance à la condition d’homme. 
La constante référence aux « racines » est d’ailleurs là pour rappeler combien la 

40 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 29.
41 Le terme est d’ailleurs directement employé par Malaparte dans la préface de 1923 

(Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle 
esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto ! La Rivolta dei santi 
maledetti, éd. cit., p. 192).
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guerre est selon lui au fondement de la vie et de l’être. En filigrane, se dessine 
un enfantement42 par la boue de la tranchée qui évoque à la fois le fossé fangeux 
du premier manifeste futuriste43 et le rôle dévolu à la terre, refuge et prison du 
fantassin, dans toute la littérature de la première guerre mondiale44. L’homme qui 
a rencontré la guerre s’ouvre à une seconde vie, qui implique une redéfinition du 
langage et de la pensée :

L’homme qui pénètre pour la première fois dans le cercle de la guerre, doit recommencer 
à connaître le monde, depuis le début : il découvre, d’un seul coup, du jour au lendemain, que 
les mots n’adhèrent pas aux choses, et que la vie de la nature est différente de celle que les 
mots désignent et que l’habitude quotidienne lui a fait croire. Il commence à penser, pour la 
première fois45.

La guerre détermine en fait la vraie naissance de l’homme en tant qu’être pensant. 
Ce cheminement individuel s’inscrit au sein d’une initiation collective dans la 
mesure où la guerre est décrite, dans Viva Caporetto !, comme l’occasion pour le 
peuple de mûrir et d’entrer dans l’histoire. Le narrateur guette sur les visages de 
ceux qui l’entourent les indices de leur « transformation spirituelle46 » et de leur 
éducation à la vie de la nation : 

42 L’écrivain emploie lui-même l’expression « accouchement laborieux » (Curzio Malaparte, 
Viva Caporetto !, éd. cit., p. 40).

43 Dans le premier manifeste du Futurisme, Marinetti relate la course folle de son automobile 
qui finit dans un fossé et signe ainsi l’acte de naissance des futuristes : « Oh ! maternel fossé, 
à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine ! J’ai savouré à pleine bouche ta boue 
fortifiante ! ». (Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, éd. cit., p. 16).

44 On pense notamment aux saisissantes pages que lui a consacrées Remarque : « Pour 
personne, la terre n’a autant d’importance que pour le soldat. Lorsqu’il se presse contre elle 
longuement, avec violence, lorsqu’il enfonce profondément en elle son visage et ses membres, 
dans les affres mortelles du feu, elle est alors son unique ami, son frère, sa mère. Sa peur et 
ses cris gémissent dans son silence et dans son asile : elle les accueille et de nouveau elle le 
laisse partir pour dix autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit, – et parfois pour 
toujours. Terre ! Terre ! Terre ! Terre, avec tes replis de terrain, tes trous, et tes profondeurs où 
l’on peut s’aplatir et s’accroupir, ô terre dans les convulsions de l’horreur, le déferlement de 
la destruction et les hurlements de mort des explosions, c’est toi qui nous as donné le puissant 
contre-courant de la vie sauvée. L’ébranlement éperdu de notre existence en lambeaux a trouvé 
un reflux vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé à la mort, nous 
avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé d’avoir survécu à cette minute, 
nous t’avons mordue à pleines lèvres… » (Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, 
op. cit., p. 54).

45 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 51.
46 Ibid., p. 57.
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Je ne pouvais me résoudre à penser ni à croire que ce peuple de paysans et d’artisans 
sortirait, un jour, du cercle de feu et de sang, avec la même mentalité que le 24 mai, que la 
tempête passerait sur la tête baissée des soldats sans en secouer l’âme, sans tirer de cette foule 
d’hommes bons et ingénus, l’amour de la vie et le désir du soleil. Car je croyais fermement 
que les hommes, un jour, comprendraient la guerre47.

Cependant, le lecteur retiendra également de ces pages torturées l’autoportrait 
d’un individu profondément transformé par la guerre et qui voit dans cette dernière 
le rite d’accession à sa vie d’homme. Le nom de l’auteur n’apparaît pas dans 
les pages de Viva Caporetto ! mais c’est bien l’écho du parcours initiatique de 
Malaparte dans la première guerre mondiale que cette écriture amère et passionnée 
nous donne à voir.

La guerre, un paysage intérieur

Malaparte possède une culture de la guerre. Au lendemain du second conflit 
mondial, l’écrivain revient sur les différences qui l’opposaient à son ami Piero 
Gobetti dans l’entre-deux-guerres. La valeur donnée à l’événement « guerre » 
apparaît comme un critère déterminant :

Nous n’étions pas d’accord sur un point : la guerre. Il sous-estimait l’importance morale 
de la guerre pour les jeunes générations qui y avaient pris part tandis que moi je la surévaluais 
peut-être. […] La guerre, pour moi, était déjà une tradition personnelle, ma première, 
fondamentale, expérience de vie. Je ne pouvais donc être objectif, ni libre, face à la guerre48. 

Si Malaparte ne parvient pas à renier tout à fait la guerre, c’est qu’elle constitue le 
terreau sur lequel s’est formée sa personnalité complexe et tourmentée. En effet, 
elle fait partie de son histoire mais également de ce qu’il est au présent. Plus 
qu’un souvenir, un épisode vécu et raconté, elle est devenue un véritable paysage 
intérieur. Lors de la seconde guerre mondiale, son visage apparaît d’ailleurs 
familier à l’écrivain : 

Ici, la guerre s’est accrochée au terrain ; elle est revenue aux procédés et aux aspects de la 
guerre de position, de l’autre guerre. Il me semble que je me retrouve vingt-cinq ans en arrière, 
que j’ai rajeuni de vingt-cinq ans. Même le « tapoum » insistant des sentinelles soviétiques 
[…] me semble un bruit familier, une voix amie. Et ces morts étendus entre les réseaux, ces 
cadavres glacés […] combien de fois les ai-je vus ? Je les connais depuis combien d’années ? 

47 Ibid., p. 56. Malaparte se distingue ainsi de la plupart des écrivains italiens qui, à l’image 
de Soffici ou de Jahier, ont surtout fait l’éloge de la résignation des fantassins durant la première 
guerre mondiale.

48 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 
1946-1947, op. cit., p. 306.
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Rien n’a changé au cours de ces vingt-cinq ans ; c’est le même décor, ce sont les mêmes sons, 
les mêmes odeurs, les mêmes gestes49.

Au souvenir de la guerre se superpose la conscience d’un soi retrouvé, d’une identité 
qui se révèle à travers des signes extérieurs. Ce décor, ces sons, ces odeurs, ces 
gestes ne ramènent pas seulement Malaparte à son passé, mais à des événements 
gravés si profondément dans son être qu’ils déterminent son identité présente. La 
guerre est évoquée ici avec la même intensité, la même émotion, le même sentiment 
de reconnaissance intime qui accompagne généralement ces souvenirs d’enfance 
auxquels nous rattachons notre personnalité d’adulte. L’impression de familiarité finit 
par apparaître rassurante pour une conscience qui, confrontée sans doute trop tôt à ces 
spectacles de guerre, retrouve en quelque sorte sa « normalité » et peut comprendre à 
nouveau ce monde qui ne demande plus à être connu mais seulement reconnu.

Dans Il y a quelque chose de pourri, le narrateur est confronté à sa mère 
mourante à laquelle il tente d’expliquer l’impact de la guerre sur sa vie :

[…] pour un homme qui a fait la guerre, il n’y a ni patrie ni drapeau, ni gloire ni victoire, 
ni paix qui puissent lui faire oublier la guerre. Pour cet homme, la vie entière n’est qu’un 
souvenir obscur, profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs et de ses amitiés 
merveilleuses, de ses merveilleux moments, enchantés de bonheur.

*
— Je ne savais pas qu’une guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus.
— Oui, elle ne se termine jamais. Elle continue, avec ses erreurs. Elle devient un état 

d’esprit, un état de conscience. Une fois que tu as tué, au cours de la guerre, tu n’as plus un 
instant de repos, ni de trêve. Tu es poursuivi par l’idée de tuer quelqu’un50. 

Ces paroles reflètent la conscience d’un individu éduqué au monde et à soi par 
et dans la guerre. La guerre n’exige plus de jugement pour Malaparte, elle fait 
partie de lui. Ou plutôt, il a beau considérer objectivement qu’elle est négative, 
elle relève désormais de son identité. Cette situation se retrouve d’ailleurs chez 
un grand nombre de ses confrères écrivains. Du côté allemand, Ernst Jünger51 

49 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe, op. cit., p. 202. Encore une fois, l’affinité 
avec Remarque est frappante : « Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne 
voulons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et 
nous commencions à aimer le monde et l’existence ; voilà qu’il nous a fallu faire feu là-dessus. 
Le premier obus qui est tombé nous a frappés au cœur. Nous n’avons plus aucun goût pour 
l’effort, l’activité et le progrès. Nous n’y croyons plus ; nous ne croyons qu’à la guerre. » (Erich 
Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, op. cit., p. 81).

50 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 
Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 113, 115.

51 Lu et admiré par Malaparte qui le cite dans son Journal d’un étranger à Paris : « Lisez 
le livre d’un Allemand, Ernst Jünger : Entre routes et jardins. C’est le récit de la campagne de 
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cherchera lui aussi à reconnaître le signe indélébile laissé par la première guerre 
mondiale au plus profond de son être : 

[…] le combat, père de toutes choses, est aussi le nôtre ; c’est lui qui nous a martelés, 
ciselés et trempés pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la 
roue de la vie danse en nous sa ronde puissante, cette guerre sera l’essieu autour duquel elle 
vrombit. Elle nous a formés au combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants. 
Certes, elle n’est plus, ses champs de carnage sont délaissés et maudits comme la chambre de 
torture et la colline au gibet, mais son esprit est entré en nous, les serfs de sa corvée, et jamais 
plus ne les tiendra quittes de son service52. 

Pour les soldats de toutes les nationalités, la guerre devient une « expérience 
intérieure » : l’homme du xxe siècle porte dans sa conscience les traces durables 
des conflits auxquels il a dû participer. Malaparte, quant à lui, n’est pas seulement 
marqué dans son esprit mais également dans son corps puisque ses poumons ont 
été affectés par le « gaz moutarde ». 

La guerre, un mode de vie

L’écrivain hérite donc d’une vision polémologique de la vie. Autrement dit, 
l’expérience de la guerre détermine sa relation au monde extérieur et la façon dont il 
se définit par rapport à ce dernier. Ainsi Malaparte recherche-t-il systématiquement 
l’affrontement, comme le prouvent les seize duels qu’il a combattus et remportés 
jusqu’à son rendez-vous manqué avec le critique du Figaro, Francis Ambrière, 
en 194953. D’autre part, l’auteur l’a affirmé à de nombreuses reprises, c’est sa 
découverte précoce des champs de bataille qui explique en partie son adhésion 
au fascisme dont il perçoit, en tout premier chef, le caractère révolutionnaire et 
antagonique à l’égard de la société installée. 

Malaparte se définit surtout par la polémique qui est présentée comme un 
trait éminemment toscan dans Aventures d’un capitaine de mésaventure et dans 

France en 1940. Il y a là des pages qui font honneur au courage, à l’esprit de sacrifice, au sens de 
l’honneur du soldat français. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 95).

52 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure [1922], trad. François Poncet, Paris, 
Christian Bourgois, 2008, p. 32.

53 On pourra retenir ses duels contre Rossoni, Conti et Nenni en 1925. Quant à son dix-septième 
et dernier duel contre le critique de la revue Opéra, Francis Ambrière, il n’eut finalement pas lieu. 
Malaparte aurait confié à Orfeo Tamburi s’être abstenu par superstition (voir Orfeo Tamburi, 
Malaparte à contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et lettres à Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, 
Paris, Denoël, 1979, p. 51-53) mais l’annulation de la rencontre fut, en réalité, dictée par des 
raisons pratiques, comme le révèle le témoignage récent d’un des témoins de Malaparte, Onofrio 
Solari Bozzi (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 572-577).
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Ces sacrés Toscans. La provocation, l’esprit contestataire, le goût du conflit sont 
systématiquement valorisés dans son œuvre. Lui-même aime à s’imaginer en 
prophète, seul contre tous, prêchant le vrai dans l’hostilité générale : 

Et si nous concevons tant de fierté de notre fonction d’adversaire et d’ennemi à l’égard 
de cet esprit d’indifférence de tant de nos contemporains, cela tient à ce que la guerre nous a 
donné la révélation de la douleur, de sa nécessité, de son historicité et que nous nous sentons 
au milieu de tous ceux qui encombrent l’Italie, seuls dignes de souffrir et seuls conscients de 
notre dignité solitaire54.

Cet autoportrait en opposant-né présente d’étroites affinités avec celui de Papini 
dans Un homme fini :

Quel que soit le gouvernement du monde, je serai toujours dans l’opposition. L’expression 
naturelle de mon esprit est la protestation ; la posture spontanée de mon corps est l’assaut à la 
baïonnette ; ma figure favorite est l’invective et l’insulte. Tout chant d’amour se mue sur mes 
lèvres en refrain de révolte ; toutes mes plus cordiales effusions sont subitement tronquées 
par un éclat de rire, un ricanement, un haussement d’épaule furibond. Ah, si chacune de mes 
paroles était une balle de carabine sifflant librement dans l’air ; chacune de mes phrases un jet 
de feu ; chaque chapitre une barricade bien défendue ; chacun de mes livres un bloc de rocher, 
assez énorme et lourd pour écraser et broyer les crânes poilus de tout un peuple55 !

Leur trempe de polémistes rapproche les deux auteurs, sans cesse révoltés contre 
la réalité qui les entoure. D’autre part, Malaparte se reconnaît volontiers dans la 
devise belliqueuse d’Henri IV : « Pardonne-moi mon esprit querelleur. “Se battre 
et s’ébattre” est la devise d’Henri IV56 ». Selon l’écrivain, pour exister il faut 
s’opposer. Le vrai succès ne consiste pas à recevoir des éloges mais à faire du bruit 
et à créer des débats autour de sa personnalité. Cette déformation de sa perception 
du monde le pousse à prodiguer d’étranges conseils aux jeunes artistes. Dans une 
lettre à Nantas Salvalaggio, datée du 8 janvier 1954, il assène :

Désormais, toi aussi tu auras compris qu’à Paris, quand on vaut quelque chose, on fait 
scandale. Tu peux valoir un milliard, si tu ne fais pas scandale, c’est-à-dire si tu n’es pas accueilli 
par un scandale, tu ne vaux pas un radis. C’est clair ? Je ne serai content de toi que quand je lirai 
qu’on va t’interviewer à la Morgue, touche du bois pour conjurer le mauvais sort57.

54 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 97.

55 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2009, p. 251-252.

56 Lettre de Curzio Malaparte à Clotilde Marghieri du 8 janvier (1928 ?), consultée au Centre 
d’archives contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.

57 Lettre de Curzio Malaparte à Nantas Salvalaggio envoyée de Forte dei Marmi le 
8 janvier 1954, dans Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 563.
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Malaparte est le premier à suivre ces étonnantes directives. Tout au long de son 
parcours, il tente de se faire une place dans la vie publique italienne en créant 
des polémiques qui lui assurent une certaine visibilité (mais lui valent aussi de 
nombreuses hostilités). Par exemple, dans son Journal d’un étranger à Paris, 
Malaparte relate sa première rencontre avec Mussolini. Authentique ou – plus 
probablement – imaginée, l’anecdote reste symptomatique de son attitude d’enfant 
terrible face au régime. Convoqué par le chef de la révolution fasciste en 1923, le tout 
jeune écrivain se voit reprocher d’avoir critiqué les cravates du Duce en public. 
Lorsqu’il comprend sa disgrâce, Malaparte ne trouve pas d’autre solution, pour 
regagner les faveurs de Mussolini, que de renchérir avec une nouvelle remarque 
désobligeante sur sa cravate58. Plutôt que de disparaître dans les oubliettes de 
l’histoire, de perdre toute possibilité de devenir quelqu’un, il choisit de tenter 
le tout pour le tout, non par la flatterie mais en accentuant la critique. C’est bien 
le signe d’une mentalité qui cultive l’art de la pensée à contre courant. 

En 1946, Malaparte écrit à sa maîtresse, Anne H., une Française qu’il a connue 
à Capri :

Puis, un beau jour, ils se lasseront, ils applaudiront, ils s’extasieront, et Massullo, vieillard 
à la barbe blanche et tout couvert de lauriers américains, anglais, français, etc., deviendra 
le poète National. Mais j’espère qu’il sera toujours le plus discuté, le plus critiqué, le plus 
cancané des écrivains italiens. Cela voudra dire qu’il est un homme vivant, un écrivain vivant, 
et non démodé ou ennuyeux59.

Il est intéressant de constater que, pour l’écrivain, le conflit est encore une 
fois synonyme de vie. Ce qui le pousse continuellement à la controverse, c’est 
sa hantise de l’oubli et du silence. L’écrivain n’abandonnera jamais ce maniement 
de la polémique, qui lui permet de rester présent aux yeux du public, comme en 
témoigne la rubrique au ton corrosif qu’il tient sur Tempo de 1953 à sa mort et 
qu’il intitule fort pertinemment « Battibecco » (« Prises de bec »). 

Il est également vrai que Malaparte est, de toute façon, incapable d’appréhender 
le monde et les hommes autrement que du point de vue de l’affrontement. Souvent, 
il cherche à rendre une situation explicite en décelant des forces en tension et peut 
même, dans cette optique, créer artificiellement un conflit. C’est le cas notamment 
lors du débat entre « Strapaese » et « Stracittà » : le fait de résumer la situation 
littéraire en termes de lutte entre deux camps éclaire pour lui les données en présence. 

58 Voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 110-111.
59 Lettre de Curzio Malaparte à Anne du 16 avril 1946, citée dans Giordano Bruno Guerri, 

Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 207. Dans les lettres qu’il échange avec 
Anne H., Malaparte se rebaptise Massullo, du nom du cap où il a fait construire sa maison 
à Capri.
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C’est peut-être une des raisons pour lesquelles il provoque sans cesse des 
situations de tension, jusque dans ses relations d’amitié : il suffit de penser 
à l’affection tumultueuse qui le lie à Piero Gobetti ou aux étranges relations 
d’amitié, non dénuées de malignité, qu’il entretient avec des personnalités aussi 
différentes que Orfeo Tamburi et Alberto Moravia60. Dans L’Architalien, on peut 
lire une poésie à « son ami » Pietro Nenni, dans laquelle il regrette le temps de 
leur jeunesse et de leurs duels. En effet, ses heurts, même physiques, avec Nenni 
ou avec Togliatti ne l’empêchent jamais de considérer ses adversaires comme de 
véritables « amis », du moment qu’ils restent loyaux. 

Ce besoin de conflictualité ne touche pas seulement la vie publique ou les 
relations sociales de Malaparte, il envahit également son intériorité. Même les 
situations intimes n’échappent pas à l’expression de la violence et à la rhétorique de 
l’affrontement : nous l’avons vu, lorsqu’il est contraint de faire un choix, Malaparte 
transcrit son dilemme personnel sous la forme d’un duel à l’épée entre deux parties 
de son être qu’il rebaptise pour l’occasion « Suckert » et « Malaparte ». 

De la sphère privée aux théâtres internationaux, toute l’œuvre malapartienne 
repose sur une traduction du monde en termes de luttes et d’antagonismes. Qu’il 
soit facteur de progrès, instrument de lecture du monde ou encore condition 
d’insertion de l’individu dans la communauté, le conflit apparaît dans l’écriture 
comme un élément essentiel pour l’humanité. Cependant, on ne trouve pas chez 
Malaparte la célébration de la guerre comme fête ou la jouissance esthétique du 
combat qui caractérisent la polémologie de Marinetti61. Au contraire, sa tendance 
à la conflictualité doit davantage être considérée comme la trace d’un traumatisme 
que comme un véritable amour de la guerre pour la guerre.

60 Malaparte se montre plutôt généreux avec le peintre Orfeo Tamburi, en lui donnant 
régulièrement du travail, notamment lorsque celui-ci se trouve en difficulté à Paris. Dans son 
livre de souvenirs, Malaparte à contre-jour [1979], publié bien après la mort de l’écrivain, 
Tamburi fait pourtant apparaître la figure de Malaparte sous un jour plutôt ingrat. En revanche, 
l’amitié avec Alberto Moravia est dès le départ marquée par la rivalité entre les deux écrivains : si 
Malaparte lui ouvre les portes de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, La Stampa, ou, plus tard, 
Prospettive, il se montre souvent condescendant avec Moravia (qu’il se plaît à surnommer en 
privé « Moraviotto », le « petit Moravia »). Dans l’après-guerre, leurs chemins divergent et 
leurs relations se refroidissent nettement : dans La Belle Romaine (1947), Moravia représente 
Malaparte sous les traits peu flatteurs de Jacques et, près de quarante ans plus tard, il confirme 
son manque d’estime pour ce confrère qui appartient, selon lui, à la tradition « des hommes 
qui n’ont pas servi la Littérature, mais qui se sont servis d’Elle pour élever un piédestal à leur 
propre Moi, pour créer un culte de leur propre personnalité. » (Michele Bonuomo, Malaparte. 
Una proposta, avec une interview à Alberto Moravia, Capri, De Luca editore, 1982).

61 À de très rares exceptions près, signalées précédemment.
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La plume au fusil

Comment écrire la guerre ?

Écrire la guerre s’impose très tôt comme une évidence, voire une nécessité, pour 
le jeune engagé volontaire qui s’improvise dès 1915 « correspondant de guerre » 
pour La Patria. Six ans plus tard, c’est également avec un livre sur la Grande 
Guerre, Viva Caporetto !, que Malaparte fait ses débuts d’écrivain. Non seulement 
le conflit armé est présent dès les balbutiements de son écriture mais il s’affirme 
comme source d’inspiration durable tant pour le journaliste – jamais aussi bon 
que sur les fronts de guerre – que pour l’écrivain qui, avec Le soleil est aveugle, 
Kaputt, La Peau et Il y a quelque chose de pourri, compose un remarquable cycle 
romanesque sur la seconde guerre mondiale. C’est que la guerre constitue pour 
Malaparte l’argument par excellence, au point que lorsque, dans une lettre de 1950 
adressée à Prezzolini, il prédit un nouveau conflit européen, il ne peut s’empêcher 
d’ajouter : « Quelle belle littérature les Dieux nous préparent62 ! ». 

Écrivain de guerre, Malaparte l’est de multiples façons, au gré des affrontements 
et des humeurs de sa plume. Tantôt chroniqueur des combats, tantôt auteur 
d’hymnes à l’intention des soldats, ailleurs stratège militaire, romancier ou poète, 
il décline l’événement « guerre » selon toutes les modalités littéraires car non 
seulement les deux guerres mondiales sont bien distinctes mais chaque conflit lui 
offre plusieurs visages et exige de lui différents angles d’approche63.

C’est pourquoi Malaparte ne peut se contenter d’« écrire la guerre » mais doit 
réinventer continuellement un langage pour dire la pluralité de « ses » guerres. 
Ce sera tout d’abord le style pamphlétaire de Viva Caporetto ! La guerre est 
présentée dans l’œuvre comme un fait social, sous les traits d’une révolution 
qui ne dit pas son nom. L’auteur prend la défense des fantassins vilipendés par 
la nation et adopte un ton à la fois politique et agressif, parfois influencé par 
l’esthétique futuriste. L’utilisation de l’onomatopée guerrière – « tac tac tac 
tac », « pan ! » – constitue un emprunt révélateur, notamment lorsqu’elle sert de 
conclusion tonitruante à un chapitre64. Toutefois, ces quelques « traces » futuristes 
ne remettent nullement en question l’originalité du jeune écrivain dont tout le 

62 Lettre de Curzio Malaparte à Giuseppe Prezzolini du 30 mai 1950, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, op. cit., p. 241-243.

63 L’écrivain n’hésite pas à multiplier les points de vue pour saisir tous les aspects de la 
seconde guerre mondiale : dans Kaputt, le narrateur se trouve aux côtés des forces de l’Axe ; 
dans La Peau, il suit au contraire les alliés dans leur reconquête du territoire italien.

64 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 58-88.
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livre est parcouru par un souffle épique, une poésie de la révolte qui révèlent sa 
fibre la plus intime. En effet, si dans les passages analytiques l’écriture se fait 
sentencieuse et emphatique, Malaparte trouve en revanche les mots justes pour 
décrire le déchaînement sauvage du peuple des tranchées. Dans ses pages les 
plus inspirées, la fascination de l’auteur pour la puissance destructrice de la foule 
engendre même une véritable esthétique du chaos :

Après avoir mis les villes à sac, vidé les caves, dévalisé les maisons des riches marchands 
dans tous les villages et les bourgs de la Vénétie envahie par les insurgés – le déferlement 
des grévistes se répandait dans toute la plaine, vers les grands fleuves talonnant la foule des 
pleurnichards et des détrônés.

« Vive la paix ! »
Un vent de tempête dévastait les bois et faisait sonner les cloches, soufflait sur les incendies 

dans le cœur des nuits sans lune, rendait la pluie plus cinglante sur le visage des hommes 
devenus fous, remplissait la lumière et l’obscurité du long cri lugubre du Dieu libérateur de 
la plèbe et la piétaille : nécessité65.

La situation apparaît bien différente en ce qui concerne son premier « roman » 
sur la seconde guerre mondiale, Le soleil est aveugle. Désormais, la rhétorique 
bien huilée de la révolte laisse place à un style vague, imprécis, poétique. 
Des onomatopées dans la veine futuriste de Viva Caporetto !, on passe à des 
onomatopées aux accents plus surréels, à l’image de la mitrailleuse-poule qui 
picore les hommes en répétant « kiok kiok kiok66 ». Il est vrai qu’entre temps 
Malaparte s’est tourné, avec la publication de Sodome et Gomorrhe, Sang et 
Une femme comme moi, vers de nouvelles techniques narratives. Il s’inscrit dans 
cette continuité stylistique mais ni ces incursions dans le domaine de la prose 
d’art, ni le temps écoulé ne suffisent à expliquer l’écart de langue entre les deux 
œuvres. Dans Le soleil est aveugle, la difficulté de dire est partout : récit incertain, 
nuit envahissante, allusions continuelles au mystère de la vie, de la guerre, de 
la mort. Les personnages eux-mêmes s’apparentent à des fantômes qui s’effacent, 
disparaissent ou errent dans une atmosphère onirique à l’image du Capitaine lancé 
sur les traces de l’insaisissable Calusia :

Tout à coup le brouillard se déchire : sur le névé blanc, lisse, brillant, le capitaine voit fuir 
un homme à tête de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs 
des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparaître dans un tourbillon de vent et de neige. 
Le capitaine crie, se démène, s’arrache à la morsure de cette main dure et froide, s’éloigne 
en courant à travers le névé, et de temps en temps il s’arrête, crie « Calusiaaa ! » jusqu’à ce 
qu’apparaisse devant lui, à quelques pas, le banc du col de la Seigne67.

65 Ibid., p. 109-110.
66 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 253.
67 Ibid., p. 323.



« Dans le cercle De la guerre » 141

Malaparte cherche-t-il dorénavant ses mots pour décrire la guerre ? Le soleil est 
aveugle est surtout le « roman » qui le met face à ses contradictions : il ne peut se 
dire contre la guerre mais désapprouve profondément cette agression contre l’ancien 
allié français. Son malaise se traduit par le choix d’un registre flou – unique façon 
de dépasser la rhétorique officielle – sublimé par le raffinement de l’expression et 
la poésie des images. Cette langue surréelle, aux accents désenchantés, au lyrisme 
diffus, est également le résultat d’un processus d’introspection qui porte Malaparte 
à s’interroger sur le sort des victimes innocentes des combats (Calusia, le chien 
Pioppo). L’indicible de cette guerre, c’est donc à la fois ce que l’auteur n’a pas le 
droit de dire – son opposition au « coup de poignard dans le dos » – et ce qu’il ne 
réussit pas encore à exprimer nettement, son horreur grandissante face à l’inutilité 
du sacrifice. Rien d’étonnant à ce que le livre s’achève sur l’image d’un banc vide 
dans le silence glacé des montagnes :

(Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets. Un sphinx 
peint en vert, à pattes de chien. Un piège, une embûche tendue à sa fatigue. Un spectre 
en forme de banc68).

Confronté à la barbarie nazie, Malaparte sera contraint dans Kaputt à trouver 
une alternative à ce silence inhumain. En réponse à l’outrance des atrocités, 
il choisira lui aussi l’hyperbole. Ce seront par exemple les images effroyables des 
deux mille juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei. Ou encore l’évocation 
insoutenable du panier d’yeux d’Ante Pavelic, que le narrateur, trop naïf, confond 
avec des huîtres. Néanmoins, la violence des descriptions ne suffit pas à conjurer 
la difficulté, voire l’impossibilité de rendre la tragédie de la guerre. C’est pourquoi 
dans Kaputt, Malaparte renonce à « dire la guerre » sans détours et met en place une 
stratégie de médiation. Ainsi, les victimes réelles du conflit, les juifs notamment, 
seront surtout évoquées par le biais d’animaux : un cheval crucifié, un sanglier et 
une oie servis à la table des nazis, un chat auquel on arrache les yeux, un rat ou 
un saumon sacrifiés d’un coup de pistolet… L’écrivain cherche paradoxalement à 
révéler l’ampleur des atrocités commises sur des hommes en leur substituant des 
animaux. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce procédé mais nous pouvons 
d’ores et déjà souligner que l’innocence de ces martyrs incongrus, totalement 
étrangers aux cruautés humaines, est indéniable. Leur massacre apparaît d’autant 
plus comme un acte de sadisme gratuit. 

Le processus de transposition va encore plus loin. La guerre elle-même est 
supplantée dans Kaputt par d’autres calamités : le froid glacial des pays nordiques, 
la chaleur malsaine des contrées du sud. Les nouveaux symptômes du conflit 

68 Ibid., p. 361.
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seront les corps momifiés par la morsure cruelle du gel en Finlande ou l’odeur de 
putréfaction qui monte des décombres brûlants de Naples :

L’hiver, ce terrible hiver de 1942, avait été le grand fléau, la great plague du peuple 
finlandais, la peste blanche qui avait rempli les lazarets et les cimetières de toute la Finlande ; 
il gisait désormais, cadavre immense et nu, en travers des lacs et des bois. 

*
Des convois de chariots descendaient par la rue Chiaia et la place des Martyrs pour 

porter à la mer les décombres encombrant les rues qu’avaient à suivre les colonnes de soldats 
allemands. Ils allaient les vider sur les récifs de la rue Caracciolo, dans l’espace réduit où se 
dresse la colonne de Dogali. Et comme, pêle-mêle au milieu de ces décombres, il y avait des 
bras, des têtes, des fragments de corps humains en putréfaction, la puanteur était énorme et, 
quand ces chars passaient, les gens devenaient blêmes69.

Dans La Peau, c’est la peste, fléau biblique par excellence, qui pose sur le 
visage de la guerre un autre masque funèbre. Au point que le discours sur la guerre 
se décentre peu à peu pour se déplacer vers d’autres horizons de sens. Déjà, dans 
Kaputt, l’écrivain prend soin de préciser que la guerre en tant que telle n’occupe 
pas le premier plan, elle devient synonyme de fatalité :

Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rôle d’un personnage 
secondaire. Si les prétextes inévitables n’appartenaient pas à l’ordre de la fatalité, on pourrait 
dire qu’elle n’a valeur que de prétextes. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité. 
Elle n’y entre pas autrement. Je puis dire qu’elle n’y entre pas comme protagoniste, mais 
comme spectatrice, dans le sens où un paysage est spectateur. La guerre, c’est le paysage 
objectif de ce livre70. 

Progressivement, la guerre devient un prétexte pour dire autre chose. Au terme de 
ce parcours, dans Il y a quelque chose de pourri notamment, l’évocation du conflit 
s’inscrit dans une analyse plus large de la décadence européenne. Les cadavres 
putréfiés des victimes sont désormais l’emblème de la décrépitude de toute une 
civilisation. Ainsi, Malaparte reconnaît dans l’odeur de putréfaction de la jambe 
amputée d’un partisan norvégien, les effluves d’une Europe qui se décompose : 
« La jambe amputée était posée sur la table. Elle répandait une puanteur lourde, 
lente, pénétrante. Je ne pouvais pas supporter cette horrible odeur. C’était […] 
l’odeur de l’Europe71 ».

L’auteur a renoncé à rendre la réalité des conflits et, surtout, à décrire la guerre 
pour elle-même. Néanmoins, c’est précisément parce qu’elle est impossible 

69 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 80 et 560 [traduction modifiée par nos soins].
70 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans ibid., p. 14.
71 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187.
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à raconter que la guerre se pose désormais en symbole, capable d’incarner un 
noyau de sens complexe. 

Les structures conflictuelles de l’écriture

Si l’écriture de Malaparte cherche continuellement de nouvelles façons de 
dire la guerre, il faut bien convenir que la guerre finit également par influencer 
son mode d’expression, par déteindre sur son style qui s’imprègne de son 
rythme, de ses structures, de sa matière. On pourrait comparer ce processus à une 
« militarisation » de l’écriture qui devient elle-même une forme de témoignage 
sur la guerre.

Nous avons eu l’occasion de constater que, dans l’imaginaire de l’écrivain, 
l’affrontement est considéré comme fécond. Or, cette conviction conditionne 
en particulier l’élaboration de la phrase malapartienne. En effet, le sens n’apparaît 
jamais à l’issue d’une démonstration mais grâce à une esthétique du surgissement, 
de la fulgurance qui naît du choc entre les images. Prenons, par exemple, la 
description des armes dans Le soleil est aveugle : l’auteur ne cesse de souligner le 
contraste tragique entre l’aspect inoffensif et esthétique des armes et leurs terribles 
conséquences sur les hommes. Les projectiles sont représentés au moyen d’images 
pacifiques et poétiques qui jurent avec les descriptions violentes des victimes :

D’autres ont la forme d’objets, de petits objets familiers, peignes, brosses, ciseaux, 
bouteilles pleines d’un liquide jaune, bobines de fil, d’autres encore la forme d’un fruit, 
pêches, pommes, abricots, d’autres d’épis de maïs, d’autres de visages humains, d’autres de 
paysages, le Bisenzio à Santa Lucia, la maison du prêtre de Coiano, le couvent de Galceti, le 
môle du Purgatoire à Lipari, le château de Sala Dingai dans le Choa. D’autres sont comme 
des têtes de cheval, la longue crinière dénouée dans le vent à travers la vallée déjà gonflée 
de brouillard, les yeux obliques, grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse, et 
le hennissement, d’abord lointain et faible, se rapproche rapidement, se fait aigu, menaçant, 
désespéré : maintenant le bombardement ressemble à un escadron de chevaux lancés au galop 
contre l’ennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux s’éloigne 
dans l’air sale de grésil72.

Le jeu des oppositions entre, d’une part, le caractère familier et rassurant de ces 
objets, paysages ou animaux et, d’autre part, leur puissance destructrice tient lieu 
d’argumentation pour mettre en évidence la cruauté absurde de la guerre.

Du reste, l’idée que le conflit est générateur de sens rejaillit sur la structure 
même de la phrase. À vouloir décortiquer l’écriture malapartienne, l’on s’aperçoit 
que l’auteur, au lieu de lier logiquement et harmonieusement les composantes 
de la phrase, crée des situations de tension, provoque des heurts plus ou moins 

72 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 193.
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violents entre les différents termes. C’est de cette mise en conflit entre les mots 
que pourra surgir une vérité que la langue peine à saisir. Malaparte privilégie 
notamment les figures rhétoriques d’opposition qui garantissent la vitalité du 
sens et de la langue. Elles sont particulièrement bien représentées dans La Peau, 
où l’on trouve à la fois des antithèses (« Je me sentais lâche et héros, bastard 
et charming, ami et ennemi, vaincu et vainqueur »), des oxymores (« I like this 
bastard, dirty, wonderful people ») et de nombreux paradoxes (« Tout le monde 
sait gagner une guerre, tout le monde n’est pas capable de la perdre », « Nous 
devons nous montrer dignes des hontes de l’Italie »)73.

Plutôt que de constituer un répertoire nécessairement incomplet de ces 
différentes figures, nous concentrerons notre étude sur un domaine de l’écriture 
malapartienne particulièrement significatif : la description des personnages. 
En effet, Malaparte cultive l’art du portrait oxymorique qui consiste à cueillir 
l’essence des êtres en mettant en relief leurs contrastes intimes. Cette perspective 
est d’autant plus intéressante qu’elle nous permet d’affirmer que le processus que 
nous avons un peu légèrement nommé la « militarisation » de l’écriture se poursuit 
au-delà des pages strictement liées à la guerre.

Dans Le soleil est aveugle, la plupart des descriptions de soldats reposent sur 
l’évocation d’une discordance physique qui, souvent, symbolise leur complexité 
interne. Barbieri possède des poignets et des chevilles menus mais des mains 
« fortes comme des tenailles74 ». Cattaneo a des traits grossiers mais « sur le 
visage le sourire timide d’une délicate bonté75 ». Nombreux sont ces compagnons 
de tranchée dont Malaparte saisit l’humanité en quelques traits bien choisis. 
Aucun, cependant, n’occupe autant d’espace que l’Alpin Calusia dont l’apparence 
apparaît contradictoire :

Maintenant Calusia s’est agenouillé sous le ventre de la vache, il lui caresse les mamelles 
doucement, de ses mains de montagnard énormes et délicates, et un sourire de joie, un sourire 
ineffable, presque sévère, illumine son visage dur et puéril76.

C’est que Calusia incarne à lui seul les valeurs des soldats et le sort injuste de 
toutes les victimes de la guerre. Il possède à la fois la simplicité un peu fruste 
du paysan mal dégrossi et la pureté innocente des bêtes. L’auteur ne peut réussir 
à retranscrire les infinies nuances de son humanité qu’en proposant au lecteur une 
peinture contrastée qui n’admet aucune simplification.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 305, 18, 12 et 16.
74 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 135.
75 Ibid., p. 159.
76 Ibid., p. 73.
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Les portraits malapartiens confirment systématiquement cette conviction que 
les discordances visibles des êtres sont signifiantes. Ainsi, les caractères de Frank 
et de sa femme sont tout entier figuré par le combat entre la brutalité de leurs 
instincts et leur aspiration à la vie de l’esprit :

Le malaise que je ressentais toujours en sa présence [de Frank] venait précisément de 
l’extrême complexité de sa nature, singulier mélange d’intelligence cruelle, de finesse et de 
vulgarité, de cynisme brutal et de sensibilité raffinée.

*
Un masque d’insolente sensualité couvrait son visage [de Frau Frank] enflammé et luisant. 

Et, toutefois, quelque chose de pur, de mélancolique, de distrait, brillait dans son regard77.

Tous les livres de Malaparte offrent au lecteur des galeries de personnages 
dont pas un n’échappe à cette loi de la contradiction intime. Sans vouloir nous 
étendre outre mesure sur le sujet, nous ne résistons pas à mentionner, dans Kaputt, 
l’excellent portrait du prince Eugène, entre raideur et délicatesse :

[…] ce profil net, tranchant, presque dur, fait un singulier contraste avec la douceur 
de son regard, la délicate élégance de sa manière de parler, de sourire, de remuer ses belles 
mains blanches aux doigts pâles et fins – les mains des Bernadotte78.

Impossible non plus de passer outre l’évocation tout en contrastes d’Ante Pavelic, 
dont l’apparence bourrue de paysan mal dégrossi finit paradoxalement par rappeler 
le caractère « abstrait » des nazis :

Ses yeux brillaient d’un feu noir et profond dans un visage pâle, légèrement ocre. [...] 
Ce que ses lèvres charnues donnaient de sensuel à son visage était comme annulé par la forme 
bizarre et la grandeur inusitée des oreilles ; lesquelles, à côté de ses lèvres, tout en chair, 
paraissaient deux choses abstraites, deux coquilles surréalistes dessinées par Salvador Dali, 
deux objets métaphysiques79.

Dans La Peau, on retrouve exactement les mêmes procédés. Le sens de 
l’œuvre s’élabore progressivement à partir de la description des personnages, tous 
porteurs de contradictions : de Jack, « esprit cultivé, raffiné, et en même temps 
d’une simplicité et d’une innocence presque puériles80 » à la « vierge de Naples », 
pure et corrompue, dont les « lèvres charnues, agrandies par un violent trait de 
rouge, donnaient quelque chose de sensuel et d’insolent à la délicate tristesse 

77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 201, 111.
78 Ibid., p. 25.
79 Ibid., p. 371-372.
80 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 25.
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d’icône de son visage81 ». Après les Allemands, c’est au tour des Américains de 
faire les frais de la verve corrosive de Malaparte. Si le portrait du général Cork 
reste, somme toute, assez flatteur82, Mrs Flat n’est en revanche pas épargnée par 
l’écrivain qui n’éprouve guère de sympathie pour la générale en chef des Wacs 
de la cinquième armée :

Plutôt qu’une femme mûre d’aspect jeune, on eût dit par son visage une jeune fille vieillie 
par la magie des onguents ou l’art habile des coiffeurs : une jeune fille déguisée en vieille 
femme. [...] Je regardais Mrs Flat, et cela me faisait plaisir de la regarder : peut-être pour cet 
air las, et en même temps puéril, de son visage, ou pour l’orgueil plein de mépris de ses yeux, 
de sa petite bouche aux lèvres fines, de son sourcil légèrement froncé83. 

L’énumération pourrait se poursuivre indéfiniment mais cet échantillon de 
portraits malapartiens s’avère suffisamment explicite. Il n’échappe à personne 
que, pour l’écrivain, le sens est toujours un jaillissement dans l’opposition, grâce à 
la coexistence de contraires qui, en s’affrontant, ouvrent de nouvelles perspectives 
et provoquent des illuminations de la pensée. La vérité malapartienne apparaît 
donc comme une fulguration, qui tient de la révélation, mais également d’une 
véritable alchimie des mots mis en contraste.

Grumeaux de sang et de nuit

La guerre s’immisce également dans l’écriture par le biais d’images, de motifs, 
de métaphores qui prolifèrent dans l’ensemble de l’œuvre même lorsque 
celle-ci n’aborde pas directement le conflit armé. Nous nous concentrerons plus 
particulièrement sur deux thématiques intimement liées à l’expérience des combats 
et qui envahissent les pages malapartiennes jusqu’à l’obsession : le sang et la nuit. 

À l’image de la guerre, le sang est à la fois synonyme de vie et de mort 
dans l’écriture malapartienne. Le recueil de nouvelles Sang (1937) se fait l’écho 
de la fascination précoce de l’écrivain pour ce liquide éminemment symbolique 
qui évoque le feu, la force, la vitalité mais qui, lorsqu’il s’épanche des corps, 
annonce une fin imminente. Le choix d’un tel élément unificateur, qui permet de 
concilier des récits écrits pour des occasions diverses, pourrait paraître superficiel 
si ce n’était la façon dont l’écriture s’attarde, comme ensorcelée, sur l’évocation 
du sang. Dans « Premier sang », le narrateur revient sur sa curiosité enfantine face 
au mystère de la vie :

81 Ibid., p. 71.
82 « […] un nez aquilin, trop grand par rapport à la bouche fine et menue comme celle d’un 

enfant, formait un contraste avec la douceur juvénile et bleue des yeux. » (Ibid., p. 282).
83 Ibid., p. 310.
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C’est mon sang, me disais-je. De la blessure jaillissait un mince filet vermeil, ma main 
était toute rouge, un flot tiède descendait le long de mon poignet, et je pensais à la force 
mystérieuse qui coulait dans mes veines, à ce fleuve dense, pourpre, ardent, qui battait à mes 
poignets. À cette vive ardeur qui semblait peu à peu s’éteindre, et en se grumelant révélait 
tout à coup un feu plus secret mais plus violent84.

L’étonnement joyeux de l’enfant qui découvre le goût de son sang et considère le 
monde sur le modèle de son propre corps appelle une série d’images bucoliques, 
chargées d’une symbolique vitale :

Le goût de mon sang est l’un des souvenirs les plus vivants et les plus chers de mon 
enfance, avec le parfum du genévrier et du thym, le chant des cigales, la vue de la campagne 
verte et rouge dans la canicule85.

Les fruits et les fleurs semblent « gonflés de sang86 » et tous les éléments de 
la nature, plantes et animaux, frémissent de vie au diapason du jeune narrateur. 
Néanmoins, cette découverte de la vie intérieure des êtres va de pair avec une 
approche plus violente du sang, également signe de mort. En effet, dans le même 
récit, le narrateur évoque des faits divers qui ont marqué son enfance – le meurtre 
d’une jeune fille et d’un tailleur – et une scène cruelle à laquelle il aurait assisté : 
la mise à mort d’un chien enragé. Ces cadavres ensanglantés exercent sur lui une 
attraction morbide :

Tout ce sang qui se mêlait à la fange grasse et verdâtre vomie par les égouts de la pâtisserie 
(une boue puante et chaude, avec quelques filets blancs de farine) m’attirait étrangement. 
J’aurais voulu, moi aussi, aider à sortir le mort du fossé, pour pouvoir toucher de mes mains 
ce sang si différent du mien, beaucoup plus foncé et plus épais87.

Curiosité malsaine envers la souffrance et la mort ou désir de percer le mystère 
de la vie, fascination ou horreur, le fait est que la fidélité de l’écrivain au thème du 
sang ne se démentira jamais et que sa vie durant il continuera à suivre les « traces de 
sang88 » qu’il guette tout au long de son parcours à travers les guerres du xxe siècle.

À la veille du second conflit mondial, l’écrivain affirme que sa ville idéale doit 
porter dans ses rues et sur sa conscience la trace indélébile d’une goutte de sang :

84 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 43. 

85 Ibid., p. 42.
86 Ibid., p. 40.
87 Ibid., p. 42.
88 « Le tracce di sangue » est le titre de la préface que Malaparte rédige à l’occasion de la 

réédition de Sang chez Vallecchi, en 1954. (Curzio Malaparte, « Le tracce di sangue », dans 
Sangue [1937], introduction de Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 33-36).
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Mais ce qu’il faudrait surtout, et on ne peut s’en passer, c’est une tache sombre sur le pavé 
d’une rue quelconque ou, mieux encore, au milieu de la place de la mairie. Une goutte de 
sang, et personne ne saurait comment elle y serait tombée, qui y serait mort, ni pourquoi. Une 
goutte rouge, à peine effacée : et ni le soleil ni le vent ne pourraient l’essuyer, et toute l’eau 
de l’automne ne parviendrait pas à la laver. Ce serait comme une tache sur la conscience de 
la ville : car il faut absolument un motif de remords et de crainte dans une ville, si l’on veut 
qu’elle soit parfaite89.

Lorsque l’écriture se penche sur la seconde guerre mondiale, cette goutte de 
sang s’élargit peu à peu jusqu’à teinter le monde entier de rouge. Dans Le soleil est 
aveugle, le capitaine se réfugie à plusieurs reprises dans des hôpitaux de fortune 
où l’on opère avec les moyens du bord. Le sang gicle des blessures, imprègne les 
objets, les habits, mais recouvre également le visage et les mains des hommes, 
à l’image du médecin Collina changé en spectre sanguinolent :

Collina a les mains rouges de sang, sa blouse est ensanglantée, son front taché de sang 
et de teinture d’iode et il n’a pas fermé l’œil depuis deux jours, toujours penché à nettoyer, 
couper, faire des pansements, et le terùn aussi est fatigué, il a la barbe sale, toute pleine de 
caillots de sang, comme la barbe des morts90.

L’hémorragie s’amplifie dans Kaputt. La goutte de sang qui devrait marquer 
le pavé de toute ville forme désormais dans les rues de Jassy des mares visqueuses, 
où le narrateur patauge : « Là où le massacre était plus fort, le pied glissait dans 
le sang. Partout le joyeux et féroce labeur du pogrom remplissait les rues et les 
places de détonations, de pleurs, de hurlements terribles et de rires cruels91 ». 
De la même façon, la tache de sang qui teint peu à peu la neige autour de l’orignal 
blessé, dans la froide nuit finlandaise, annonce la grande saignée des rennes de 
Laponie et symbolise les flots de sang versés en Europe. Le dernier chapitre de 
Kaputt, intitulé « Sang », propose avec la cérémonie de liquéfaction du sang de 
Saint Janvier un motif de contrepoint à ces corps devenus exsangues. Le gargouillis 
du sang qui, durant cinq ans, s’est écoulé des blessures de l’Europe au son du 
« Blut, Blut, Blut » allemand, semble pouvoir être racheté par la sacralité que les 
Napolitains reconnaissent au mot « Sang » :

Criant et pleurant, levant les bras au ciel, la foule courait vers la cathédrale. Elle invoquait 
le sang avec un merveilleux délire : pleurant le sang perdu, le sang versé en vain, la terre 

89 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 102-103. « Une ville comme moi » 
avait déjà paru dans le volume Sang en 1937, avant que l’auteur ne décide de l’intégrer à 
Une femme comme moi avec quelques légères variantes.

90 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 297.
91 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 190-191.
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baignée de sang, les loques pétries de sang, le sang précieux de l’homme mêlé à la poussière 
des routes, les caillots de sang sur les murs des prisons. Dans les yeux fébriles de la foule, sur 
les fronts pâles, osseux, moites de sueur, dans les mains levées au ciel, et secouées d’un grand 
tremblement, on voyait une piété, une épouvante sacrées : « O’ sangue ! O’ sangue ! » Après 
quatre ans d’une guerre cruelle, féroce, impitoyable, c’était la première fois que j’entendais 
prononcer ce mot avec une crainte religieuse, un respect sacré92.

L’espoir est de courte durée : dans La Peau, l’hémorragie reprend de plus belle, 
à l’image du chapitre « Le procès » où l’on découvre un ruisseau de sang gouttant 
sur les marches de l’église Santa Maria Novella à Florence et les corps de Giorgio, 
le neveu du narrateur, et de Campbell, reposant dans des flaques vermeilles. 

Toutefois, il apparaît paradoxalement que le sang dont il est continuellement 
question dans l’œuvre appartient moins aux hommes qu’à l’ensemble de la nature. 
En effet, parallèlement à la mort des individus, Malaparte décrit la mort lente d’un 
monde qui se vide peu à peu de sa lymphe vitale. Le grand corps vivant de l’univers 
possède lui aussi des veines dans lesquelles coule la vie. Cette représentation 
anthropomorphique de la nature parcourt l’ensemble des œuvres malapartiennes 
depuis Le soleil est aveugle dans lequel on note déjà une allusion aux « veines du 
glacier » jusqu’à Il y a quelque chose de pourri, en passant par Kaputt qui nous 
offre notamment un extraordinaire orage de sang sur Jassy :

Brusquement, l’orage éclate sur les toits de la ville comme une mine. De noirs lambeaux de 
nuages, d’arbres, de maisons, de routes, d’hommes, de chevaux sautent en l’air, tourbillonnent 
dans le vent. Un torrent de sang tiède jaillit des nuages éventrés par des éclairs rouges, verts 
et bleus93.

Dans La Peau, le motif prend une ampleur particulière à travers l’agonie du 
Vésuve dont le sang incandescent s’écoule à gros bouillons vers la ville de Naples 
et qui teinte de rouge les cieux, la mer et la Terre. Le début du chapitre « La 
pluie de feu », entièrement consacré à l’éruption, donne le ton : « Le ciel déchiré, 
à l’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la mer. 
[...] Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu94 ». Le monstre 
bientôt exsangue, que les Napolitains s’efforcent de ranimer par des offrandes et 
des sacrifices, est une représentation métaphorique à la fois des victimes de la 
guerre et d’un monde sur le déclin, destiné à une mort certaine. Le sang qui sourd 
de ses flancs et dévale ses pentes modifie progressivement l’aspect de la nature, 
en même temps qu’il déteint sur une écriture que l’on pourrait presque qualifier 
de « vampirique ».

92 Ibid., p. 565-566.
93 Ibid., p. 184.
94 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381-382.
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En écho à l’image de ce sang qui recouvre tout, la guerre fait planer sur l’œuvre 
malapartienne la menace d’une nuit qui s’abattrait sur le monde. L’obscurcissement 
de la lumière du jour semble déjà perceptible dans Viva Caporetto ! :

Les « enfants du siècle » encombraient les rues ; mais pâles et courbés, déjà vieux avant 
encore d’avoir atteint l’âge viril, comme si le soleil, le vaillant soleil plein d’activités dont les 
chimistes avaient analysé la lumière et la substance, avait perdu toutes ses forces95.

La disparition du soleil n’est pour le moment évoquée que de façon hypothétique 
mais, quelques pages plus loin, la menace se fait plus concrète avec la première 
des évocations nocturnes qui jalonnent tout le livre :

La nuit. L’inexorable mystère de la nature pesait sur les hommes, partis à la guerre sans 
haine, mais avec la dure résolution des travailleurs qui acceptent leur peine, comme une forme 
contraire à leur misérable volonté96.

La nuit, cet élément familier, garant d’un ordre du monde immémorial, au même 
titre que les saisons, revêt à présent un visage hostile, étranger. Elle n’est plus 
un phénomène quotidien mais un mystère insondable qui change en énigmes 
angoissantes les paysages les plus ordinaires. Cette évolution correspond à la réalité 
de la guerre des tranchées qui fait du soldat un animal nocturne, recroquevillé 
le jour dans quelque trou boueux et contraint à d’interminables nuits de veille et 
de combats. Seuls les « planqués » de l’arrière continuent à rêver d’une guerre 
solaire, franche, héroïque, qui ne craint pas de s’exposer en plein jour : 

La guerre, dans l’imagination de ceux qui restent loin des tranchées, c’était une belle 
bataille à ciel ouvert, au soleil, toutes bannières déployées et les colonels à cheval en tête 
de régiments bien alignés et bien habillés, avec sac à dos et chaussures neuves. Du soleil, 
du soleil, du soleil97 !

Le « galérien des tranchées », en revanche, se sait condamné à l’obscurité. 
Néanmoins, l’omniprésence de la nuit dans l’œuvre de Malaparte est loin de 
répondre seulement à une volonté de réalisme. Les ténèbres métaphoriques qui 
envahissent l’écriture recouvrent un horizon de sens complexe : à la fois perte 
de l’innocence, de la tranquillité de l’esprit et image d’une peur rampante, la 
nuit signe également l’entrée de la mort violente dans le quotidien des soldats. 
Le fantassin, plongé au cœur des combats, confronté aux décès de ses camarades, 
saisit progressivement l’angoissante réalité de sa condition humaine : 

95 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 32.
96 Ibid., p. 52.
97 Ibid., p. 76.
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Comparée à la nuit vraie, inhumaine, ennemie, celle de Rabindranath Tagore « noire 
comme une pierre noire », qu’on ne peut rompre ni briser, qui nous écrase, qui est au-dessus 
et au-dessous de nous, qui nous remplit comme l’eau remplit ces protozoaires semblables à des 
sacs transparents, nommés amibes ; mise au contact de la nuit vierge et éternelle, l’humanité 
fut prise d’horreur et d’épouvante, elle se mesura avec ce mystère non humain et retrouva 
ainsi son essence la plus profondément humaine. Les hommes apprirent ainsi à comprendre 
la nuit, c’est-à-dire l’infini inhumain98.

Il s’agit donc d’une nuit métaphysique, intérieure, qui s’impose aux soldats chaque 
fois que la vie des tranchées leur laisse le temps de la réflexion et qui leur révèle 
leur irrémédiable solitude99. Au fil des pages, cette nuit oppressante, envahissante, 
devient toujours plus synonyme d’une mort qui n’est pas voulue par Dieu mais 
imposée par les hommes dans d’atroces souffrances. 

Le titre du « roman » Le soleil est aveugle s’inscrit dans cette continuité 
thématique. La menace de la nuit se confirme sous l’apparence d’une bête hideuse 
dont le narrateur devine l’approche à la tombée du jour :

Mais à mesure que le temps passait et que la nuit devenait plus dense sur ses propres 
limites, comme un liquide vers le bord d’un vase incliné, et déjà elle était sur le point de 
déborder, de se renverser sur les montagnes et dans les vallées, quelque chose de vivant, de 
bestial, de féroce, naissait en elle100.

Cette présence monstrueuse « d’une énorme bête velue à tête chauve, aux bras très 
longs101 », est confirmée par les Alpins : « La nuit est une bête, mon capitaine, une 
grande sale vilaine bête102 ». La nuit matérialise l’angoisse du narrateur et rend 
palpables les visions les plus inquiétantes : elle n’est plus le temps du repos mais 
celui du cauchemar éveillé.

Dans les œuvres suivantes, les nuits sont toujours sans sommeil et peuplées 
de songes sinistres : que l’on pense, dans Kaputt, aux hallucinations morbides 
qui assaillent le narrateur à Alexandrowka et à Jassy ou, dans La Peau, aux fétus 
du Docteur Pietro Marziale qui s’animent dans le secret des ténèbres. De surcroît, 
les heures nocturnes abritent également des cauchemars bien réels : c’est durant la 
nuit qu’ont lieu le pogrom de Jassy et le bombardement de Belgrade dans Kaputt, 
c’est aussi de nuit que le Vésuve déchaîne sa terrible colère dans La Peau. La nuit 
est donc bien le théâtre privilégié de l’horreur, que celle-ci soit bien réelle ou le 
fruit de l’imagination du narrateur. Au cœur de l’obscurité, les hallucinations les 

98 Ibid., p. 57.
99 « La nuit séparait les hommes les uns des autres, elle les mettait en contact avec leurs 

pensées, elle les rapprochait des choses. » (Ibid., p. 52).
100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 101.
101 Ibid., p. 103.
102 Ibid., p. 105.
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plus effrayantes adoptent tous les accents de la vérité tandis que le réel lui-même 
se met à ressembler à un cauchemar. 

Toutefois, la séparation naturelle entre le jour et la nuit s’efface peu à peu 
dans les œuvres malapartiennes jusqu’à entretenir une confusion peu rassurante. 
Déjà, dans Le soleil est aveugle, la nuit glacée – « aveuglante et délicate103 » – 
des montagnes surprend par sa clarté lunaire :

La nuit est glacée, lisse, transparente, comme une sphère de cristal. […] L’immense masse 
du Mont-Blanc scintille dans la poussière lunaire, et son reflet aveuglant révèle la broderie 
des rameaux et des brins d’herbe dans le bois et les prés, les cailloux ronds épars au bord 
de la rivière, le lent mouvement d’une colonne de mulets là en bas, sur le chemin muletier 
vers le Purtud104.

On dirait que la nuit agit comme un révélateur qui met paradoxalement en lumière 
la réalité cachée du monde. Les heures nocturnes apportent sur la vie un éclairage 
glacé et funèbre qui constitue une invitation à voir au-delà, à « sonder les frontières 
de la nature, de la réalité105 ».

Dans Kaputt, il est désormais tout à fait impossible de discerner le jour et la 
nuit. La nuit d’été finlandaise, claire comme le plein jour, expose à sa lumière crue 
l’intimité la plus sombre des hommes : 

Ce qu’il y a de plus étrange dans ces nuits lumineuses du Nord, dit Mircea Berindey 
avec son bizarre accent roumain, c’est de pouvoir surprendre, en pleine lumière, les gestes 
nocturnes, les pensées, les sentiments, les objets qui naissent seulement dans le secret des 
ténèbres, que la nuit garde jalousement et protège dans son sein obscur106. 

Nuit et jour ne correspondent plus à des degrés de luminosité ou à des heures 
de la journée mais ont une fonction symbolique : l’interminable nuit hivernale, 
tout comme les lumineuses nuits d’été, sont les signes annonciateurs d’un 
dérèglement, d’une apocalypse. Même ce soleil qui ne se couche jamais perd sa 
fonction vitale. Il n’est plus qu’un astre trompeur, blanc et lointain comme un 
« œil aveugle », qui ne réchauffe pas mais révèle au contraire le futur cadavre 
qui est en chacun :

Il était peut-être deux heures du matin. Il faisait froid, et la lumière métallique pénétrant 
par la fenêtre grande ouverte blêmissait à tel point le visage des commensaux que je priai de 
Foxà de faire fermer la fenêtre et allumer. Nous avions tous l’aspect de cadavres, car rien 
ne fait tant penser à un mort qu’un homme en tenue de soirée en plein jour, ou une jeune 

103 Ibid., p. 59.
104 Ibid., p. 131-133.
105 Ibid., p. 133.
106 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 321.
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femme fardée, les épaules nues, couverte de bijoux scintillants, au soleil. Nous étions assis 
autour de la table somptueuse comme des morts célébrant dans l’Hadès un banquet funèbre : 
la lueur métallique du jour nocturne donnait à nos chairs un livide éclat mortuaire107.

La noirceur qui caractérise la nuit est transposée dans d’autres objets qui sont 
autant de présages funestes jalonnant l’œuvre : un nuage de fumée en forme d’aile 
de vautour au-dessus de Belgrade, un orage semblable à un « énorme poumon 
noir » ou encore les nuées de mouches qui obscurcissent la fin du roman108. 
Ces signes de mauvais augure se multiplient dans La Peau, tout particulièrement 
dans le sixième chapitre où sont tour à tour évoqués l’ombre d’un cheval noir, 
l’aile d’un oiseau nocturne ou encore une pierre noire et lourde « comme un 
grumeau de nuit109 ». L’obscurité rampante de Viva Caporetto !, la bête immonde 
du Soleil est aveugle, l’inquiétante nuit diurne de Kaputt se fondent dans le « vent 
noir » qui donne son titre au chapitre et envahit l’ensemble de l’œuvre : 

Le vent noir commença à souffler vers l’aube, et je me réveillai, trempé de sueur. 
J’avais reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa voix noire. Je me mis à la fenêtre, je 
cherchai sur les murs, sur les toits, sur le pavé de la rue, dans les feuilles des arbres, dans 
le ciel au-dessus du Pausilippe, les signes de sa présence. Tel un aveugle, qui marche à 
tâtons, caressant l’air et effleurant les objets de ses deux mains tendues, le vent noir ne voit 
pas où il va, il touche tantôt ce mur, tantôt cette branche, tantôt ce visage humain, et tantôt 
le rivage, tantôt la montagne, laissant dans l’air et sur les choses la noire empreinte de sa 
caresse légère110.

Malaparte n’évoque plus désormais la nuit mais un mystérieux vent qui teint de 
nuit les êtres et les choses. Il révèle ainsi la signification de la nuit dans l’ensemble 
de son œuvre : une menace d’horreur, de dévastation et de mort.

La situation apparaît quelque peu différente dans Il y a quelque chose de pourri 
car, si l’agonie de la mère du narrateur établit à nouveau un lien entre nuit et 
mort111, il s’agit d’une personne âgée qui s’éteint paisiblement dans son lit et 
non plus des décès violents de Kaputt ou de La Peau. Les descriptions nocturnes 
baignent dans une atmosphère argentée et sereine qui suggère une réconciliation 
de l’auteur avec une nuit désormais rattachée aux rêveries de l’enfance : 

107 Ibid., p. 320.
108 Ibid., p. 329, 57-58 et 568.
109 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 228-229.
110 Ibid., p. 227.
111 « Je donnais ma mère à la nuit, à l’obscurité » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose 

de pourri, op. cit., p. 46). Les scènes qui réunissent Malaparte et sa mère ont systématiquement 
lieu de nuit.
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Au-delà de la mer d’oliviers, la lune qui surplombait Settignano et Fiesole illuminait la 
bordure des collines de Fiesole et de Settignano qui encerclait ce golfe de mer. Une immense 
paix s’attardait sur la ville, sur les jardins potagers, sur les montagnes. Les oliviers, toujours, 
la même mer d’oliviers que, tout enfant, je contemplais durant des heures la nuit, de la maison 
de Santa Lucia située à l’entrée de la vallée du Bisenzio112.

Cette Toscane nocturne est bien un « pays des morts » mais, autrefois peuplée de 
spectres amicaux parmi lesquels le narrateur enfant se plaisait à errer la nuit, elle 
ressuscite à présent les fantômes d’êtres chers : Sandro et Giorgio113. Quelques 
indices sont cependant là pour nous rappeler que le « voyage au bout de la nuit » 
de Malaparte n’est pas pour autant terminé : l’évocation des derniers instants 
de Jacoboni – dont l’agonie douloureuse est abrégée d’un coup de fusil par le 
narrateur – transforme une matinée estivale en crépuscule et restaure le climat 
de fin du monde des œuvres précédentes114. Ces souvenirs cruels sont évoqués 
sous la forme d’une confession à la mère moribonde qui soulage en partie le 
narrateur sans jamais lui permettre d’oublier, car la guerre a créé, chez Malaparte, 
une déchirure, une béance impossible à combler.

La curiosité de Malaparte envers le monde n’est plus à démontrer : son 
écriture, sans cesse projetée vers les multiples visages de la réalité, laisse 
continuellement percer son intérêt, voire sa fascination. Toutefois, le premier 
véritable contact de l’écrivain avec le réel, ou, du moins, le plus intense, a lieu 
sous le signe d’un événement au caractère traumatisant : la première guerre 
mondiale. Or, la guerre, ou plutôt les guerres – puisque cette première expérience 
sera suivie d’une deuxième non moins déterminante – constituent une charnière 
ambiguë dans la vie de Malaparte : elles incarnent à la fois un moment magique 
de correspondance entre l’écriture et son objet et la rupture de l’harmonie entre 
le monde et l’écrivain. Certaines thématiques héritées des conflits sont, en ce 
sens, révélatrices : d’une part, l’image d’une hémorragie du monde à travers la 
présence obsessive du sang et, d’autre part, la menace d’une nuit susceptible 
d’obscurcir définitivement tant le réel que les pages malapartiennes. Si l’on 
peut encore percevoir dans le sang une fascination pour la lymphe vitale et 
une célébration de la force virile, le thème de la nuit ne laisse guère planer de 
doutes sur les failles introduites par les deux guerres mondiales dans l’esprit 
de l’auteur. La guerre instaure un écart impossible à combler entre Malaparte 
et le monde vers lequel tend son écriture, une distance figurée par ces ténèbres 
insidieuses qui séparent et isolent les êtres. En effet, s’ils permettent parfois de 

112 Ibid., p. 33.
113 Il s’agit du frère et du neveu de l’écrivain, tous deux décédés prématurément.
114 Ibid., p. 104-105.



« Dans le cercle De la guerre » 155

révéler la noblesse d’une humanité solidaire dans la souffrance, les combats sont 
surtout l’occasion de découvrir l’atrocité d’une mort arbitraire et violente. Ce 
« dépucelage » de l’horreur, aux accents céliniens, a une résonance lente mais 
profonde sur Malaparte. L’auteur qui, dans sa prime jeunesse, a eu l’ambition de 
façonner le monde puis s’est résolu à s’insérer harmonieusement dans la réalité 
extérieure, en incarnant ses tensions et ses contradictions, est mis ainsi face à 
l’évidence d’une fracture entre le monde tel qu’il l’avait imaginé et tel qu’il se 
présente à lui.





BIBLIOGRAPHIE

Œuvres de Curzio Malaparte

malaparte, Curzio [Napoleone Donzello], « Un’adunanza del consiglio 
comunale », Il Bacchino, 1er janvier 1915.

—, Viva Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, 
Vallecchi, 1995.

—, Viva Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti [1921], éd. et trad. Stéphanie 
Laporte, Paris, Les Belles Lettres, 2012.

—, « Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
—, Le Nozze degli eunuchi [1922], L’Europa vivente : teoria storica del 

Sindacalismo nazionale [1923], Italia barbara [1925], I custodi del 
disordine [1931], dans L’Europa vivente e altri saggi politici, éd. Enrico 
Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

—, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

—, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
—, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927.
—, Avventure di un capitano di sventura [1927], Don Camalèo, romanzo di un 

camaleonte [1946], Storia di domani [1949], dans Don Camalèo e altri scritti 
satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

—, Intelligenza di Lenin, Milano, Treves, 1930.
—, L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949.
—, Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
—, Tecnica del colpo di Stato [Paris, 1931], introduction de Giorgio Luti, Firenze, 

Vallecchi, 1994.
—, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 

coll. « Les cahiers rouges », 1992.
—, Sodoma e Gomorra [1931], préface de Giuliano Manacorda, Roma, 

Lucarini, 1991.
—, Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1989.



bibliographie370

—, Lenin buonanima [Paris, 1932], Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1962.
—, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette Bertrand, 

Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
—, Fughe in prigione [1936], Milano, Mondadori, 2004.
—, La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1976.
—, Sangue [1937], introduction de Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995.
—, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, Flammarion, 

coll. « Garnier-Flammarion », 1992.
—, « Il surrealismo e l’Italia », Corriere della Sera, 12 octobre 1937.
—, Viaggio in Etiopia e altri scritti africani [1939, Corriere della Sera], éd. Enzo 

Rosario Laforgia, Firenze, Vallecchi, 2006.
—, Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939, Corriere della Sera], 

trad. Laura Brignon, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
—, Donna come me [1940], préface de Pietrangelo Buttafuoco, Firenze, 

Vallecchi, 2002.
—, Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
—, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel 

Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000.
—, Il Volga nasce in Europa [1943], éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1965.
—, La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, 

trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948.
—, Kaputt [1944], Napoli, Casella, 1946.
—, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand, 

Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006.
—, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 

Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.
—, Les deux visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

La Cohabitation impossible, éd. Jacques Augendre, postface par Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

—, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
—, Das Kapital [1949] et Du côté de chez Proust [1948], Paris, Denoël, 1951.
—, La Pelle [1949], Milano, Mondadori, 1991.
—, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, coll. « Denoël et 

d’ailleurs »,1981.
—, Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans L’Arcitaliano e tutte le 

altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.
—, Il Cristo proibito [film], Rome, produit par Excelsa Film, 1950 [réalisation], 

Italie, 24 mars 1951; France, 6 juin 1951.



bibliographie 371

—, Il Cristo proibito [1950], éd. Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1992.

—, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

—, Anche le donne hanno perso la guerra, Bologna, L. Cappelli, coll. « Teatro 
di tutto il mondo », 1954.

—, Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 
Genève/Paris, La palatine, 1958.

—, Maledetti toscani [1956], Milano, Mondadori, coll. « Scrittori del 
Novecento », 1997.

—, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
—, Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
—, Io, in Russia e in Cina [1957, publication posthume], éd. Giancarlo Vigorelli, 

Firenze, Vallecchi, 1962.
—, En Russie et en Chine, trad. Michel Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et 

d’ailleurs », 1959.
—, Mamma Marcia [1959, Firenze, Vallecchi, publication posthume], 

éd. Enrico Falqui et Luigi Martellini, Milano, Leonardo, coll. « Leonardo 
Paperback », 1992.

—, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 
Paris, Denoël, 1960.

—, L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 
posthume].

—, Benedetti italiani [1961, publication posthume], éd. Giordano Bruno Guerri, 
Firenze, Vallecchi, 2005.

—, Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 
Stock, 1962.

—, Diario di uno straniero a Parigi, éd. Enrico Falqui, trad. des passages en 
français par Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966 [publication 
posthume].

—, Journal d’un étranger à Paris [1966, publication posthume], trad. des 
passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967.

—, L’albero vivo e altre prose, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1969.
—, Il ballo al Kremlino: Materiale per un romanzo [1971, publication posthume], 

éd. Raffaella Rodondi, Milano, Adelphi, coll. « Fabula », 2012.
—, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2005.
—, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1997.
—, Muss. Il Grande imbecille, préface de Francesco Perfetti, Milano, Luni 

Editrice, 1999 [publication posthume].



bibliographie372

—, Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 
Cavallera, Paris, La Table Ronde/Quai Voltaire, 2012.

—, Lotta con l’angelo, éd. Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1997 [publication posthume].

—, Il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007 [publication posthume].
—, Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
—, Lettre à Clotilde Marghieri du 8 janvier (1928 ?), Centre d’archives 

contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.
—, Lettre à Vallecchi du 19 mai 1943, Centre d’archives contemporaines 

Alessandro Bonsanti de Florence.

Généralités

agnelli, Susanna, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975.
alberti, Leon Battista, De pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Éditions 

Allia, 2007.
albertini, Albarosa, « Malaparte/Debenedetti. Carteggio inedito », Il Portolano, 

n° 11/12, juillet-décembre 1997.
astrachan, Samuel, Malaparte à Jassy, trad. Claude Jeanneau et Isaac Daniel, 

L’Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d’Orion, 1994.
attanasio, Sergio, Curzio Malaparte. « Casa come me » Punta del Massullo, 

tel. 160 CAPRI, Napoli, Arte Tipografica, 1990.
B., J., « La prochaine saison du théâtre Hébertot », L’Époque, 2 septembre 1948.
barbusse, Henri, Le Feu [1916], Paris, Flammarion, 1965.
barilli, Renato, bonuomo, Michele, Fabbri, Fabriano et al. (éd.), Malaparte 

fotografo : un reporter dentro il ventre del mondo, Firenze, Maschietto & 
Musolino, 1998.

barilli, Renato et baroncelli, Vittoria (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, 
il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, 
CUEN, 2000.

baroncelli, Vittoria et grana, Gianni (dir.), Malaparte, scrittore d’Europa. Atti 
del convegno, Prato, Marzorati, 1992.

barthes, Roland, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1970.
—, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973.
—, Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains 

de toujours », 1975.
bartolini, Simonetta, « Parigi o Cara : il viaggio di formazione di Ardengo 

Soffici », Revue des Études Italiennes, n° 3-4, juillet-décembre 1997, « Paris-



bibliographie 373

Florence (1900-1920), aspects du dialogue culturel », Paris, Société des études 
italiennes, 1998.

bataille, Georges, L’Érotisme [1957], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
t. X, 1987.

bauDelaire, Charles, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 
1975.

becks-malorny, Ulrike, James Ensor (1860-1949). Les masques, la mer et la 
mort [1999], trad. Michèle Schreyer, Köln/Paris, Taschen, 2006.

bellanDi, Mario, Pratesi d’altri tempi, Prato, Studio Bibliografico Pratese, 1998.
benDa, Julien, La Trahison des clercs [1927], Paris, Grasset, coll. « Les cahiers 

rouges », 1990.
bernari, Carlo, « Non invidiate la loro sorte », Tempo, n° 10, 10-17 mars 1951.
billi, Don Giuseppe, L’ultimo viaggio di Malaparte, Prato, Libreria 

Cattolica, 1998.
binazzi, Bino, Poesie, éd. Ardengo Soffici, Firenze, Vallecchi, 1934.
bionDi, Marino, « Pòlemos. Le guerre di Malaparte », dans Scrittori e miti 

totalitari, Firenze, Edizioni Polistampa, 2002.
bisori, Guido, Curzio Malaparte. Parole dette ai funerali in Prato il 21 luglio 

1957, città di Castello, Tip. Unione Arti Grafiche, 1957.
boccace, Décaméron, éd. et trad. Christian Bec, Paris, Librairie générale 

française, 1994.
bonuomo, Michele (éd.), Malaparte. Una proposta, avec une interview à Alberto 

Moravia, Capri, De Luca editore, 1982.
boucharenc, Myriam et Deluche, Joëlle (dir.), Littérature et reportage, 

Limoges, PULIM, 2001.
bouchet, Alain, L’Esprit des leçons d’anatomie, s.l., Cheminements, 2008.
bouthoul, Gaston, Le Phénomène guerre. Méthodes de la polémologie. 

Morphologie des guerres. Leurs infrastructures (technique, démographique, 
économique) [1962], Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2006.

breton, André, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 
1988, et t. III, 1999.

brigauD, Jacques, Gide entre Benda et Sartre. Un artiste entre la cléricature et 
l’engagement, Paris, Lettres modernes, 1972.

brunel, Pierre, Mythocritique, théorie et parcours, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1992.

buFFaria, Pérette-Cécile et mileschi, Christophe (dir.), Gli scrittori e la Grande 
guerra, Paris, Istituto italiano di cultura, coll. « Les cahiers de l’Hôtel de 
Galliffet », 2009.

camus, Albert, La Peste [1947], Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1972.
cantimori, Delio, Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971.



bibliographie374

caspar, Marie-Hélène, « L’Éthiopie de Malaparte (1939) », Novecento, cahiers 
du CERCIC n° 22, Université Stendhal-Grenoble 3, 1999.

—, « Le “west” italien : aventures africaines de Buzzati et Malaparte », dans 
Mariella Colin et Enzo Rosario Laforgia (dir.), L’Afrique coloniale et 
postcoloniale dans la culture, la littérature et la société italiennes, Caen, 
Presses universitaires de Caen, 2003.

caVallo, Luigi, Soffici e Malaparte. Vento d’Europa a Strapaese, Poggio a 
Caiano, Comune di Poggio a Caiano/Assessorato alla cultura, 1999.

céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit [1932], dans Romans, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1992.

cenDrars, Blaise, Au Cœur du monde, dans Poésies complètes, Claude Leroy 
(éd.), Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2001.

—, Hollywood, la Mecque du cinéma [1936], Paris, Grasset, coll. « Ramsay 
poche cinéma », 1987.

cescutti, Tatiana, Les Origines mythiques du Futurisme. Marinetti, poète 
symboliste (1902-1908), Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009.

chasseguet-smirgel, Janine, Le Corps comme miroir du monde, Paris, PUF, 
coll. « Fil rouge / Psychanalyse », 2003.

chateaubrianD, François-René de, Voyage en Amérique, dans Œuvres 
romanesques et voyages, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1969, t. I.

—, Mémoires d’outre-tombe [1848-1850], Paris, Gallimard, 1997.
cione, Edmondo, Napoli e Malaparte, Napoli, Pellerano/Del Gandio, 1950.
compagnon, Antoine, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Éditions 

du Seuil, coll. « Philosophie », 1979.
—, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « La couleur des idées », 1998. 
—, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des idées », 2005.
corbière, Tristan, Les Amours jaunes [1873], Paris, Librairie générale 

française, 2003.
cresciucci, Alain et touzot, Jean (dir.), L’Écrivain journaliste, Paris, 

Klincksieck, coll. « Littératures contemporaines », 1999.
Dagen, Philippe, Le Silence des peintres. Les Peintres face à la Grande Guerre, 

Paris, Fayard, 1996.
DalFino, Luisa, Gli anni giovanili di Curzio Malaparte, thèse sous la dir. de 

Maurizio Dardano, Università degli Studi Roma Tre, 2004.
D’annunzio, Gabriele, I Discorsi della Guerra, Milano, Casa editrice collezioni 

Esperia, s.d.
—, Nocturne [1916], trad. André Doderet, illustrations de Adolfo de Carolis, 

Marseille, Transbordeurs, 2008.



bibliographie 375

Darbo-peschanski, Catherine, « Deux acteurs pour un acte. Les personnages de 
l’Iliade et le modèle de l’acte réparti », dans Gwenaëlle Aubry et Frédérique 
Ildefonse (dir.), Le Moi et l’Intériorité, Paris, J. Vrin, 2008.

De Felice, Renzo, Le interpretazioni del fascismo [1969], Roma/Bari, 
Laterza, 1995.

Denis, Benoît, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points Essais », 2000.

Di biase, Carmine (dir.), La rivolta del santo maledetto. Atti del convegno, 
Napoli, CUEN, 1999.

DiDi-huberman, Georges, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, 
coll. « Le Temps des images », 1999.

Di pace, Francesca (éd.), Curzio Malaparte (1898-1957) : opere immagini 
testimonianze nelle raccolte della Biblioteca comunale di Milano, Milano, 
Biblioteca comunale, 2000.

Drieu la rochelle, Pierre, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « La 
Blanche », 1934.

eco, Umberto, L’opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 1967.
—, Lector in fabula : la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 

Bompiani, 1979.
eliaDe, Mircea, Le Mythe de l’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, 

coll. « Idées », 1969.
—, Traité d’histoire des religions [1949], préface de Georges Dumézil, Paris, 

Éditions Payot, 1990.
Fabbri, Biancamaria, Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980.
Falqui, Enrico, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969.
Falqui, Enrico (dir.), Inchiesta sulla terza pagina, Torino, Edizioni Radio 

Italiana, 1953.
Franzinelli, Mimmi, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista 

(1919-1922), Milano, Mondadori, 2003.
Frosali, Sergio, Cristo proibito di Curzio Malaparte, Prato, Azienda autonoma 

di turismo, 1967.
garin, Eugenio, Gli intellettuali italiani del xx secolo [1974], Roma, Riuniti, 1996.
genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions 

du Seuil, coll. « Poétique », 1982.
genette, Gérard et toDoroV, Tzvetan (dir.), Recherche de Proust, Paris, Éditions 

du Seuil, coll. « Points », 1980.
giacomel, Paolo, Tu col canone, Io col fucile. Alessandro Suckert e Curzio 

Malaparte nella Grande Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003.
giDe, André, Les Nourritures terrestres [1897], Paris, Gallimard, 

coll. « La Pléiade », 1958.



bibliographie376

—, « Conférence sur les limites de l’art » [1901], dans Essais critiques, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1999.

—, À Naples. Reconnaissance à l’Italie [juin 1950], Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1993.

girarDi, Enzo Noè, « La “pietà” di Malaparte », dans Il Mito di Pavese e altri 
saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960.

gisotti, Roberta, La Nascita della terza pagina. Letterati e giornalismo 
1860-1914, Lecce, Capone, 1986.

goVoni, Corrado, Poesie elettriche [1911], dans Poesie (1903-1958), éd. Gino 
Tellini, Milano, Mondadori, 2000.

gracq, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981.
gramsci, Antonio, Cahiers de prison. 5, éd. Robert Paris, trad. Claude Perrus et 

Pierre Laroche, Paris, Gallimard, 1992.
grana, Gianni, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, 1968.
grassi, Martina (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia. 

Atti del convegno, Firenze, Leo S. Olschki, 2008.
grassi, Martina et goti, Francesca (dir.), Viaggio fra i terremoti. Malaparte 

e il giornalismo. Atti del convegno, Prato, Biblioteca comunale Alessandro 
Lazzerini, 2009.

guasti, Cesare, Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze, Bologna, 
Gaetano Romagnoli, 1880.

guénon, René, La Crise du monde moderne [1927], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1994.

guérin, Raymond, Du côté de chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009.
guerri, Giordano Bruno, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981. La 

version originale de l’ouvrage, rédigée en italien, s’intitule L’Arcitaliano. Vita 
di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo editore, 1980.

—, Il Malaparte illustrato, Milano, Mondadori, 1998.
hartog, François, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

histoire », 2001.
hope, William, Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, 

Troubador, 2000.
huysmans, Joris-Karl, Œuvres complètes, t. 12, Là-Bas [1891], Genève, Slatkine 

Reprints, 1972.
ioaniD, Radu, La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie des Juifs et des 

Tsiganes sous le régime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences de 
l’homme, 2002.

isnenghi, Mario, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, 
Laterza, 1970.



bibliographie 377

—, « Suckert-Malaparte : guerrigliero trasformista », dans Intellettuali militanti 
e intellettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979.

Jahier, Piero, Con me e con gli alpini [1920], Milano, Mursia, 2005.
Jaspers, Karl, La Culpabilité allemande [1948], préface de Pierre Vidal-Naquet, 

trad. Jeanne Hersch, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
Jeanson, Francis, Sartre par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains 

de toujours », 1955.
Jünger, Ernst, La Guerre comme expérience intérieure [1922], trad. François 

Poncet, Paris, Christian Bourgois, 2008.
kristeVa, Julia, Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Tel Quel », 1969.
—, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection [1980], Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Tel Quel », 1983.
—, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988.
kunDera, Milan, Bacon, portraits et autoportraits, suivi de France borel, 

Francis Bacon, le visage en viscères, Paris, Les Belles Lettres, 1996.
—, Une rencontre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009.
laForgia, Enzo Rosario, « L’Africa surreale di Malaparte », Terra d’Africa, n° 7, 

Milano, Unicopli, 1998.
—, « Gli scritti africani di Malaparte », dans Caspar Marie-Hélène (dir.), 

L’Africa e l’Italia contemporanea: miti, propaganda, realtà, Nanterre, Presses 
universitaires Paris Ouest, coll. « Narrativa », 1998.

—, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 2011.
lagarDe, Pierre, « M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le 

problème franco-italien », Comœdia, mardi 8 novembre 1927.
lapierre, Nicole, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2006.
lautréamont, Les Chants de Maldoror [1869], dans Œuvres complètes, 

éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009.
le breton, David, Anthropologie du corps et modernité [1990], Paris, PUF, 

coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 2011.
léonarD-roques, Véronique et Valtat, Jean-Christophe (dir.), Les Mythes des 

avant-gardes, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003.
leroy, Claude (dir.), Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995. 
liVi, François, J.-K. Huysmans, À rebours et l’esprit décadent [1972], Paris, 

A. G. Nizet, 1991.
—, « Villes, voyages, mirages : F.T. Marinetti, 1902-1909 », La rassegna della 

Letteratura italiana, vol. IX, n° 1, janvier-juin 2001.
—, « “Il salto vitale” : artisti e letterati italiani a Parigi all’inizio del Novecento 

(1900-1915) », dans Francesco Mattesini (dir.), Osmosi letterarie. Sei 



bibliographie378

paradigmi moderni, Novara, Interlinea, coll. « Biblioteca letteraria dell’Italia 
unita », 2003.

liVi, François (dir.), « Poesia » 1905-1909, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1992.

—, Futurisme et surréalisme, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2008.
lorquin, Bertrand, Vogel, Annette et WilDerotter, Hans (éd.), Allemagne, 

les années noires, Paris, Gallimard/Fondation Dina Vierny-Musée Maillol, 
coll. « Livres d’art », 2007.

lucrèce, De la nature, dir. Alfred Ernout, introduction et notes par Élisabeth de 
Fontenay, Paris, Les Belles Lettres, 2009, livre VI.

lussu, Emilio, Un anno sull’Altipiano [1938], Torino, Einaudi, 1945.
luti, Giorgio (éd.), Lacerba 1913-1915, édition anastatique, Firenze, 

Vallecchi, 2000.
macchia, Giovanni, Baudelaire e la poetica della malinconia [1946], Milano, 

Rizzoli, 1992.
mallarmé, Stéphane, Poésies, dans Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, 

Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1998.
malraux, André, La Tentation de l’Occident [1926], Paris, Gallimard, 

coll. « La Pléiade », 1989.
mangoni, Luisa, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, 

Roma/Bari, Laterza, coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1974.
manzoni, Alessandro, Les Fiancés [1842], Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1995.
mariani conti, Laura et noJa, Matteo (dir.), Malaparte. Arcitaliano nel mondo, 

Milano, Biblioteca del Senato, 2010.
mariani zini, Fosca (dir.), Chroniques italiennes, n° 44, Malaparte, Paris, 

Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1995.
marinetti, Filippo Tommaso, « Manifeste du Futurisme » [20 février 1909], dans 

Manifestes du Futurisme, éd. Giovanni Lista, Paris, Éditions Séguier, 1996.
—, Mafarka le futuriste, Paris, Éditions Sansot, 1909.
—, « Tuons le clair de lune » [1909], dans Futurisme. Manifestes-Documents-

Proclamations, éd. Giovanni Lista, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973.
—, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione futurista, Milano, 

Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968.
martelli, Giampaolo, Curzio Malaparte, Torino, Borla, 1968.
martellini, Luigi, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977.
—, « La maledizione e la maschera di Maledetti toscani », dans Modelli. Strutture. 

Simboli, Roma, Bulzoni, 1986.
—, « Curzio Malaparte », dans Nel labirinto delle scritture, Roma, Salerno, 1996.
—, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003.



bibliographie 379

—, « Gobetti-Suckert : il dramma della modernità », communication au colloque 
« Novecento », Rome, 2008, en ligne : http://www.italianisti.it/FileServices/
Martellini%20Luigi.pdf, consultée le 26 avril 2016.

martin, Marc, Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, Paris, 
Louis Audibert Éditions, 2005.

marzano-parisoli, Maria Michela, Penser le corps, Paris, PUF, coll. « Questions 
d’éthique », 2002.

mattiato, Emmanuel, Les Écrivains Journalistes du Corriere della Sera durant 
la seconde guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, 
Virgilio Lilli e Indro Montanelli, thèse sous la dir. de Marie-Hélène Caspar, 
université Paris-Nanterre, 2003.

—, « Messianismo politico e antimodernità nei primi miti letterari di Curzio 
Malaparte », Revue des études italiennes, n° 1-2, janvier-juin 2009, Paris, 
L’Âge d’Homme, 2009.

mauriac, François, Journal. 1932-1939, Paris, Grasset, 1970.
mauro, Antonio et al., Il « balio » di Malaparte. Notizie sulla famiglia Baldi di 

Prato, Prato, Sopratuttolibri, 2001.
mauron, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction 

à la psychocritique, Paris, José Corti, 1962.
maurras, Charles, Mes idées politiques [1937], préface de Pierre Gaxotte, 

Lausanne, L’Âge d’Homme, 2002.
mcDonough, Michael, Malaparte, une maison qui me ressemble, préface de 

Tom Wolfe, trad. Denise Luccioni (anglais) et Anne Peabody (italien), Paris, 
Éditions Plume, 1999.

messensee, Caroline et Vierny, Dina (éd.), La Vérité nue : Gerstl, Kokoschka, 
Schiele, Boeckl, Paris, Rmn/Fondation Dina Vierny-Musée Maillol, 2001, 
cat. exp. : Paris, Fondation Dina Vierny-Musée Maillol, 19 janvier-23avril 2001.

monDzain, Marie-Josée, Le Commerce des regards, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « L’Ordre philosophique », 2003.

montale, Eugenio, « L’arcitaliano », Corriere della Sera, 20 juillet 1957.
muller, Henry, Trois pas en arrière [1954], Paris, La Table Ronde, 2002.
noVella, René, Malaparte m’écrivait [1994], trad. par l’auteur, Monaco, Éditions 

du Rocher, 1995.
Orsucci, Andrea, Il « giocoliere d'idee » : Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni 

della Normale, 2015.
pagliai, Morena, « La controriforma e l’Europa di Malaparte », dans Mito e 

precarietà : studi su Pascoli, D’Annunzio, Rosso di San Secondo, Malaparte, 
Diddi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1989.

palazzeschi, Aldo, « Il Cristo proibito », Epoca, n° 28, 21 avril 1951.
palmier, Jean-Michel, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.

http://www.italianisti.it/FileServices/Martellini%2520Luigi.pdf
http://www.italianisti.it/FileServices/Martellini%2520Luigi.pdf


bibliographie380

—, L’Expressionnisme et les arts, t. I, Portrait d’une génération, Paris, Éditions 
Payot, 1979.

Panella, Giuseppe, La vocazione sospesa: Curzio Malaparte autore teatrale e 
registe cinematografico, Roma, Fermenti, 2013.

—, L’estetica dello choc: la scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti 
narrativi e poesia, Firenze, Edizioni Clinemen, 2014.

papini, Giovanni, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult 
Pelloso, Paris, L’Âge d’Homme, 2009.

—, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962 [publication posthume].
parDini, Giuseppe, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano, Luni, 1998.
— (éd.), Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, Firenze, Franco 

Cesati Editore, 2006. 
paulis-Dalembert, Maria Pia de, Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse, 

Presses universitaires du Mirail, 2007.
perFetti, Francesco, Il sindacalismo fascista, vol. I, Dalle origini alla vigilia 

dello Stato corporativo, Roma, Bonacci, 1988.
périot, Gaëlle, « Le bœuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon) », dans Bernard 

Lafargue (dir.), Figures de l’Art, n° 8, Animaux d’artistes, Pau, Publications 
universitaires de Pau et des pays de l’Adour, 2005.

pétrone, Satiricon, éd. et trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001.
pettena, Gianni, Casa Malaparte : Capri, Firenze, Le Lettere, 1999.
pezzino, Giuseppina, Un neorealista barocco : Curzio Malaparte, Prato, Azienda 

di promozione turistica, 1995.
emmanuel, Pierre, « Changer de nom », Corps Écrit, n° 8, Paris, PUF, 1983.
pini, Arnaldo, Incontri alle Giubbe Rosse : Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, 

Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze, Polistampa, 2000.
polato, Lorenzo (éd.), Prospettive-Primato, Treviso, Canova, 1979.
poulet, Georges, La conscience critique, Paris, José Corti, 1971.
—, La pensée indéterminée, Paris, PUF, 1985.
praz, Mario, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. 

Le romantisme noir [1930], Paris, Gallimard, coll. « tel », 1998.
proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve [1954], Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1971.
remarque, Erich Maria, À l’Ouest rien de nouveau [1928], trad. Alzir Hella et 

Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968.
richarD, Jean-Pierre, Littérature et Sensation, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Pierres vives », 1954.
righi, Lorenzo, L’uccellaccio di Prato : Curzio Malaparte. 1898-1957, Fiesole, 

Tip. A. Sbolci, 1973.



bibliographie 381

rimbauD, Arthur, Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie générale 
française, 1999.

rollanD, Romain, Au-dessus de la mêlée [1915], dans Les Chefs-d’œuvre de 
Romain Rolland, Évreux, le Cercle du bibliophile, 1971.

romano, Sergio, Storia d’Italia dal Risorgimento ai nostri giorni [1977], Milano, 
Longanesi & C., 1998.

ronchi suckert, Edda (éd.), Malaparte, vol. 1 à 12, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1991-1996.

santoli, Carlo, Le Théâtre français de Gabriele D’Annunzio et l’art décoratif de 
Léon Bakst. La mise en scène de “Martyre de saint Sébastien”, de “La Pisanelle” 
et de “Phèdre” à travers “Cabiria”, Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009.

schlanger, Judith, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque 
d’histoire de la philosophie », 1971.

schoentJes, Pierre, Poétiques de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001.
sergène, André, La Pensée politique de Curzio Malaparte (1898-1957), thèse 

sous la dir. de Pierre Dabezies, Université Panthéon-Sorbonne, 1988.
serra, Maurizio, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011.
snoWDen, Frank, Naples in time of cholera 1884-1911, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1995.
soFFici, Ardengo, I Diari della Grande Guerra : Kobilek [1918], La ritirata del 

Friuli [1919] con i Taccuini inediti, Firenze, Vallecchi, 1986.
spengler, Oswald, Le Déclin de l’occident. Esquisse d’une morphologie 

de l’histoire universelle [1918], trad. Mohand Tazerout, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1948.

starobinski, Jean, L’Œil vivant [1961], Paris, Gallimard, coll. « tel », 1989.
—, La Relation critique, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1970.
surya, Michel, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 

coll. « tel », 1992.
taDié, Jean-Yves, La Critique littéraire au xxe siècle, Paris, Belfond, 1987.
talamona, Marida, Casa Malaparte, Milano, CLUP, 1990.
tamburi, Orfeo, Malaparte à contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et lettres 

à Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denoël, 1979.
teilharD De charDin, Pierre, Écrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, 

Grasset, 1965.
temple, Frédéric Jacques, Lettre à Curzio Malaparte, Remoulins-sur-Gardon, 

J. Brémond, 2000.
tessarech, Bruno, Pour Malaparte : portrait, Paris, Buchet/Chastel, 2007.
thiriet, Jean-Claude, « Le tre parigi di Curzio Malaparte. Parigi a vent’anni 

(1918-1919) », Prato. Storia e arte, n° 73, décembre 1988.



bibliographie382

—, Curzio Malaparte et la France. Un dialogue passionné, thèse sous la dir. de 
Jean Sarocchi, université Toulouse-le Mirail, 1992.

thucyDiDe, La Guerre du Péloponnèse, t. I, Introduction et Livre 1, trad. Jacqueline 
de Romilly, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

tournier, Michel, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 
coll. « Foliothèque », 1997.

trakl, Georg, Œuvres complètes, trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1972.

troisio, Luciano (éd.), Le Riviste di Strapaese e Stracittà : « Il Selvaggio » ; 
« L’Italiano » ; « ’900 », Treviso, Canova, 1975.

ungaretti, Giuseppe, Sentiment du temps, dans Vie d’un homme. Poésies 
1914-1970, préface de Philippe Jaccottet, trad. Philippe Jaccottet, Pierre Jean 
Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand 
Robin [1954], Paris, Gallimard, 1973.

—, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, éd. Maria Antonietta Terzoli, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000.

Vegliani, Franco, Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957.
Venner, Dominique, « Le squadrisme et la genèse du fascisme », La Nouvelle 

Revue d’Histoire, n° 6, mai-juin 2003.
Viazzi, Glauco (éd.), L’Antologia della rivista « Prospettive », Napoli, 

Guida, 1974.
Vigny, Alfred de, Œuvres complètes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, 

coll. « La Pléiade », t. II, 1993.
Winock, Michel, Le Siècle des intellectuels [1997], Paris, Éditions du Seuil, 1999.
yourcenar, Marguerite, Mémoires d’Hadrien, dans Œuvres romanesques, Paris, 

Gallimard, coll. « La Pléiade », 1982.



TABLE DES MATIÈRES

Notes sur les textes ....................................................................................................................................9

Introduction. Trajectoire(s) de l’homme et de son œuvre ..................................................13
Un écrivain versatile, narcissique et sadique ..............................................................................16
Le projet créateur ....................................................................................................................................19
Des livres, une œuvre  .........................................................................................................................21
Mise(s) en scène du monde .............................................................................................................. 23

Première partie 
DES VISAGES TOURNÉS VERS LE MONDE

Chapitre I. « Moudre le très savoureux grain de l’actualité » ......................................... 27
Le journaliste ........................................................................................................................................... 27

Les années vingt : la saison du journalisme politique ............................................................... 27
Les années trente : le journalisme littéraire et l’activité culturelle ......................................... 32
Les années quarante et cinquante : le reportage, à la croisée des genres ....................... 36
La « terza pagina » : laboratoire de l’écrivain .............................................................................. 39

L’essayiste ................................................................................................................................................ 44
L’intellectuel .............................................................................................................................................. 50

La nécessité de l’engagement ......................................................................................................... 50
La crise de l’intellectuel .......................................................................................................................51
L’indépendance de l’artiste................................................................................................................ 53

Chapitre 2. « L’art absolu et habile de voyager » .................................................................. 59
Géographies malapartiennes ........................................................................................................... 59
L’arpenteur ................................................................................................................................................ 68
L’utopiste ................................................................................................................................................... 79
L’étranger .................................................................................................................................................. 86

Chapitre 3. « J’ai été un miroir » .................................................................................................... 93
Narcisse ..................................................................................................................................................... 94
Le personnage-narrateur malapartien .......................................................................................... 97
Le monopole de la perception .........................................................................................................102
« Rester à la fenêtre » ........................................................................................................................104
Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur ................................................................................109
L’écrivain, miroir de son époque ? ................................................................................................. 112



table Des matières398

Deuxième partie 
LES TRACES DES CONFLITS

Chapitre 4. « Dans le cercle de la guerre » ............................................................................... 119
La guerre, une histoire de vie et de mort .................................................................................... 119

L’engagement dans la première guerre mondiale .................................................................... 119
De la première à la seconde guerre mondiale ...........................................................................123
La fin des combats ..............................................................................................................................127

La guerre, forma mentis ..................................................................................................................... 131
La guerre, un rite initiatique  ............................................................................................................ 131
La guerre, un paysage intérieur......................................................................................................133
La guerre, un mode de vie ...............................................................................................................135

La plume au fusil ...................................................................................................................................139
Comment écrire la guerre ? ..............................................................................................................139
Les structures conflictuelles de l’écriture .....................................................................................143
Grumeaux de sang et de nuit ..........................................................................................................146

Chapitre 5. « Parmi les hommes » ................................................................................................157
Un portrait ambigu du peuple  .........................................................................................................157

Le peuple, naissance d’un mythe ..................................................................................................157
L’écrivain : voix du peuple ? .............................................................................................................. 161
Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule  ................................................................166

Altérité et identité ..................................................................................................................................172
L’Autre, signe de mort ........................................................................................................................172
Les limites de l’humain ......................................................................................................................174
La responsabilité : un défi collectif et individuel ......................................................................... 181
Le rachat par l’écriture .......................................................................................................................185

Chapitre 6. « Au fond de l’homme » ...........................................................................................189
Les contours du « moi ».....................................................................................................................189

Métissage ou racismes ? ...................................................................................................................189
L’influence de la psychanalyse .......................................................................................................192
Intériorité/extériorité ............................................................................................................................194

Le corps illisible .....................................................................................................................................197
La perpétuelle métamorphose des corps ....................................................................................197
Le corps défiguré par la guerre ......................................................................................................199
Une humanité « masquée » ............................................................................................................202

La cruauté : ouvrir les corps..............................................................................................................213
Images de « recouvrement » ...........................................................................................................213
Leçon d’anatomie ................................................................................................................................214

Le corps : entre absence et « trop plein » .................................................................................228
Le corps du Christ ...............................................................................................................................231



table Des matières 399

Troisième partie 
RÉINVENTION DE SOI ET RECRÉATION DU MONDE

Chapitre 7. « De quoi sommes-nous nés ? » ...........................................................................239
Tuer les pères .......................................................................................................................................239

Erwin Suckert ......................................................................................................................................239
La quête du vrai « nom » et le fantasme de l’auto-engendrement  ....................................243
Le rejet de la relation de paternité  ...............................................................................................248

Les « pères » en littérature ..............................................................................................................252
Les premiers « maîtres » toscans .................................................................................................252
Le futurisme et les intellectuels florentins ...................................................................................253
Gabriele D’Annunzio .........................................................................................................................258
Voltaire ...................................................................................................................................................264
Proust et la « Recherche »..............................................................................................................266
Chateaubriand .....................................................................................................................................269
Du côté de l’ombre : de Baudelaire aux générations « fin de siècle » ...............................271

La mère : de l’individu au symbole ................................................................................................277
Elvira Perelli .........................................................................................................................................277
La femme : une mère ........................................................................................................................280
La terre-mère .......................................................................................................................................282
La mère et la mort ..............................................................................................................................285

Chapitre 8. « L’histoire ne nous suffit pas, il nous faut des fables » ..........................291
Le refus de l’histoire ............................................................................................................................291

Écrire « avec » et « contre » l’histoire ..........................................................................................291
Figures du déclin  ...............................................................................................................................297

Le temps des « fables » ....................................................................................................................307
L’absence de chronologie ................................................................................................................307
Le temps arrêté ...................................................................................................................................309
L’écrasement temporel ......................................................................................................................310
Répétitions et temps cyclique .........................................................................................................313
Apocalypses et palingénésies .........................................................................................................316
L’homme nouveau..............................................................................................................................324

Chapitre 9. « Reconstruire la vieille maison démolie » ....................................................329
L’écriture en chantier ..........................................................................................................................329

Le démolisseur ou la « pars destruens » de l’écriture ............................................................330
L’architecte ou la « pars construens » de l’écriture .................................................................335
Le peintre ou la logique des images ............................................................................................337

L’effacement du réel ...........................................................................................................................342
Un style anti-réaliste ..........................................................................................................................342
Le monde de l’art ...............................................................................................................................350

Vérités du « roman » malapartien ................................................................................................356
Le mentir-vrai de l’écrivain ..............................................................................................................356
Dans l’officine de Malaparte ...........................................................................................................358



table Des matières400

Conclusion. Entre paradoxe et palimpseste ............................................................................363
Monde extérieur et monde intérieur : un conflit irrésolu .......................................................365
La quête comme « fin ».....................................................................................................................365
Sous le signe du palimpseste .........................................................................................................366
Le paradoxe du lecteur malapartien ............................................................................................367

Bibliographie ...........................................................................................................................................369
Œuvres de Curzio Malaparte ..........................................................................................................369
Généralités .............................................................................................................................................372

Index des œuvres de Malaparte .....................................................................................................383

Index des noms .......................................................................................................................................387

Crédits .........................................................................................................................................................396

Table des matières ................................................................................................................................397



Agrégée d’italien, Aurélie 
Manzano enseigne dans le 
secondaire. Elle a dispensé 
des cours à l’université Paris-
Sorbonne sur la culture artis-
tique et littéraire italienne, 
ainsi que sur la politique 
italienne contemporaine. 
Cet ouvrage est issu de sa 
thèse de doctorat.

Aurélie Manzano

A
ur

él
ie

 M
an

za
no

DANS LE BOUILLONNEMENT 
DE LA CRÉATION

Le monde mis en scène par Curzio Malaparte

Journaliste, essayiste, prosateur, poète, romancier mais aussi à ses 
heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succès public durable qui dépasse largement 
les frontières italiennes, un oublié de l’histoire littéraire du xxe siècle. 
S’il suscite actuellement un regain d’intérêt, c’est surtout dans la mesure 
où sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire 
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des 
contradictions de son temps. Or, est-ce bien là son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours à la fois chronologique et 
thématique dans l’œuvre malapartienne en s’appuyant sur l’analyse 
du rapport entre l’univers et la page écrite. La curiosité insatiable que 
l’écrivain projette sur le monde qui l’entoure dégénère, au contact de 
l’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de l’histoire. 
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle 
(1949) marquent l’apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte 
de la réalité tout en refusant de s’en satisfaire. Face au visage décevant 
de l’histoire, Malaparte échafaude un rêve de « recommencement » 
à la fois individuel (grâce au « mythe de l’auto-engendrement ») 
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce 
jamais dé� nitivement à poursuivre dans le monde cette quête désespérée 
de sens qui nous le rend si proche. 

18 €

Couverture : Curzio Malaparte par Robert Doisneau, 
1949 © Rapho/Robert Doisneau/ADAGP. 

http:// pups.paris-sorbonne.fr

I S B N 979 -10 -2 31- 0 5 4 0 -7

JALONS

JA
L
O
N
S

Haut lieu de la mémoire, la 

littérature italienne — qui a été 

et demeure l’une des littératures 

« classiques » de l’Europe néo-

latine —, a toujours été ouverte 

aux différentes formes de la 

modernité et à la création de 

nouveaux modèles culturels. 

Du Moyen Âge au Romantisme, 

de la Renaissance aux avant-gardes 

du xxe siècle, elle a entretenu des 

rapports féconds avec la culture 

européenne. C’est la richesse de 

ces modèles et de ces rapports que 

la collection « Jalons » se propose 

de mettre en lumière dans un esprit 

d’ouverture interdisciplinaire.

JALONS

D
A

N
S 

LE
 B

O
U

IL
LO

N
N

E
M

E
N

T
 

D
E

 L
A

 C
R

É
A

T
IO

N

BouillonementCreation_2017-7-11.indd   1 11/07/2017   12:32



Agrégée d’italien, Aurélie 
Manzano enseigne dans le 
secondaire. Elle a dispensé 
des cours à l’université Paris-
Sorbonne sur la culture artis-
tique et littéraire italienne, 
ainsi que sur la politique 
italienne contemporaine. 
Cet ouvrage est issu de sa 
thèse de doctorat.

Aurélie Manzano

A
ur

él
ie

 M
an

za
no

DANS LE BOUILLONNEMENT 
DE LA CRÉATION

Le monde mis en scène par Curzio Malaparte

Journaliste, essayiste, prosateur, poète, romancier mais aussi à ses 
heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succès public durable qui dépasse largement 
les frontières italiennes, un oublié de l’histoire littéraire du xxe siècle. 
S’il suscite actuellement un regain d’intérêt, c’est surtout dans la mesure 
où sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire 
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des 
contradictions de son temps. Or, est-ce bien là son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours à la fois chronologique et 
thématique dans l’œuvre malapartienne en s’appuyant sur l’analyse 
du rapport entre l’univers et la page écrite. La curiosité insatiable que 
l’écrivain projette sur le monde qui l’entoure dégénère, au contact de 
l’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de l’histoire. 
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle 
(1949) marquent l’apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte 
de la réalité tout en refusant de s’en satisfaire. Face au visage décevant 
de l’histoire, Malaparte échafaude un rêve de « recommencement » 
à la fois individuel (grâce au « mythe de l’auto-engendrement ») 
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce 
jamais dé� nitivement à poursuivre dans le monde cette quête désespérée 
de sens qui nous le rend si proche. 

18 €

Couverture : Curzio Malaparte par Robert Doisneau, 
1949 © Rapho/Robert Doisneau/ADAGP. 

http:// pups.paris-sorbonne.fr

I S B N 979 -10 -2 31- 0 5 4 0 -7

JALONS

JA
L
O
N
S

Haut lieu de la mémoire, la 

littérature italienne — qui a été 

et demeure l’une des littératures 

« classiques » de l’Europe néo-

latine —, a toujours été ouverte 

aux différentes formes de la 

modernité et à la création de 

nouveaux modèles culturels. 

Du Moyen Âge au Romantisme, 

de la Renaissance aux avant-gardes 

du xxe siècle, elle a entretenu des 

rapports féconds avec la culture 

européenne. C’est la richesse de 

ces modèles et de ces rapports que 

la collection « Jalons » se propose 

de mettre en lumière dans un esprit 

d’ouverture interdisciplinaire.

JALONS

D
A

N
S 

LE
 B

O
U

IL
LO

N
N

E
M

E
N

T
 

D
E

 L
A

 C
R

É
A

T
IO

N

BouillonementCreation_2017-7-11.indd   1 11/07/2017   12:32


	_GoBack

