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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE VIII
« HISTOIRE NE NOUS SUFFIT PAS,
IL NOUS FAUT DES FABLES »

Le refus de I’histoire

Ecrire « avec » et « contre » [’histoire

Lattitude polémique de Malaparte a I’égard de ses parents et de son histoire
personnelle préfigure assez bien celle qu’il adopte plus généralement face a I’histoire
des hommes. Toile de fond de I'immense majorité de ses écrits, I’histoire en est
méme assez souvent le protagoniste : dés son premier ouvrage qui analyse la défaite
de Caporetto et jusqu’a ses dernieres pages consacrées aux régimes communistes
russe et chinois, Malaparte en fait la mati¢re premicre de ses ceuvres. Cependant, elle
n’en est pas moins malmenée par 1’écrivain qui en propose une approche originale.

Malaparte ne se contente pas de suivre le fil de I’histoire contemporaine,
en évoquant les deux guerres mondiales et les bouleversements politiques et
sociétaux de son époque, il se tourne aussi volontiers vers des événements plus
éloignés dans le temps. Sans surprise, il se passionne tout particulierement pour
I’histoire de la Toscane. Ainsi, Aventures d’un capitaine de mésaventure, qui relate
le vol d’une relique de la cathédrale de Prato par le héros et ses acolytes, tire son
inspiration d’un fait historique: le sac de Prato perpétré en 1512 par les troupes
espagnoles du vice-roi de Naples, Don Ramén de Cardona. L’analogie entre les
deux affaires permet a I’écrivain de s’offrir une longue digression historique :

Je dirai ici ce qu’il advint et comment on mit a sac la ville de Prato : mais pour ne pas parler
de moi ni de nous, et laisser croire que c’est pour nous vanter, je me référerai a ce qu’avait
fait, quatre cents ans plus tot, Don Ramén de Cardona, vice-roi de Naples, qui fut le premier
a rosser les Pratéens au nom du Pape et, comme c’est toujours le cas, pour I’amour de Dieu!.

I Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo e altri
scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 73.



292 CHAPITRE VIII

Pour reconstituer le fil des événements, Malaparte s’appuie sur les
chroniques locales, dont il ne manque pas de souligner I’importance. Parmi
les noms qui reviennent le plus souvent, on peut retenir ceux de Simone di
Goro Brami de Colle Val d’Elsa et de Jacopo Modesti de Prato mais les sources
sont multiples:

Mais je laisse a présent les historiens et leurs fables, Nardi, Buonaccorsi, Nerli, Pitti, en plus
de ceux déja cités, et Machiavel qui était, en ce temps-la, secrétaire des Médicis a Florence,
écrivait des lettres a la chaine, commandait et disposait, a sa fagon, bien entendu, et qui, apres
les événements, qualifia le sac de « misérable spectacle de calamité » et les Médicis, qui
I’avaient voulu et avaient prété main-forte aux Espagnols, de « Seigneurs magnifiques » et de
« maitres »: 0, Nicolas, comme tu aurais été bien la téte la premiere dans un de ces puits ou
I’on jetait les morts de la peste, a faire de la politique les jambes en ’air! Je laisse également
de coté les poetes, de Prato et d’ailleurs: les auteurs anonymes du Lamento e rotta di Prato
et de la Canzona di Prato, Stefano Guazzalotti ou Guazzalotri, auteur du Miserando sacco di
Prato, Antonio di Matteo di Antonio Benricevuti, auteur du Destestando sacco della terra di
Prato, le poe¢te anonyme des soixante-douze stances sur la bonté du Cardinal Giovanni et de
son frere, Julien le Magnifique, envers les Pratéens martyrisés et volés grace a leur bonté et
le latin de Francesco Zaccagnini, De acerbissimo casu Prati epistola et carmen. Je laisse
enfin les Ricordi de Andrea Bocchineri, cités dans la cinquieme édition du « Vocabulaire de
la Crusca » et la Nota de Frere Antonio qui fut le seul a avoir le courage d’écrire que « ce fut
la faute des Médicis? ».

Cette énumération reprend, jusque dans le choix des termes, I’introduction de
Cesare Guasti a un ouvrage paru en 1880, I/ sacco di Prato e il ritorno dei Medici
in Firenze, qui rassemble les témoignages d’hommes de lettres et d’anonymes de
I’époque et a probablement servi de source d’inspiration a Malaparte3. La pique
contre Machiavel, en revanche, est une initiative personnelle de 1’écrivain et elle
est symptomatique a la fois de sa verve toute toscane et de la facon dont il va
peu a peu prendre ses distances vis-a-vis des témoins historiques. Il commence
par exprimer son désaccord avec Simone di Goro Brami qui relate I’exécution,
par les Espagnols eux-mémes, d’un soldat découvert alors qu’il s’apprétait a
dérober la couronne de la Vierge dans la cathédrale: « en bon Pratéen, je pense
que les choses se sont passées différemment, autrement dit que ce n’est pas le
Vice-roi qui a tué ce sacripant, mais les Pratéens eux-mémes, malgré ce que
peut en dire Simone de Colle Val d’Elsa4 ». Toutefois, quelques lignes plus
loin, il fait marche arriere et convient que le chroniqueur toscan avait raison:
« Aie aie aie! J’ai eu trop hate de ne pas croire Simone de Colle et de me fier

2 Ibid., p. 84-85.

3 Voir I’introduction dans Cesare Guasti, I/ sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze,
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1880.

4 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 87.
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a Modesti: le mérite d’avoir tué ce scélérat ne revient pas aux Pratéens mais
aux Espagnols’ ». Cela ne signifie pas pour autant que Malaparte soit prét a
accepter cette version de I’affaire :

Ce n’était pas bien difficile de dire que ce maure sacripant avait été tué par nous autres
Pratéens, a force de hurlements dans les oreilles et de coups sur la téte et que les Espagnols,
effrayés par nos visages en colere, s’étaient contentés de regarder, si vraiment il ne pouvait
pas dire qu’ils avaient pris leurs jambes a leur cou! [...] Pourquoi tant de hdte, alors, a dire
la vérité ? Je commence a croire qu’il faut refaire I’histoire d’ltalie de fond en comble,
en commengant par celle de Prato®.

Si I’histoire est décevante, mieux vaut la réécrire que s’en tenir a la stricte vérité
des faits. C’est d’ailleurs la tiche a laquelle Malaparte s’emploie des la ligne
suivante en proposant son propre récit des événements, transposés au XX siecle :
le vol de la ceinture sacrée de la Vierge par le groupe des « chiffonniers »
s’acheve a la gloire de ces derniers mais aussi du petit peuple de Prato qui a
montré qu’il était prét a tout pour récupérer sa relique. L’écrivain I’emporte
ainsi sur Simone di Goro Brami dont les pages ne peuvent plus rivaliser avec
les siennes :

La bousculade et le tumulte qui éclatérent suite a ce malheur soudain, méme Simone di
Goro Brami ne saurait les décrire et il faut croire que Don Ramén de Cardona lui-méme, s’il
§’était trouvé 12 par hasard, y aurait laissé la vie’.

Derriere la fable épique qui est au cceur d’Aventures d’un capitaine
de mésaventure, se profile donc, en filigrane, une vision polémique de I’histoire.

A des années d’intervalle, on retrouve dans Ces sacrés Toscans 2 la fois
le grand intérét de 1’auteur pour I’histoire toscane — il s’agit cette fois de la
conjuration des Pazzi —, le style populaire et plein de gouaille hérité de la
tradition toscane ainsi que la distance teintée d’ironie avec laquelle il traite
les chroniques des contemporains. Sa cible n’est autre que Politien, « témoin
et acteur de cette vilaine affaire8 » mais coupable a ses yeux de mauvais
choix lexicaux:

Poliziano dit « impavide », croyant lui faire honneur: mais impavide se dit d’'un homme
qui reste froid et orgueilleux dans le péril, ne remue ni un cil ni un poil ; ce qui est le contraire
de ce que fit Laurent avec un emportement plébéien, en fils de la plebe qu’il était, ses ainés

5 Ibid., p. 87-88.

6 Ibid., p. 88.

7 Ibid., p. 91.

8 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 133.
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étant issus de rien, des parvenus, et lui-méme étant de peau fine mais de sang épais; il ne
dénoua pas son manteau, comme dit Poliziano, mais, ainsi que d’autres I’affirment, il enleva
sa veste.

[...] Croyant faire honneur a Laurent, Poliziano dit « estoc » pour ne pas parler du coupe-
papier qu’a cet instant critique il eut la présence d’esprit de mettre dans la main de Laurent,
lequel, en bon chrétien, allait a I’église sans armes®.

Politien a le tort de vouloir a tout prix utiliser un langage noble et de trahir ainsi la
véritable nature de Laurent de Médicis. Le message de Malaparte est clair: rien ne
sert d’assister aux événements si I’on ne saisit pas leur véritable essence. L’histoire
« objective » n’existe pas: la vérité historique ne réside ni dans la précision du
compte rendu, ni dans 1’élégance du style, mais dans la capacité de comprendre ce
qui est latent et d’en proposer une interprétation. Le romancier est le plus 8 méme
de faire surgir une vérité souterraine car, contrairement a 1’historien, il n’est pas
limité par le souci d’exactitude. D’ailleurs, Malaparte n’hésite pas a revendiquer
cette différence:

Mon livre Technique du coup d’Etat n’est pas un essai historique, ni une étude politique et
sociale, et, contrairement a un essai ou a une étude, il n’a et ne veut avoir aucune prétention
d’objectivité absolue, ni de vérité réaliste. Il s’agit d’un livre d’histoire romancée, dans lequel
les événements fondamentaux sont vrais et exacts, mais ou les motifs dus a I’expérience
personnelle se mélent constamment aux motifs issus de I’imagination ou de 1’expérience
d’autruil0.

Le roman permet de plonger dans I’esprit d’une époque pour restituer des
images et des anecdotes qui, a défaut d’étre toujours avérées, seront du moins
authentiques dans leur signification. Il est le meilleur moyen pour accéder
a I’histoire de I'intérieur, a travers le regard des individus qui la vivent au
quotidien. Si Malaparte préfere éviter les visions globales de 1’histoire pour
entrainer le lecteur dans une immersion au plus pres des événements et des
personnes, c’est aussi car cette approche lui permet de « refaire » I’histoire a
I’aune des individus et d’atténuer son caracteére alarmant. Ainsi, dans Kaputt,on
en apprend davantage sur les différents mots utilisés pour trinquer en Europe!!

9 Ibid., p. 133-134.

10 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,vol. 7,
1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314.

11« Norok » en Roumanie, « skoll » en Suéde, « malianne » en Finlande, etc. (Curzio
Malaparte, Kaputr [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 157, 251-255, 266-267).
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ou sur la cuisine roumaine!2 que sur les grands mouvements de troupes et
I’état d’avancement de la guerre. De méme, dans la piece Les femmes aussi
ont perdu la guerre, créée en 1954 a la Fenice, I’arrivée de I’armée soviétique
en Allemagne est représentée a 1’échelle d’une famille allemande dont les
femmes sont contraintes par 1’occupant a se prostituer.

Cette focalisation sur les marges de 1’histoire, ses conséquences quotidiennes,
ses aspects anecdotiques, explique aussi les lectures de I’auteur. Malaparte préfere
aux ouvrages des historiens les journaux et mémoires d’écrivains qui offrent
un acces intime a I’histoire: par exemple, lors de ses séjours en France, il lit
ceux de Saint-Simon, de Benjamin Constant, de Chateaubriand, des Goncourt et
de Charles du Bos. Dans ses ceuvres, lui-méme aborde souvent I’histoire par le
biais des grands hommes qui la font, en attachant une importance particuliere a des
éléments qui pourraient sembler secondaires comme leurs manies, leur santé ou
leurs soucis domestiques. Cette approche, a laquelle nous avons déja fait allusion
a propos du livre Le Bonhomme Lénine, est particulierement évidente pour ses
projets théatraux de 1’apres-guerre.

Le 3 mars 1948, Malaparte confie a son Journal d’un étranger a Paris
I’esquisse d’une piece centrée sur le role de Roosevelt durant la conférence
de Yalta. Il s’agit moins de rédiger une analyse politique que de peindre le portrait
d’un homme affaibli:

Cet homme malade, les yeux déja remplis de nuit, les joues creuses, les mains tremblantes,
est le centre de ce drame affreux qui constitue la remise de 1’Europe aux mains des Russes, sans
aucune raison, sans tractations, sans discussion: simplement, parait-il, parce que Roosevelt
était ou malade, ou foul3.

L’idée sera finalement abandonnée au profit d’'une comédie consacrée a un autre
acteur politique: Karl Marx. Cependant, I’angle d’approche reste 1’intimité du
personnage. Dans Das Kapital, 1’ auteur choisit de décrire Karl Marx au moment
de la mort de son fils, Mush, et de nous montrer le désarroi du pére plutdt que le
travail de I’intellectuel :

Karl Marx, lentement, 6te son haut-de-forme, treés lentement, il baisse la main qui tient le
chapeau, la faisant glisser le long du corps; et soudain, comme si quelque ressort s’était brisé

12 [écrivain tient a montrer sa connaissance des habitudes alimentaires de la population
en nommant notamment une soupe, « la ciorba de puiu » (ibid., p. 65 et 158); un fromage, la
« brinza » (ibid., p. 158); et une boisson, la « zuica » (ibid., p. 157).

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 151.
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dans le bras, la main tombe. Le chapeau roule sur le parquet. Karl Marx demeure immobile,
debout, comme foudroyé, la téte haute, les poings crispés!4.

Malaparte ira si loin dans cette priorité donnée a I’intuition sur la rigueur
scientifique qu’il finira par quitter tout a fait le terrain des historiens. Histoire
de demain (1949) inaugure ainsi un nouveau genre littéraire, « I’histoire-
fiction », qui applique la science-fiction au domaine historique. Malaparte
imagine que I’armée soviétique a envahi I’Europe et que I'Italie vit désormais
sous la coupe de I’'URSS. Le paradoxe du livre est que les protagonistes
— De Gasperi, Scelba, Nenni — sont tous des personnages historiques dont
Malaparte invente librement les actes et les paroles. Néanmoins, le jeu n’est
pas entierement gratuit: pour 1’écrivain, auquel le Parti communiste italien
[PCI] a fermé ses portes, il s’agit de se venger en démontrant 1’équivalence
entre Nazisme et Communisme!5. L’auteur en profite aussi pour régler
quelques comptes envers des intellectuels qui ont su mieux que lui gérer
leur reconversion:

— Et en Italie ? Comment ont fini Vittorini, Bontempelli, Guttuso, Sem Benelli, Titta
Rosa...

— Tous en prison, en tant que fascistes — répondit De Gasperi.

— Comment ca fascistes ? Méme Elio Vittorini ?

— Lui aussi, naturellement. Les Russes ne prennent pas au sérieux les changements
d’opinion et les conversions des intellectuels!©,

14 Curzio Malaparte, Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du c6té de chez Proust, Paris,
Denoél, 1951, p. 349.

15 A De Gasperi qui lui demande comment les Francais ont accueilli les troupes soviétiques,
Malaparte répond: « [...] quelle ne fut pas la déception et I’indignation du prolétariat francais
quand il s’apercut qu’il s’agissait, comme d’habitude, d’une invasion allemande! Je veux
dire d’une invasion d’Allemands déguisés en Russes. » (Curzio Malaparte, Storia di domani
[1949], dans Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964,
p. 365).

16 Ibid., p.377. Alberto Moravia n’est pas non plus épargné : « A cette heure-13, le Caffe
Greco était presque désert. Assis a une table, au fond du couloir, deux hommes entre deux
ages parlaient a voix basse et je les reconnus immédiatement. C’était Alberto Moravia et
Mario Pannunzio. Je les avais laissés de nombreuses années auparavant dans ce méme café,
assis a cette méme table, en train de parler entre eux a voix basse. Et ils étaient encore 1a
a parler! Il semblait que durant toutes ces années, ils n’avaient pas bougé de la. Un voile
de poussiere les couvrait de la téte aux pieds, d’épaisses toiles d’araignées étaient tendues
entre les lobes de leurs oreilles et leurs épaules, et entre les doigts de leurs mains. » (/bid.,
p. 451).
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Toutefois, le livre est surtout 1’occasion pour Malaparte de donner libre cours
a sa fantaisie, en imaginant par exemple les divertissements éducatifs proposés par
les Russes : de fausses exécutions de groupe ou des conférences publiques pour la
défense de la Constitution, de la Liberté et de la Démocratie durant lesquelles tous
les intervenants — Orlando, Nitti et Bonomi — s’expriment en méme temps, dans
une incroyable cacophonie. Le narrateur, accompagné de Pietro Nenni, se rend
a un autre spectacle proposé par I’occupant et plébiscité par le peuple italien,
La Tragédie de Dongo, sur la mort de Mussolini:

Le colonel Valerio souleva lentement sa mitraillette et tira. Mussolini s’écroula sur
le sol et Claretta Petacci tomba a c6té de lui. Le colonel Valerio recula d’un pas et,
s’adressant au public, il tendit la main vers le cadavre de Mussolini et dit: « Justice est
faite. » Mais il se produisit alors une chose extraordinaire. La foule se leva d’un bond,
en hurlant, et bient6t un seul cri domina la vaste salle du théatre Brancaccio: « Allez,
Benito! » A ce cri, Mussolini se secoua, ouvrit les yeux, se releva sur les genoux et,

N

tourné vers le public, s’exclama en dialecte génois, d’une voix claire et forte : « A présent,
c’est mon tour ! » et, s’élancant sur le colonel Valerio, il le saisit a la gorge, le bourra
de coups de poing et de pied jusqu’a ce qu’il le jette a terre, lui arrache la mitraillette
des mains et la lui décharge dans la poitrine. Puis il prit tout son temps pour s’étendre a
coté du cadavre de Claretta Petacci et referma les yeux. La foule semblait en délire. Les
hurlements d’enthousiasme, les applaudissements, les rires, les cris — bis ! bis ! — étaient
tels que le rideau dut se lever bien cinq fois et que cinq fois Mussolini dut se présenter
sur scéne et saluer!’.

Encore une fois, Malaparte ne résiste pas a la tentation de corriger le cours de
I’histoire italienne pour effacer ce qu’il considere comme une lacheté : I’exécution
sommaire de Mussolini. Son message est cependant porté par un théatre de
pantomime avec un Mussolini a I’accent génois qui semble tout droit sorti de
la Commedia dell’arte. Cette réduction parodique a pour effet de dédramatiser
I’histoire et de la réduire a un jeu théatral sans conséquence ol les acteurs peuvent
toujours se relever pour saluer le public.

L’auteur a fait du chemin depuis Aventures d’un capitaine de mésaventure
et il se concentre désormais sur I’époque contemporaine, mais sa méthode, elle,
n’a pas changé: romancier ou dramaturge, il se réserve toujours la possibilité
de réécrire I’histoire a sa facon, en remaniant au besoin la vérité des faits. En
ce sens, Malaparte ne « fait » pas 1’histoire — ni en tant que protagoniste, ni
en tant qu’historien — mais lutte contre elle avec son imagination et ses mots
d’écrivain.

7 Ibid., p. 468.
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Figures du déclin

Des 1923, Malaparte dénonce dans L’ltalie contre I’Europe le danger
que I’esprit germanique, hérité de la Réforme, représente pour la civilisation
européenne, menacée de péricliter:

Nous nous révoltons, en voyant notre culture, notre foi, nos traditions, notre antique
civilisation catholique, notre gloire mystérieuse et terrifiante, rongées par la froide et stupide
raison, par I'irrévérence luthérienne et judaique, par I’hérésie critique, par le plat critérium
technique et matérialiste des peuples barbares, peuples sans foi, sans tradition, sans gloire,
peuples sans Dieu. La civilisation moderne n’est pas pour nous, n’est pas faite pour nous:
I’assimiler nous conduirait fatalement a une irréparable décadence!$.

Le premier titre choisi par 1’auteur pour 1’édition italienne, L’ Europa moribonda'®
(L’Europe moribonde), est d’ailleurs éloquent: le souci de rationalité et de
modernité mene 1I’Europe a sa perte mais il est encore possible de réagir pour
sauver la civilisation, en prenant exemple sur la Contre-Réforme et en revenant
aux véritables valeurs latines. Dans [talie barbare, 1’écrivain fait méme preuve
d’un certain optimisme en reconnaissant dans la révolution fasciste le processus
de restauration nationale qu’il appelle de ses veeux:

[...] il faut comprendre que le but ultime de la révolution est la restauration de notre
civilisation naturelle et historique, avilie par I’émergence et le triomphe du modele barbare ;
alors, méme les plus bornés verront cette révolution telle qu’elle est en réalité: un des plus
profonds bouleversements dont 1’éternelle répétition, I’éternel drame ont, tour a tour, obscurci
et illuminé I’histoire européenne20.

Toutefois, aprés sa perte de foi dans le fascisme, il se persuade peu a
peu que la décadence est désormais un mécanisme irréversible. Ses ceuvres
exposent cette conviction par le biais d’une métaphore organiciste qui repose
sur I’analogie entre les hommes et la civilisation, car les individus ne sont
pas seulement des voies d’acces a I’histoire, ils peuvent également en devenir
le miroir2!.

18 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 148.

19 Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del Sindacalismo nazionale [1923],
dans L’Europa vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 345.

20 Curzio Malaparte, [talie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire,
2014, p. 174.

21 Dans Deux chapeaux de paille d’Italie, Malaparte présente en effet ’homme comme
la mesure de 1'univers: « L’homme pour les Italiens, c’est toute la Création. C’est un arbre
miraculeux qui plonge ses racines jusqu’au centre de la terre et souléve sa chevelure jusqu’a
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Lorsque nous avons analysé la place du corps dans I’ceuvre malapartienne,
nous avons constaté que 1’écrivain insiste souvent sur le vieillissement de
ses protagonistes, parfois méme de fagon caricaturale comme dans le cas du
chevalier de Marsan qui dépérit a vue d’ceil dans Aventures d’un capitaine
de mésaventure :

Depuis qu’il avait eu, par ma bouche, des nouvelles des événements advenus en Europe
durant les deux si¢cles de son immortalité provisoire, il avait hélas recommencé a vivre en
accord avec le temps et avec les saisons. [...] Durant le trajet de la Porta del Mercatale jusqu’au
fond de I’ancien Borgo al Cornio, le Chevalier de Marsan avait vieilli de cent ans. La fureur
populaire, qui avait pris pour cible ce qui chez lui sortait du commun et voulait absolument le
faire redevenir ordinaire, 1’avait fait rentrer dans I’histoire jusqu’au cou. Etre pris 2 la gorge
par I’histoire est pire que d’étre sur le point de se noyer22.

Deux siécles durant, le chevalier s’est tenu a 1’écart des événements du monde,
dans une temporalité suspendue a sa trente-quatrieme année. Tout a coup, il
reprend contact avec le flux intarissable du temps et sa sénescence soudaine
a donc une explication logique. Néanmoins, pour le lecteur — et ce n’est sans
doute pas un hasard — I’impression dominante reste que 1’histoire est source
de déchéance.

Un sentiment confirmé, a vingt ans d’intervalle, par les pages du Journal d’un
étranger a Paris. Malaparte est sensible au charme des femmes frangaises mais il
ne peut s’empécher d’observer que ces dernieres ont changé depuis son précédent
séjour parisien, dans les années trente :

Assurément, quelque chose, un voile, s’est abattu sur la beauté des femmes frangaises.
Elles ne rient plus comme autrefois. Cette pudeur signifie que méme les femmes ont perdu la
guerre, cette guerre que tout le monde a perdue, vainqueurs et vaincus?3.

La seconde guerre mondiale a accéléré le processus de décadence en laissant des
traces indélébiles sur les Parisiennes et sur la ville que 1’auteur peine a reconnaitre.
Bien siir, ce motif reflete aussi les préoccupations intimes de Malaparte, la beauté
fanée de ses anciennes maitresses le renvoyant a la perte de sa propre jeunesse.
Cependant, il semble surtout que, par le truchement de ses personnages, il
nous livre une interprétation de la marche du monde: tout comme les individus
inexorablement vieillissent, I’histoire connait une dynamique de déclin.

toucher les astres scintillants, jusqu’a effleurer le trone de Dieu. C’est dans le corps de ’homme
qu’est renfermé 1'univers: et les anciens Italiens ne représentaient pas autrement le monde
comme un viscére du corps humain. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie,
Paris, Denoél, 1948, p. 152).

22 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 102-103.

23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 91.
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Cette vision de I’histoire, loin d’étre propre a Malaparte, est en fait extrémement
diffuse dans la premiere moitié du xxe siecle. En 1918, Oswald Spengler propose
déja, avec Le Déclin de I’Occident, une analyse de I’histoire comme succession
de cycles de cultures qui naissent, se développent, périclitent et meurent sur le
modele des étres vivants. Selon 1’auteur, la civilisation occidentale a désormais
atteint la derniere phase de dépérissement qui va la mener a une mort imminente.
Dans I’entre-deux-guerres, I’idée devient un véritable lieu commun chez les
intellectuels de droite. En France, on ne compte plus les ouvrages qui prophétisent
le déclin de la civilisation occidentale : de René Guénon (La Crise du monde
moderne, 1927) a Louis-Ferdinand Céline (Bagatelle pour un massacre, 1937),
en passant par Charles Maurras qui voit dans la Réforme protestante le point de
départ de la décadence (Mes idées politiques, 1937)24. Ce pessimisme historique
touche également 1’Italie ou des intellectuels tels que Benedetto Croce, Gaetano
Mosca ou Guglielmo Ferrero tentent d’en saisir les symptomes et les causes.

En somme, ni I’idée de la décadence, ni méme 1’image du corps qui vieillit
ne sont des inventions malapartiennes. En revanche, la facon dont il les met
en scéne dans ses ceuvres, en particulier dans I’aprés-guerre, s’avere extrémement
personnelle. En effet, dans Kaputt, la métaphore organiciste passe par les nazis
auxquels Malaparte attribue des traits apparemment antinomiques. Ainsi, le
gouverneur de Pologne, Frank ressemble autant a un vieillard qu’a un nouveau-né :

Il y avait je ne sais quoi de puéril et de sénile en lui, dans ses 1evres charnues, faisant saillie
comme celles d’un enfant en colere, dans ses yeux un peu gonflés, aux paupieres épaisses et
lourdes, peut-&tre trop grandes pour ses prunelles, dans sa fagon de tenir les yeux mi-clos qui
lui dessinait sur les tempes deux rides droites et profondes25.

Le mystérieux « Homme de Himmler » a beau avoir les « cheveux sombres
grisonnant déja sur les tempes26 », il garde « un regard d’enfant?? » et possede lui
aussi une apparence a la fois puérile et sénile:

24 Malaparte s’est probablement inspiré des théories maurrassiennes pour son analyse de
I’origine de la décadence dans L’ltalie contre I’Europe et Italie barbare. 11 lisait également
Péguy qu’il cite, par exemple, dans L’ltalie contre I’Europe: « Nous avons nous aussi
expérimenté et souffert de cet avilissement dont mourait Péguy: “le monde moderne avilit.
11 avilit la cité, il avilit ’homme, il avilit I’amour. Il avilit la femme. Il avilit la race; il avilit
I’enfant. II avilit la nation; il avilit la famille. I1 avilit la mort.” » (Curzio Malaparte, L’[talie
contre I’Europe, op. cit., p. 150).

25 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 99.

2 Ibid., p. 114.

27 Ibid., p. 115.
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Bien que le crane ft grossierement et fortement modelé, que les os du front semblassent
compacts, bien assemblés, fort durs, néanmoins il paraissait devoir céder au contact des doigts
comme un crine d’enfant nouveau-né: on eit dit le crine d’un agneau?s.

Ni Himmler avec son « nombril d’enfant dans un ventre de vieux2? », ni le général
Dietl n’échappent a la regle:

Dans cette face luisante, des yeux a la fois puérils et sauvages, des narines incroyablement
poilues, le front et les joues hachés d’un nombre infini de toutes petites rides: tout a fait les
crevasses du vieux bois bien miir30.

Méme I’ami du narrateur, le jeune Friki, malgré son allure d’enfant fragile, donne
des signes de vieillesse précoce :

Lui aussi perd ses cheveux, lui aussi a les dents branlantes. Derriére ses oreilles de
cire, s’incurve une nuque fragile et délicate d’enfant malade, une fréle nuque de vieillard.
Ses mains tremblent en reposant le verre sur la table. Il a vingt-cinq ans, Friki; et il a déja le
regard mystérieux des morts3!,

Le rapprochement entre le premier et le troisiéme age est allégorique : la civilisation
nazie, tout juste née et pourtant déja marquée par la décrépitude et le pourrissement,
porte en elle-méme le germe de sa propre fin.

Dans le chapitre « Le proceés » de La Peau, I’écrivain reprend le motif des
« bébés déja vieux » en le liant de fagon plus explicite a I’idée de stérilité32.
Le narrateur, hébergé a Rome par un ami médecin, doit dormir dans un bureau ou
sont exposés les feetus de nouveau-nés difformes:

Depuis quelques jours, je vivais au milieu de ce peuple de feetus, et 1’horreur
m’étreignait. Car les feetus sont des cadavres mais d’un genre monstrueux: ce sont
des cadavres jamais nés et jamais morts. [...] Ils avaient la bouche entrouverte, une
bouche large, semblable a celle des grenouilles, les oreilles courtes et rugueuses, le nez
transparent, le front sillonné de rides, les rides d’une vieillesse encore vierge d’ans, point
encore corrompue par 1’age33.

Ces feetus ont tous I’apparence grotesque de petits vieux, avec leur téte chauve,
leur visage ridé et leur bouche édentée. A 1’'image des « Diprosopes » qui

3 [bid., p. 114.

2 [bid., p. 455.

30 Ibid., p. 443-444.

3t Ibid., p. 446.

2 Déja, dans Les Noces des eunuques, I’'image des « nouveau-nés déja vieux » était liée a
la stérilité de toute une génération.

33 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 485-486.
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posseédent un premier visage « jeune et lisse » et un second, au dos, « petit
et ridé, contracté en une grimace méchante de vieillard34 », ils incarnent une
civilisation qui ne peut pas aller de I’avant car elle n’accouche que de monstres
non viables. Il ne s’agit plus de condamner la seule civilisation germanique
mais d’illustrer la déchéance de I’'Italie, assimilée & une jeune femme qui
engendre des enfants moribonds :

Il y en avait un qui ressemblait a un Cupidon en train de décocher la fleche d’un
arc invisible, un Cupidon tout ridé, a la téte chauve de vieillard, a la bouche édentée.
Mes yeux se posaient sur lui lorsque j’étais saisi de mélancolie en entendant des voix de
femmes monter de la rue, s’appeler et se répondre de fenétre a fenétre. A ces moments-Ia,
I’image la plus vraie et la plus joyeuse de la jeunesse, du printemps, de I’amour, c’était
pour moi cet horrible Cupidon, ce petit monstre difforme que le forceps de 1’accoucheur
avait tiré de force de la moiteur maternelle, ce vieillard chauve et édenté miri dans le
sein d’une jeune femme35.

La métaphore est filée dans Il y a quelque chose de pourri ou elle continue
d’évoluer: désormais, les meres elles-mémes sont agonisantes. Pire encore,
Malaparte décrit a deux reprises et avec force détails sinistres I’accouchement de
femmes déja décédées, a Cassino et a Formia:

C’était une femme morte. Elle était étendue sur le dos, bras en croix, les jambes écartées.
Du ventre de la femme, petit a petit, la téte d’un enfant sortait, chauve et rose. La morte avait
un visage contracté, dents serrées, les yeux grands ouverts. Etreignant 1’herbe dans ses mains,
elle était comme agrippée a la terre. Et ¢’était une chose terrible et merveilleuse que de voir
naitre un enfant vivant du ventre d’une femme morte. Une chose merveilleuse et terrifiante
que de voir le cadavre d’une femme, une mere morte, une mere pourrie donner le jour a un
étre vivant, un fils vivant.

Parmi un amoncellement de débris, derriere un mur en ruine, nous aperciimes soudain
quelque chose qui bougeait par terre, quelque chose de blanc et de rouge, un bébé nouveau-né,
semblait-il. Une sorte de ruban lui sortait du ventre et allait s’enfoncer dans les platras,
disparaissant dans les décombres. Je m’approchai, regardai attentivement. C’était un bébé.
Une jambe de femme émergeait des gravats, le pied encore chaussé. Le ruban qui sortait du
ventre de ’enfant, ¢’était le cordon ombilical qui le rattachait & sa mere morte. La jambe de
la femme était encore chaude. La mere était-elle vivante ? De mes mains, je me mis a creuser
pour la déterrer. Peu a peu, le ventre blanc apparut, tout souillé de sang, puis I’autre jambe,
le sein, le visage. Elle était morte3°.

Le cataclysme de la guerre a provoqué une accélération brutale du processus
de décadence: dorénavant, Malaparte ne met plus I’accent sur le vieillissement

34 Ibid., p. 487.

35 [Ibid.

36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 22 et 57-58.
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mais sur la mort. Ces authentiques « mamans pourries », qui donnent la vie mais
sont déja en voie de putréfaction, représentent une vieille Europe, elle-méme en
décomposition et incapable de s’assurer une postérité saine. Du reste, Malaparte
donne lui-méme la clef du symbole:

— C’est la nouvelle Europe qui nait du cadavre de la vieille Europe trépassée, dis-je.
Les cadavres féminins ensevelis sous ces décombres sont des cadavres de femmes enceintes
qui donneront naissance a des enfants. Désormais, I’'Europe est une mére pourrie, dis-je37.

Les nouvelles générations sont condamnées d’avance car rien de bon ne peut
naitre d’une mere pourrie. Malaparte traduit en image le fossé qui le sépare
de la jeunesse de 1’apres-guerre, qui n’a pas eu comme lui la chance de voir
le jour sous le signe de la paix et de la prospérité mais dans une époque
de ténebres :

Nous sommes nés du ventre d’une femme vivante [...] mais les hommes de demain, eux,
se sont formés dans les entrailles de la mort, dans le monde infernal d’un utérus mort. Ils ont
entendu les gémissements, les imprécations, les cris de douleur et de révolte du monde de la
mort et, dés leur naissance, ils garderont le souvenir inconscient de cet enfer, de cette chair
morte en travail, des entrailles pourries. IIs ne pourront jamais oublier ce voyage a travers
une mere morte. Nous avons de la chance, nous autres, Tosi. Nous sommes nés a la vie par
la vie. Notre premier cri a été un cri de libération, d’émerveillement. Mais le premier son de
leur voix, c’est un cri d’épouvante et d’horreur. Ils porteront toujours quelque chose de mort
en eux, quelque chose de pourri38.

Dans La Peau et dans Il y a quelque chose de pourri, Malaparte exprime son
incompréhension et sa distance face au comportement, aux modes et aux idées
de la jeunesse européenne. Il sent bien qu’il appartient a un monde aux valeurs
désormais révolues et qu’il ne possede plus les instruments pour déchiffrer les
récentes évolutions. Ce constat se traduit dans son ceuvre par un repli nostalgique
et une fuite de la réalité. L’écrivain renonce a comprendre pour condamner en bloc
des changements dont il se sent exclu. D’ol sa virulence contre la jeunesse
de Saint-Germain-des-Prés :

Le troupeau lache et féroce des enfants de la liberté marchait, compact, avec ses tétes
de mouton, ses larges bouches semblables a des vulves a denture, ses immenses fesses
grasses écartées comme les deux sections d’une pé€che miire ou d’un abricot. C’était
I’armée féroce et lache des enfants de la liberté : préts a tirer demain dans le dos de celui
qui voudrait défendre, je ne dis pas autrui, mais sa propre liberté, et sa propre destinée39.

v Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 24-25.
© Ibid., p. 149.
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La vulgarité, I’obscénité de 1’écriture doivent étre comprises comme des signes
d’amertume : 1I’auteur, désormais incapable de « dire » le monde qui I’entoure,
le met a distance par la parole. La violence du langage signifie la force de
son rejet. C’est déja le cas dans La Peau, lorsque Malaparte décrit le rituel
de la « figliata » : apres avoir « accouché » d’une statuette de bois au phallus
disproportionné, le jeune Cicillo donne le signal d’une orgie homosexuelle.
Tout en soulignant I’indignation du narrateur et de son ami américain, Jack,
I’auteur détaille criiment la scéne40. Cette insistance n’est pas gratuite: non
seulement la sexualité « dépravée » de Cicillo, de Georges et de leurs amis est,
selon lui, un symptome de la décadence morale mais I’homosexualité incarne
également la stérilité qui touche I’Europe. Les chapitres « Les roses de chair »
et « Le fils d’Adam » annoncent ainsi Il y a quelque chose de pourri et les
« hordes » d’homosexuels qui déferlent sur Paris a la libération. Pour Malaparte,
la jeunesse se fourvoie dans la « mode existentialiste », en pensant qu’adopter
des poses faussement marxistes et faussement homosexuelles la met sur la
voie de la liberté :

Ce qui était difficile, c’était de voir, de comprendre ce qu’il y avait de vrai, d’authentique
dans cette race, dans cette foule, dans cette génération. C’était particulierement difficile dans
cette Europe et a une époque ou tout était faux ; dont la caractéristique méme était la fausseté.
Mais le mot « faux » est peut-&tre impropre puisque tous étaient sinceres dans leur mensonge.
Tout était faux: faux partisans, faux pédérastes, fausses lesbiennes, faux résistants, faux
collaborateurs ; et maintenant les faux existentialistes venaient s’ajouter aux faux pédérastes,
aux fausses lesbiennes*!.

Selon I’écrivain, cette génération manque de véritables guides et ce n’est pas
le pseudo-existentialisme de Sartre — auteur d’un Existentialisme pour les
dames*? — et son esprit « pionesque », qui va 1’aider a se construire un avenir.
Cependant, la « Lettre a la jeunesse d’Europe », que Malaparte inclut dans la
troisieéme partie d’Il y a quelque chose de pourri, se contente d’analyser cette
évolution sans proposer de véritable solution et n’offre donc aucune lueur
d’espoir.

Le titre du reportage que 1’écrivain, en 1952, consacre a la France et a
la Suisse, « Voyage dans un continent malade », donne la mesure de son
abattement. Il n’est des lors pas surprenant qu’il décide de se détourner de
I’Europe pour chercher ailleurs une promesse d’avenir. De fait, ses derniers
écrits, consacrés a la Russie et a la Chine, suggerent un regain de confiance

40 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 222-223.
41 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 152-153.
4 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 84.
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dans la marche de 1’histoire. Dans En Russie et en Chine, 1’auteur insiste sur
la transformation de Moscou depuis sa derniere visite. Au départ, Malaparte
est un peu décontenancé par I’ampleur des changements mais, trés vite, il
se souvient de la peur rampante et des difficiles conditions de vie du peuple
moscovite sous Staline :

Les gens marchaient rapidement, en silence. Tous, hommes et femmes, avaient le visage
pale, les yeux soupconneux. Dans les trams, les hommes regardaient fixement dans le vide,
les femmes levaient de temps en temps les yeux, se parlaient entre elles a voix basse, pendant
un instant, et puis se taisaient, fermées, hostiles3.

Il renonce alors a son premier réflexe nostalgique pour faire 1’éloge du Moscou
de 1956 et du contraste saisissant qu’il forme avec celui de 1929:

Maintenant, ces hommes, ces millions et ces millions de travailleurs, n’ont plus les
yeux fixes ni le regard dur. Les visages sont sereins, les gens marchent en souriant, en
bavardant et en regardant autour d’eux, ils se pressent devant les vitrines des magasins,
dans les cafés, dans les patisseries, dans les restaurants, et il n’y a plus un seul mendiant
dans tout Moscou#4,

Ce passage répond a I’évolution, profondément négative, que Malaparte notait
dans son Journal d’un étranger a Paris, entre la France de 1933 et celle de 1947.
Le peuple parisien a subi, lui aussi, une transformation mais dans une direction
tout a fait opposée :

Les parisiens acceptent la gréeve d’une maniere bien différente de celle avec laquelle ils
acceptaient les greves dans le temps, autrefois. Tout, autrefois, était prétexte a rire pour les
Parisiens. La gaieté naturelle de ce petit peuple aux humeurs enfantines, au rire spontané, aux
amusements faciles, ne se laissait pas faire par les troubles sociaux ou les luttes ouvrieres. [...]
Mais ce que je vois aujourd’hui est bien triste. Les visages sont tristes, les 1evres muettes, cette
foule sale, mal habillée, mal nourrie, subit la gréve avec un détachement farouche, presque
avec une sorte de désespoir muet, morne [...]45.

Autant Paris se présente sous le signe de la nostalgie, comme un paradis perdu
qui court désormais a sa perte, autant la Russie de Khrouchtchev s’inscrit sous le
signe du progres et de I’espoir.

Malaparte se montre tout aussi enthousiaste envers la Chine qui,
contrairement a 1I’Europe, n’a pas renoncé a ses valeurs congéniales et a
su maintenir une continuité entre 1’antique et le moderne. Les fossiles de

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 53.

44 Ibid.,p. 58.

45 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 189-190.
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I’Homme de Pékin, conservés au Musée de Zhoukoudian, sont le symbole de
cette fidélité a soi:

Cet intérét que portent les Chinois d’aujourd’hui au plus vieil homme de Chine, au plus
ancien exemplaire d’homme apparu sur la terre, me suggere une observation de nature non
pas pédagogique mais morale: le peuple chinois, pour comprendre sa vie, veut tout savoir sur
lui-méme, tout connaitre de son histoire millénaire qui se confond avec I’histoire de I’espece
humaine. Ce n’est pas pour rien que, moi aussi, étranger, j’ai éprouvé le besoin de venir ici
a Tchou-Kou-Tien, premier maillon d’une longue chaine, comme pour me rendre compte de
la merveilleuse continuité de la plus ancienne civilisation du monde, de I'Homme de Pékin
a cette nouvelle et ultra-moderne nation de six cents millions d”hommes*0.

Contrairement au vieux continent, la Chine a compris comment se réinventer
pour aller de I’avant. L’attention exceptionnelle que Malaparte accorde aux
enfants dans ses notes de voyage symbolise cette éternelle jeunesse de la
civilisation chinoise :

Une petite foule d’enfants se rassemble autour de nous, nous accompagne jusque dans
les boutiques, observe nos vétements et nos manieres. Ils nous sourient. Ils ont des visages
joufflus; comme partout en Chine, les fillettes ont les joues légerement fardées de rouge.
Ils portent tous des chaussures, ils ont des vétements chauds; aucun de ces enfants qui soit
sale ou déchiré. Les plus petits ont des pantalons fendus par derriere, en marchant, ils font
voir leurs petites fesses. Je voudrais que nos enfants et pas seulement de I’habituelle Calabre
ou de I’habituelle Naples, mais ceux de Toscane, de Lombardie ou du Piémont, soient aussi
bien tenus, soient aussi propres. Et aussi bien élevés?’.

En Chine, I’écrivain peut enfin regarder vers le futur et se sentir « libéré
de cette tristesse, libéré de 1’Amérique et de I’Europe*$ ». Toutefois, si les
nouvelles formes de communismes russe et chinois semblent le convaincre,
a aucun moment Malaparte ne dit clairement que le communisme est I’avenir
de I’Europe. Au contraire, nul remede ne semble pouvoir enrayer I’inéluctable
décadence européenne. Cependant, 1a ou le politique semble échouer, la
littérature a peut-€tre une réponse a apporter. En effet, elle seule peut inventer une
temporalité autre, capable de se substituer au temps historique et de combattre le
déterminisme — de la naissance et de I’histoire — pour redonner a 1’€tre humain
liberté et avenir.

46 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 98. L’homme de Pékin étant a
I’époque le plus ancien représentant du genre humain connu, 1’ Asie était considérée comme le
berceau de I’humanité.

47 Ibid., p.217.

4 Ibid., p. 190.
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Le temps des « fables »

Les images de déclin qui abondent dans le texte malapartien, sous la forme
d’agonies, de destructions, de corps vieillissants ou déja en phase de décomposition,
traduisent I’angoisse de I’auteur face a la marche du monde. Décu par les solutions
politiques, Malaparte tente néanmoins de lutter contre I’inexorable déclin de la
civilisation occidentale avec ses armes d’écrivain. Sa vision de I’histoire donne
ainsi lieu a une technique narrative originale. En effet, dans ses ceuvres, il refuse de
prendre en charge la chronologie des faits et bouleverse les structures temporelles
du récit. Sans cesse, 1’écriture se fige, revient en arriere, superpose les dates et
les événements et s’amuse a perdre le lecteur dans le labyrinthe de la mémoire.
Le temps devient ainsi le jouet de I’écrivain, son instrument privilégié pour se
dresser contre le cours de I’histoire.

L’absence de chronologie

Malaparte nous oblige a repenser les modeles du temps en choisissant
paradoxalement de ne pas respecter la linéarité du récit pour « raconter »
la seconde guerre mondiale. En effet, la structure de Kaputt repose entierement
sur ’anamnese : le narrateur relate des anecdotes au cours desquelles il se met
lui-méme en scene racontant d’autres souvenirs qui remontent a des époques
variées#. Cette continuelle mise en abyme a pour effet de brouiller les reperes
temporels. Pour que son « roman » ne devienne pas pour autant une simple
juxtaposition de digressions enchdssées dans le désordre, Malaparte remplace
la chronologie des faits par d’autres logiques narratives. Par exemple, le titre,
que I’auteur prend soin d’expliquer et d’évoquer régulierement au cours du récit,
constitue un premier élément de cohérence interne:

Connaissez-vous ’origine du mot kaputt? C’est un mot qui vient de I’hébreu koppdroth,
qui signifie victime. Le chat est un koppdroth, c’est une victime, c’est I’inverse de Siegfried,
c’est un Siegfried immolé, sacrifié. Il y a un moment — et ¢’est un moment qui revient toujours —
ou Siegfried, lui aussi, Siegfried ’'unique, devient chat, devient koppdroth, victime, devient
kaputt: c’est le moment ou Siegfried est proche de la mort, et ou Hagen-Himmler s’appréte
a lui arracher les yeux comme a un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer
en koppdroth, en victime, en kaputt. Le sens caché de son histoire, ¢’est cette métamorphose de
Siegfried en chat. Vous ne devez pas ignorer certaines vérités, Louise. Vous aussi, vous devez
savoir que nous sommes tous destinés a tre un jour koppdroth, victimes, a étre kaputt, que

49 Cette structure s’inspire librement de celle du Décaméron de Boccace, qui repose sur de
courts récits insérés dans un cadre plus ample, méme si chez Malaparte la parole n’est confiée
qu’a un seul narrateur.
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c’est pour cela que nous sommes chrétiens, que Siegfried aussi est chrétien, que Siegfried
aussi est un chat50,

D’autre part, la construction thématique du livre, divisé en six parties qui se
réferent a des especes animales — « Les chevaux », « Les rats », « Les chiens »,
« Les oiseaux », « Les rennes » et « Les mouches » —, fait aussi office de fil rouge.
Ainsi, dans « Les chiens », le son lointain d’un aboiement scande le passage d’un
épisode a I’autre:

L’aboiement du chien qui nous arrivait était faible — peut-étre venait-il du bord de quelque
voilier prisonnier des glaces pres de I'ile de Suomenlinna. Alors je racontai I’histoire des

chiens de 1’Ukraine, des « chiens rouges » du Dnieper.
%

Un chien aboyait au loin, du c6té de Suomenlinna. Alors je me mis a raconter 1’histoire de
Spin, le chien du ministre d’Italie Mameli, sous le bombardement de BelgradeS!.

Du reste, le vrai liant de Kaputt, c’est précisément cet art de la transition, qui
repose sur 1’analogie des sensations physiques ou émotionnelles du narrateur.
En se concentrant sur les mécanismes intimes de la mémoire et sur la facon dont
les sens déclenchent la remontée du souvenir, Malaparte réussit a proposer une
alternative a 1’organisation chronologique. Encore plus que la signification des
différents épisodes, c’est cette construction originale qui fait de Kaputt « une lutte
titanesque contre 1’histoire », pour reprendre les termes de Luigi Martellinis2.

Le Journal d’un étranger a Paris offre un autre exemple de logique non linéaire.
Malgré son titre, il semble évident que 1’ceuvre ne présente pas les caractéristiques
d’un « journal » écrit au fil des jours mais répond a une organisation d’un autre
ordre. En effet, grice a son inachévement, il est facile de se rendre compte que
certains épisodes ont été réécrits et déplacés, sans respect pour la chronologie
réelle des faits. C’est le cas notamment de I’anecdote racontée par I’ambassadeur
Quaroni et datée de juillet 1947 puis du 19 décembre 1948:

Juillet. Hier, pendant le déjeuner a I’ambassade, I’ambassadeur Quaroni m’a raconté une
tres jolie anecdote sur le Pape Pie XII. [...] Le Saint Pére lui parla de la Russie: « Il n’y a dans
le monde que deux puissances universelles : I'Eglise et Moscou. On se heurte. .. etc. » Puis il a
demandé a Quaroni ce qu’il pensait, au fond du régime soviétique : « Chaque fois que je rentre
au Vatican, lui a dit Quaroni, je retrouve la méme atmosphére qu’au Kremlin. »53

50 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 359. Voir aussi p. 458 et 511.

U Ibid., p. 283 et 322.

52 Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 101.
53 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 24.
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19 décembre. Diné a 1I’ambassade d’Italie, avec Stanislas de La Rochefoucauld et sa
femme. [...] Anecdote de sa visite au Pape Pie XII. [...] « Voila, dit Quaroni, quand j’entre
au Vatican, il me semble toujours entrer au Kremlin. C’est la méme atmosphere. » Avant, le
pape avait parlé de 'UR.S.S. « Il n’y a que deux pouvoirs universels au monde, 1’Eglise et
I’'UR.S.S. De quelque c6té que nous nous tournions, en n’importe quel endroit, nous nous
heurtons & I'U.R.S.S. Et 'UR.S.S. se heurte a I'Eglise. La véritable lutte est entre I’Eglise
et Moscou. »%*

A I’évidence, c’est I'inachévement du livre qui explique la redite : 1’auteur n’avait
nullement I’intention de raconter deux fois la méme anecdote mais de supprimer
I’un des passages. Le recours a la tournure « etc. » dans la premiére occurrence
donne d’ailleurs a penser que la version de 1947 est, paradoxalement, une réécriture
de celle de 1948 qui était donc destinée a disparaitre : manifestement, Malaparte
avait décidé de déplacer 1’épisode au début de I’ouvrage sans se soucier de sa
date réelle. Du reste, cette hypothese est confortée par la disparition progressive
des dates dans la deuxieme partie de I’ouvrage, qui laisse penser qu’elles étaient
ajoutées a posteriori par 1’auteur. La forme du « journal » est donc contrefaite :
en réalité, Malaparte était bien décidé & donner a son livre une structure thématique
ou argumentative. Il I’annonce d’ailleurs dans sa préface, la composition d’un
journal n’est, selon lui, guére éloignée de celle d’un roman:

Des notes prises au jour le jour ne sont pas un journal : ce sont des moments pris au hasard
dans le courant du temps, dans le fleuve du jour qui passe. [...] Un journal, comme tout récit,
comporte un début, une intrigue, un dénouement>3.

Le Journal d’un étranger a Paris étant resté inachevé, le principe de cette
organisation demeure assez mystérieux. Toutefois, nul doute que I’écrivain n’avait,
1a encore, aucune intention de s’en tenir a la chronologie.

Le temps arrété

Malaparte ne se contente pas de modifier I’ordre logique du récit, il va méme
parfois jusqu’a suspendre 1’écoulement du temps. Nous en avons déja rencontré
un exemple dans Aventures d’un capitaine de mésaventure: le Chevalier de
Marsan, contemporain de Louis XIV, parvient a se soustraire au passage des
années et a conserver 1’apparence d’un jeune homme durant pres de deux siecles.
Cette « sortie de I’histoire » correspond a son arrivée en Toscane, ou le temps
n’a pas la méme valeur qu’ailleurs. A Malaparte, qui lui demande comment il
explique son extraordinaire santé, le Chevalier répond en effet:

54 [bid., p. 196.
55 Curzio Malaparte, « Esquisse d’une préface », dans ibid., p. 11.
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Ce n’est pas ma faute mais celle de votre pays si heureux qui, depuis quelques siecles,
a soin de vivre et de prospérer pour son propre compte, en dehors des nécessités et des
obligations de I’histoire de 1’Europe3®.

La nature immuable des Toscans, fideles a leurs valeurs et a leurs traditions
et intimement liés a leur terre, s’oppose tres nettement au mouvement destructeur
de I’histoire. Ce n’est donc pas un hasard si, a I’époque ot Malaparte dresse
le constat désabusé d’Il y a quelque chose de pourri, il éprouve le besoin de
revenir au régionalisme toscan. Dans Ces sacrés Toscans, derniere ceuvre publiée
de son vivant, il préfere se désintéresser de 1’actualité, sombre et fluctuante, pour
s’attacher a définir le caractere toujours identique de ses compatriotes toscans.
« Le voyageur qui pénetre en Toscane s’apercoit tout de suite qu’il est entré dans
un pays ou tout le monde est paysan>7 », affirme-t-il pour souligner cet attachement
viscéral a la terre, cette compréhension intime de la nature qui leur permet de se
tenir a I’écart de la marche du monde. Des 1927, et jusqu’a la fin, la province
constitue donc pour Malaparte un refuge contre I’histoire.

Une autre facon d’arréter le temps consiste a le cristalliser dans des symboles.
Nous avons vu que, dans le Journal d’un étranger a Paris, ’image de la France
se fige pour 1’éternité dans la place de la Concorde, qui devient « le spectre de
la France, la radiographie du peuple frangais>® ». L’écrivain crée un « modele »
francais qui n’a pas besoin de se soumettre a 1’épreuve du réel ou du temps
qui passe. Au contraire, la place agit comme un repere inaltérable qui permet de
saisir 1’éternel esprit frangais:

Et quand je me sens submergé par la lacheté d’autrui, par cette manie morbide propre
aujourd’hui aux Francais, de dénigrer la France, je viens faire une promenade place de la
Concorde. C’est 1a qu’est la France. Et il me semble étre dans le ventre de la France, comme
Jonas dans le ventre de la baleine9.

Cette France atemporelle, immobile, échappe a ’empreinte de la guerre et au
changement des mentalités.

Pour Malaparte, I’esprit authentique d’un peuple se manifeste grace a
I’architecture de ses villes (France) ou dans son lien a la terre (Toscane), deux
éléments sur lesquels le temps n’a guere de prise, plutdt qu’a travers ses habitants
davantage soumis aux fluctuations des événements.

56 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 29.
57 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 147.

58 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 35.

59 Ibid., p. 40.
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L’écrasement temporel

Paris dans le Journal d’un étranger a Paris, tout comme Moscou dans En Russie
et en Chine, ou Prato dans Ces sacrés Toscans sont des villes constituées de
couches superposées de souvenirs que 1’auteur effeuille comme un oignon pour
remonter aux impressions les plus anciennes:

Tout était le printemps alors, et tout est encore le printemps a Prato: [...] il suffit que je
ferme les yeux pour entendre au fond de la rue des Teinturiers les longues perches remuer dans
les cuves, les garcons d’écurie parler a voix basse a I’oreille de leurs chevaux, la marchande
de lupins, a I’angle de I’Evéché, vanter la beauté de sa marchandise: « Ce sont des tétins
d’enfant! Ce sont des tétins d’enfant! », et le marchand de dragées chanter les louanges
de ses bonbons a la menthe et de ses « mange et bois ». Il suffit que je ferme les yeux pour
entendre ces voix anciennes se confondre avec les voix d’aujourd’hui, plus hautes, plus aigués,
et le grincement des chars se méler a la pétarade des moteurs, pour sentir aussi le soleil me
tourner autour, de I’épaule droite a 1’épaule gauche, s’élever peu a peu, s’arréter immobile,
a pic au-dessus des toits, décliner peu a peu vers la forét rouge du couchant®,

La fin de la description est particulierement significative : le travail de la mémoire
ne fait pas seulement de la ville un lieu de surgissement du passé mais permet
de faire coexister différentes époques. On retrouve le méme procédé dans une
évocation de Paris rédigée en 1954 :

Je m’assieds a ma table habituelle, sur la terrasse, et je regarde les gens passer sur le
Boulevard des Italiens. La premiere fois que je me suis assis a cette table, sur cette terrasse,
c’était en 1915. C’¢était le mois de mars. [...] Et chaque jour a présent, apres trente-neuf ans,
je vois passer dans la foule le petit Garibaldien de seize ans, au pantalon garance, au képi
rouge, au gilet bleu foncé, la haute ceinture du petit Garibaldien de seize ans qui s’était
échappé de son pensionnat, en Italie, pour venir combattre en France. Et Alessio Peskow, le
fils de Maxime Gorki, Blaise Cendrars qui lui donnérent sa premiere cigarette, la-bas sur la
route de Sainte-Ménehould, en Argonne.

Le voici, il arrive dans la foule, leve son visage vers 1’enseigne de Poccardi. Il est
avec Blaise Cendrars, avec Ricciotto Canudo et qui est cet énorme artilleur? Ah,
Guillaume Apollinaire®!.

Le passage présente trois temps distincts: tout d’abord, le présent du narrateur
de 1954, puis le passé, pour évoquer les souvenirs de 1915, et, enfin, un présent

6 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 241-242. On percoit dans ces lignes
I’écho de I’inspiration villageoise qui caractérise Leopardi dans « Le calme apres la tempéte »
ou « Le samedi au village ».

6l Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens »,dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 78-79.
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absolu « qui rend effectif ce qui est possible, ou imaginé, ou désiréo2 ». Cette
progression produit un effet d’écrasement temporel : le temps de 1’écriture rejoint
le temps du souvenir dans la modalité intermédiaire de 1’imaginaire. Peskow,
Cendrars, Canudo et Apollinaire ne surgissent pas devant le jeune 1égionnaire de
seize ans mais face a I’auteur de cinquante-cinq ans. La chronologie est dissoute
dans ce présent de I’écriture qui rend tous les événements contemporains.

On comprend mieux le sens a donner a I’'image des « nouveau-nés déja vieux »
qui, par leur apparence physique, font coincider le moment de leur naissance
et de leur mort. Il s’agit encore une fois de nier I’ordre logique du temps en
faisant apparaitre simultanément le début et la fin et de condenser dans un
symbole I’écrasement temporel que I’écriture rend possible. Du reste, cet effet
d’ellipse ne se produit pas seulement a I’échelle d’une vie humaine mais permet
également a 1’auteur de superposer des moments de I’histoire de I’humanité ou
de I’histoire des idées. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, I’auteur provoque, a
travers la rencontre de Voltaire et du narrateur en Palestine, le choc du XvIe¢ et
du xxe siecles:

Pendant que je descendais de selle, voici sortir de ’auberge et venir a ma rencontre,
avec I’air de quelqu’un déja las de m’attendre, un petit vieillard, maigre et agile, aux jambes
courtes, a la téte petite, et aux levres minces et souriantes dans un visage spirituel, nu et ridé.
Il me serra la main avec la cordialité d’un vieil ami et, prenant mon bras:

— Excusez-moi, dit-il, si je me présente de cette fagon: je suis Francois-Marie Arouet,
seigneur de Voltaire®3.

En outre, les deux protagonistes se dirigent vers les ruines de Sodome ou, rattrapés
par les événements de la Bible, ils assistent a la destruction de la ville:

Au fond de I'horizon, sur les collines de Jérusalem, la foudre brisait de temps en temps
le ciel assombri, d’étranges reflets rougeatres se répandaient sur la vallée du Jourdain, et le
tonnerre résonnait comme un coup de gong jusqu’aux montagnes de Moab%4,

Trois temporalités se chevauchent ainsi dans le récit: celle plus ou moins
mythique de la Bible, celle de Voltaire et celle du narrateur.

62 Francois Livi, « Sempre Avanti... (1918-1919): Malaparte soldato e scrittore sul fronte
francese », dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia,
Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 155.

63 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, p- 96.

% Ibid., p. 137.
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Répétitions et temps cyclique

Comment des époques aussi éloignées peuvent-elles devenir contemporaines
dans Sodome et Gomorrhe 7 L’ange Lucie répond a cette question lorsqu’il tente
de prévenir les protagonistes des dangers qui les guettent a Sodome : « il est tout
a fait exact que I’histoire n’est qu’un recommencement® ». Cette supposition
amuse tout d’abord Voltaire qui reste sceptique — « 1’histoire refuse de bissero® » —
avant d’étre détrompé par la suite des événements.

Dans ce recueil un peu disparate qui méle sujets historiques (« La Madeleine
de Carlsbourg »), inspiration « strapaesana » (« La Madone de Strapaese »)
et réécritures bibliques (« Sodome et Gomorrhe »), 1I’idée d’une histoire qui se
répete pourrait a la rigueur apparaitre comme une simple fantaisie de I’auteur.
Ce n’est en revanche pas le cas pour Technique du coup d’Etat qui parait la méme
année et auquel 1’auteur voudrait donner une vraie rigueur scientifique. Or, I’essai
se présente comme un répertoire des différents coups d’Etat qui cherche 4 mettre
en lumiere leur fonctionnement sur la base de ce méme postulat: 1’histoire est un
éternel recommencement. En effet, ’hypothese de 1’écrivain repose sur 1’idée que
le coup d’Etat, quel que soit son contexte historique ou géographique, fonctionne
toujours selon le méme mécanisme, dont il cherche a saisir les rouages. Cette
théorie, qui a beaucoup fasciné a I’époque et qui continue de séduire, choisit de
minimiser la singularité de chaque coup d’Etat pour se concentrer sur leurs points
communs. Ainsi, il est toujours possible d’éclairer le présent a la lumiere du passé :
« Un des chefs des troupes d’assaut me disait a Berlin que Hitler est un Jules César
qui ne sait pas nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on le passe
2 gué »57. L’auteur néglige la radicale nouveauté du coup d’Etat hitlérien pour
le relier a celui de César. Rien d’étonnant a ce que le livre ait plu: il rassure les
lecteurs éventuellement inquiets en leur présentant 1’histoire comme un processus
répétitif qu’il est donc aisé de comprendre et d’anticiper®. Cette idée s’appuie sur
« laloi des retours » de Giambattista Vico, dont Malaparte propose une paraphrase
des 1923, en conclusion de L’Italie contre I’ Europe :

65 [bid.,p. 131.

6 [bid.

67 Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 210.

6 On a souvent insisté sur la facon dont Malaparte avait réussi a saisir intuitivement la
psychologie hitlérienne mais il semble surtout qu’en choisissant de représenter Hitler comme
un dictateur raté, qui se trompe dans sa stratégie de prendre le pouvoir légalement, I’écrivain
n’avait nullement su anticiper le caractere exceptionnel du régime hitlérien: « Un dictateur qui
n’ose s’emparer du pouvoir par la violence révolutionnaire, ne saurait faire peur a 1’Europe
occidentale, décidée a défendre jusqu’au bout sa liberté. » (Ibid., p. 221).
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Ainsi recommence chaque fois le drame de la premiere Genese. Des hommes durs et
pacifiés se relevent de leur long sommeil et contribuent a la reconstruction de la terre: et
toujours ils ont les mémes visages, s’ils n’ont point les mémes noms. La loi des retours
formulée par Vico s’applique non seulement aux événements mais aux héros. Les faits et
les hommes des premiers ages reviennent. De nouvelles cités naissent des ruines; les noms
changent, avec les temps, mais la chronique se répete®.

L’aspiration a un nouvel « dge des héros », dans le contexte de 1’avénement du
fascisme, a bien slir une connotation fortement politique. Toutefois, derriere ce
discours de circonstance, on voit poindre 1’obsession de I’auteur pour la question
des origines : « Nous voulons savoir de quoi nous sommes nés [...]. Nous voulons
connaitre le mystére de notre naissance’® ». La quéte malapartienne ne peut se
satisfaire de 1’historiographie officielle et se tourne, sur les traces de Vico, vers
une logique poétique: « L’histoire de Rome ne nous suffit pas, il nous faut des
fables’! ». Ces « fables » réunissent, dans un syncrétisme toujours hérité de Vico,
I’ Ancien Testament et les mythes antiques:

Les héros de la Genese sont ndtres. Les fables dramatiques de la béte triomphante, du fruit
empoisonné, du paradis perdu, du premier sang versé, des premiers pasteurs errants par les
steppes d’Asie, des incestes, des haines, des amours, nous les avons toutes expérimentées. Les
fables du Déluge et de I’ Arche, du rameau d’olivier rapporté par la colombe, des premiers arbres
fangeux apparus comme des branches de corail hors des eaux, de la terre fraiche émergeant
du limon universel, des bétes lachées enfin et retournées a leurs paturages, a leurs tanieres,
a leurs vols, nous les avons toutes vécues. [...] Les acteurs des fables des origines, ce sont nous,
hommes et symboles, démons et dieux. La blanche Léda amoureuse du Cygne, les Dioscures
dompteurs de chevaux, Hélene, Hercule, Thésée, Ulysse, tous les héros des premiers ages ont
pu renaitre chez nous, chaque fois que les hommes ont eu besoin d’un mythe’2.

L’auteur sort de 1’histoire pour rentrer dans le temps littéraire de la « fable ».
Les innombrables références a 1’ Antiquité qui émaillent I’écriture malapartienne,
en particulier dans les textes de 1’apreés-guerre, ont pour fonction de créer un
cadre culturel mythique afin de nous faire pénétrer dans une autre temporalité :
le temps grec de I’éternel retour. Par exemple, les personnages de La Peau sont
systématiquement comparés a des modeles antiques: Gerda von H** devient
ainsi « Nausicaa », son amie « Diane au milieu de ses Nymphes chasseresses »,
Jean-Louis « Apollon » tandis que les princesses capriotes sont autant de « Vénus

6 Curzio Malaparte, L’[talie contre I’Europe, op. cit., p. 157.
Ibid., p. 155.

7 Ibid.

2 Ibid., p. 152.
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déchues », de « Sibylles » et de « Pythonisses »73. On comprend mieux I’insistance
de ’auteur sur le caractere trés ancien de la cérémonie de la « figliata » : le temps
du rituel est par nature lié a I’ Antiquité qui propose une vision différente de
I’histoire. Olivier Remaud saisit bien cette dimension, lorsqu’il explique la
présence obsédante des références gréco-latines dans La Peau par la nécessité de
« retrouver, dans la réaction italienne, I’ensemble d’une durée afin de combattre
les avancées ponctuelles de 1’histoire’ ». En effet, ’attitude de Malaparte se
voudrait, dans son intention, semblable a la posture « antihistorique » de I’homme
grec, que Mircea Eliade a si bien définie:

[...] le mythe de la répétition éternelle, tel qu’il a été réinterprété par la spéculation
grecque, a le sens d’une supréme tentative de « statisation » du devenir, d’annulation de
Iirréversibilité du temps. Tous les moments et toutes les situations du Cosmos se répétant a
I’infini, leur évanescence s’avere en derni¢re analyse comme apparente ; dans la perspective
de I’infini, chaque moment et chaque situation restent sur place et acquicrent ainsi le régime
ontologique de I’archétype’s.

Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par ce parti pris anachronique de
Malaparte. S’il était probablement de bonne foi dans les années vingt et trente
lorsqu’il postulait le caractere répétitif de 1’histoire et donc la possibilité de
renouveau pour 1’Italie et pour I’Europe, on le sait désormais hanté par I’idée
d’une inexorable déchéance de la civilisation. Apres la seconde guerre mondiale,
il a perdu tout espoir d’assister a un renouveau. D’ailleurs, dans Histoire de
demain (1949), ce sont les aspects les plus noirs de I’histoire qui continuent de se
répéter: I’Italie occupée par les Soviétiques est en tout point semblable a 1’'Italie
sous occupation nazie’®. Le narrateur dresse un tableau plutdt sombre lorsqu’il
croise une manifestation antisoviétique et proaméricaine menée par Togliatti :

— On recommence du début, dis-je.

— Ou est le mal ? Il faut bien se décider a recommencer du début, un jour ou I’autre.

— Il n’y a rien de mal a cela, dis-je, mais nous y revoila. Et ce sont toujours les mémes.
— Toi aussi tu es toujours le méme, répondit Nenni.

— Bien sir, moi aussi je suis toujours le méme, et toi aussi.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 165, 167, 185, 297 et 299. L’auteur insiste
également sur le caractére « antique » des paysages, des idées, de la ville, etc., au point que nous
avons compté pas moins de cent onze occurrences de 1’adjectif dans le roman.

74 Olivier Remaud, « Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte », dans Fosca
Mariani Zini (dir.), Chroniques italiennes, n° 44, Malaparte, Paris, Université de la Sorbonne
Nouvelle-Paris III, 1995, p. 31.

75 Mircea Eliade, Le Mythe de I’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, 1969, p. 142-143.

76 N’oublions pas que Malaparte est a I’époque farouchement anticommuniste, sans doute
moins par conviction que par dépit d’avoir vu ses avances repoussées par le PCI.



316 CHAPITRE VIII

— Nous sommes toujours les mémes, tous autant que nous sommes, dit Nenni, et je ne
vois rien de mal a cela.
— Plus ¢a change et plus c’est la méme chose’’.

La répétition n’est plus signe d’espoir mais de fatalisme. Paradoxalement, le livre
qui expose le mieux ce constat pessimiste, La Peau, est aussi celui qui est le
plus imprégné de références antiques. En effet, Malaparte continue a exploiter la
théorie de 1’éternel recommencement d’un point de vue qui n’est plus historique
ou politique mais poétique: persister, malgré tout, a imaginer un temps qui se
régénere perpétuellement est un signe de protestation, désormais tout littéraire,
contre I’irrémédiable cours de I’histoire.

Apocalypses et palingénésies

Malaparte ne croit guére en la possibilité de redresser le cours d’une histoire
qui a désormais atteint le dernier stade de la décadence. Puisqu’il ne peut y avoir
de « réparation », il en vient a réver par ’écriture a une « recréation ». Autrement
dit, il imagine que le processus de décadence arrive a son terme et rend possible
une régénération du monde. On se tromperait donc en insistant outre mesure sur
le pessimisme de I’écrivain qui cherche malgré tout a se projeter vers 1’avenir.
Malaparte choisit de s’inspirer des systemes cycliques répandus dans 1’ Antiquité
pour se redonner espoir et affirmer que le déclin préfigure toujours une renaissance
a venir. Au sujet des sociétés antiques, Eliade n’hésite pas a parler méme « d’exces
d’optimisme78 »:

La mort de ’homme et celle de I’humanité sont indispensables a leur régénération.
Une forme quelle qu’elle soit, du fait méme qu’elle existe comme telle et qu’elle dure,
s’affaiblit et s’use; pour reprendre de la vigueur, il lui faut étre réabsorbée dans 1’amorphe,
ne serait-ce qu’un seul instant; étre réintégrée dans 1’unité primordiale dont elle est issue ; en
d’autres termes, rentrer dans le « chaos » (sur le plan cosmique), dans I’« orgie » (sur le plan
social), dans les « ténebres » (pour les semences), dans I’« eau » (baptéme sur le plan humain,
« Atlantide » sur le plan historique, etc.)79.

77 Curzio Malaparte, Storia di domani, op. cit., p. 532. Remarquons au passage que la
derniere réplique (en francais dans le texte italien) n’est pas sans évoquer par anticipation,
et dans une perspective plus fataliste, la célebre phrase du Guépard (1958) de Tomasi di
Lampedusa: « Si nous voulons que tout demeure en 1’état, il faut que tout change ».

78 Mircea Eliade, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 151-152.

" Ibid., p. 106-107.
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Pour Malaparte, cela signifie que rien ne sert de sauver les débris de cette « Maman
pourrie » qu’est devenue 1I’Europe, mieux vaut reconstruire ex novo sur les ruines
de I’ancienne civilisation et revenir ainsi a une Antiquité idéalisée et intemporelle.
C’est dans cette optique qu’il faut considérer I’esthétique apocalyptique des
ceuvres malapartiennes : I’anéantissement est présenté comme une phase nécessaire
pour retourner au chaos primordial. Nous avons vu que des 1914, comme toute
une génération, Malaparte accueille avec enthousiasme la premiére guerre
mondiale, dans laquelle il entrevoit une possibilité de renouveau pour la société
italienne. Dans son premier ouvrage, la défaite de Caporetto est décrite comme
une gigantesque catastrophe mais c’est justement dans cette mesure qu’elle pourra
permettre une renaissance de I’Italie, d’ou ce titre provocateur: Viva Caporetto !
La seconde guerre mondiale suscite un constat plus sombre. Elle se présente
comme un cataclysme dans Kaputt, dont le titre évoque déja une dévastation totale :

Le héros principal est Kaputt, monstre gai et cruel. Aucun mot mieux que cette dure et
quasi mystérieuse expression allemande: « Kaputt », qui signifie littéralement: brisé, fini,
réduit en miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est I’Europe
dorénavant: un amoncellement de débris30.

En écho a ce titre funeste, un véritable souffle apocalyptique envahit les pages
du livre. Dans la premiere partie, « Les chevaux », on trouve une premiere
allusion a I’ange de 1’ Apocalypse, assimilé au vent du Nord qui provoque la mort
d’un millier de chevaux dans les eaux gelées du lac Ladoga: « Le vent du Nord
descend de la mer de Mourmansk, comme un Ange, en criant, et la terre meurt
brusquements! ». Dés la partie suivante, « Les rats », I’auteur donne un visage
a cet ange exterminateur, celui de I’agent de la Gestapo chargé de 1’escorter dans
sa visite du ghetto de Varsovie:

Il avait une figure tres belle, avec un front haut et pur que son casque d’acier obscurcissait
d’une ombre secrete. Il marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu d’Israél.

[...] Tous fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous fixaient son visage d’Ange, ce visage
que tous reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois briller parmi les oliviers preés des portes
de Jéricho, de Sodome, de Jérusalem. Ce visage d’Ange annonciateur de la colere de Dieu.

[...] Puis, lentement, ils tournaient les yeux sur le Garde Noir qui me suivait comme une
ombre, fixaient leur regard sur I’ Ange au beau visage cruel, I’ Ange des Ecritures, annonciateur
de mort, et se penchaient sur les corps étendus le long du trottoir — approchant leur sourire de
la face bleue des morts82,

80 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans Kaputt, op. cit., p. 20.
8t Ibid., p. 83.
82 Ibid., p. 130-134.
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Cette veine apocalyptique culmine avec le bombardement de Belgrade, que
I’écrivain décrit dans la partie intitulée « Les chiens » a travers les yeux du chien
Spin, traumatisé par la destruction de son monde:

Ces énormes explosions, ce fracas de murs s’écroulant, ces hurlements de terreur, ces
rires, ce crépitement d’incendies, Spin écoutait tout cela la queue entre les jambes, les
oreilles basses, et gémissait. [...] Le monde s’était écroulé ; quelque chose d’épouvantable, de
surnaturel devait étre arrivé, que Spin ne parvenait pas a s’expliquer. [...] Aucune loi humaine
et naturelle n’existait plus. Le monde s’était écroulé83,

L’ Ange de cette Apocalypse a échelle canine a, une fois de plus, les traits des nazis
qui ne sement que mort et ruines sur leur passage. La fin du chapitre est toutefois
instructive car le narrateur parvient a guérir Spin de la peur qui le ronge et a lui
redonner golt a la vie. Cet épilogue est révélateur d’un certain optimisme que
Malaparte voudrait malgré tout continuer a insuffler a son écriture : la désolation
n’est jamais définitive car elle contient le germe d’une renaissance possible. Ca et
la, parmi les horreurs décrites dans le livre, on découvre des moments de répit
qui semblent préfigurer le retour a un monde édénique ou a un nouvel 4ge d’or:

Je dormis d’un sommeil profond et, & I’aube, je fus réveillé par un crépitement étouffé et
sourd. [...] Au bout de I’horizon, le soleil faisait craquer la noire coquille de la nuit, s’élevait,
rouge et chaud, sur la plaine brillante de rosée. Ce froissement devenait immense, grandissait
de minute en minute ; ¢’était un crépitement de buissons en flammes, c’était le craquement en
sourdine d’une interminable armée marchant précautionneusement sur des chaumes. Etendu
a terre je retenais mon souffle et regardais les tournesols soulever lentement leurs paupiéres
jaunes, ouvrir petit a petit leurs yeux. Tout a coup, je m’apercus que les tournesols levaient
la téte et, virant lentement sur leur haute tige, tournaient leur grand ceil noir vers le soleil
naissant. C’était un mouvement lent, égal, immense. Toute la forét de tournesols se tournait
afin de regarder la jeune gloire du soleil. Et moi aussi je levai la téte vers 1’Orient, en regardant
le soleil monter peu a peu parmi les rouges vapeurs de I’aube, sur les nuages de fumée bleue
des incendies, dans la plaine lointaine34.

Ce sont souvent les descriptions des aubes qui illustrent ces moments de grace de
I’écriture malapartienne. Ainsi, Le soleil est aveugle, publié trois ans avant Kaputt,
est déja entierement rythmé par 1’alternance du jour et de la nuit:

Apres une nuit de pluie et de vent, une matinée dorée de juin, acide pourtant, mais avec
quelques zones déja mires ici et 1a, dans certains reflets chauds de neige, une ombre de rocher,
12 sur les montagnes, dans un lambeau d’azur plus dense, dans une tache verte sur le glacier$S.

83 [bid., p. 324-325.

8 Ibid., p. 295-296.

85 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 69.
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A cette aube solaire succede une aube lunaire :

La lune qui se leve lentement illumine peu a peu les crétes azurées des glaciers, les pics
neigeux, insensiblement la vallée s’ouvre a la lumiere, les bois, et les prés sortent de I’ombre,
les arbres, les rochers, les tentes: la voix de la riviere également, qui semblait tres lointaine
et vague, un grondement solitaire et triste, s’approche lentement dans la clarté lunaire, se fait
plus haute et précise, presque un chant80,

Puis, c’est de nouveau le matin:

Le camp sortait comme par enchantement des brumes matinales, entouré d’une épaisse
atmosphere de paresse qui se dissolvait peu a peu dans la tiédeur du jour. Les rayons du soleil
dans I’air trouble nouaient des nceuds de couleur variée avec la fumée des feux de cuisines,
allumés a I’extréme limite du camp, derriére un haut rochers7.

Chez Malaparte, 1’aurore est toujours évoquée avec une poésie et une douceur qui
changent des tonalités habituellement privilégiées par 1’écrivain. Elle représente
une accalmie dans la dureté du quotidien et la promesse qu’il y aura toujours un
lendemain. Le cycle du soleil et de la lune peut d’ailleurs étre rapproché de celui
des saisons ou, plus généralement, de celui de la mort et de la vie. Les nouveau-
nés jouent en ce sens un role essentiel. Par exemple, dans Kaputt, le train qui
mene les Juifs au camp de Podul Iloaiei transporte deux mille cadavres et un
seul survivant:

Serré entre les genoux de sa mere, on découvrit un bébé encore vivant. Il était évanoui,
mais respirait encore. Un de ses petits bras était cassé. Sa mere avait réussi a lui garder pendant
les trois jours la bouche collée a une fente de la porte : elle s’était défendue sauvagement, pour
que la foule des moribonds ne 1’arrachat pas de 1a; elle était morte écrasée dans la lutte féroce.
L’enfant était resté enfoui sous sa mére morte, mais avait sucé des levres ce mince filet d’air.
« Il est vivant ! disait Sartori d’une voix bizarre, il est vivant! il est vivant! » Je regardais avec
émotion ce brave Sartori, ce gras et placide Napolitain qui, finalement, perdait son flegme,
non point a cause de tous ces morts, mais a cause d’un enfant vivant — encore vivant88.

Si cet unique rescapé compte davantage que tous les morts qui I’entourent,
c’est qu’il incarne 1’espoir au cceur du malheur. Le méme role est dévolu a I’enfant
qui voit le jour durant le bombardement de Naples, dans la grotte ou s’est réfugié
le petit peuple:

Une femme, brusquement, est prise de douleurs et crie, implore, gémit avec des
hurlements de chien pendant la nuit. Dix, cent matrones improvisées — commeres aux cheveux

86 Ibid., p. 133.
87 Ibid., p. 139.
88 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 236.
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laineux, aux yeux luisants de joie — s’ouvrent le passage au milieu de la foule, et se pressent
autour de la parturiente, qui, brusquement, jette un grand cri. Les commeres se disputent le
nouveau-né. Il y en a une, plus vive et plus hardie, une vieille aux cheveux ébouriffés, grasse
et croulante — qui I’arrache a ses rivales, le serre, le palpe, le souleve pour le soustraire a
la bousculade, ’essuie d’un pan de sa robe, lui crache a la figure pour le laver, le leche,
tandis qu’un prétre s’approche pour le baptiser. « Un peu d’eau! » crie-t-il. Tous tendent
des bouteilles, des bouilloires, des gargoulettes. « Appelez-le Benoit! Appelez-le Bienvenu !
Appelez-le Janvier ! Janvier ! Janvier ! » crie la foule89.

Le choix des prénoms est révélateur : la foule interprete cette naissance comme un
miracle et un présage d’avenir. Le théme de la procréation laisse ainsi entrevoir
la possibilité d’une régénérescence de I’humanité. Ces exemples tirés de Kaputt
préfigurent d’ailleurs les meres mortes qui accouchent dans I/ 'y a quelque chose
de pourri tout en jetant une lumiére moins cruelle sur ces descriptions morbides.
Tout comme Mafarka qui meurt en donnant la vie a Gazourmah®, ces femmes
perpétuent par leur déces 1’éternel cycle de la vie. Les images les plus sombres
peuvent donc véhiculer malgré tout une lueur d’espoir. Néanmoins, ces éclaircies
sont rares dans Kaputt qui met surtout en scene la destruction et les horreurs de la
guerre tandis que les lendemains sont encore peu évoqués.

L’action de La Peau se situe a la fin des combats et c’est dans ce livre que
I’on comprend sans doute le mieux la facon dont Malaparte revisite 1’histoire
dans une perspective eschatologique. Par rapport au précédent roman, le climat
apocalyptique s’intensifie: si Kaputt se conclut avec les nuées de mouches qui
s’abattent sur Naples, La Peau s’ouvre sur un mal encore plus terrible, « La peste »,
fléau biblique par excellence, qui donne son titre au premier chapitre.

« La “peste” avait éclaté a Naples le 1¢' octobre 1943, le jour méme ou les
armées alliées étaient entrées en libératrices dans cette malheurcuse ville »,
affirme I’écrivain, en écho a Manzoni%!'. Cette premicre référence donne le
ton: la peste malapartienne puise son inspiration dans une longue tradition
littéraire. Thucydide, Lucréce, Boccace ou Manzoni ont notamment évoqué la
dissolution morale qui accompagne presque toujours la diffusion de 1’épidémie.
Par conséquent, Malaparte n’innove guére lorsqu’il décrit la dépravation qui regne
désormais parmi les Napolitains:

89 Jbid., p. 556.

% Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, Paris, Editions Sansot, 1909,
p- 292-294.

91 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 45. On peut en effet rapprocher cette idée de la
contagion apportée par les étrangers des Fiancés: « La peste, dont le tribunal de la salubrité
avait craint qu’elle pit entrer dans le Milanais avec les bandes allemandes, y était effectivement
entrée, comme il est connu [...] » (Alessandro Manzoni, Les Fiancés [1842], Paris, Gallimard,
1995, p. 651).
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A peine touché par la maladie, chacun devenait le dénonciateur de son pere et de sa mere,
de ses freres, de ses enfants, de son époux, de son amant, des conjoints et des amis les plus
chers ; mais jamais de soi-méme. Un des caracteres les plus surprenants et les plus repoussants
de cette peste extraordinaire était, en effet, de transformer la conscience humaine en une
tumeur fétide. [...] Si bien que la contagion, qu’elle fiit apportée a Naples par les libérateurs,
ou qu’elle fit transportée par ceux-ci d’un point a I’autre de la ville, des zones infestées aux
zones saines, atteignit rapidement une violence inouie, a laquelle ses aspects grotesques et
laids de macabre féte populaire, de kermesse funebre, ces danses de negres ivres et de femmes
presque nues, sur les places et dans les rues, parmi les ruines des maisons détruites par les
bombardements, cette fureur de boire, de manger, de jouir, de chanter, de rire, de s’amuser et
de faire bombance, dans 1’effroyable puanteur qu’exhalaient les centaines et les centaines de
cadavres ensevelis sous les ruines donnaient un caractere scélérat et quasiment diabolique92.

En revanche, la peste malapartienne, tout comme celle de Camus a la méme
époque?3, se singularise par sa dimension métaphorique. En effet, aucune épidémie
ne touche Naples en 19439 mais I’écrivain fait de la perte des valeurs morales,
que 1’on constate souvent en temps de peste, le principal symptdme d’une maladie
qui ne s’attaque qu’aux ames et épargne les corps:

C’était la une peste tout a fait différente, mais non moins horrible, que les épidémies qui
au moyen age dévastaient de temps en temps 1’Europe. Le caractere extraordinaire de ce fléau,
jusqu’alors inconnu, était qu’il ne corrompait pas le corps, mais I’ame. Les membres restaient,
en apparence, intacts, mais dans 1’enveloppe de la chair saine 1’ame pourrissait. C’était une
sorte de peste morale, contre laquelle il ne semblait exister aucune défense9S.

92 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 46-47.

9 N’oublions pas que Malaparte avait I’intention d’intituler son livre La Peste avant que
Camus ne le devance en 1947 avec une ceuvre qui, elle aussi, explore la dimension symbolique
et apocalyptique de la maladie pour illustrer les horreurs de la seconde guerre mondiale et le mal
qui est a I’intérieur de I’homme. Comme Malaparte, Camus cherche a s’inscrire dans une longue
tradition littéraire: « Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort
les vieilles images du fléau, Athénes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises
remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps
dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arréter le vent furieux de
la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés a la terre battue de
I’hdpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins
masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetiéres de Milan, les
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout et toujours,
du cri interminable des hommes. » (Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, coll. « La
Blanche », 1972, p. 43).

9 La derniere grande épidémie napolitaine remonte a 1910-1911 et il s’agissait du choléra
(voir Frank Snowden, Naples in time of cholera 1884-1911, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 47.



322 CHAPITRE VIII

La peste est donc avant tout un symbole qui, tout en illustrant I’avilissement du
peuple napolitain, fait aussi peser une atmosphere d’Apocalypse sur I’ensemble
de I’ceuvre. Cette menace ne tarde d’ailleurs guére a se concrétiser avec I’éruption
du Vésuve décrite comme une « pluie de feu » tout droit sortie de la Genese%°:

L’horizon s’écroulait dans un abime de feu. Secouée par de profonds sursauts, la terre
tremblait, les maisons oscillaient sur leurs fondations, et on entendait déja le bruit sourd des
tuiles et des platras qui, se détachant des toits et des corniches des terrasses, s’abattaient sur
la chaussée, signes précurseurs d’un désastre universel®7.

Le nouveau fléau biblique qui s’abat sur la ville est immédiatement identifié
comme tel tant par les Américains que par les Napolitains qui, pris de terreur,
se jettent dans les rues pour tenter de conjurer la punition divine. Or, il est trop tard
pour se repentir: la fin du monde est en marche, comme le montre la dissolution
progressive du cosmos. En effet, la plupart des récits de création, de la Théogonie
d’Hésiode a la Genese biblique, s’ouvrent sur la séparation de la terre et des
cieux, de la nuit et du jour. Or, devant les yeux ébahis des témoins, ces divers
éléments se fondent & nouveau dans un chaos indistinct. Déja, dans Kaputt, le flou
maintenu entre le jour et la nuit annongait un déréglement de 1’ordre du monde®s.
Dans La Peau, on assiste désormais a une véritable « création a I’envers » : ainsi,
il devient impossible de distinguer la nuit illuminée par les lueurs du volcan de
la journée obscurcie par une épaisse pluie de cendre. De méme, la mer se couvre
d’une crofiite solide, semblable a 1’écorce terrestre, et se confond également avec
le ciel dans I’'image poétique d’un « ciel d’eau verte®® ». Les hommes eux-mémes
ne sont plus que des étres « encore informes, créés incompleétement encore!%0 » :

Les lamentations des blessés parvenaient jusqu’a nous d’une zone située au-dela de
I’amour, au-dela de la pitié, au-dela de la frontiere entre le chaos et la nature déja ordonnée
dans I’harmonie divine de la création: elles étaient I’expression d’un sentiment encore inconnu
des hommes, d’une douleur non encore endurée par les &tres vivants mais cependant déja
créée; elles étaient la prophétie de la souffrance, qui parvenait jusqu’a nous d’un monde
encore en gestation, encore plongé dans le chaos101.

% « La pluie de feu » est le titre du chapitre qui décrit I’éruption. On pense, bien entendu,
a la destruction de Sodome et Gomorrhe dans la Genese (19, 24).

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381.

% SiI’on pense notamment aux nuits d’été finlandaises ou le soleil brille comme en plein
jour (voir Curzio Malaparte, « La nuit d’été », dans Kaputt, op. cit., p. 304-322).

9 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361.

100 Jpid., p. 400.

101 Jpid.
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L’éruption bouleverse 1’ordre du monde pour nous ramener a I’instant des origines.
Naples, ville-monde, redevient ainsi une ville « chaotique » au sens littéral : le lieu
mythique du tohu-bohu, de la confusion initiale ol la matiere encore informe
attend ’intervention divine. Dans cet univers indifférencié, le lecteur assiste a une
nouvelle création du monde:

Peu a peu, la-bas derriere Sorrente, une tache rose surgissait a 1’horizon, se délayait
lentement dans 1’air, tout le ciel, encombré de nuages de soufre, se teignait de ce sang
transparent. Tout a coup, le soleil jailli du tumulte des nuages apparut tout blanc, pareil a la
paupiere d’un oiseau mourant. Une immense clameur monta de la place. La foule tendait les
bras vers le soleil naissant, en criant: « O’ sole! o’ sole! » comme si c¢’était la premiere fois
que le soleil se levait sur Naples. Et peut-&tre était-ce vraiment la premiere fois que le soleil
se levait sur Naples de I’abime du chaos, dans le tumulte de la création, du fond de la mer
nouvellement, incomplétement créée!02,

La grande originalité de Malaparte, c’est de ne pas avoir représenté cette
création une fois pour toutes. Au contraire, elle est sans cesse remise en scene,
réactualisée non seulement dans La Peau mais également dans I’ensemble de son
ceuvre. La guerre, I’éruption du Vésuve ou la tombée de la nuit constituent pour
I’auteur autant d’occasions de figurer I’écroulement du monde et son éternelle
renaissance. Méme !’apparition de la lune, dans le chapitre « Le vent noir »,
s’inscrit dans cette dynamique :

La levre de I’horizon était rose et transparente comme une coquille d’ceuf. Il semblait
vraiment qu’un ceuf, la-bas, au fond de 1’horizon, sortait lentement de la terre.

[...] Une lueur dorée, semblable a la transparence d’une coquille d’ceuf, se répandait
lentement dans le ciel. C’était vraiment un ceuf qui naissait la-bas, qui sortait peu a peu de la
terre, qui surgissait lentement de la tombe profonde et noire de la terre.

[...] La clarté de la lune se répandait peu a peu dans le ciel. C’était vraiment un ceuf qui
naissait la-bas du sein de la nuit, c’était vraiment un ceuf qui naissait du sein de la terre, qui
se levait lentement a ’horizon.

[...] Pareille a I’ceuf gonflé de vie, symbole de fécondité et d’éternité que, dans les peintures
des tombes étrusques de Tarquinia, les morts soulévent entre deux doigts, la lune sortait de la
terre, montait dans le ciel, blanche et froide comme un ceuf!03,

La lune s’apparente a un ceuf étincelant, image de vie au cceur de la nuit. Pourtant,
c’est la lueur de cette méme lune qui révele au narrateur le tableau macabre des
Juifs crucifiés le long de la route. Ce n’est pas un hasard si cette terrible découverte,
dans un des passages les plus sombres du livre, coincide avec 1’éclosion de 1’ceuf
« symbole de fécondité et d’éternité ». Dans une approche toujours syncrétique,
Malaparte méle le motif chrétien de la crucifixion a la référence paienne de 1’ceuf

02 Ibid., p. 254.
03 Jbid., p. 235-236.
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cosmique, présent dans de nombreuses cosmogonies antiques!04, pour mieux
suggérer 1’idée d’une « résurrection » de I’univers.

L’homme nouveau

Larecréation littéraire du monde s’accompagne,comme il se doit,de I’avénement
d’une humanité nouvelle que I’écrivain célebre tout particulierement dans le
chapitre « La pioggia di fuoco » et qui tient a la fois de la famille de Noé, rescapée
du Déluge, et d’Adam et Eve au lendemain de la Création:

Et la, sur ce petit univers d’herbe verte, a peine issu du chaos, encore tout frais du travail
de la création, encore vierge, un groupe d’hommes échappés au cataclysme dormaient étendus
sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Ils avaient de tres beaux visages, leur peau n’était
pas souillée de cendre ni de boue, elle était claire comme lavée par la lumiere: des visages
neufs, a peine modelés, au front haut et noble, aux 1évres pures. IIs étaient étendus dans leur
sommeil, sur cette herbe verte, comme des hommes échappés au déluge sur la cime du premier
mont émergé des eaux.

Dieu vient a peine de les créer, et pourtant ce sont les étres humains les plus anciens
de la terre. Voici Adam et Eve, a peine engendrés du chaos, a peine remontés de 1’enfer,
a peine sortis du tombeau. Regarde-les, ils sont a peine nés et ils ont déja souffert tous les
péchés du monde. Tous les étres humains, a Naples, en Italie, en Europe, sont pareils a ces
hommes. Ils sont immortels. Ils naissent dans la douleur, ils meurent dans la douleur, et
ressuscitent purs. Ce sont les Agneaux de Dieu, ils portent sur leurs épaules tous les péchés
et toute la douleur du monde!05,

Que penser de ce peuple d’élus qui survit dans une sorte de nouvel Eden aprés
le cataclysme ? Que représente-t-il exactement dans 1’imaginaire malapartien ?

La figure biblique de I’« Homme nouveau!%¢ » connait un grand succes a I’aube
du xxe siecle, d’une part pour symboliser une « nouvelle naissance » individuelle
— a I’image de Giovanni Papini ou de Dino Campana — et, d’autre part, pour
incarner une renaissance collective, par exemple dans 1’ceuvre de Marinetti.

104 « Le motif de 1’ceuf cosmogonique, attesté en Polynésie [...], est commun a 1’Inde
antique [...], a I'Indonésie [...], a I’Iran, a la Gréce [...], a la Phénicie [...], a la Lettonie,
a I’Estonie, a la Finlande [...], aux Pangwe de 1I’Afrique occidentale [...] a I’Amérique
centrale et a la Cote Ouest de I’Amérique du Sud [...]. Le centre de diffusion de ce mythe est
probablement a chercher dans I’Inde ou en Indonésie. » (Mircea Eliade, Traité d’histoire des
religions [1949], préface de Georges Dumézil, Paris, Editions Payot, 1990, p. 347).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 400 et 402-403.

106 «[...] il vous faut abandonner votre premier genre de vie et dépouiller le vieil
homme, qui va se corrompant au fil des convoitises décevantes, pour vous renouveler par une
transformation spirituelle de votre jugement et revétir ’'Homme Nouveau, qui a été créé selon
Dieu, dans la justice et la sainteté de la vérité. » (Epitre de saint Paul aux Ephésiens, IV, 20-24).
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En effet, I’avant-garde futuriste dépouille I’« Homme nouveau » de sa signification
religieuse et représente a travers lui son aspiration a un renouveau culturel qui
se traduit en termes d’Apocalypse et de Rédemption. Ce « réve prométhéen
d’une refonte intégrale de I’humanité!07 » nourrit également I’imaginaire du
communisme!%8 ainsi que des régimes italien et allemand.

Malaparte ne se reconnait pas personnellement dans la figure de I’« Homme
nouveau » mais il se montre sensible aux interprétations collectives et,
en particulier, politiques du concept. Dans L’ltalie contre I’Europe, I’« Homme
nouveau » s’identifie pour lui a la « nouvelle classe » fasciste qui s’est formée dans
la douleur des tranchées avant de se tourner vers le syndicalisme révolutionnaire :

Nous croyons fermement que le syndicalisme tuera les classes sociales et déterminera
la formation d’une seule classe, d’une nation nouvelle, d’une gens nouvelle, qui contiendra
toutes les formes et toutes les valeurs ethniques, politiques, économiques de notre race. [...]
Le Fascisme représente déja cette nouvelle classel09,

Toutefois, 1’écrivain instrumentalise habilement 1’idée de « seconde naissance »
de I’individu pour montrer que, plus que tout autre, la figure rédemptrice du chef
incarne la renaissance collective de 1’Italie:

Mussolini a retrouvé en lui-méme, dans sa propre inquiétude tourmentante, la justification
de notre derniere décadence. Il a souffert en lui-méme tout le drame trés historique de son
peuple. I a retrouvé en lui-méme, héroiquement retrouvé, dans sa propre modernité inquiete
et mécontente les raisons de notre inguérissable antiquité. En se rebellant contre nous, en
nous combattant, en vengeant a nos dépens notre tradition oubliée et trahie par nous, il nous a
permis de souffrir la trés chrétienne expérience de notre « seconde naissance » 110,

Dans [talie barbare, Malaparte précise sa pensée: I’« Homme nouveau »
italien ne doit pas se laisser influencer par la modernité européenne, il faut qu’il
puise dans ses racines sa propre « modernité » qui correspond a I’esprit de la
Contre-Réforme!!!. L’avenir de I’Italie est donc entre les mains des « Italiens

107 Voir Cécile Schenck, « La réactivation du mythe de I’Homme nouveau dans le théatre
expressionniste et la danse moderne allemande au début du xxe siecle », dans Véronique
Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat (dir.), Les Mythes des avant-gardes, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 209.

108 Pensons au cycle de romans sur I’ Homme nouveau de Roger Vailland qui fut I’hote de
Malaparte a Capri, en 1950, alors qu’il écrivait Bon pied, bon il.

19 Curzio Malaparte, L’[talie contre I’ Europe, op. cit., p. 146.

1o Jbid., p. 25-26.

111 Nous avons déja signalé le caractere inconciliable d’une idéologie réactionnaire basée
sur I’acceptation des principes de la Contre-Réforme et de la pratique concrete du syndicalisme
moderne, fruit de la révolution industrielle et fondé sur la participation du peuple.
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barbares, esprits ingénus et libres, restés enraciné dans les traditions et les usages
paysans!z ».

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte retrouve
paradoxalement cette authenticité primitive, qui doit selon lui constituer I’essence
de I’« Homme nouveau », chez les communistes :

Le salut de la civilisation ne lui paraissait possible que par la création d’une humanité
nouvelle, dans un renforcement de la couche de culture, ou alors en dépouillant complétement
I’homme de cette couche de culture accumulée sur lui par des siecles de civilisation. [...]
Et ’homme communiste lui paraissait peut-étre le plus apte a se dénuder, a se libérer de la
culture regue, sans pour autant retourner a la nature, redevenir fauvell3,

Sil’on s’en tient a I’évolution politique de I’écrivain, le concept de I’« Homme
nouveau » recouvre donc successivement des catégories antinomiques dans
son ceuvre.

Mais les « Hommes nouveaux » de La Peau, qui ne correspondent évidemment
plus a I’idéal fasciste, ne peuvent pas non plus étre assimilés a I’« Homme
nouveau » communiste que I’écrivain rencontrera finalement en Chine, loin des
fronti¢res européennes. Ils sont en réalité la traduction d’une utopie de I’écrivain,
d’inspiration peut-&tre ésotérique!!4: Malaparte ne se résout pas a accepter le cours
de I’histoire et se sert de la littérature pour réver une renaissance de I’humanité.

Dans son introduction a 1’ouvrage de Giuseppe Pardini, Francesco Perfetti
définit Malaparte comme « I’homme des désillusions!!5 » face a 1’histoire.
La formule a le mérite d’illustrer sa perception de la marche du monde

112 Curzio Malaparte, ltalie barbare, op. cit., p. 57-58.

13 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 166.

114 Nous savons, grace a Giordano Bruno Guerri, que les protecteurs de Malaparte a Prato
— en particulier I’avocat Guido Perini qui I’hébergea apres le départ de sa famille pour le
Piémont — appartenaient aux milieux francs-macons. L’écrivain lui-méme adhéra un temps
a la franc-maconnerie « Piazza del Gesu » avant de s’en é€loigner. Il est probable que ces
fréquentations et son ralliement de jeunesse aient laissé des traces dans son écriture. D’autant
qu’un certain nombre d’éléments corroborent cette piste, comme son intérét pour les mysteres
et rites initiatiques ou encore 1’importance qu’il accorde aux symboles dans son écriture. C’est
surtout 1’idée de la palingénésie et sa traduction éminemment syncrétique dans son ceuvre
— avec, notamment, I’image récurrente de 1’ ceuf cosmique — qui donnent a penser que Malaparte
avait gardé en mémoire certains motifs. S’il ne faut pas surestimer la profondeur de I’inspiration
maconnique chez Malaparte, on dirait bien qu’elle continue & nourrir son imaginaire longtemps
apres qu’il s’en est éloigné.

115 Francesco Perfetti, « Prefazione », dans Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia
politica, Milano, Luni, 1998, p. 11.
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— un irrémédiable processus de décadence — et sa perte de foi progressive dans les
solutions politiques.

Cependant, la littérature offre a I’écrivain d’autres possibilités de combattre
I’histoire. Cette résistance passe par le mythe, qui devient le temps intime de I’ceuvre
malapartienne, et, en particulier, par la réécriture cosmogonique. En effet, le récit
des origines est réinterprété par Malaparte en termes de perpétuelle recréation, afin
de mieux suggérer un éternel recommencement et la possibilité d’une régénération
du monde et des hommes. L’élan de I’écriture vers la mort cacherait donc, en réalité,
un espoir de renouveau. Ce refus du fatalisme historique permet, en outre, a I’auteur
d’inscrire le rejet de ses origines personnelles dans une dimension collective.
De fait, tant le fantasme de I’auto-engendrement que la réécriture des mythes
cosmogoniques esquissent un réve global de recommencement qui est au coeur
de I’écriture malapartienne. Pour 1’écrivain, le mythe — qu’il s’agisse de « mythe
personnel » ou de mythe collectif — est toujours un moyen pour retourner a ce
temps fabuleux de tous les commencements, ol tout est encore a venir, tout est
encore de 1’ordre du possible.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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