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LES ALPES SUISSES ET LES VOYAGES  
DANS L’EUROPE MODERNE

Claude Reichler 
Université de Lausanne

UN PHÉNOMÈNE EUROPÉEN

Dès le Moyen Âge, les marchands, les pèlerins, les soldats, les artisans en 
quête d’emploi empruntaient les cols alpins pour aller en Italie, ou traversaient 
les villes situées entre les Alpes et le Jura pour se rendre de l’ouest vers l’est 
de l’Europe ou inversement. Ces villes avaient une tradition de souveraineté 
communale, et certaines d’entre elles tinrent une place importante dans le 
mouvement humaniste et réformé. À la Renaissance, le mouvement s’accentua à 
la suite de l’intérêt nouveau pour les antiquités romaines et de l’essor culturel et 
artistique de l’Italie. Les cures thermales devinrent à la mode : ce fut la raison du 
séjour en Suisse de Montaigne, par exemple, qui prit les eaux à Baden, ville d’eau 
très fréquentée située non loin de Zurich, en se rendant en Italie. On commença 
aussi, d’abord de manière assez limitée, à s’intéresser aux montagnes : non pas 
les voyageurs, qui n’y voyaient généralement qu’un désert affreux, mais quelques 
humanistes savants, qui étudiaient les plantes, collectaient des fossiles et des 
minéraux, des histoires de diables et de monstres, et cherchaient à comprendre 
le climat et le système orologique. Leurs cabinets de curiosités recueillaient, 
parmi toutes les merveilles, des fragments de corne de licorne, des os de dragons 
et des crânes d’hommes sauvages 1... Les cantons suisses, au nombre de treize à 
cette époque, avaient transporté leur ardeur guerrière, à la suite de Marignan, 
dans le service étranger et fournissaient en hommes d’armes les puissances 
européennes.

Le xviie siècle n’est pas, comme on l’a trop dit, un siècle casanier ; les voyageurs 
sont nombreux à traverser les Alpes. Les voies commerciales sont en expansion, 
comme en témoigne, dès les années 1650, le superbe chemin muletier construit 
par le Valaisan Stockalper, qui relie la France et l’Italie à travers le Simplon. 

1	 Voir entre autres Antoine Schnapper, Le Géant, la licorne et la tulipe : histoire et histoire 
naturelle, Flammarion, 1988.



100

Cependant, à la fin du siècle, un mouvement d’une autre nature se dessine. 
Commencé, lentement d’abord, par les Anglais du Grand Tour 2 et les protestants 
français exilés, puis continué par toutes les nations européennes, ce mouvement 
s’amplifie au cours du xviiie siècle jusqu’à faire des Alpes l’une des régions les 
plus courues de l’Europe. Dès lors, les voyageurs seront innombrables, qui 
voudront y voir un lieu privilégié réunissant toutes les promesses de leurs rêves 
et de leurs lectures 3. 

Comment comprendre ce mouvement dans l’histoire de l’Europe moderne ? 
L’attention nouvelle donnée aux Alpes (et, comme on l’a dit, leur « découverte ») 
ne peut pas être expliquée par des considérations portant seulement sur 
les cols, les routes, les bains, ou la visite des villes et de leurs monuments. 
L’histoire interne de la Suisse, les enquêtes sur ses relations avec ses voisins, ne 
fournissent pas non plus d’explication suffisante, car il s’agit d’un phénomène 
qui fut d’emblée européen et culturel. C’est l’intérêt pour la montagne elle-
même qui devient de plus en plus grand. Ces voyageurs qui vont en Suisse, 
c’est à eux‑mêmes qu’il faut demander les motifs de leur voyage : que vont-
ils chercher là, qu’ils ne trouvent pas chez eux ? Que représentent pour eux 
les Alpes, qu’aucun autre territoire de l’Europe ne représente ? Le xviiie siècle 
est ici une époque centrale parce que la découverte des Alpes fut l’occasion 
d’une rencontre entre des modèles culturels en transformation dans la culture 
européenne et des dispositions favorablement orientées en Suisse même, offrant 
à ces modèles des prises propices. 

À la fin du xviie siècle, la Suisse constituait en effet un espace géographique et 
culturel peu connu en Europe. On le traversait plus qu’on ne le visitait. Il fallut, 
pour susciter l’intérêt des voyageurs, le concours de circonstances hétérogènes : 
en France, la politique anti-protestante de Louis XIV et la Révocation de l’Édit 

2	 Voir Antoine Brilli, Quand voyager était un art. Le roman du grand tour, Paris, Gérard de 
Monfort éditeur, 2001 (éd. ital. 1995). Les jeunes aristocrates anglais accomplissant leur tour 
d’Europe accompagné de leur mentor, se rendaient souvent en Italie par les Alpes. À partir du 
début du xviiie siècle et de plus en plus, ils firent halte en Suisse pour voir les Alpes elles-mêmes 
et admirer leurs paysages. Le premier témoignage de ce mouvement se trouve dans le livre 
de Maximilien Misson paru pour la première fois en 1691, Nouveau voyage d’Italie. Misson est 
un protestant français exilé à Londres, qui avait accompagné le comte d’Arran dans son grand 
tour. La cinquième édition de son livre, en 1705, comprendra le voyage en Italie de Joseph 
Addison. C’est là que celui-ci utilise à propos du paysage alpin l’expression qu’on tient pour 
l’origine du sublime paysager, an agreable kind of horror.

3	 Les études sur l’un ou l’autre aspects de cette histoire sont nombreuses. Je me permets de 
renvoyer ici au travail de collecte de documents et de synthèse que j’ai effectué en collaboration 
avec un historien : voir Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le Voyage en Suisse. Anthologie 
des voyageurs français et européens, de la Renaissance au xxe siècle, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1998, 1760 p. L’introduction générale de cette anthologie, de même que les 
introductions des chapitres, forment une histoire du voyage en Suisse et dans les Alpes.
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de Nantes ; en Angleterre, la recherche d’une esthétique nouvelle, en réaction 
au classicisme français ; dans la philosophie des Lumières en général, l’attitude 
empiriste, qui relança l’exploration de zones géographiques marginales en vue 
de développer les sciences naturelles ; enfin, la recherche d’un modèle politique 
et humain proche d’une simplicité qu’on croyait primitive, et qu’on pensait 
dénaturée par la civilisation urbaine et l’organisation étatique. L’espace suisse et 
alpin se trouva au point de convergence de toutes ces perspectives. Les protestants 
exilés, en hommage à la solidarité hospitalière qu’ils rencontrèrent, inaugurèrent 
l’idéalisation du pays dans leurs descriptions. Ils firent connaître à leurs 
coreligionnaires les villes réformées et les curiosités naturelles. Les Anglais, 
quant à eux, découvrirent dans les Alpes les paysages violents, faits de ruptures et 
de contrastes, qu’ils admiraient dans les descriptions de Milton et les tableaux de 
Salvador Rosa. Ils mirent à la mode Genève et Grindelwald, les lacs, les glaciers, 
les chutes du Rhin. Une théorie esthétique nouvelle se développa, celle du 
sublime. Une vision politique, où les références à l’Antiquité avaient toute leur 
place, trouva à s’affirmer dans l’observation des communautés montagnardes 
et des gouvernements urbains. Les voyageurs s’enthousiasmèrent et firent des 
petits États de la Suisse les modèles d’une démocratie rêvée. 

Mais qui furent ces voyageurs écrivains ? Au début du xviiie siècle, le nombre 
des récits de voyage en Suisse était en moyenne de deux à quatre par an ; à 
partir de 1750 environ, l’augmentation devient sensible 4. C’est à cette époque 
que Klopstock, qui ouvrit la littérature allemande au sentiment de la nature, 
rédigea son « Ode au lac de Zurich », à la suite de son séjour chez l’historien 
et polygraphe zurichois Johann-Jakob Bodmer. Voltaire (qui écrivit, lui, une 
« Ode au Léman ») et Gibbon se rencontrèrent à Lausanne ; Casanova, dont les 
Mémoires sont un indicateur des modes du siècle, fit des séjours à Einsiedeln, 
à Soleure, à Berne, à Genève. Après 1770, la Suisse fait partie des lieux qu’on 
visite et dont on parle. L’attrait pour les Alpes s’affirme de plus en plus. Le 
roman de Rousseau, La Nouvelle Héloïse (1761), lu dans toute l’Europe, utilise 
supérieurement cette mode et lui donne une aura immense. Dans le dernier 
quart du siècle, l’historien anglais Gavin de Beer compte chaque année au moins 
dix récits de voyage. Certaines années, il y en eut plus de vingt. La bibliothèque 
du voyage en Suisse est d’ores et déjà considérable.

Les ouvrages publiés que comptabilise de Beer ne forment évidemment que 
la pointe de l’iceberg : parmi les voyageurs, peu écrivent, et moins encore 

4	 V. Gavin de Beer, Travellers in Switzerland, Oxford University Press, 1949. Voir aussi 
Adolf Waeber, Descriptions géographiques et récits de voyages et excursions en Suisse. 
Contribution à la bibliographie de la littérature suisse des voyages (de 1479-1890), Berne, 
1899, 440 p.
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publient leur récit. Pourtant, la courbe historique de la fréquence des récits de 
voyage est significative ; elle est notamment en rapport avec la provenance et le 
statut social de leurs auteurs. Les Anglais viennent au premier rang. L’éducation 
des jeunes gens fortunés, sous la forme du Grand Tour, amena en Suisse les 
enfants des grandes familles accompagnés de leurs serviteurs et de leur mentor. 
Financé par l’aristocratie, le voyage trouvait à se représenter dans les lettres, les 
journaux, et parfois dans les récits en forme que rédigeaient les précepteurs. 
John Moore, auteur d’un livre de voyage en France, Suisse et Allemagne, 
accompagnait le duc de Hamilton 5. L’équipage du jeune duc de Pembroke, 
en 1776, comprenait le révérend William Coxe, qui tira de son périple un 
des récits-guides les plus lus de la fin du siècle. Ministre anglican, auteur de 
récits de voyage, d’études historiques et d’ouvrages théologiques, Coxe a été 
précepteur de jeunes aristocrates lors de leur grand tour. Il fit ainsi trois voyages 
en Suisse : en 1776, 1785 et 1787. Son premier séjour donna lieu à un ouvrage 
intitulé Sketches of the Natural, Civil and Political State of Switzerland, paru en 
1779, qui connut au moins sept éditions en langue anglaise, dont la dernière 
en 1802. À partir de 1789, l’ouvrage, enrichi et modifié, parut sous le titre de 
Travels in Switzerland and in the Country of the Grisons et fut à nouveau traduit, 
notamment en allemand et en français. La toute première traduction française, 
due à Louis François Ramond de Carbonnière (Lettres de M. William Coxe 
à M. William Melmoth…), parue en 2 vol., 1781 et 1782, constitue une 
référence majeure dans l’histoire du voyage en Suisse par sa diffusion et par 
la qualité littéraire de la traduction 6. Voyageur curieux de tout, des lieux, des 
systèmes politiques, de la situation économique, des mœurs, historien érudit 
et précis, Coxe tient à rendre compte de tous les aspects du pays, à visiter tous 
les sites et toutes les villes. Mais Coxe est l’un des derniers écrivains du voyage 
aristocratique. Dès le début du siècle suivant, et surtout après la chute de 
Napoléon, c’est une classe sociale nouvelle qui vient en Suisse, amenant les 
bourgeois enrichis dans le commerce colonial et la première industrialisation, 
sur les traces des nobles anciens. Avec leur nombre augmente le nombre des 
récits, mais aussi naît l’instrument indispensable au tourisme, le guide de 

5	 Moore, médecin et écrivain, est à Genève en 1773 ; il visitera de là la vallée de Chamonix. 
Son livre, où les pages sur Genève et les Alpes sont souvent caustiques, voire parodiques, 
connaîtra un grand succès ; il fut traduit en français en 1781. Pour les ouvrages cités, voir la 
bibliographie en fin de chapitre.

6	 La traduction de Ramond de Carbonnières, augmentée de nombreux passages dus au 
traducteur, fut célèbre pour elle-même, rééditée à plusieurs reprises, abondamment utilisée 
et imitée, au point de donner de l’ombrage à Coxe. Le texte de Ramond, situé à l’intersection 
d’influences allemandes (Goethe et le Sturm und Drang), françaises (Rousseau et la sensibilité 
nouvelle) et anglaises (le sublime et la théorie politique) est tout à fait passionnant. Il fait de 
la Suisse un carrefour des thèmes européens à la fin du siècle.
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voyage. Ces modifications sociologiques sont contemporaines d’innovations 
techniques dans les transports et l’accueil qui vont, quelques décennies plus 
tard, changer radicalement les conditions du voyage 7.

Dès le xviiie siècle, la France elle aussi fournit son lot. Plus que la montagne elle-
même, ce furent d’abord les cures thermales qui attirèrent en Suisse les voyageurs 
français, de même que la célébrité de certains médecins. Le long séjour de Voltaire 
à Lausanne puis à Genève, son enthousiasme pour le havre de paix qu’il trouva 
sur les bords du Léman, les nombreux visiteurs qu’il recevait ; la réputation des 
écrits de Rousseau et les polémiques qu’ils suscitèrent ; l’existence de personnalités 
suisses de renommée européenne auxquelles il était de mode de rendre visite (de 
Haller à Saussure et Charles Bonnet, de Lavater et Gessner à Mme de Staël) : tout 
cela fit de la Suisse un lieu de séjour fort couru des personnalités parisiennes. 
Dans le dernier quart du siècle, la montagne elle‑même devint un des attraits du 
voyage, autant par les spectacles qu’elle offrait que par le goût des âmes sensibles 
et des amateurs d’exotisme pour le « peuple des bergers », parmi lequel on pensait 
voir revenus les personnages de Théocrite. Dans la période mêlée qui va de 1780 
à 1840 environ (à l’exception des années révolutionnaires durant lesquelles les 
relations avec les cantons suisses furent douloureuses), ce fut comme un délire. Les 
écrivains, les peintres, les musiciens, les nobles qui avaient retrouvé leur fortune 
avec la Restauration, les bourgeois enrichis, tous vinrent en Suisse et écrivirent des 
lettres, des souvenirs, des livres de voyage. 

L’Allemagne elle-même ne fut pas en reste, ou plus exactement les États qui 
composèrent jusqu’au xixe siècle le vaste conglomérat des cultures germaniques. 
Dans le dernier quart du siècle, jeunes aristocrates, artistes, écrivains se rendirent 
en Suisse. Goethe fit le voyage à trois reprises. Cet engouement ne toucha 
pas que les acteurs de la grande culture, atteignant au contraire des couches 
sociales de plus en plus larges. Les Lettres sur la Suisse de Christoph Meiners, 
parues en 1788 et fort lues, incitèrent au voyage de nombreux étudiants venus 
de toute l’Allemagne. Hegel et Schopenhauer furent parmi eux. Le livre le 
plus important du point de vue de l’histoire des voyageurs fut le Anleitung 
(Instructions) de Johann-Gottfried Ebel, paru en 1793 en allemand, plusieurs 
fois repris et augmenté, et qui est en fait le premier guide du voyage en Suisse, au 
sens actuel du terme 8. La deuxième traduction française, en 1810 (la première 

7	 Voir Laurent Tissot, Naissance d’une industrie touristique. Les Anglais et la Suisse au xixe siècle, 
Lausanne, Éditions Payot Lausanne, 2000 ; John Ring, How the English Made the Alps, Londres, 
Murray, 2000.

8	 Médecin d’origine silésienne (donc Prussien), Ebel se passionna pour la Révolution et 
séjourna à Paris au début des années 1790. La Terreur le chassa vers la Suisse, où il séjourna 
constamment par la suite. Il écrivit un autre ouvrage, où il faisait l’éloge des petits cantons 
montagnards et pastoraux. 
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date de 1795), prend pour titre Manuel du voyageur en Suisse, indiquant ce que 
l’ouvrage fut véritablement pour plusieurs générations de voyageurs européens. 
Aux uns comme aux autres, Ebel vante les bonheurs de la pure nature et de la vie 
pastorale. Sa vision largement mythique, quoique appuyée sur une connaissance 
précise et encyclopédique, se maintiendra longtemps.

VOYAGE DANS LES ALPES ET MYTHOGRAPHIE

Il y a là un phénomène qui n’a pas été suffisamment étudié avec les 
instruments de l’historiographie actuelle, et qui revêt pourtant une portée 
générale : les voyageurs du xviiie siècle sont les grands pourvoyeurs des mythes 
de la modernité. Les récits de voyage de l’époque des Lumières ont été souvent 
l’occasion d’une réactualisation des mythes antiques, transposés désormais dans 
des figures qui apparaissent empreintes de rationalité, voire d’empirisme 9. Les 
figures du sauvage et de l’âge d’or sont les plus connues ; elles se nourrissent aux 
récits des voyages en Amérique ou dans les mers australes. Mais elles puisent 
aussi aux voyages dans les Alpes.

Pour ceux-ci, la littérature, appuyée par l’interrogation scientifique sur 
la formation de la Terre, fut le déclencheur. D’abord en Angleterre, on 
l’a dit, mais aussi en Suisse même, où le grand poème épique et descriptif 
d’Albrecht de Haller, Die Alpen (1732), connut un succès considérable, 
augmentant à chaque réédition et se propageant dans l’Europe entière à partir 
du milieu du siècle. Il fut traduit en français en 1749. L’écriture poétique n’était 
pas séparée de la curiosité savante : les grandes œuvres de description alpestre – 
celle de Gruner, de De Luc, de Saussure – émanent d’hommes de science qui 
furent aussi des écrivains. En elles se mêlent une culture nourrie de lectures 
antiques, le sens de la poétique des éléments, le souci de l’observation – certes 
encore imparfait – et le désir de construire une théorie de la Terre vérifiée sur 
le terrain. Les sciences elles-mêmes ne sont pas compartimentées : les mêmes 
voyageurs se passionnent autant pour la géologie que pour la botanique ou 
les mœurs des montagnards et leur habitat. Mais si la découverte de la haute 
montagne est importante en elle-même, elle l’est aussi parce qu’elle prend 
place dans une opposition avec les vallées moyennes qui structure fortement la 
représentation de l’espace alpin. Même si elles ont acquis un attrait esthétique 

9	 La mythographie est une transposition des données observées dans des canevas anciens 
revivifiés ; mais elle est aussi une grille de lecture, un diagramme que les voyageurs déposent 
sur les réalités vues. Le voyage de Bougainville à la « Nouvelle Cythère » en offre un exemple 
connu. Un ouvrage récent me semble aller dans le sens que j’indique ici trop brièvement : voir 
François-Xavier Fauvelle-Aymar, L’Invention du Hottentot. Histoire du regard occidental sur les 
Khoisan (xve-xixe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2002.
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et scientifique, les hautes Alpes relèvent encore partiellement du topos horribilis, 
et contrastent à ce titre avec le lieu commun opposé du locus amoenus, du jardin 
heureux, de l’espace aimable des vergers et des bergers. Nouvel Eden, région 
de l’idylle et de l’Arcadie, les Préalpes sont regardées comme un tel espace et 
font l’objet d’une idéalisation constante. Elles rejoignent, dans la géographie 
mentale des hommes de ce temps, les modèles constitués par les îles fortunées 
et les paradis sauvages. Elles deviennent ainsi le support d’une rêverie sur l’état 
de nature et sur le bonheur préservé de la vie naturelle.

Ainsi les voyageurs des Lumières, ayant sous les yeux en même temps les cimes 
et les roches, qu’ils tenaient pour les vestiges de la formation de la Terre, et les 
vallées moyennes où ils pensaient contempler les témoins vivants des sociétés 
anciennes disparues, parcouraient les Alpes en croyant remonter le temps. 
Ou mieux encore : en croyant se trouver dans un lieu du monde où le temps 
était resté miraculeusement immobile. Le nouveau mythe de l’âge d’or qui se 
cristallisait ainsi répondait à une inquiétude générale devant les changements 
historiques dont l’époque voyait les premiers effets : croissance des grandes 
villes ; centralisme dans l’administration des États ; création des manufactures, 
division du travail, mesure plus rigoureuse du temps ; complexification 
croissante des sociétés et rupture des solidarités coutumières ; modification du 
milieu agricole traditionnel… Tous ces phénomènes conjugués induisirent une 
sorte de quête compensatoire que les voyageurs en pays lointains eurent en 
somme mission de mettre en scène. Les Alpes, peu lointaines mais découvertes 
comme un monde nouveau (l’expression apparaît fréquemment dans les textes), 
furent constituées comme un des espaces de projection destinés à recevoir et 
à préserver les représentations du monde que les sociétés avancées de l’âge des 
Lumières voyaient disparaître. Le cosmopolitisme des voyageurs européens 
y donna refuge à la représentation inversée de lui-même. Ce dispositif va 
trouver son expression dans quelque chose qui est à la fois une abstraction et 
une pratique : le paysage alpestre, qui dessine dans la culture européenne une 
configuration vaste, ramifiée, durable.

De la rencontre entre les voyageurs européens et le territoire alpin est née 
une source féconde d’observations, d’expériences, de plaisirs esthétiques et de 
développements de la pensée qui a trouvé son lieu dans le paysage. De grandes 
œuvres apparaissent, qui innovent par rapport aux canons convenus des 
paysages classiques italiens ou français, qui servaient encore de modèle : Haller, 
Rousseau, Saussure, Byron ; de moins grandes ont tout autant d’influence : 
Thomson, Gessner, Ebel, Dumas 10... Se développe ainsi une intense activité 

10	 Je ne mentionne ici que quelques écrivains. On sait combien la peinture de paysage est 
capitale dans cette histoire, de Wolf à Turner, des petits-maîtres bernois à Ruskin. 
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de représentation paysagère à travers les relations de voyages, lettres, traités 
scientifiques, guides, albums, tableaux et dessins, séries lithographiées. 
Se multipliant, se diversifiant, migrant d’un genre à l’autre, d’un pays à l’autre, 
les descriptions entrent dans des poèmes, des romans, des pièces de théâtre, 
suscitent la réflexion philosophique et le renouvellement de la peinture. 
Peu à peu, selon sa logique propre, la représentation tend à prendre la place de ce 
qu’elle représente, le représentant à se confondre avec le représenté. Lorsque cela se 
produit, le paysage n’est plus apparition d’un phénomène mais reconnaissance 
d’un donné culturel. Les voyageurs découvrent alors les lieux qu’ils visitent et 
les espaces qu’ils contemplent à travers des images convenues 11. 

C’est là précisément ce qui se produit à l’époque romantique. Dans leurs périples 
et dans leurs récits, les voyageurs du xixe siècle n’inventent plus guère : ils répètent, 
vérifient leurs lectures, conforment leurs impressions aux images répandues. D’où 
ce sentiment de deuxième vue et de variations sur des thèmes connus qui caractérise 
leurs écrits. Ils s’efforcent pourtant de conférer au mythe alpestre un second souffle. 
L’esthétisation du paysage donne lieu parfois à un pittoresque complaisant, mais 
l’effusion du moi dans la nature ouvre sur une sensation d’infini, de perte de soi, de 
religiosité cosmique. La perception idyllique de la moyenne montagne reste vivace 
et parfois s’amplifie, mais elle engendre aussi une vision nostalgique qui en révèle le 
caractère de représentation fictive, d’idéal inaccessible. Dans le domaine politique, 
la mythographie reste tout aussi active, lorsque la description des coutumes et 
des contextes se transforme en célébration des anciennes légendes. Le succès 
européen de Guillaume Tell date des romantiques : du drame publié par Schiller 
en 1804 et de ses imitateurs certes, mais auparavant déjà de l’intérêt marqué par un 
William Coxe, qui incorporait le personnage à la visite du lac des Quatre-Cantons. 
La lutte pour la démocratie et la liberté nationale, moteur de l’histoire européenne 
au xixe siècle, trouve là un symbole efficace. 

Lorsqu’on se livre à une recherche sur l’histoire des voyages en Suisse et dans 
les Alpes, on ne peut qu’être frappé par la masse des documents, dont le flux 
grandit d’un siècle à l’autre, comme si la curiosité était inépuisable ou le plaisir 
de redire toujours renouvelé. Ce n’est qu’après 1850 qu’apparaît le sentiment de 
répétition et la banalisation de l’expérience, avec l’arrivée du premier tourisme 
au sens contemporain du terme, lorsque des voyageurs désormais standardisés 
s’approprient les émotions paysagères auparavant réservées aux élites culturelles 
et sociales. C’est dans cet ensemble de documents que les grandes œuvres, qu’on 
étudie trop souvent comme des mondes isolés, prennent sens : elles varient et 
elles transmettent, et quelquefois elles modifient les perceptions reçues.

11	 Voir Claude Reichler, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, 
Georg éditeurs, 2002.
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On voit qu’à tous égards, il y a là un phénomène culturel européen. 
Lorsqu’on parle de culture européenne, on nomme en général les grands 
moments esthétiques ou les mouvements philosophiques qui ont marqué 
l’histoire du continent depuis la double composante constitutive, antique et 
judéo-chrétienne. On pense au gothique, à la Renaissance, aux Lumières, au 
romantisme, à la démocratie, aux droits de l’homme... – idées et pratiques 
dont la présence ou l’absence dans tel pays, aujourd’hui encore, permet d’en 
mesurer le caractère plus ou moins européen. D’une manière différente, parce 
qu’il a traversé plusieurs esthétiques, des philosophies politiques opposées, 
des contextes historiques et nationaux variés, le mythe alpestre et son noyau 
emblématique qu’est le paysage, constituent aussi un bien commun de la 
culture européenne : à la fois un réseau de références littéraires et picturales 
dans différentes cultures nationales, un ensemble de pratiques et de jouissances 
partagées, un carrefour où ces cultures se sont rencontrées et reconnues, où 
elles ont communiqué entre elles au moyen de mythes communs, et d’où elles 
se sont redéployées.

LE VOYAGE ET LES SCIENCES

Un autre domaine où se marque l’importance des voyages dans les Alpes est 
celui de la constitution des sciences naturelles modernes. Depuis la Renaissance, 
la montagne n’a cessé d’être un lieu de questionnements scientifiques. Les 
voyageurs ont trouvé en elle une source de connaissances et une occasion de 
développer leurs observations en excursionnant sur le terrain ou en effectuant 
des séjours prolongés, au fur et à mesure qu’évoluaient les exigences de méthode 
et les contextes sociaux de la pratique scientifique 12. Je ne suivrai pas ici cette 
histoire de manière linéaire. Je voudrais plutôt présenter deux figures de 
savants qui tirèrent leurs connaissances de leurs voyages et s’ingénièrent à poser 
à la montagne de nouvelles questions. Je les choisirai de manière contrastée, 
aux deux bords du clivage dans la formation de la science moderne, lorsque 
l’explication par le système des analogies fit place à la recherche de causalités 
mécaniques et proprement physiques. Ce moment ne s’est pas produit d’un 
coup, il est le fruit de lentes réflexions et d’observations multipliées. Mais il 
est arrivé un moment dans l’histoire des voyages où certaines affirmations, 
voire surtout certaines questions, ne purent plus être posées face à la nature ; 
ce moment est assez tardif.

12	 Voir Relations savantes. Voyage et discours scientifique, Paris, PUPS, coll. Imago Mundi, sous 
la dir. de Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj, 2006.
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Johann Jakob Scheuchzer, historien, naturaliste, géographe, théologien, 
météorologue et médecin, parcourut les Alpes en compilateur et en collectionneur, 
au début du xviiie siècle. Auteur d’une œuvre considérable, il était fort connu dans 
l’Europe savante, membre notamment de la Royal Society de Londres, dont le 
président était alors Isaac Newton. L’un de ses ouvrages, réédité près de vingt ans 
après sa mort en langue allemande, en 1752, sous le titre de Natur-Historie des 
Schweizerlandes, nous apparaît aujourd’hui comme un immense entassement de 
matériaux hétéroclites : mesures climatiques, hauteur des montagnes, passages 
des cols, plantes, minéralogie, bains thermaux, cours des rivières (et notamment 
spéculations sur leur source), etc. On s’étonne à penser qu’un tel livre ait pu être 
contemporain de l’Histoire naturelle de Buffon : ce sont des savoirs incompatibles, 
des constructions du monde presque sans point de recoupement. Le second 
raisonne en termes de modèles, de classes et de transformations historiques ; 
l’autre charge jusqu’à les faire plier les rayons de son cabinet de curiosités, 
juxtaposant les éléments de la nature et leurs descriptions anciennes, soucieux de 
faire se correspondre le texte de la Bible et les réalités physiques observées.

On pourrait dire que Scheuchzer est le dernier représentant d’un savoir baroque, 
excentrique (au sens étymologique) et proliférant, recherchant l’allégorie autant 
que la rareté, et mu par le plus vif goût du merveilleux. Rien ne le passionne tant 
que les fossiles. Il court les montagnes et les collections pour en découvrir. Il a pu 
voir dans ses voyages des pétrifications de poissons marins, des plantes réduites à 
leur squelette dessiné dans la roche, et des monstres (des virunculi) dont l’image 
immobile habite pour l’éternité des débris de hêtre aux linéaments tortueux. Il en 
donne la reproduction dans son livre intitulé Herbarium dilivianum (1723), à 
côté des fabuleuses dendrites, ces cristaux dans lesquels sont enfermées les images 
des choses : figures de graines, de mouches, d’anguilles minuscules, de feuilles, 
d’arbres et même de paysages tout entiers, représentant pour l’un un petit lac, avec 
un chalet et des arbres sur le rivage. Scheuchzer ne doute pas qu’on puisse trouver 
des dendrites contenant l’image d’une ville entière, ou de vastes montagnes. 
Il discute les diverses théories sur la formation de ces cristaux, et les explications 
qui ont pu être données de la présence de représentations ou de figures dans 
leur transparence. Il tient pour probable que les cristaux furent autrefois matière 
fluide ; en se durcissant, ils ont capturé l’image qui se reflétait dans leur eau et 
nous l’ont conservée, comme des miroirs capables de retenir le temps. C’est bien 
pourquoi d’ailleurs les dendrites et les pétrifications sont si précieuses à ses yeux : 
elles gardent le témoignage d’un monde d’avant le déluge, tel que Dieu l’avait 
créé. Car Scheuchzer est un partisan convaincu des théories diluviennes, qui 
expliquaient la formation des montagnes par le retrait des eaux du déluge. Ainsi 
dans ses voyages, l’herbier qu’il constitue, fait d’histoires recueillies autant que de 
plantes assemblées, est une preuve incessante de la toute-puissance du créateur.
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Le livre le plus important pour l’histoire du voyage en Suisse est ses Itinera per 
Helvetiae alpinas regiones, publié pour la première fois en 1713, et plusieurs fois 
réédité dans les années suivantes, en deux beaux volumes remplis de gravures et de 
cartes, où sont retracées ses excursions de 1702 à 1711 13. Ce sont véritablement 
des itinéraires, été après été et jour après jour, contenant la description des 
villes, leur histoire, des anecdotes sur les personnages rencontrés, la narration 
minutieuse des chemins empruntés (le passage du Gothard est extraordinaire, 
et servira de modèle à d’autres guides). Les curiosités ne manquent pas, ni 
les antiquités, monuments, ruines et inscriptions. L’application de cette 
forme d’itinéraire à un parcours systématique de la Suisse est tout à fait neuve. 
Scheuchzer était aussi un grand lecteur ; dans son voyage, il cite autant qu’il 
observe. Il cite notamment les auteurs suisses des siècles passés, auxquels 
il emprunte une part de son savoir. Deux chapitres en particulier leur doivent 
beaucoup, qui portent sur les géants et sur les dragons de la Suisse, et dans 
lesquels il accumule les témoignages, qui sont la plupart du temps eux-mêmes 
de seconde main. Le récit d’un paysan de Glaris, daté et certifié par le pasteur 
du village, peut fort bien avoir été tiré du livre célèbre d’Athanasius Kircher, 
Mundus subterraneus, paru en 1678, voire d’un compilateur plus ancien. On 
se repasse les anecdotes, qui voyagent ainsi de livre en livre. Certaines viennent 
de plus loin encore, de Pline ou d’Aristote, et elles contribuent grandement à 
anoblir les itinéraires helvétiques. Scheuchzer pourtant procède en général à 
l’examen des témoignages recueillis, et il lui arrive de constater que les os d’un 
Hercule gigantesque qui vivait, selon les histoires locales, dans les montagnes 
au-dessus de Sargans, proviennent en fait du squelette d’un ours de grande taille, 
conservé au fond d’une caverne. La paléontologie ne se dégage pas d’un coup de 
la mythologie populaire... et le souci de vérification n’empêche pas Scheuchzer 
de croire finalement qu’il y a eu des hommes mesurant près de quatre mètres 
dans les Alpes, et des dragons vivant dans les cavernes. Portaient-ils une crête ? 
Avaient-ils des pattes ? des ailes ? une fourrure ou des écailles ? Soufflaient-ils le 
feu, et leur salive creusait‑elle des plaies mortelles sur le corps des malheureux 
qu’elle touchait ? C’est tout le règne animal, mythe, superstition et folklore 
compris, qui transite et flamboie dans ces étranges et monstrueuses figures.

13	 Johann Jacob Scheuchzer, Ouresiphoites helveticus, sive Itinera per Helvetiae alpinas 
regiones, Leyde, 1723. Scheuchzer a été connu en France par les critiques que lui adressent 
Buffon dans les Époques de la nature, et plus tard Cuvier à propos du prétendu squelette de 
« homo diluvii testis » qu’il avait découvert. Ces critiques elles-mêmes marquent une étape 
dans l’histoire de la paléontologie. Voir Claudine Cohen, L’Homme des origines, savoirs et 
fictions en préhistoire, Le Seuil, 1999, chap. I. L’ouvrage de référence sur Scheuchzer est 
aujourd’hui : Michael Kempe, Wissenschaft, Theologie, Aufklärung. Johann Jakob Scheuchzer 
(1672-1733) und die Sintfluttheorie, Bibliotheca academica, Epfendorf, 2003.
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Pour le frontispice de son Herbarium diluvianum, Scheuchzer a commandé 
à un artiste zurichois connu, Melchior Füssli, un portrait de lui-même dans 
lequel sont réunis tous les éléments de sa passion voyageuse (figure 1). L’activité 
de cet homme dans la force de l’âge est représentée par des attributs contrastés, 
comme si l’artiste avait voulu faire voir que dans la personne du savant voyageur 
sont réunis des mondes opposés. Sa perruque et sa toge professorale, aux plis 
expressifs et dynamiques, indiquent le rang social élevé du personnage et la 
puissance de son discours ; mais la chemise ouverte, la posture presque martiale, 
le regard ferme et clair, les traits bien dessinés, la bouche précise et volontaire, 
montrent l’homme d’extérieur, familier des couchers à la dure et rompu aux 
fatigues des randonnées. Ce contraste est présent tout autant entre l’arrière-plan 
et le premier plan de la gravure, entre les rocs abrupts, les chamois bondissant 
au-dessus des abîmes, la violence des eaux qui dévalent, le chaos des éboulis, et la 
quiétude du cabinet, représenté par les objets réunis sous les yeux du spectateur. 
L’artiste a représenté les éléments qui fascinent Scheuchzer, et qui sont pour 
lui les garants de la théorie diluvienne : une géode, étrange masse pierreuse 
dont l’intérieur est formé de cristaux, une dendrite, qu’on reconnaît à sa forme 
octogonale et sur laquelle on devine un dessin, un coquillage marin, un poisson 
pétrifié, une plante alpestre que le savant naturaliste tient entre ses doigts pour 
faire voir ses pétales et son étamine (il classe les plantes en trois catégories : 
pré-diluviennes, diluviennes et post-diluviennes)... Le savant apparaît bien, en 
tête de son ouvrage, comme ce témoin privilégié pour qui l’étude scientifique, 
l’émerveillement religieux, l’aventure de la découverte et l’enseignement sont 
étroitement associés.

Lorsque Scheuchzer meurt en 1733, sa vision et son savoir ont trouvé 
une audience en dehors des cercles de la république des lettres, puisque des 
compilateurs et traducteurs les transmettent à ces publics nouveaux que sont 
les voyageurs découvrant la Suisse et les lecteurs de collections consacrées au 
voyage. L’éditeur hollandais Peter van der Aa, éditeur de plusieurs ouvrages 
du savant, publie ainsi une collection de livres de voyage intitulée « Les 
Délices de... », pour laquelle il commande au pasteur et professeur vaudois 
Abraham Ruchat des Délices de la Suisse. L’ouvrage, qui paraît en 1714, sera 
repris et augmenté en 1730 par les soins d’un autre pasteur et professeur, 
bernois celui‑là, Johann Georg Altmann. Les deux auteurs, qui sont en fait 
des compilateurs plus que des voyageurs, doivent beaucoup à Scheuchzer 
(notamment leurs chapitres sur les géants et les dragons…), de même que le 
jeune Albrecht de Haller, qui parcourt la Suisse en 1728 et tire de son voyage 
une sorte de journal rédigé en français, avant d’écrire son poème épique, 
Die Alpen. Mais l’influence de Scheuchzer s’arrête là : aucun savant ne relaiera 
son œuvre après 1750. 
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Figure 1
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C’est à peu près vers le milieu du siècle en effet que se développent de nouveaux 
savoirs, dans un contact avec les Alpes qui se révélera fécond. Le Genevois 
Jean-André De Luc avait rassemblé une collection minéralogique qu’on venait 
admirer ; il avait classé les minéraux selon des principes nouveaux, clairement 
distincts des analogies anciennes et des références à l’alchimie. Il s’était intéressé 
aussi aux changements de l’atmosphère et avait construit des instruments 
propres à assurer des mesures fiables et objectives, dépassant les capacités de 
la perception humaine. L’ouvrage qu’il tire de ses voyages, paru en 1778 sous 
le titre de Lettres sur quelques parties de la Suisse…, présente des descriptions 
remarquables où le plaisir pris au paysage et les émotions du moi s’associent aux 
connaissances scientifiques. 

Mais le voyageur savant le plus important du xviiie siècle finissant, pour les 
Alpes, fut Horace-Bénédict de Saussure. Ses Voyages dans les Alpes, parus en 
quatre volumes de 1779 à 1796, constituent un monument de l’histoire du 
voyage alpin, et de l’histoire du voyage savant en général 14. Dans le dernier 
quart du siècle, Saussure était admiré comme naturaliste autant que comme 
explorateur et comme écrivain ; pourtant – signe de la division désormais acquise 
entre l’ouvrage scientifique et le récit de voyage – on ne retint de son œuvre, 
pour la réédition de 1834, qu’un choix d’extraits que les éditeurs, on l’a dit, 
appelèrent « Partie pittoresque » 15. Les listes de pierres et de plantes, le savoir sur 
les glaciers, les descriptions morphologiques appuyant les spéculations l’histoire 
de la Terre et la formation de la chaîne alpine, tout cela s’était écroulé avec le 
développement des nouvelles connaissances géologiques. La partie de l’œuvre 
qui survit reste pourtant remarquable, par ses qualités d’écriture autant que par 
le témoignage qu’elle apporte sur les Alpes à la fin du xviiie siècle. Car Saussure 
ne parle pas que de roches, de glaces et de plantes. Tout retient son attention. 
Il observe avec un sentiment de solidarité profonde la vie paysanne des régions 
de montagne, attentif à ses aspects sociaux, économiques et culturels. Ses 
descriptions des paysans de la vallée de Chamonix, des chasseurs de chamois, ou 
ses enquêtes sur les crétins des Alpes constituent une première ethnologie rurale.

D’autre part, chez lui, la sensibilité aux espaces et aux spectacles de la haute 
montagne est admirable. Il perçoit avec une émotion presque angoissée un 
au-delà de la beauté, quelque chose qui dépasse absolument le plaisir esthétique 
éprouvé dans la contemplation du paysage, et il exprime ce sentiment 

14	 Les Voyages dans les Alpes sont le dernier grand ouvrage savant qui ait pris la forme du récit 
de voyage. Au xixe siècle, l’essai scientifique trouvera une forme autonome, et les récits de 
voyage ne s’adresseront plus au public savant. 

15	 H-B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, éd. par Julie Boch, Genève, Georg éditeur, 2002. 
Sur Saussure, on lira : H.B. de Saussure (1740-1799). Un regard sur la Terre, sous la direction 
de René Sigrist, Genève, Georg éditeur, 2001.
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en l’accompagnant d’une sorte de lyrisme de l’intelligence, d’un plaisir à 
conjecturer et à comprendre dans lequel l’imagination se fait science. Les plus 
beaux passages de son livre montrent l’essor de ce sentiment sublime, alors 
qu’il éprouve la conscience du néant humain en même temps que le vertige des 
origines. La volonté de compréhension historique et théorique est un aiguillon 
constant dans les voyages de Saussure. Son souhait de parvenir au sommet du 
Mont Blanc répond à un désir de vision totale, panoramique, qui offrirait une 
maîtrise complète de l’espace, une compréhension sans reste de la structure 
du monde. Rêve de savant, que Saussure met en scène à plusieurs reprises 
lorsqu’il raconte ses excursions de cime en balcon, approchant peu à peu du but 
poursuivi. Les Voyages dans les Alpes tout entiers obéissent à cette quête du point 
idéal. Pourtant, bien qu’il soit parvenu au sommet du Mont Blanc (il en réalisa 
la seconde ascension, en 1787), sa grande ambition théorique ne se réalisera 
pas ; il ne découvrira pas le grand système orologique qui puisse expliquer la 
formation des Alpes.

Avec les Voyages dans les Alpes ne se termine pas l’histoire de l’exploration des 
montagnes et de l’écriture du voyage alpestre. Mais ce livre marque la fin de la 
phase de découverte, et la fin de la coexistence, dans un même espace de voyage 
et d’expression, de la recherche scientifique, des émotions esthétiques et des 
plaisirs du corps. Comme on l’a dit, le xixe siècle et l’époque contemporaine 
engageront une autre histoire, où se sépareront le tourisme, l’exploration 
savante et la création artistique. On verra se développer une sensibilité et des 
problèmes sociologiques propres au monde des foules, alors que je m’étais 
proposé de conduire le lecteur vers les voyageurs anciens et de lui ouvrir, à 
l’aide de ce que les récits peuvent encore nous en dire, leurs horizons intérieurs 
autant que les espaces qu’ils ont parcourus, en retrouvant les compréhensions 
et les perceptions oubliées.
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