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LES ALPES SUISSES ET LES VOYAGES
DANS CEUROPE MODERNE

Claude Reichler

Université de Lausanne

UN PHENOMENE EUROPEEN

Dés le Moyen Age, les marchands, les pélerins, les soldats, les artisans en
quéte d’emploi empruntaient les cols alpins pour aller en Italie, ou traversaient
les villes situées entre les Alpes et le Jura pour se rendre de 'ouest vers I'est
de I'Europe ou inversement. Ces villes avaient une tradition de souveraineté
communale, et certaines d’entre elles tinrent une place importante dans le
mouvement humaniste et réformé. A la Renaissance, le mouvement s'accentua i
la suite de l'intérét nouveau pour les antiquités romaines et de 'essor culturel et
artistique de I'Italie. Les cures thermales devinrent a la mode : ce fut la raison du
séjour en Suisse de Montaigne, par exemple, qui prit les eaux a Baden, ville d’eau
tres fréquentée située non loin de Zurich, en se rendant en Italie. On commenga
aussi, d’abord de maniere assez limitée, a s'intéresser aux montagnes : non pas
les voyageurs, qui n’y voyaient généralement qu’'un désert affreux, mais quelques
humanistes savants, qui étudiaient les plantes, collectaient des fossiles et des
minéraux, des histoires de diables et de monstres, et cherchaient 2 comprendre
le climat et le systéme orologique. Leurs cabinets de curiosités recueillaient,
parmi toutes les merveilles, des fragments de corne de licorne, des os de dragons
et des crines d’hommes sauvages'... Les cantons suisses, au nombre de treize a
cette époque, avaient transporté leur ardeur guerriere, a la suite de Marignan,
dans le service étranger et fournissaient en hommes d’armes les puissances
européennes.

Le xvrr* siecle nest pas, comme on I'a trop dit, un siecle casanier ; les voyageurs
sont nombreux a traverser les Alpes. Les voies commerciales sont en expansion,
comme en témoigne, dés les années 1650, le superbe chemin muletier construit
par le Valaisan Stockalper, qui relie la France et I'Italie a travers le Simplon.

1 Voir entre autres Antoine Schnapper, Le Géant, la licorne et la tulipe : histoire et histoire
naturelle, Flammarion, 1988.
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Cependant, a la fin du siécle, un mouvement d’une autre nature se dessine.
Commencé, lentement d’abord, par les Anglais du Grand Tour? et les protestants
francais exilés, puis continué par toutes les nations européennes, ce mouvement
samplifie au cours du xvir siecle jusqu’a faire des Alpes 'une des régions les
plus courues de I'Europe. Dé¢s lors, les voyageurs seront innombrables, qui
voudront y voir un lieu privilégié réunissant toutes les promesses de leurs réves
et de leurs lectures3.

Comment comprendre ce mouvement dans I'histoire de 'Europe moderne ?
Lattention nouvelle donnée aux Alpes (et, comme on I'a dit, leur « découverte »)
ne peut pas étre expliquée par des considérations portant seulement sur
les cols, les routes, les bains, ou la visite des villes et de leurs monuments.
Lhistoire interne de la Suisse, les enquétes sur ses relations avec ses voisins, ne
fournissent pas non plus d’explication suffisante, car il sagit d’'un phénomeéne
qui fut d’emblée européen et culturel. Cest I'intérét pour la montagne elle-
méme qui devient de plus en plus grand. Ces voyageurs qui vont en Suisse,
cest & eux-mémes qu’il faut demander les motifs de leur voyage : que vont-
ils chercher 13, qu’ils ne trouvent pas chez eux ? Que représentent pour eux
les Alpes, qu'aucun autre territoire de 'Europe ne représente ? Le xvirre siecle
est ici une époque centrale parce que la découverte des Alpes fut 'occasion
d’une rencontre entre des modeles culturels en transformation dans la culture
européenne et des dispositions favorablement orientées en Suisse méme, offrant
a ces modeles des prises propices.

Ala fin du xvrr© siécle, la Suisse constituait en effet un espace géographique et
culturel peu connu en Europe. On le traversait plus qu'on ne le visitait. Il fallut,
pour susciter 'intérét des voyageurs, le concours de circonstances hétérogenes :
en France, la politique anti-protestante de Louis XIV et la Révocation de I'Edit

2 Voir Antoine Brilli, Quand voyager était un art. Le roman du grand tour, Paris, Gérard de
Monfort éditeur, 2001 (éd. ital. 1995). Les jeunes aristocrates anglais accomplissant leur tour
d’Europe accompagné de leur mentor, se rendaient souvent en Italie par les Alpes. A partir du
début duxvine siécle et de plus en plus, ils firent halte en Suisse pour voir les Alpes elles-mémes
et admirer leurs paysages. Le premier témoignage de ce mouvement se trouve dans le livre
de Maximilien Misson paru pour la premiére fois en 1691, Nouveau voyage d’Italie. Misson est
un protestant francais exilé a Londres, qui avait accompagné le comte d’Arran dans son grand
tour. La cinquiéme édition de son livre, en 1705, comprendra le voyage en Italie de Joseph
Addison. C’est |a que celui-ci utilise a propos du paysage alpin I'expression qu’on tient pour
'origine du sublime paysager, an agreable kind of horror.

3 Les études sur 'un ou 'autre aspects de cette histoire sont nombreuses. Je me permets de
renvoyerici au travail de collecte de documents et de synthése que j’ai effectué en collaboration
avec un historien : voir Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le Voyage en Suisse. Anthologie
des voyageurs frangais et européens, de la Renaissance au xx® siécle, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1998, 1760 p. L’introduction générale de cette anthologie, de méme que les
introductions des chapitres, forment une histoire du voyage en Suisse et dans les Alpes.



de Nantes ; en Angleterre, la recherche d’une esthétique nouvelle, en réaction
au classicisme francais ; dans la philosophie des Lumiéres en général, I'attitude
empiriste, qui relanga 'exploration de zones géographiques marginales en vue
de développer les sciences naturelles ; enfin, la recherche d’'un modele politique
et humain proche d’une simplicité qu'on croyait primitive, et qu'on pensait
dénaturée par la civilisation urbaine et 'organisation étatique. Lespace suisse et
alpin se trouva au point de convergence de toutes ces perspectives. Les protestants
exilés, en hommage a la solidarité hospitaliere qu'ils rencontrérent, inaugurérent
I'idéalisation du pays dans leurs descriptions. Ils firent connaitre a leurs
coreligionnaires les villes réformées et les curiosités naturelles. Les Anglais,
quant a eux, découvrirent dans les Alpes les paysages violents, faits de ruptures et
de contrastes, qu'ils admiraient dans les descriptions de Milton et les tableaux de
Salvador Rosa. Ils mirent 2 la mode Geneve et Grindelwald, les lacs, les glaciers,
les chutes du Rhin. Une théorie esthétique nouvelle se développa, celle du
sublime. Une vision politique, ot les références a I’ Antiquité avaient toute leur
place, trouva a s’affirmer dans 'observation des communautés montagnardes
et des gouvernements urbains. Les voyageurs s'enthousiasmérent et firent des
petits Etats de la Suisse les modeles d’une démocratie révée.

Mais qui furent ces voyageurs écrivains ? Au début du xvirr* siecle, le nombre
des récits de voyage en Suisse était en moyenne de deux a quatre par an; a
partir de 1750 environ, 'augmentation devient sensible#. C’est 4 cette époque
que Klopstock, qui ouvrit la littérature allemande au sentiment de la nature,
rédigea son « Ode au lac de Zurich », a la suite de son séjour chez I'historien
et polygraphe zurichois Johann-Jakob Bodmer. Voltaire (qui écrivit, lui, une
« Ode au Léman ») et Gibbon se rencontrérent a Lausanne ; Casanova, dont les
M¢émoires sont un indicateur des modes du siecle, fit des séjours a Einsiedeln,
a Soleure, a Berne, a Geneéve. Apres 1770, la Suisse fait partie des lieux qu'on
visite et dont on parle. Lattrait pour les Alpes s’affirme de plus en plus. Le
roman de Rousseau, La Nouvelle Héloise (1761), lu dans toute I'Europe, utilise
supérieurement cette mode et lui donne une aura immense. Dans le dernier
quart du siecle, 'historien anglais Gavin de Beer compte chaque année au moins
dix récits de voyage. Certaines années, il y en eut plus de vingt. La bibliotheque
du voyage en Suisse est d’ores et déja considérable.

Les ouvrages publiés que comptabilise de Beer ne forment évidemment que
la pointe de I'iceberg : parmi les voyageurs, peu écrivent, et moins encore

4 V. Gavin de Beer, Travellers in Switzerland, Oxford University Press, 1949. Voir aussi
Adolf Waeber, Descriptions géographiques et récits de voyages et excursions en Suisse.
Contribution a la bibliographie de la littérature suisse des voyages (de 1479-1890), Berne,
1899, 440 p.
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publient leur récit. Pourtant, la courbe historique de la fréquence des récits de
voyage est significative ; elle est notamment en rapport avec la provenance et le
statut social de leurs auteurs. Les Anglais viennent au premier rang. Léducation
des jeunes gens fortunés, sous la forme du Grand Tour, amena en Suisse les
enfants des grandes familles accompagnés de leurs serviteurs et de leur mentor.
Financé par l'aristocratie, le voyage trouvait a se représenter dans les lettres, les
journaux, et parfois dans les récits en forme que rédigeaient les précepteurs.
John Moore, auteur d’un livre de voyage en France, Suisse et Allemagne,
accompagnait le duc de Hamilton5. L'équipage du jeune duc de Pembroke,
en 1776, comprenait le révérend William Coxe, qui tira de son périple un
des récits-guides les plus lus de la fin du siecle. Ministre anglican, auteur de
récits de voyage, d’études historiques et d’ouvrages théologiques, Coxe a été
précepteur de jeunes aristocrates lors de leur grand tour. Il fit ainsi trois voyages
en Suisse : en 1776, 1785 et 1787. Son premier séjour donna lieu & un ouvrage
intitulé Sketches of the Natural, Civil and Political State of Switzerland, paru en
1779, qui connut au moins sept éditions en langue anglaise, dont la derniére
en 1802. A partir de 1789, 'ouvrage, enrichi et modifié, parut sous le titre de
Travels in Switzerland and in the Country of the Grisons et fut 2 nouveau traduit,
notamment en allemand et en frangais. La toute premiére traduction francaise,
due a Louis Francois Ramond de Carbonniére (Letzres de M. William Coxe
a M. William Melmoth...), parue en 2 vol., 1781 et 1782, constitue une
référence majeure dans lhistoire du voyage en Suisse par sa diffusion et par
la qualité littéraire de la traduction®. Voyageur curieux de tout, des licux, des
systemes politiques, de la situation économique, des meeurs, historien érudit
et précis, Coxe tient a rendre compte de tous les aspects du pays, a visiter tous
les sites et toutes les villes. Mais Coxe est I'un des derniers écrivains du voyage
aristocratique. Dés le début du siécle suivant, et surtout apres la chute de
Napoléon, C’est une classe sociale nouvelle qui vient en Suisse, amenant les
bourgeois enrichis dans le commerce colonial et la premiére industrialisation,
sur les traces des nobles anciens. Avec leur nombre augmente le nombre des
récits, mais aussi nait I'instrument indispensable au tourisme, le guide de

5 Moore, médecin et écrivain, est a Genéve en 1773 ; il visitera de la la vallée de Chamonix.
Son livre, ol les pages sur Genéve et les Alpes sont souvent caustiques, voire parodiques,
connaitra un grand succés ; il fut traduit en frangais en 1781. Pour les ouvrages cités, voir la
bibliographie en fin de chapitre.

6 La traduction de Ramond de Carbonniéres, augmentée de nombreux passages dus au
traducteur, fut célébre pour elle-méme, rééditée a plusieurs reprises, abondamment utilisée
et imitée, au point de donner de 'ombrage a Coxe. Le texte de Ramond, situé a l'intersection
d’influences allemandes (Goethe et le Sturm und Drang), francaises (Rousseau et la sensibilité
nouvelle) et anglaises (le sublime et la théorie politique) est tout a fait passionnant. Il fait de
la Suisse un carrefour des thémes européens a la fin du siécle.



voyage. Ces modifications sociologiques sont contemporaines d’innovations
techniques dans les transports et I'accueil qui vont, quelques décennies plus
tard, changer radicalement les conditions du voyage”.

Des lexvirre siecle, la France elle aussi fournit son lot. Plus que la montagne elle-
méme, ce furent d’abord les cures thermales qui attirérent en Suisse les voyageurs
francais, de méme que la célébrité de certains médecins. Le long séjour de Voltaire
a Lausanne puis a Geneve, son enthousiasme pour le havre de paix qu’il trouva
sur les bords du Léman, les nombreux visiteurs qu'il recevait ; la réputation des
écrits de Rousseau et les polémiques quils suscitérent ; 'existence de personnalités
suisses de renommée européenne auxquelles il était de mode de rendre visite (de
Haller a Saussure et Charles Bonnet, de Lavater et Gessner 3 M™ de Staél) : tout
cela fit de la Suisse un lieu de séjour fort couru des personnalités parisiennes.
Dans le dernier quart du siecle, la montagne elle-méme devint un des attraits du
voyage, autant par les spectacles qu'elle offrait que par le gotit des Ames sensibles
et des amateurs d’exotisme pour le « peuple des bergers », parmi lequel on pensait
voir revenus les personnages de Théocrite. Dans la période mélée qui va de 1780
a 1840 environ (a 'exception des années révolutionnaires durant lesquelles les
relations avec les cantons suisses furent douloureuses), ce fut comme un délire. Les
écrivains, les peintres, les musiciens, les nobles qui avaient retrouvé leur fortune
avec la Restauration, les bourgeois enrichis, tous vinrent en Suisse et écrivirent des
lettres, des souvenirs, des livres de voyage.

L Allemagne elle-méme ne fut pas en reste, ou plus exactement les Etats qui
composerent jusqu’au XIx‘ siecle le vaste conglomérat des cultures germaniques.
Dans le dernier quart du siecle, jeunes aristocrates, artistes, écrivains se rendirent
en Suisse. Goethe fit le voyage a trois reprises. Cet engouement ne toucha
pas que les acteurs de la grande culture, atteignant au contraire des couches
sociales de plus en plus larges. Les Lettres sur la Suisse de Christoph Meiners,
parues en 1788 et fort lues, inciterent au voyage de nombreux étudiants venus
de toute I'’Allemagne. Hegel et Schopenhauer furent parmi eux. Le livre le
plus important du point de vue de lhistoire des voyageurs fut le Anleitung
(Instructions) de Johann-Gottfried Ebel, paru en 1793 en allemand, plusieurs
fois repris et augmenté, et qui est en fait le premier guide du voyage en Suisse, au
sens actuel du terme®. La deuxi¢me traduction francaise, en 1810 (la premiére

7 Voir Laurent Tissot, Naissance d’une industrie touristique. Les Anglais et la Suisse au xix¢ siécle,
Lausanne, Editions Payot Lausanne, 2000 ; John Ring, How the English Made the Alps, Londres,
Murray, 2000.

8 Médecin d’origine silésienne (donc Prussien), Ebel se passionna pour la Révolution et
séjourna a Paris au début des années 1790. La Terreur le chassa vers la Suisse, ol il séjourna
constamment par la suite. Il &crivit un autre ouvrage, ol il faisait I’éloge des petits cantons
montagnards et pastoraux.
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date de 1795), prend pour titre Manuel du voyageur en Suisse, indiquant ce que
Pouvrage fut véritablement pour plusieurs générations de voyageurs européens.
Aux uns comme aux autres, Ebel vante les bonheurs de la pure nature et de la vie
pastorale. Sa vision largement mythique, quoique appuyée sur une connaissance
précise et encyclopédique, se maintiendra longtemps.

VOYAGE DANS LES ALPES ET MYTHOGRAPHIE

Il y ala un phénomeéne qui n’a pas été suffisamment étudié avec les
instruments de I'historiographie actuelle, et qui revét pourtant une portée
générale : les voyageurs du xvirr® siecle sont les grands pourvoyeurs des mythes
de la modernité. Les récits de voyage de I'époque des Lumieres ont été souvent
occasion d’une réactualisation des mythes antiques, transposés désormais dans
des figures qui apparaissent empreintes de rationalité, voire d’empirisme?®. Les
figures du sauvage et de I'dge d’or sont les plus connues ; elles se nourrissent aux
récits des voyages en Amérique ou dans les mers australes. Mais elles puisent
aussi aux voyages dans les Alpes.

Pour ceux-ci, la littérature, appuyée par linterrogation scientifique sur
la formation de la Terre, fut le déclencheur. D’abord en Angleterre, on
I'a dit, mais aussi en Suisse méme, ou le grand poeme épique et descriptif
d’Albrecht de Haller, Die Alpen (1732), connut un succes considérable,
augmentant a chaque réédition et se propageant dans I'Europe entiere a partir
du milieu du siecle. Il fut traduit en frangais en 1749. L'écriture poétique n’était
pas séparée de la curiosité savante : les grandes ceuvres de description alpestre —
celle de Gruner, de De Luc, de Saussure — émanent d’hommes de science qui
furent aussi des écrivains. En elles se mélent une culture nourrie de lectures
antiques, le sens de la poétique des éléments, le souci de I'observation — certes
encore imparfait — et le désir de construire une théorie de la Terre vérifiée sur
le terrain. Les sciences elles-mémes ne sont pas compartimentées : les mémes
voyageurs se passionnent autant pour la géologie que pour la botanique ou
les meeurs des montagnards et leur habitat. Mais si la découverte de la haute
montagne est importante en elle-méme, elle I'est aussi parce qu’elle prend
place dans une opposition avec les vallées moyennes qui structure fortement la
représentation de I'espace alpin. Méme si elles ont acquis un attrait esthétique

9 La mythographie est une transposition des données observées dans des canevas anciens
revivifiés ; mais elle est aussi une grille de lecture, un diagramme que les voyageurs déposent
sur les réalités vues. Le voyage de Bougainville a la « Nouvelle Cythére » en offre un exemple
connu. Un ouvrage récent me semble aller dans le sens que j’indique ici trop briévement : voir
Frangois-Xavier Fauvelle-Aymar, L’Invention du Hottentot. Histoire du regard occidental sur les
Khoisan (xve-xix¢ siécle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2002.



etscientifique, les hautes Alpes relevent encore partiellement du topos horribilis,
et contrastent a ce titre avec le lieu commun opposé du locus amoenus, du jardin
heureux, de 'espace aimable des vergers et des bergers. Nouvel Eden, région
de l'idylle et de 'Arcadie, les Préalpes sont regardées comme un tel espace et
font 'objet d’une idéalisation constante. Elles rejoignent, dans la géographie
mentale des hommes de ce temps, les modeles constitués par les iles fortunées
et les paradis sauvages. Elles deviennent ainsi le support d’une réverie sur I'état
de nature et sur le bonheur préservé de la vie naturelle.

Ainsi les voyageurs des Lumiéres, ayant sous les yeux en méme temps les cimes
et les roches, qu'ils tenaient pour les vestiges de la formation de la Terre, et les
vallées moyennes ot ils pensaient contempler les témoins vivants des sociétés
anciennes disparues, parcouraient les Alpes en croyant remonter le temps.
Ou mieux encore : en croyant se trouver dans un lieu du monde ou le temps
était resté miraculeusement immobile. Le nouveau mythe de I'age d’or qui se
cristallisait ainsi répondait a une inquiétude générale devant les changements
historiques dont I'époque voyait les premiers effets : croissance des grandes
villes ; centralisme dans 'administration des Erats ; création des manufactures,
division du travail, mesure plus rigoureuse du temps ; complexification
croissante des sociétés et rupture des solidarités coutumiéres ; modification du
milieu agricole traditionnel.. . Tous ces phénomenes conjugués induisirent une
sorte de quéte compensatoire que les voyageurs en pays lointains eurent en
somme mission de mettre en scene. Les Alpes, peu lointaines mais découvertes
comme un 7onde nouveau (I'expression apparait fréquemment dans les textes),
furent constituées comme un des espaces de projection destinés a recevoir et
a préserver les représentations du monde que les sociétés avancées de I'age des
Lumiéres voyaient disparaitre. Le cosmopolitisme des voyageurs européens
y donna refuge a la représentation inversée de lui-méme. Ce dispositif va
trouver son expression dans quelque chose qui est a la fois une abstraction et
une pratique : le paysage alpestre, qui dessine dans la culture européenne une
configuration vaste, ramifiée, durable.

De la rencontre entre les voyageurs européens et le territoire alpin est née
une source féconde d’observations, d’expériences, de plaisirs esthétiques et de
développements de la pensée qui a trouvé son lieu dans le paysage. De grandes
ceuvres apparaissent, qui innovent par rapport aux canons convenus des
paysages classiques italiens ou francais, qui servaient encore de modele : Haller,
Rousseau, Saussure, Byron ; de moins grandes ont tout autant d’influence :
Thomson, Gessner, Ebel, Dumas®™... Se développe ainsi une intense activité

10 Je ne mentionne ici que quelques écrivains. On sait combien la peinture de paysage est
capitale dans cette histoire, de Wolf a Turner, des petits-maitres bernois a Ruskin.
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de représentation paysagere a travers les relations de voyages, lettres, traités
scientifiques, guides, albums, tableaux et dessins, séries lithographiées.
Se multipliant, se diversifiant, migrant d’un genre a I'autre, d’'un pays a 'autre,
les descriptions entrent dans des poémes, des romans, des pieces de théatre,
suscitent la réflexion philosophique et le renouvellement de la peinture.
Peu a peu, selon sa logique propre, la représentation tend a prendre la place de ce
qu'elle représente, le représentant a se confondre avec le représenté. Lorsque cela se
produit, le paysage n’est plus apparition d’'un phénomeéne mais reconnaissance
d’un donné culturel. Les voyageurs découvrent alors les lieux qu'ils visitent et
les espaces qu'ils contemplent a travers des images convenues™.

Cest la précisément ce qui se produit a'époque romantique. Dans leurs périples
et dans leurs récits, les voyageurs du xix® si¢cle n'inventent plus guere : ils répétent,
vérifient leurs lectures, conforment leurs impressions aux images répandues. D’ott
ce sentiment de deuxieme vue et de variations sur des thémes connus qui caractérise
leurs écrits. Ils sefforcent pourtant de conférer au mythe alpestre un second souffle.
Lesthétisation du paysage donne lieu parfois & un pittoresque complaisant, mais
Ieffusion du moi dans la nature ouvre sur une sensation d’infini, de perte de soi, de
religiosité cosmique. La perception idyllique de la moyenne montagne reste vivace
et parfois samplifie, mais elle engendre aussi une vision nostalgique qui en révele le
caractére de représentation fictive, d’idéal inaccessible. Dans le domaine politique,
la mythographie reste tout aussi active, lorsque la description des coutumes et
des contextes se transforme en célébration des anciennes légendes. Le succes
européen de Guillaume Tell date des romantiques : du drame publié par Schiller
en 1804 et de ses imitateurs certes, mais auparavant déja de I'intérét marqué par un
William Coxe, qui incorporait le personnage a la visite du lac des Quatre-Cantons.
La lutte pour la démocratie et la liberté nationale, moteur de I'histoire européenne
au xrx° siecle, trouve 1 un symbole efficace.

Lorsqu’on se livre & une recherche sur lhistoire des voyages en Suisse et dans
les Alpes, on ne peut qu'étre frappé par la masse des documents, dont le flux
grandit d’un siécle a 'autre, comme si la curiosité était inépuisable ou le plaisir
de redire toujours renouvelé. Ce n'est quapres 1850 qu’apparait le sentiment de
répétition et la banalisation de 'expérience, avec l'arrivée du premier tourisme
au sens contemporain du terme, lorsque des voyageurs désormais standardisés
sapproprient les émotions paysageres auparavant réservées aux élites culturelles
etsociales. C’est dans cet ensemble de documents que les grandes ceuvres, quon
étudie trop souvent comme des mondes isolés, prennent sens : elles varient et
elles transmettent, et quelquefois elles modifient les perceptions regues.

11 Voir Claude Reichler, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve,
Georg éditeurs, 2002.



On voit qu'a tous égards, il y a 1a un phénomeéne culturel européen.
Lorsqu’on parle de culture européenne, on nomme en général les grands
moments esthétiques ou les mouvements philosophiques qui ont marqué
I’histoire du continent depuis la double composante constitutive, antique et
judéo-chrétienne. On pense au gothique, a la Renaissance, aux Lumiéres, au
romantisme, a la démocratie, aux droits de '’homme... — idées et pratiques
dont la présence ou I'absence dans tel pays, aujourd’hui encore, permet d’en
mesurer le caractére plus ou moins européen. D’une maniére différente, parce
qu’il a traversé plusieurs esthétiques, des philosophies politiques opposées,
des contextes historiques et nationaux variés, le mythe alpestre et son noyau
emblématique qu’est le paysage, constituent aussi un bien commun de la
culture européenne : a la fois un réseau de références littéraires et picturales
dans différentes cultures nationales, un ensemble de pratiques et de jouissances
partagées, un carrefour ol ces cultures se sont rencontrées et reconnues, ol
elles ont communiqué entre elles au moyen de mythes communs, et d’otr elles

se sont redéployées.

LE VOYAGE ET LES SCIENCES

Un autre domaine ot se marque I'importance des voyages dans les Alpes est
celui de la constitution des sciences naturelles modernes. Depuis la Renaissance,
la montagne n’a cessé d’étre un lieu de questionnements scientifiques. Les
voyageurs ont trouvé en elle une source de connaissances et une occasion de
développer leurs observations en excursionnant sur le terrain ou en effectuant
des séjours prolongés, au fur et a mesure qu'évoluaient les exigences de méthode
et les contextes sociaux de la pratique scientifique®. Je ne suivrai pas ici cette
histoire de maniére linéaire. Je voudrais plutdt présenter deux figures de
savants qui tirérent leurs connaissances de leurs voyages et s'ingéniérent a poser
a la montagne de nouvelles questions. Je les choisirai de maniére contrastée,
aux deux bords du clivage dans la formation de la science moderne, lorsque
Iexplication par le systéme des analogies fit place a la recherche de causalités
mécaniques et proprement physiques. Ce moment ne s’est pas produit d’un
coup, il est le fruit de lentes réflexions et d’observations multipliées. Mais il
est arrivé un moment dans lhistoire des voyages ol certaines affirmations,
voire surtout certaines questions, ne purent plus étre posées face a la nature ;

CE moment est assez tardif.

12 Voir Relations savantes. Voyage et discours scientifique, Paris, PUPS, coll. Imago Mundi, sous
la dir. de Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj, 2006.
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Johann Jakob Scheuchzer, historien, naturaliste, géographe, théologien,
météorologue et médecin, parcourut les Alpes en compilateur et en collectionneur,
au début duxvr siecle. Auteur d’'une ceuvre considérable, il était fort connu dans
I'Europe savante, membre notamment de la Royal Society de Londres, dont le
président était alors Isaac Newton. Lun de ses ouvrages, réédité pres de vingt ans
aprés sa mort en langue allemande, en 1752, sous le titre de Natur-Historie des
Schweizerlandes, nous apparait aujourd’hui comme un immense entassement de
matériaux hétéroclites : mesures climatiques, hauteur des montagnes, passages
des cols, plantes, minéralogie, bains thermaux, cours des riviéres (et notamment
spéculations sur leur source), etc. On s'étonne a penser qu'un tel livre ait pu étre
contemporain de /’Histoire naturelle de Buffon : ce sont des savoirs incompatibles,
des constructions du monde presque sans point de recoupement. Le second
raisonne en termes de modeles, de classes et de transformations historiques ;
autre charge jusqu’a les faire plier les rayons de son cabinet de curiosités,
juxtaposant les éléments de la nature et leurs descriptions anciennes, soucieux de
faire se correspondre le texte de la Bible et les réalités physiques observées.

On pourrait dire que Scheuchzer est le dernier représentant d’un savoir baroque,
excentrique (au sens étymologique) et proliférant, recherchant I'allégorie autant
que la rareté, et mu par le plus vif gotit du merveilleux. Rien ne le passionne tant
que les fossiles. Il court les montagnes et les collections pour en découvrir. Il a pu
voir dans ses voyages des pétrifications de poissons marins, des plantes réduites a
leur squelette dessiné dans la roche, et des monstres (des virunculi) dont I'image
immobile habite pour I'éternité des débris de hétre aux linéaments tortueux. Il en
donne la reproduction dans son livre intitulé Herbarium dilivianum (1723), a
cOté des fabuleuses dendrites, ces cristaux dans lesquels sont enfermées les images
des choses : figures de graines, de mouches, d’anguilles minuscules, de feuilles,
d’arbres et méme de paysages tout entiers, représentant pour 'un un petit lac, avec
un chalet et des arbres sur le rivage. Scheuchzer ne doute pas qu'on puisse trouver
des dendrites contenant I'image d’une ville entiere, ou de vastes montagnes.
Il discute les diverses théories sur la formation de ces cristaux, et les explications
qui ont pu étre données de la présence de représentations ou de figures dans
leur transparence. Il tient pour probable que les cristaux furent autrefois matiere
fluide ; en se durcissant, ils ont capturé 'image qui se reflétait dans leur eau et
nous I'ont conservée, comme des miroirs capables de retenir le temps. Cest bien
pourquoi d’ailleurs les dendrites et les pétrifications sont si précieuses a ses yeux :
elles gardent le témoignage d’'un monde d’avant le déluge, tel que Dieu l'avait
créé. Car Scheuchzer est un partisan convaincu des théories diluviennes, qui
expliquaient la formation des montagnes par le retrait des eaux du déluge. Ainsi
dans ses voyages, I'herbier qu'il constitue, fait d’histoires recueillies autant que de
plantes assemblées, est une preuve incessante de la toute-puissance du créateur.



Le livre le plus important pour I'histoire du voyage en Suisse est ses tinera per
Helvetiae alpinas regiones, publié pour la premiére fois en 1713, et plusieurs fois
réédité dans les années suivantes, en deux beaux volumes remplis de gravures et de
cartes, o1 sont retracées ses excursions de 1702 a 1711, Ce sont véritablement
des itinéraires, été aprés été et jour apres jour, contenant la description des
villes, leur histoire, des anecdotes sur les personnages rencontrés, la narration
minutieuse des chemins empruntés (le passage du Gothard est extraordinaire,
et servira de modele a d’autres guides). Les curiosités ne manquent pas, ni
les antiquités, monuments, ruines et inscriptions. L'application de cette
forme d’itinéraire & un parcours systématique de la Suisse est tout a fait neuve.
Scheuchzer était aussi un grand lecteur ; dans son voyage, il cite autant qu’il
observe. Il cite notamment les auteurs suisses des siécles passés, auxquels
il emprunte une part de son savoir. Deux chapitres en particulier leur doivent
beaucoup, qui portent sur les géants et sur les dragons de la Suisse, et dans
lesquels il accumule les témoignages, qui sont la plupart du temps eux-mémes
de seconde main. Le récit d’'un paysan de Glaris, daté et certifié par le pasteur
du village, peut fort bien avoir été tiré du livre céleébre d’Athanasius Kircher,
Mundus subterraneus, paru en 1678, voire d’'un compilateur plus ancien. On
se repasse les anecdotes, qui voyagent ainsi de livre en livre. Certaines viennent
de plus loin encore, de Pline ou d’Aristote, et elles contribuent grandement a
anoblir les itinéraires helvétiques. Scheuchzer pourtant procede en général a
Iexamen des témoignages recueillis, et il lui arrive de constater que les os d’un
Hercule gigantesque qui vivait, selon les histoires locales, dans les montagnes
au-dessus de Sargans, proviennent en fait du squelette d’'un ours de grande taille,
conservé au fond d’une caverne. La paléontologie ne se dégage pas d’'un coup de
la mythologie populaire... et le souci de vérification n’empéche pas Scheuchzer
de croire finalement qu’il y a eu des hommes mesurant pres de quatre métres
dans les Alpes, et des dragons vivant dans les cavernes. Portaient-ils une créte ?
Avaient-ils des pattes ? des ailes ? une fourrure ou des écailles ? Soufflaient-ils le
feu, et leur salive creusait-elle des plaies mortelles sur le corps des malheureux
qu’elle touchait ? C’est tout le régne animal, mythe, superstition et folklore
compris, qui transite et flamboie dans ces étranges et monstrueuses figures.

13 Johann Jacob Scheuchzer, Ouresiphoites helveticus, sive Itinera per Helvetiae alpinas
regiones, Leyde, 1723. Scheuchzer a été connu en France par les critiques que lui adressent
Buffon dans les Epoques de la nature, et plus tard Cuvier a propos du prétendu squelette de
« homo diluvii testis » qu’il avait découvert. Ces critiques elles-mémes marquent une étape
dans I’histoire de la paléontologie. Voir Claudine Cohen, L’Homme des origines, savoirs et
fictions en préhistoire, Le Seuil, 1999, chap. |. L’ouvrage de référence sur Scheuchzer est
aujourd’hui : Michael Kempe, Wissenschaft, Theologie, Aufkldrung. Johann Jakob Scheuchzer
(1672-1733) und die Sintfluttheorie, Bibliotheca academica, Epfendorf, 2003.
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Pour le frontispice de son Herbarium diluvianum, Scheuchzer a commandé
a un artiste zurichois connu, Melchior Fiissli, un portrait de lui-méme dans
lequel sont réunis tous les éléments de sa passion voyageuse (figure 1). Lactivité
de cet homme dans la force de I'age est représentée par des attributs contrastés,
comme si l'artiste avait voulu faire voir que dans la personne du savant voyageur
sont réunis des mondes opposés. Sa perruque et sa toge professorale, aux plis
expressifs et dynamiques, indiquent le rang social élevé du personnage et la
puissance de son discours ; mais la chemise ouverte, la posture presque martiale,
le regard ferme et clair, les traits bien dessinés, la bouche précise et volontaire,
montrent '’homme d’extérieur, familier des couchers a la dure et rompu aux
fatigues des randonnées. Ce contraste est présent tout autant entre I'arri¢re-plan
et le premier plan de la gravure, entre les rocs abrupts, les chamois bondissant
au-dessus des abimes, la violence des eaux qui dévalent, le chaos des éboulis, et la
quiétude du cabinet, représenté par les objets réunis sous les yeux du spectateur.
Lartiste a représenté les éléments qui fascinent Scheuchzer, et qui sont pour
lui les garants de la théorie diluvienne : une géode, étrange masse pierreuse
dont I'intérieur est formé de cristaux, une dendrite, qu'on reconnait a sa forme
octogonale et sur laquelle on devine un dessin, un coquillage marin, un poisson
pétrifié, une plante alpestre que le savant naturaliste tient entre ses doigts pour
faire voir ses pétales et son étamine (il classe les plantes en trois catégories :
pré-diluviennes, diluviennes et post-diluviennes)... Le savant apparait bien, en
téte de son ouvrage, comme ce témoin privilégié pour qui I'étude scientifique,
I'émerveillement religieux, 'aventure de la découverte et 'enseignement sont
étroitement associés.

Lorsque Scheuchzer meurt en 1733, sa vision et son savoir ont trouvé
une audience en dehors des cercles de la république des lettres, puisque des
compilateurs et traducteurs les transmettent a ces publics nouveaux que sont
les voyageurs découvrant la Suisse et les lecteurs de collections consacrées au
voyage. L'éditeur hollandais Peter van der Aa, éditeur de plusieurs ouvrages
du savant, publie ainsi une collection de livres de voyage intitulée « Les
Délices de... », pour laquelle il commande au pasteur et professeur vaudois
Abraham Ruchat des Délices de la Suisse. Louvrage, qui parait en 1714, sera
repris et augmenté en 1730 par les soins d’un autre pasteur et professeur,
bernois celui-1a, Johann Georg Altmann. Les deux auteurs, qui sont en fait
des compilateurs plus que des voyageurs, doivent beaucoup a Scheuchzer
(notamment leurs chapitres sur les géants et les dragons...), de méme que le
jeune Albrecht de Haller, qui parcourt la Suisse en 1728 et tire de son voyage
une sorte de journal rédigé en francais, avant d’écrire son po¢me épique,
Die Alpen. Mais 'influence de Scheuchzer s’arréte la : aucun savant ne relaiera

son ceuvre apres 1750.
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Clesta peu pres vers le milieu du siécle en effet que se développent de nouveaux
savoirs, dans un contact avec les Alpes qui se révélera fécond. Le Genevois
Jean-André De Luc avait rassemblé une collection minéralogique qu’on venait
admirer ; il avait classé les minéraux selon des principes nouveaux, clairement
distincts des analogies anciennes et des références a 'alchimie. Il s'était intéressé
aussi aux changements de 'atmospheére et avait construit des instruments
propres a assurer des mesures fiables et objectives, dépassant les capacités de
la perception humaine. Louvrage qu’il tire de ses voyages, paru en 1778 sous
le titre de Lettres sur quelques parties de la Suisse. .., présente des descriptions
remarquables ot le plaisir pris au paysage et les émotions du moi s'associent aux
connaissances scientifiques.

Mais le voyageur savant le plus important du xvinr siecle finissant, pour les
Alpes, fut Horace-Bénédict de Saussure. Ses Voyages dans les Alpes, parus en
quatre volumes de 1779 4 1796, constituent un monument de I'histoire du
voyage alpin, et de I'histoire du voyage savant en général*. Dans le dernier
quart du si¢cle, Saussure était admiré comme naturaliste autant que comme
explorateur et comme écrivain ; pourtant —signe de la division désormais acquise
entre 'ouvrage scientifique et le récit de voyage — on ne retint de son ceuvre,
pour la réédition de 1834, qu'un choix d’extraits que les éditeurs, on I'a dit,
appelerent « Partie pittoresque »*. Les listes de pierres et de plantes, le savoir sur
les glaciers, les descriptions morphologiques appuyant les spéculations I'histoire
de la Terre et la formation de la chaine alpine, tout cela s’était écroulé avec le
développement des nouvelles connaissances géologiques. La partie de I'ceuvre
qui survit reste pourtant remarquable, par ses qualités d’écriture autant que par
le témoignage qu’elle apporte sur les Alpes a la fin du xvimr® siecle. Car Saussure
ne parle pas que de roches, de glaces et de plantes. Tout retient son attention.
Il observe avec un sentiment de solidarité profonde la vie paysanne des régions
de montagne, attentif a ses aspects sociaux, économiques et culturels. Ses
descriptions des paysans de la vallée de Chamonix, des chasseurs de chamois, ou
ses enquétes sur les crétins des Alpes constituent une premiére ethnologie rurale.

D’autre part, chez lui, la sensibilité aux espaces et aux spectacles de la haute
montagne est admirable. Il percoit avec une émotion presque angoissée un
au-dela de la beauté, quelque chose qui dépasse absolument le plaisir esthétique
éprouvé dans la contemplation du paysage, et il exprime ce sentiment

14 Les Voyages dans les Alpes sont le dernier grand ouvrage savant qui ait pris la forme du récit
de voyage. Au xix¢ siécle, ’'essai scientifique trouvera une forme autonome, et les récits de
voyage ne s’adresseront plus au public savant.

15 H-B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, éd. par Julie Boch, Genéve, Georg éditeur, 2002.
Sur Saussure, on lira : H.B. de Saussure (1740-1799). Un regard sur la Terre, sous la direction
de René Sigrist, Genéve, Georg éditeur, 2001.



en I'accompagnant d’une sorte de lyrisme de l'intelligence, d’un plaisir a
conjecturer et a comprendre dans lequel I'imagination se fait science. Les plus
beaux passages de son livre montrent I'essor de ce sentiment sublime, alors
qu'il éprouve la conscience du néant humain en méme temps que le vertige des
origines. La volonté de compréhension historique et théorique est un aiguillon
constant dans les voyages de Saussure. Son souhait de parvenir au sommet du
Mont Blanc répond a un désir de vision totale, panoramique, qui offrirait une
maitrise compléte de I'espace, une compréhension sans reste de la structure
du monde. Réve de savant, que Saussure met en scéne a plusieurs reprises
lorsqu’il raconte ses excursions de cime en balcon, approchant peu a peu du but
poursuivi. Les Voyages dans les Alpes tout entiers obéissent a cette quéte du point
idéal. Pourtant, bien qu’il soit parvenu au sommet du Mont Blanc (il en réalisa
la seconde ascension, en 1787), sa grande ambition théorique ne se réalisera
pas; il ne découvrira pas le grand syst¢me orologique qui puisse expliquer la
formation des Alpes.

Avec les Voyages dans les Alpes ne se termine pas histoire de 'exploration des
montagnes et de 'écriture du voyage alpestre. Mais ce livre marque la fin de la
phase de découverte, et la fin de la coexistence, dans un méme espace de voyage
et d’expression, de la recherche scientifique, des émotions esthétiques et des
plaisirs du corps. Comme on I'a dit, le x1x* siecle et 'époque contemporaine
engageront une autre histoire, ol se sépareront le tourisme, 'exploration
savante et la création artistique. On verra se développer une sensibilité et des
problémes sociologiques propres au monde des foules, alors que je m’étais
proposé de conduire le lecteur vers les voyageurs anciens et de lui ouvrir, a
laide de ce que les récits peuvent encore nous en dire, leurs horizons intérieurs
autant que les espaces qu’ils ont parcourus, en retrouvant les compréhensions

et les perceptions oubliées.
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