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PREFACE

Peu abondante au X I X esiécle, la critique nervalienne est cependant directe-
ment liée a | teuvrepubliée, au point de | avoir immédiatement infléchie. Deux
dates : 1841 et 1853, sont a retenir ou, a la suite d articles le concernant, Nerval
va composer deux livres, Lorely et Les Filles du Feu qui, dans leurs premiéres
pages d allure préfacielle, seprésentent comme des répliques ou des réponses aux
estimations critiquesportées sur luiparJanin ou Dumas. Ces deux exemples suf-
fisentpour mesurer la singularité du propos qui ne cessera d Etre tenu sur Gérard.
On le considérera, toujours, en effet, a la lumiere de lafolie qui, par acces, lefrappa
et dont ses contemporainsfurent si surpris qu ils en oublierent | teuvre.
Jusquen cette fatale année 1841 ou il est interné, du 21 marsjusqukn
novembre, Nerval apparait surtout comme | auteur de quelques poésies toutes de
ténuité, des odelettes (regroupées dans deux ensembles en 1832 et 1835, mais
jamais réunies en livre) ; il est, en outre, le traducteur estimé du Faust de Goethe,
que d autres avant lui s Btaient employés a traduire, avec moins de talent assu-
rément. On | & vu surtout essayer de simposer en tant que dramaturge par des
piéces souvent écrites en collaboration avec Dumas : Piquillo en 1837, L’Alchimiste
en 1839, Léo Burckart enfin, qu il signe de son seul nom, et qui lui vautsur le
moment une reconnaissance méritée. Quand Nerval subitsapremiére crisepsy-
chique enfévrier 1841 — il est alorsplacé dans la maison de santé de M neSainte-
Colombe —, un mois plus tard parait, a son sujet, dans leJournal des débats,
un longfeuilleton deJulesJanin. La vie du poetey est relatée au passé, comme
sil avait quitté ce monde : « Depuis cejour, rien na reparu, ni | ame, ni | &s-
prit ni le ceeur, nipas une de ces charmantes qualités qui lefaisaient tant aimer. »
C &st, defait, une « biographie anticipée » (le mot est de Gérard) que le Prince
des critiques, non sans un apitoiement trop accentué pour étre sincere, compose
pour lafoule de ses Lecteurs. Nerval, apeine revenu a la raison, aura donc le triste
privilege de lire, de son vivant, sa nécrologiel Onze ansplus tard, loin d &n atté-

1 Voir la lettre de Nerval a Félix Bonnaire, gérant de la Revue de Paris (14 mars 1841) :
« I’6tonnant article qu’il a bien voulu consacrer a mes funérailles. Assister soi-méme, et
vivant, a un tel panégyrique c’est un honneur et une gloire a donner le vertige [...]» (Euvres
complétes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1989,
p. 1375-1376 ; « le tombeau vivant de Gérard de Nerval », écrira Nerval a Janin dans une
lettre du 24 ao(t 1841 (ibid., p. 1382).
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nuer Lateneur, il en retiendra | kssentiel au point de la citer en grande partie au
début de sa Lorely, reprenant un tiers de son étendue et | intégrant dans un texte
- dédicace simplement intitulé «A JulesJanin ». L Un despremiersjugements d Une
certaine ampleurpublié sur son compte se trouve ainsi lu et approuvépar Gérard
et, pour ainsi dire, contresignépar lui. Certes, il nejuge pas utile de repro-
duire lafin du dernier paragraphe : « Tel il était ; et si bien que pas un de
ceux qui I bnt connu ne se refuserait a ajouter quelqueparole amie a cet éloge
qui estplus quun éloge posthume, — bien plus triste centfois, et bien plus
solennel [...]» Nerval nallait pas rappeler | aspect a demi-posthume de ce
qui ressemblait quelque peu a unefamiliere oraison funebre.

En revanche, son «A JulesJanin » tire les choses au clair ; il reproche au
critique d avoirfait de lui un « mort vivant » et, avec ironie, reléve méme
une erreur « biographique », pour conclure, sans acrimonie, par une phrase
conciliatrice : « Oublions la mort, oublions lepassé. »

Janin, dans cette étude quasi-inaugurale de 1841 — ily avait eu aupa-
ravant surtout les chroniques théatrales de Gautier dans La Presse a propos
des principales pieces de Gérard2—, tend déja aformer un Nerval archétype
dont il nestpas dit que lapostéritéparviendrajamais a se débarrasser. Dans
cette « biographie anticipée », la vie tend a recouvrir le littéraire pur et
simple. Nerval est donné comme une présence, une idiosyncrasie ; | beuvre
apparait comme secondaire, le comportement, comme principal. De fagon
définitive, celui que I'on appellera, en un commun accord dont on ignore la
source exacte, «le bon Gérard », est caractérisé par quelques substantifs dont
la valeur demeure équivoque : « un poéte », un « réveur » ; il serait méme,
a lui tout seul, la poésie, erratique et non plus fondatrice, et, plus encore,
un bohémien, un vagabond, voire, moins honorablement, un « braconnier
sur les terres d autrui » Janin, qui connaissait le boheme insouciant des
années 1835 et de | impasse du Doyenné, trouve parfois | expression juste
unissant lepiéton parisien et LEcrivain érudit et sternien, lorsqu'il nousparle
du « bohémien de Laprose et des vers » ou de I'« admirable vagabond dans
le royaume de la poésie », en anticipant sur des compositions comme La
Bohéme galante ou les Petits chateaux de Bohéme.

Entre 1841 et 1853, date a laquelleparait | article d Alexandre Dumas,
la critique au sujet de Nerval reste discrete. Rien qui témoigne d Une lecture
attentive, méme si bien desjournaux mentionnent son Léo Burckart etsi le

2. Sur Léo Burckart, le 22 avril 1839, et sur Les Monténégrins, le 2 avril 1849.
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Voyage en Orient, d abordpublié enfeuilleton, vaut a son auteur une cer-
taine attention. Rien que de descriptif, pourtant, sous laplume compréhen-
sive et volontiers louangeuse de Gautier.

Le 20 mars 1853, ckst au volume des Illuminés, ot Gérard nous entre-
tient de certains mystiques et utopistes du siécleprécédent, que sattaque avec
détermination Barbey d Aurevilly. Le grand critique du Pays senprend au
nouveau livre de Nerval, auquel il seplait a donner une legon d « illumi-
nisme » historique : il pense que | Bcrivain, qui na pas vraiment traité son
sujet, nous parle d'excentriques3— le terme vaut qubn sy arréte — et non
despersonnalités occultes illustrant un courant bien avéré de lapenséefran-
caise au XVlllesiecle. Barbey, qui ne sait dans quel camp idéologique ran-
ger Nerval - ou | bn croita I illuminisme, ou 1on n¥ croitpas, ou | bn doute
—, écritalors le maitre-mot de supernaturalisme attribué, en | bccurrence, non
pas a Nerval, mais a un certain nombre de philosophes dont ce serait la théo-
rie, fondée sur le surnaturel. Le mot aurait doncfait son chemin dans | &s-
prit de Nerval, au point de qualifier un certain état de « réverie ». Hostile
aux brumes de lapensée, Barbey commente le style nervalien, dont il ne voit
que lafragilité, lui qui attendait surpareil sujetphilosophique un «essai »
a la Montaigne. Sa conclusion sans appel réduit a une « élégance vulgaire »
ce qui est | agilité méme de | intelligence.

Les crises de folie, de « déréalisation » scandent douloureusement la vie
dupoete. En 1853, celui-ci, inquiet, songe a rassembler son ceuvrejusqualors
formée de bribes et de morceaux ; il tente parfragments encore le texte auto-
biographique révé. Dans ce contexte, il doit aussi trouver | argent qui lui
assure de vivre ou de se survivre ; séjoursfréquents en maison de santé, pour-
suite de | teuvre littéraire résument | essentiel de son existence. En décembre
1853, il est question que soit représenté Misanthropie et Repentir de Kotzebue
traduitpar Nerval. Dumas dans Le Mousquetaire, le 10 du méme mois,
trace un portrait intellectuel de | homme, charmant certes et distingué, mais
dépassé par son imagination et sujet a des bizarreries de comportement. La
folie dont Nerval souffre — il est alors installé & nouveau a Passy dans | ho-
tel du docteur Blanche —est évoquée, presque avec bienveillance. L teuvre est
réduite a deux titres, Léo Burckart et le Voyage en Orient (lespublications
en revue des Nuits d’octobre, de La Bohéme galante et de Sylvie, Lorely,

3. Sur cette question, voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Corti, 1987.
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Contes et facéties, et les Petits chateaux de Bohéme semblent donc tenues
pour négligeables). La présence dans sa « causerie avec mes lecteurs » d uin son-
netsecretde Nerval, El Desdichado, confire a ce qui devient ainsi paratexte
un intérét exceptionnel. Renouvelant, un an et demi apres, leprocédé mis en
ceuvre dans son « A Jules Janin » de Lorely, Nerval cette fois dédie « A
Alexandre Dumas » ses Filles du Feu (quilfaut entendre plus commefilles
du «feu » du défunt Gérard de Nerval dont Dumas venait de tracer | « épi-
taphe », que comme créatures élémentales). La note le concernant dans Le
Mousquetaire, ainsi « ressaisie », équilibrée, contredit I'image de | ¥crivain
déraisonnable, souligne son rétablissementpsychique. Nerval, citant Dumas,
fait rebondir chacune desphrases de ce dernier et donne a son ami une « lecon
de fiction » (comment l'imagination forme les oeuvres), non sans susciter,
commepour se dédouaner de son mal, un alter ego comédien, «prince ignoré »,
«amant mystérieux », « déshérité » (Desdichado), «banni de liesse », « beau
ténébreux » (lillustre Brisacier que le pauvre Glatigny, peu avant de mou-
rir, mettra en scéned).

L article de Dumas estpour Nerval non seulement | bccasion d une mise
aupointet I amorce d unefiction épistolaire ; il devient aussi par son audace
un révélateur de texte puisqua sonpropos, Nerval annonce Aurélia : « Quelque
jourj Ecrirai | histoire de cette "descente aux enfers”», et surtout, suscite | &x-
hibition de la totalité des sonnets composés « en état de réverie supernatura-
liste » «llfaut que vous les entendiez tous », remarque Nerval ; leur titre
méme Les Chimeres parait avoir été suggéré par Dumas voyant dans leur
auteur un «guide entrainant dans le pays des chimeres ».

Cestenjanvier 1854 que | bn va retrouver cespoésies complétant Les Filles
du Feu, livre bien accueilli par la critique qui en signale tout particuliére-
ment Sylvie. Gautier, dans | article qu il consacre & cet ensemble et a Lorely
dans La Presse du 25 février, retrace les principales étapes d une vie d ar-
tiste trop peu connue du public et dessine une «physionomie » littéraire :
«pur », «limpide », «transparent », tel lui paraft étre le style de son ami ;
ily dénote, en outre, une «teinte réveuse » et, songeanta | intérét de Gérard
pour Goethe et a sa traduction du Faust, au drame de Léo Burckart et au
recueil d impressions de voyage qukst Lorely, il croit découvrir les composantes
de la curieuse alchimie nervalienne : les divagations germaniques d Unepart ;
de l autre, la veinefrancaise, toute XVIlléme, dans la lignée de Voltaire, de

4. L'lllustre Brisacier, drame en un acte, Lemerre, 1873.
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Diderot et de Cazotte. Les transpositions d'art qui lui sont chéres lui permettent
d illustrer I image qu il sknfait, «paleurs tendres », « tons amortis », etd in-
sister sur Sylvie, « morceau irréprochable » quil rattache au genre de | idylle,
«un marbre grec légerement teinté de pastel ».

Les mois suivants, Félix Mornand, critique de L’lllustration, ou avait été
publié Les Nuits d’octobre, et Charles Asselineau, attaché a L’Athenaum
frangais, signalent la modestie du poete et montrent avec quel soin et quelle
conscience il a suivi sa voie, sansjamais concéder au goQt du grand public.
Mornand établit un parallele avec Henri Heine, dont Gérard était | ami et
dont il avait traduit les poésies (Revue des deux mondes, 15juillet et 15
septembre 1848). Son appréciation rejoint celle de Gautier, quand il releve
chez Gérard | alliance, voire | alliage de la réverie allemande et de | ironie
francaise ou encore, puisant des analogies dans | univers des Beaux-Arts,
l'aquatinte anglaise et le trait gaulois. Mornand, qui sait que le génie alle-
mand s kst manifesté dans lefantastique, en exempte pourtant Gérard qui,
il est vrai, nexploita que rarement cette veine, et le montre volontiers en
«humoriste », notion délicatefaisant dépendre le style du tempérament méme,
de la réalitéphysiologique d un individu. Hamlet était un humoriste et | hu-
meur qui | imprégnait n ‘était autre que celle du «Soleil noir de la Mélancolie ».

Nerval a lu avec plaisir ces quelques essais tentant de définir son génie.
Maispar une nuit dejanvier 1855 il décide de mettrefin a sesjours. Un type
de discours critique en découlera, empressé a rappeler sa vie vagabonde, ses
acces defolie, et ressassant le sort malheureux d un écrivain digne de devenir
un «poéte maudit » — une place que, pourtant, Verlaine ne lui réserverapas.
Les notices nécrologiques se succedent, oublieuses de | teuvre et soucieuses de la
seule existence. Pendant quelque vingtans vontsaccumuler les témoignages, les
anecdotes, — les livres de Gérard n&tant mentionnés, de loin en loin, que comme
les reliquats d Une conduite éminemment excentrique.

Gautier, lami de toujours — il sir, exactitude descriptive, faculté de
reconstruction du passé —, donne aussitét dans La Presse, le 30janvier 1855,
un article qui sera bient6t repris dans le livre posthume, Aurélia ou le Réve
et la Vie. De la continuité d une interaction déja signalée entre la critique
et I teuvre, voila bien la derniere occurrence puisquen cet ultime ouvrage
dont rien ne dit quil devait étre ainsi composé, Nerval nousparvient iden-
tifié, commentépar un autre, sonfamilier, il est vrai, — alors que lui-méme
dans cespages est a la recherche de saflottante identité. Sobre, ému, Gautier
retrace la carriére — risquons ce mot — de | Ecrivain, en montrant la diver-
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sité desformes de son inspiration : Nerval | ami chaleureux, Nerval Lepro-
meneur impénitent, Nerval | amoureux décu qui cédepeu a peu aux images
mystiques. L inspiration d ‘Outre-Rhin, et ses dangersface a la raisonfran-
caise, est invoquée pour expliquer les étrangetés d une pensée. Gautier parle
de |« envahissementprogressifdu réve », la ou Nerval au troisiéme chapitre
d’Aurélia, remarquait | '« épanchement du songe dans la vie réelle ». « Gérard
ne dominaplus son réve », assure | auteur de Mademoiselle de Maupin. La
suite consolide 1image d un Nerval initié, formé au long des années et des
voyages, par les visions de Goethe, |illuminisme francais, le magisme de
| Orient. En considérant le « dernier Nerval », Gautier attire | attention sur
Les Chimeéres (quil nomme Vers dorés), «sonnets mystagogiques » qui sont
d un phrasé admirable mais aussi obscurs que Lycophron5. Il sknfaudra de
longtemps pour que cette mention particuliére de la pure poésie nervalienne
trouve son bon entendeur.

Peu dejours apres, le 10février 1855, Félix Mornand, dans L’lllustration,
publie un article a la mémoire du suicidé ou | bn retrouve certaines idées de
Gautier, comme celle, aujourdhui singuliere, selon laquelle Nerval ntut
rien d Un maudit, etskfforgantde le distinguer de Gilbert, Malfilatre ou Stello6
Mornand souligne le talent « idiosyncrasique » incomparable de Gérard ; il
redit la grace enjouée du style, sa simplicité, voire le sens du réalisme dont le
conteurfit preuve et, simultanément, pose | autreface de cet écrivain double,
ses « visions & la Swedenborg », — nom illustre mais synonyme, comme
Lycophron, d bbscurité. Mornand demeure sensible aux Chimeres et a Aurélia,
la partie la plus négligée de | teuvre, dont | Btrangeté paraissait alors inepte
ou insupportable.

Le purgatoire de Nerval allait commencer. L auteur va rester méconnu
(il ne lavaitpas moins été de son vivant, en dépit d un semblant de renom-
mée). Ses livres seront republiés, soit ; et en 1867, Michel Lévy met surpied
un projet d teuvres completes, mais le propos nervalien échappe, en raison
méme de sa dispersion, de safragmentation, de ses nombreuses reprises. De
belles évocations de | homme, celles d Alfred Delvau en 1860 et de Charles
Asselineau en 1861, seplaisent & dessiner une figure hors pair. Une fois
encore le récit d Une vie, avec ses singularités, |1 emporte sur le parcours litté-

5. Lycophron de Chalcis (vers 396-vers 250 av. J. — C.), auteur grec du poéme tragique
Alexandra, d’une obscurité proverbiale.

6. Voir le chapitre « Du poéte malheureux au poete maudit » de mon livre Signets, Corti,
1995, p. 11-34.
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raire. Delvau dans Les Dessous de Paris, dédié a Nadar, annonce son inten-
tion de composer une « double biographie », celle de Nerval et celle du peu
reluisant Privat d Anglemont. Nerval, flaneur noctambule, y est qualifié de
«fantaisiste » et, ce qui nous intéresse davantage, « d humoriste » Ce mot
le situe dans la lignée de Sterne, de Hoffmann et de Heine ; il explique un
tempérament variable, la gaieté et les heures sombres, etjusqua | incongruité
de la mort. Dans un style alerte, Delvau résume Nerval par une sorte de
veni, vidi, vici ; il a voyagé, révé, aimé. L humoriste nen estpas moinsjugé
également « réaliste », appellation qui, a la méme époque, sera commentée
par Champfleury, leprincipal représentant de cette option artistique. Delvau
reconnait le « naturel » du style nervalien ; il entrevoit aussi, le premier
peut-étre, | unité d une démarche d ¥criture qui, toute dispersée qutlle appa-
raisse, exprime le moi, un moijamais haissable, qui tente de se connaitrepar
la mise en scéne de ses défauts, de ses insuffisances, de ses échecs. Comme ses
devanciers, Delvau commente la réussite de Sylvie, «pages savantes de style
et de sentiment », dont le critique se borne & répercuter la teneur, sans les ana-
lyser, en évoquant leur délicieux démodéfacon Nouvelle Héloise, tout en ris-
quant le mot d autobiographie qui nous entraine loin. Complet dans sa
rétrospective, qui nomme Lorely et Les Illuminés, « biographies » extrava-
gantes, ou se distingue celle du « réaliste » Restifde la Bretonne, il ne sin-
terroge pas cependant sur | ensemble des Filles du Feu, quil interpréte comme
«filles de | imagination et du souvenir ».

Dans | histoire de la critique nervalienne, si vaguejusqualors, 1861 est une
date. Sous | enseigne de Poulet-Malassis et De Broise, qui venaient de publier
le livre de Delvau, paraissent maintenant, dues @ Champfleury, les Grandes
Figures d’hier et d’aujourd’hui (Balzac, Nerval, Wagner, Courbet).
Champfleury, a ses débuts, avait dépeint les milieux de la boheme dans Les
Aventures de Mademoiselle Mariette (1853), ou lepersonnage principal est
un jeune écrivain du nom de Gérard. Champfleury, comme Gautier, comme
Asselineau, sexprime, en 1861, en témoin ; il sattarde sur le « réalisme » des
Nuits d’octobre, un terme qui, grace a lui et a son humeur théorique, avait
acquis une valeur littéraire apres avoir été appliqué d abord a un certain type
de peinture. En 1857 (aprés la mort de Nerval, par conséquent) il avait ras-
semblé, ches Michel Lévy, sous le titre Le Réalisme plusieurs études préalable-
ment publiées dans desjournaux. Sa lecture sans complaisance des Nuits
d’octobre est une véritable analyse engagée, comme pourra | Etre plus tard
celle des surréalistes citant Aurélia. 11 est remarquable de le voir sattacher a



14 PREFACE

cette partie de | teuvre, dont il regrette toutefois | absence de drame et la brie-
veté des chapitres. 11 en profite pour défendre la conception nuancée d Un réa-
lisme qui naurait rien du daguerréotype, maisferait intervenir I intuition et
l'induction. « Gérard était tropfatiguépourprofiter de cette tendance au réel »,
note-t-il encore, sans concevoir le « réalisme intérieur » d’Aurélia ni le «super-
naturalisme » des Chimeéres. Le Réve et la Vie nkstpour lui quune «sorte

defantaisie trouble », et non la révélation d Une réalitépsychique. 11 boude une
littérature si singuliére et croit discerner dans Aurélia des pages dejournaliste
contraint de gagner sa vie, flt-ce en contant des élucubrations.

La notice que propose Charles Asselineau, familier de Nerval et de
Baudelaire et auteur d un recueil, La Double Vie (1858), préfacépar | au-
teur des Fleurs du Mal, a dautant plus de prix quklle parait au méme
moment (1861) dans cette Revue fantaisiste7 que venait de créer Catulle
Mendes et qui souhaitait refléter les tendances de la nouvelle génération,
celles desfuturs Parnassiens, pas encore « impassibles » La Revue fantaisiste
navait alors d autre projet que de montrer la liberté de création et de révé-
ler des auteurs ayant leurs coudées franches. Elle pourra shonorer d avoir
publié durant sa courte existence, entre autres textes déterminants, la série de
«portraits » composés par Baudelaire pour | Anthologie Crépet etplus tard
recueillis dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (Hugo,
Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, Pétrus Borei, Banville, Le
Vavasseur, Pierre Dupont, Leconte de Lisle). Baudelairey fera paraitre aussi,
alors méme que la Revue fantaisiste allait cesser définitivement, sa préface
aux Martyrs ridicules de Léon Cladel (15 octobre 1861). Ce contexte vaut
d Btre rappelépuisque cest dans la quinzieme livraison de la revue, celle du
15 septembre 1861, que le « Gérard de Nerval » d Asselineau, dédié a Gautier,
estpublié. L Btude, trés compléte, se développe en une vingtaine de pages et
sbppose, quitte ay concéder ensuite, & une certaine image que les critiques
voulurent donner de Nerval. Asselineau dénonce ceux qui ont « romancisé »
cette vie et cette ceuvre et il sen prend a des espritspartiaux, Louis Veuillot,
qui dans un article de L’Univers du 3 juin 1855, avait par un grossier
calembour accusé Nerval d avoir non pas spiritualisé, mais alcoolisé la vie§

7. Sur la Revuefantaisiste, voir Luc Badesco, La Génération poétique de 1860, Nizet, 1971,
t. I, p. 358-383.

8. Le theme du «sermon » de Veuillot dans L Univers avait été le rapport de la séance géné-
rale de la Société des Gens de Lettres du 6 mai 1855 ou I’on avait évoqué la mort de Nerval,
qui avait « trop spiritualisé la vie » (cité dans Claude Pichois et Michel Brix, Gérardde Nerval,
Fayard, 1995, p. 380).
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ou Champfleury, qui avait lourdement insisté sur lafolie du poete. Asselineau
mentionne les « idylles » ou les « églogues » des Filles du Feu, «flammes
d un foyer toujoursflamboyant » ; il sattache au parcoursformel du poete,
de ses tout premiers vers & la Béranger en passant par les odelettes d une
«grace molle » et d un «style tempéré »jusqu aux « sonnets mystagogiques »,
qu il qualifie seulement, comme le voulait Nerval, de « mystiques » et apro-
pos desquels il cite Gautier. Certes, la tentation de méler I’ homme et la vie
entraine le critique a céder parfois le pas au témoin ; certaines constantes de
jugement sefontjour a nouveau (elles reprennent les remarques de Gautier,
voire de Mornand ou de Delvau) : les réveries de | homme sensible, héritier
du XVlllesiécle, et la raillerie du philosophe sceptique. Aprés avoir remémoré
sa derniére entrevue avec Nerval, Asselineau propose une interprétation
d’Aurélia, dont il s efforce de montrer la lucidité, en exprimant alors la capa-
cité de Gérard a exprimer avec « clarté » des choses « confuses et obscures »,
la combinaison du naturel et du surnaturel. Tout en admettant que | gxistence
de chaquejour est « doublée d Une autre vie » et qua partir d uUne certaine
époque Nerval na plus vécu que sous | emprise du pressentiment, dans un
univers de signes, deprésages et de correspondances, Asselineau laisse entendre
que lepoéte avait moins en téte de mettre en scéne | histoire universelle (comme
Goethe ou le Flaubert de La Tentation de saint Antoine), que de descendre
aufond de sapropre histoire, quitte a ce que celle-ci interférat avec les étran-
getés d un monde occulte. Sa tentativepour commenter | un des textes lesplus
difficiles, lesplus secrets de notre littérature énonce des interrogationsfécondes :
pourquoi « cette invasion dujournal dans le livre » ?quel rapport entre | au-
teur et le héros (quil nomme aussi I’« autobiographe ») et quelle issue ima-
giner a ce récit inachevé ? Non content de relire Aurélia, il suggére des
rapprochements avec certains passages d’lsis et de Sylvie.

La notice de Gautier aux Euvres completes de Nerval, qui devaient
paraitre en six tomes, chez Michel Lévy (ou Gautier venait de préfacer le
premier tome de celles de Baudelaire), peut décevoir. Informative, elle se
borne a coudre ensemble desfragments prélevés dans des études antérieures :
rappel de la double inspiration nervalienne, allemande et XV 1lle siécle,
remarques sur les odelettes comparées au lied ou sur le désir d une poésie
naive et simple qui se contenterait d assonances. Souvenirs et carriére litté-
raire de Nerval skntrecroisent sans donner lieu a une analyse approfondie.
Aurélia est « | histoire voilée » d une passion, lespages de Lorely suivent un
« caprice charmant », Sylvie est un morceau « irréprochable » (Gautier
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reprend son article de La Presse du 25 février 1855). L Btrangeté d’Aurélia
lui permet de conclure par uneformule : « la Raison écrivant les mémoires
de la Folie », et d Bvoquer le bric-a-brac gnostique cher aux romantiques.

La génération de Baudelaire, puis celle de Ducasse, Mallarmé, Rimbaud,
ont dd lire cette préface. Chaquefois que Baudelaire, quifréquenta Nerval,
parie de son ami poéte, il en évoque le suicide. Ce suicide & son avis na rien
a voir avec celui des «poétes malheureux » dont tres tot, grace a Gautier,
Delvau et quelques autres, on a souhaité le distinguer. Le malheur de Nerval
n’estpas celui de la misere, ni de | &chec littéraire ; il vient de la «passion »
méme que signifie la poésie, passion vécue et non déplorée : « Les élégiaques
sont des canailles », écrit Baudelaire, citant Leconte de Lisle. Précisément
pour les distinguer de ces canailles, il place cote a cote Nerval et Poe, dans
la notice quil compose sur Hégésippe Moreau. Elle devaitparaitre dans | an-
thologie Eugéne Crépet des Poetesfrangais ; mais on ne la trouvera, regrou-
pée avec d autres Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, que
dans L’Art romantique, posthume, en 1868. La notice de Baudelaire, faite
a contrecoeur, lui offre | bccasion d attaquer la poésie de consomption, la
«vanité » du malheur : «on disait orgueilleusement :j aifaim etj aifroid. »
Cette vanité importe peu a celui qui, en Nerval comme en Poe, admire
« I'homme de lettres », « dans | acception la plus large et laplus délicate du
mot », étant entendu que sont « hommes de lettres » ceux qui «se courb[ent]
humblement sous la loi inévitable [...], actifs, industrieux, utilisant leurs
réveries ou leurs méditations ». Son évocation d Hégésippe Moreau refuse la
déploration post mortem ; elle célébre le véritable office littéraire, «1intel-
ligence brillante, active, lumineuse » de Gérard, face a lafainéantise, a la
légéreté et a la complaisance d un poitrinaire fantoche.

Nerval environne | Univers de Baudelaire. Mais surtout | image du poete
suicidé, a telle enseigne que cest elle que Baudelaire aurait voulu rappeler
dans lapréface de ses Fleurs du Mal en concluant avec ironie « nous sommes
tous pendus ou pendables »X) Baudelaire — on le devine — seplacantplutot
au nombre des seconds. Sombre et sarcastique, il s&st senti proche de | Bssen-
tiel malheur nervalien. Il a méme eu le dessein in extremis de | bpposer a | in-

9. Voir Baudelaire, Euvres completes, éd. Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, 1976,
t. I, p. 156-161 et ci-dessous p. 95-96.

10. Voir Baudelaire, « Projet de préface » [I1], dans Euvres complétes, éd. cit., t. I, 1975,
p. 183 et notes p. 1166-1168.
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soient bonheur dontJules Janin, prince de la Critique, s#&tait réclamé dans
un article de L’Indépendance belge du 12-13février 1865 : « Henri Heine
et lajeunesse des poéetes »1l

Le 15 octobre 1861, dans la Revue fantaisiste finissante, Baudelaire
donne ce qui deviendra lapréface des Martyrs ridicules dujeune Léon Cladel,
étrange roman ou se trouvent nargués uneforme de bohéme, celle quavait
déja montrée Murger, et les lamentables fruits secs obstinés a croire en leur
génie. Baudelaire, en cette occasion, ne souffle mot de Nerval, autre boheme ;
mais le texte, faisant vite son chemin, touchera bientdt lejeune Mallarmé,
surnuméraire a Sens, lecteur aussi de | Btude sur les Histoires extraordinaires
de Poe (1856) et desTénebres de Gautier (placées en épigraphe). Il enforme
alors, a sa maniere, une terzarima, Le Guignon2 suffisamment singuliére
pour que | bn puisse en inférer une influence directe des Martyrs ridicules de
Cladel et de la préface de Baudelaire. En effet Mallarmé semploie a distin-
guer lesgénies consacréspar une haute souffrance et ceux qui, poursuivispar
La malchance, n bffrirentjamais une autre apparence que celle de pitre ou
d histrion. Est-ce dans cegroupe quilfaudrait ranger Nerval ?La notice de
Baudelaire sur Moreau conseillait, tout au rebours, de | &n exclure. Mais le
poéme de Mallarmé sachéve bien ainsi :

Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbeére.

On se gardera de confondre, mais on peutpenser que, sans voir un Nerval
ridicule, Mallarmé, tracant | image d un suicide, retrouve tout naturelle-
ment celle, devenue traditionnelle, de Gérardpendu (nonpas a un réverbere,
certes, mais aux « barreaux d un soupirail », comme | avaitprécisé Gautier).
Cette interférence supposée demeure jusqua maintenant unique. Point de
mention de Nerval sous laplume de | auteur d’Hérodiade, mais une persis-
tance de la Chimeére, insuffisante cependantpour prouver une connaissance
des sonnets homonymes, vraisemblable néanmoins, puisque chez Nerval le
mot comporte une valeur générique et que chez Mallarmé il est lié a | exer-
cice de la poésie.

11. Baudelaire, projet de lettre aJules Janin, Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 231-240 :
« On ne pourrait jamais dire sous votre réegne : Gérard de Nerval s’est pendu, Janino
Imperatore. »

12. Sur les différents états de ce poéme voir I’édition des Poésies de Mallarmé établie par
Carl Paul Barbier et Gordon Millan, Flammarion, 1983, p. 114-119 et p. 342-345.
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Un obscur contemporain de Mallarmé, Isidore Ducasse, qui avait signé
« Le comte de Lautréamont » ses Chants de Maldoror, a tenu, lui aussi, a
signaler le suicide de Gérard dans une page de ses Poésies 11 (Librairie Gabrié,
1870). Suite d aphorismes, de réflexions, de maximes retournées, |bpuscule
contient, en effet, ce curieux paragraphe :

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal,

il est dangereux que sa phrase subsiste a coté de I’autre. 1l vaut mieux

laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot

qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au

mal les mots qui appartiennent au bien ne le posséde pas. Il n’est pas

cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval B
Les Poésies exposent nombre de remarques paradoxales ou le bien semble étre
la préoccupation essentielle de |ancien frénétique devenu moraliste. Son
recours a | xemple de Nerval suicidé conclut un développementpar un véri-
table trait d gsprit. Sur le strictplan historique, il estpeu probable que Nerval
se soitpendu avec sa cravate (on parle plutdt d un cordon de tablier, voire
de la «jarretiere de la Reine de Saba » ou de Madame de Maintenon), mais
Ducasse a voulu dire par la que la sémantique littéraire vautpar un usage,
par une transmission et que chacun sy inscrivant est comptable de ses gestes
et de son texte. La « cravate » de Nerval, symbolique en | bccurrence, ren-
voie tout écrivain a sa responsabilité d auteur. On ne dispose pas a sa guise
du malheur de | autre.

Déplorable récidiviste, a | Bgard de Nerval, fut Barbey d Aurevilly. 11
avait, en leur temps, soutenu Les Fleurs du Mal, mais il skn étaitpris aux
Immortels dans ses Quarante Médaillons de I’Académie et, poursuivant son
entreprise de raillerie dans ses Trente-sept Médaillonnets contemporains,
avait stigmatisé dans Le Nain jaune les collaborateurs du premier Parnasse
contemporain. En 1867avait commencé | Bdition des Guvres complétes de
Nerval. Les tomes deuxieme et troisieme regroupaient le Voyage en Orient
et Lorely. Le quatriéme, qui venait de paraitre, comprenait Les Illuminés
et Les Faux Saulniers. Allait sy ajouter I année suivante le cinquiéme tome,
comportant Aurélia, Les Filles du Feu, La Bohéme galante. L Bnsemble des
Poésies ne sera publié que dans le sixieme, tardivement sorti en 1877. A
propos de ces Euvres complétes, Barbey qui, dans sonfeuilleton du Pays du
23 mars 1853, avait déja rendu compte en mauvaise part des Illuminés, se

13. le me réfere ici a mon édition des Euvres de Lautréamont (coll. GF, 1990, p. 352).
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réclame d une objectivité nécessaire, maintenant que | Bloge obligé apres déces
n’estplus de mise. 11 voit en Nerval leproduit d un groupe qui aurait sur-
valorisé son ceuvre, un «surfait du compagnonnage », un bohéme qui nkut
pas méme a supporter, comme ceux de Murger, la vraie Bohéme, un ama-
teur, unfantaisiste, un dilettante. Sa création littéraire, — les cing tomes de
chez Michel Lévy, — est scrutée sans sympathie. Si le Voyage en Orient est
appréciéparce quil ne présente rien d « échevelé », de romantique, Barbey
ne manque pas de | Bstimer inférieur aux récits de voyage d Astolphe de
Custine. Le traducteur nestpas davantage oublié, mais nullement épargné :
grace a Nerval, nous avons pu, certes, découvrir la poésie d Henri Heine,
mais précisément Nerval ne se seraitpasfaitfaute d Emprunter a ce dernier,
comme il a démarqué Sterne ou Gautier. Barbey reproche encore a Gérard
ses ombres de romans, son esprit encombré de réminiscences littéraires. Et
surtout, reformulant ses attaques contre Les Illuminés de 1853, il réduit
Iimportance du réveur, hanté d un bizarre bien moins remarquable que
celui de Poe. Leparallele Poe-Gérard reprend, au détriment du second, le déve-
loppement naguére suggéré par Baudelaire dans son étude sur Poe, qu®n
venait de republier dans L’Art romantique. L article de Barbey, qui suit
Nerval dans sa vie, examine enfin Le Réve et la Vie, «une photographie de
son état defou » La derniere partie de cette estimation critique se trans-
forme en réglement de comptes : il est question pour Barbey de dire « la vérité
sur Nerval » et de | Bvaluer a sajuste mesure en écartant les propos com-
plaisants de Gautier ou méme deJanin, qui ne sont que « littérature », «sor-
nettes de sonnets ». Le critique se doit de nepas tromper ses lecteurs. Nerval
charmant ou charmeur ? « Ni charmant poete, ni charmant prosateur »,
affirme sechement Barbey : «ilfut dans | ntre-deux », il ajoui d une répu-
tation usurpée et sa vie, étrange et malheureuse, napas a nous masquer | im-
perfection de | teuvre. « Hégésippe Moreau le valait bien », écrit Barbey, se
démarquant ainsi du Baudelaire de la notice sur Moreau. Lassé des apergus
biographiques sur le «suicidé » et « le bon Gérard », il conseille d &n revisi-
ter 1euvre. Mais la visite est désignée a | avance comme une déception.

La publication posthume, en 1874, de I’'Histoire du romantisme de
Gautier concourt afixer une image définitive de Nerval ; en insistant sur | bri-
ginalité du personnage, sajeunesse — camaraderie du Bousingo, bohéme du
Doyenné — et sa mort prématurée, elle néglige cependant la teneur propre-
ment littéraire de | crivain. En 1883, Maxime Du Camp, qui connutNerval
lors de ses trente ans, rappelle a son tour cette époque dans ses Souvenirs
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littéraires, dont un chapitre, significativement intitulé Les Illuminés, réfé-
rence nervalienne, bien sir, ne réhabilite pas pour autant | Ecrivain. C kst
en effet sous lejour de lafolie, quels quen soient les rayons de génie, que Du
Camp place Nerval, avec obstination. Son étude affirme que « Gérard na
jamais été indemne du cerveau » et cite, a I'appui, des anecdotes que lui-méme
neput connaitre en tant que témoin. Il nhésite pas, insistant comme beau-
coup sur I amour du poéte pourJenny Colon, a signaler le «platonisme » de
celui-ci, quil croit commun a «tous les nerveux atteints d Brotomanie », aux
«dons quichottes de | aliénation douce » Appelant a la rescousse les mémoires
de Gautier, il cite cette phrase du compagnon de Gérard : « il a toujours été
fou », et ajoute : « C kst mon avis et c bst aussi | avis des aliénistes ». Nerval
devient un cas, comme ily aura, plus tard, le cas Artaud, et | teuvre entiére
est transformée en symptome. Certes, Du Camp prétend o ffir la des « sou-
venirs littéraires » ; il na donc pas a encourir le reproche de verser dans
| anecdote, mais celles quil remémore discréditent | teuvre. Noctambule,
Gérard ?vagabond ? Oui, mais la ou un rapprochement avec le Louis-Sébastien
Mercier des Tableaux de Paris ou le Restifdes Nuits de Paris aurait été le
bienvenu, c®st la maladie mentale de Gérard qui est mise en valeur ; le
« décousu de la vie » explique la « décomposition » ou lefatras des textes, si
bien que le seul livre dont nousparle attentivement Du Camp est cette Aurélia,
ou Le Réve et la Vie, quil considére comme une «sorte de testament légué
aux méditations des aliénistes » beaucoup plus que comme une ceuvre litté-
raire. |1 consent néanmoins ay entendre une « confession sincere », « douée
d une clarté extraordinaire » mais, fidele a sa pensée dénigrante, il déplace
la «critique littéraire » du coté de la «pathologie mentale » Un document
pour aliénistes, tel lui paraft étre ce livre trop mystérieux, ou peut-étre trop
clair, pour qudn le mette au nombre des chefs d teuvre.

On aurait tort de s'étonner d un telpartipris ; nous en aurons une autre
illustration dans | Btude d Arvede Barine. On nbubliera pas cependant
qu’Aurélia se lie intimement au reste de | teuvre et montre non pas un échan-
tillon d art « brut », ni le «journal d unfou », mais une construction esthé-
tique doublée d tin témoignage unique.

A une époque ol bon nombre de notions psychiatriques se mettent en
place et ou la réalité de | inconscient affleure, il étaitforcé que les spécialistes
de lafolie, les « aliénistes » convoqués par Maxime Du Camp, se mélent de
littérature. Le docteur Esprit Blanche lui-méme en avait été un exemple
comme le sera sonfils Emile, non moins renommé ; et, précédant de loin un
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docteur Ferdiéere, ami des surréalistes, il avait encouragé chez certains de ses
pensionnaires le penchant artistique, préfigurant ainsi la thérapie par | art.
Expéditifet catégorique, Cesare Lombroso¥4nignorepas dans son Homme
de génie (1888, traduit en 1896) les anecdotes nervaliennes, qu il emprunte a
larticle de Du Camp introduisant leur remémoration par un diagnostic sans
appel : « Gérard de Nerval était sujet a unefolie circulaire, avec des périodes
d xaltation et de dépression, dont chacune durait six mois. » En 1897, Arvede
Barine explore un domaine nouveau de | approche littéraire etpublie des « essais
de littératurepathologique » quelle recueille, un an plus tard, dans un livre sur
Les Névrosés (Hoffmann, Quincey, Poe, Nerval). Son étude observe la matiére
biographique avec autant d attention que I teuvre elle-méme, et mesure lesper-
pétuels échanges qui passent de | Une a | autre. L &nquéte estsuffisamment minu-
tieuse pour exhumer certains documents provenant de la collection du vicomte
de Spoelberch de Lovenjoul, despapiers d Arséne Houssaye et des registres de la
clinique du docteur Emile Blanchels Arvede Barine ne cherchepas a comprendre
I teuvre ; elle veut reconstituer le développement de lafolie, ou de la névrose, en
sonder les causes, en analyser les modalités ; elle a le mérite de ne pas enfaire
un argumentpour minimiser la qualité littéraire et nous offre un récit mélant
documents objectif et prolongements romanesques. A sa maniére « aliéniste »,
elle romancise Nerval, elle aussi, comme si | teuvre disait la vérité et suppléait
aux lacunes d une existence mal connue ; ellepoursuit ainsi unepratique du mon-
tage biographique a laquelle Nerval avait contribué en doublant la réalité de
sa viepar une ceuvre qui la réduisait ou la dilatait, qui lafagonnait en tout cas
a sa guise, comme un songe skmpare symboliquement du réel. Sylvie, par
exemple, est lue comme une tranche de vie, ou | bn ne discerne pas la distance
qui sépare | bxistence de sa transposition mythique. Les Nuits d’octobre,
réalistes il est vrai, sont considérées comme dignes defoi ; et | assimilation de
| actrice a Jenny Colon estfaite sans laisserplaner le moindre doute.
Arvede Barine apprécie les qualités de | Bcrivain mesuré quefut Nerval,
méme aufort de safolie. Enprenantaupied de la lettre laformule d’Aurélia :
« chaque homme a un double », elle assure que « le moi qui tenait laplume
napas lair d &tre le méme que lemoi qui aimait la Reine de Saba » En 1897,

14. Cesare Lombroso (1835-1909), célébre criminologiste italien, auteur en 1875 de
L Homme criminel (trad. fr., 1887).

15. Voir le Gérard de Nerval de Claude Pichois et Michel Brix, p. 133. Arvéde Barine est
la derniere qui ait pu consulter le registre de I’actuelle clinique Chateau du Bel-Air pour
les années 1851-1855.
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elle nepouvait connaitre le Don Juan et son double d 'Otto Rank, grand essai
d une science, lapsychanalyse, qui n&taitpas encore née, et c st en toute inno-
cence quklle avance dans les terrae incognitae révéléespar Nerval lui-méme,

parfait psychagogue capable de conduire les intelligences des spécialistes de
I'inconscient ou des médecins de | ame. Facilis descensus AverniB On s&n

voudrait d appliquer cette phrase a Arvede Barine, si lucide se soit-elle mon-
trée. Pour elle, qui répete la version connue du Nerval XVIIléme imbu de
I Allemagne romantique, cohabitent en Gérard le moi normal, sain, « esprit
gracieux » et le frere mystiquel7 féru de symboles. La «fantaisie » du poéte
est soulignée, sans que Barine éprouve le besoin de la référer au fantasme,
mais le critique enpergoit les limites. Incapable d inventer le roman des autres,
Nerval aurait perpétuellement construit le sien — ce que met bien en valeur
la commentatrice en affirmant : « ckst une maniére, qui en vaut une autre,
d entendre | art du romancier ». L'intérét que d autre part elleporte aux vers
donne leur importance aux Chimeres, annoncant le symbolisme, dont elle ne
prononce pas le mot, mais qutlle suggere d une périphrase : « cette impréci-

sion de la pensée si recherchée de nosjours ». Elle rappelle alors la qualité de
supernaturalistes quifut attribuée a sespoemespar Nerval lui-méme, sanspres-
sentir lafortune d une telle désignation. En rabattant de nouveau le biogra-
phique sur I teuvre, elle sBgare pourtant et ne voit pas la trace de |¥criture
génératrice. Elle souffre ainsi de cette étrange maladie des anciens nervaliens :
I '8panchement de la vie dans | teuvre, alors que ckst | teuvre qui s&panche
dans la vie et quilfaut insister sur le passage par et avec | Ecriture.

Tandis que le texte de Nerval semble se propager de fagon souterraine,
sans que les grands poétesy fassent explicitement référence, le mouvement de
pensée et de poésie quifinira par prendre en 1886 le nom de symbolisme et
se développera dans des ceuvres critiques autant que poétiques, cherche néces-
sairement a se donner desgarants : Edgar Poe et Baudelaire. Nerval est rare-
ment cité, sans doute parce que | teuvrepoétique reste réduite et que la confession
d'Aurélia nintéressepas encore. En 1888, Gustave Kahn publie dans la Revue
indépendante, dont il assurait alors la direction, un long article en troispar-
ties, intitulé « Gérard de Nerval ». Saprose reflete tous les maniérismes déca-

16. « Angélique » dans Les Filles du Feu (Euvres complétes, éd. cit., t. 111, 1993, p. 536.).
Citation de Virgile, Enéide, VI, v. 126.

17. Aurélia, premiere partie, chap IX : «le Double ou celui que les Orientaux appellent le
Férouér ».
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dents, confond obscurité etprofondeur. Kahn ne s intéressepas, comme lefirent
sesprédécesseurs, a lafolie nervalienne, mais a la qualité de | amour idéaliste
que Nerval décrit, en apportant dans le domaine de la «passion écrite » (l&x-
pression vaut d Btre soulignée) « une note encore inouie, en tout cas depuis long-
temps inédite » Pourtant, il sepenche moins sur les caractéristiques d un style
que sur laforme particuliere d un amour qui témoigne d un idéalismepropre
a I'homme, au « male bien plus sujet que lafemelle & concevoir cepur amour
blanc et métaphysique » Dans | affrontement des sexes, il expose des diffé-
rences au désavantage de lafemme. L teuvre de Nerval est congue comme
répercutant cette recherche. L &crivain «double » nestplus méme mentionné.
Kahn observeplutdt le combiné de deuxprincipes générateurs, un type d amour
particulierjoint a un état nerveux et cérébral. C kst | bccasion pour lui de
montrer | unicité du poéte dans le champ du romantisme, méme sil propose
des rapprochements soit avec Poe, plus ironique, soit avec Heine, plus humo-
ristique. Dans | idée de Kahn, Heine et Nervalforment un duo quipourtant
ne se donne pas la réplique ; ils ont en commun le scepticisme et la « tendance
a la douleur ». L article, abondant et verbeux, ne saisitpas Nerval a | endroit
ou lbnpouvait sy attendre, et I'auteur des Palais nomades, ou regne | asso-
nance déja souhaitée par Nerval qui laimait dans les vieilles chansons du
Valois, n'éprouve pas le besoin de se donner un devancier.

Deux grands théoriciens du symbolisme qui sont aussi deux grands lec-
teurs, vont, en cette fin du XIXesiécle, aborder le texte nervalien et, cette
fois, sapoésie ; la lecture continue | teuvre, mémefragmentée, et réactualise
chacune de ses parties. En republiant Les Chimeéres et les Cydalises au
Mercure de France en 1887, Remy de Gourmont annonce | heure de la recon-
naissance de Nerval, quil place en position de précurseur et en frére de
Verlaine, de Baudelaire et de Mallarmé ; la comparaison, sur un seul vers,
de ces quatre poetes estpeut-étre moinsprobante qu bn ne sy attendait et, si
lony pergoit la communauté d un ton de base, Gourmont ne pousse guere
I analyse, celle-la méme qui aurait confronté les Vers dorés et les
Correspondances de Baudelaire, les Odelettes et les Romances sans paroles
de Verlaine, quelques-uns des sonnets mystiques et certains sonnets de Mallarmé.
Gourmont brievement, écrit quelques phrases superbes. Oui, ily a bien la une
«pensée [...] qui se dévore elle-méme » Ainsi Gautier avait-il pu parler
d une « combustion intérieure ».

Plus attaché a comprendre en profondeur un mouvement artistique quil
admire et dont il devient ' un desplus ardents propagateurs, le critique anglais
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Arthur Symonsi8 familier du 89, rue de Rome, durant les dernieres années ou
Mallarméy donna ses mardis, publie une trés belle analyse dans la Fornightly
Review. Elle sera reprise dans The Symbolist Movement in Literature (1899)
publié chez le célebre Richard Heinemann. Cet ouvrage, dédié a W. B. Yeats,
présente une suite d Btudes sur Nerval, Villiers de I1sle-Adam, Rimbaud,
Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Huysmans et Maeterlinck, et sa bibliographie
nervalienne signale précisément la réédition des Chimeéres préfacée par
Gourmont. Symons puise laplus grande partie de son information dans | ar-
ticle d Arvéde Barine et les documents biographiques qu'il contient. Pourtant,
ne retenant quune partie de I teuvre, il exprime sur | ensemble une estima-
tionfrélant la dépréciation : « ce n&taitpas un grand écrivain. » I1passe sous
silence les beautés « réalistes » des N uits d’octobre et des Promenades et sou-
venirs (repris dans La Bohéme galante, Michel Lévy, 1855). Il n analyse
donc que les sonnets, Le Réve et la Vie et Sylvie, avec | idée que les crises de
folie que subit Nerval furent particulierement bénéfiques pour son ceuvre.
Aimant a relever chez lui | Bchange du réel et de | artificiel, prenant au sérieux
un «travail du réve », il signale uneperception de l'unité et de ces « résonances
rythmiques et harmonieuses de la nature »formant un réseau de correspon-
dances sur lequel s&tablira la toile du symbolisme. Symons énonce une loi
secrete : « Tout artiste vit une double vie », qui reprend les conclusions d Arvede
Barine. Mais il sengageplus loin et touche | essentiel quand, parlant de lafolie,
il démontre que ceux qui en sont atteints prennent parfois «pour la chose
elle-méme ce qui pourrait bien étre le symbole », remarque décisive quil laisse
néanmoins en suspens.

Avec Symons, plus quavec Kahn, lintérétpour I teuvre de Nerval s&st
déplacé de la toujours célébrée Sylvie aux sonnets supernaturalistes ou le sym-
bolisme se retrouveld Inspiré par la « théorie de Mallarmé », il reléve dans
Aurélia le terme «symbole » et le commente, appliqué aux vers nervaliens :
«pour Lapremiérefois en frangais les mots sont employés comme les ingré-
dients d Une évocation, non point seulement couleurs et sons en eux-mémes,
mais symboles » Nerval montre une aptitude a matérialiser la vision dans
ce quklle a deplus volatil - on pense a Verlaine —, mais ily a également chez

18. Arthur Symons échangea quelques lettres avec Mallarmé en 1897 (voir Mallarmé,
Correspondance, éd. Henri Mondor et L. J. Austin, Gallimard, t. IX, 1983, p. 42 et p. 87).
19. Charles Morice, théoricien du symbolisme, venait d’attirer I’attention sur le « miracu-
leux Nerval » dans son livre La Littérature de tout a I'heure, Perrin, 1889.
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lui une «fermeté des rythmes », une «signification orfévrée », qui préfigu-
rent Mallarmé. La bréve comparaison proposée par Remy de Gourmont un
an plus tét apartir d un vers d’Artémis mis en paralléle successivement avec
un vers de Baudelaire, un vers de Verlaine et un vers de Mallarmé, est de
nouveau utilisée. La « ressemblance » avec Mallarmé estjugée «fondamen-
tale » ; mais lepoéte d'Hérodiade lut-il (hypothese vraisemblable) la Fornightly
Review dejanvier-juillet 1898 ?Sy mons assure sans hésiter que Les Chimeres
« étaient dans le secret d Une esthétique qui renouvelait la poésiefrancaise ».
Il ne pouvait imaginer toutefois que d une autre source nervalienne, égale-
mentplacée sous le signe du supernaturalisme, leplus grand mouvement artis-
tique du X X esiécle naitrait.

L teuvre « revisitée » de Nerval allait encore, aux environs de 1900, nour-
rir | une des plus considérables ceuvres romanesques de notre temps, celle de
Proust. Proust— il vaut de le rappeler — avait donné dans la Revue blanche
du 15juillet 1896 un « Contre | bbscurité » visant en partie la poésie de
Mallarmé. Dans un article publié presque un quart de siécle plus tard, dans
La Nouvelle Revue francaise du lerjanvier 1920, «A propos du « style »
de Flaubert », il définira la mémoire nervalienne, pour mieux caractériser
la sienne, et observer un «phénomene inconscient, différent de la seule asso-
ciation didées » Ce phénomene de mémoire, il la trouvé dans le
Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe et dans Les Filles du Feu,
plus spécialement dans Sylvie dont il admire les transitions imprévues. Sans
vouloir remonter & un inconscient, dont il sait | existence, il repere la une cause
expliquant | teuvre et sa nouveauté. La qualité de mémoire de Sylvie est mise
en reliefa coté des appréciations esthétiquesformuléesjusque la par la cri-
tique, le Nerval charmant qui restitue les brumes du Valois et les beautéspro-
fondes du terroir (Barrés les avait évoquées enjanvier 1907 dans son discours
de réception a | Académiefrancaise). L inexpugnablefolie n &stpoint passée
sous silence ; elle est vue cependantpar Proust comme conjointe a | teuvre, tour
a tour effet et cause, ce qui lui permet defaire allusion aux « réves alternés »

Aurélia, titre que, néanmoins, il ne mentionne pas. 11 revenaita Proust de
comprendre le Nerval révélateur des « intermittences du cceur », et de Iins-
crire dans sa propre pratique, et non dans une interprétation externe.

«L infortunéefortune de Gérard de Nerval »— pour reprendre le titre d Une
belle étude de Claude Pichois® - prendra fin, apparemment, quand le

20. Publiée dans Euvres et critiques, XVII, 1, 1992, p. 7-14.
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surréalisme se donnera des devanciers. La lecture symboliste de Gérard s stpour-
suiviejusquau jeune André Breton qui, cependant, estimaitpar dessus tout
Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont. La publication en 1924 du Manifeste
du surréalisme donne lieu, de sapart, a une réhabilitation capitale, mieux,
a une reconnaissancefondatrice2l Le mot méme de surréalisme estattribué a
Apollinaire (qui navait, selon Breton, que de médiocres moyens littéraires),
mais quant au fond, quant a | &sprit il est dOment référé au supernatura-
lisme dont se réclamait Nerval dans lefameux passage de sa lettre @ Dumas
commentant ses sonnets. Le surréalisme se place ainsi sous le signe nervalien
et, plus particulierement, sous | &toile de | inspiration allemande distinguée
dans | teuvre par Gautier, a | bpposé de | espritfrancais loué par Barres,
Ludovic Halévy 2Henri de Régnier et quelques autres. Aussi, le livre majeur
qui éclairera | Bpaisseforét des romantiques allemands, L’Ame romantique et
le réve publié en 1939 par Albert Béguind lui réservera-t-il une place de
choix dans le « quadrangle » que, d aprés Yves Bonnefoy, forment Hugo,
Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud24 Biento6t les écrivains du Grand Jeu,
proches des surréalistes et marqués par | &sprit des gnoses orientales et | usage
expérimental des stupéfiants, réestimeront celui que René Daumal, |'un des
membres du groupe, nommera « Nerval le nyctalope »&

Antonin Artaud, quant a lui, remettant en cause | appareil de la raison
torturant lafolie, composera, le 7 mars 1946, un projet de lettre adressé a

21. Voir André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), recueilli dans ses (Euvres compleétes,
éd. Marguerite Bonnet etal... Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1988, p. 327. Breton cite deux
passages de la lettre « A Dumas » dans Les Filles du Feu. Dans Caractéres de I'évolution
moderne (conférence faite a Barcelone le 17 novembre 1922), il avait déja nommé Nerval
comme I’un des deux poétes romantiques (l’autre étant Aloysius Bertrand) auxquels il conve-
nait de « rapporter les deux principaux courants de la poésie contemporaine ».

22. Ludovic Halévy, préface a Sylvie, Conquet, 1886, p. I-XXIV. Petit de Julleville dans
son Histoire de la langue et de la littératurefrancaise des originesa 1900 (Armand Colin, t.
VI, 1899, p. 344-345) retient pour sa part le poéme Fantaisie, qu’il cite intégralement,
tout en notant a propos de Nerval : « Sa personne et son ceuvre, éparse et diverse, sans étre
tout a fait oubliées, n’ont pas réellement survécu. »

23. Albert Béguin avait déja publié un Gérardde Nerval, suivi de Poésie et Mystique (Stock, 1936).
24. Voir son étude « La poétique de Nerval », Cahiers Gérard de Nerval, n° 10, 1987, p. 2-
8, recueillie dans La Vérité de parole, Gallimard, coll. Folio-Essais, 1995, p. 44.

25. René Daumal, «Nerval le nyctalope », Le GrandJeu, 111, automne 1930, p. 20-31 ; rééd.
dans Essais et notes, éd. Claudio Rugafiori, Gallimard, t. | (L'Evidence absurde), 1972, p.
38-50.
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Georges Le Bretond qui venait d Ecrire dans la revue Fontaine (été-automne
1945), un article sur | alchimie, clefdes Chimeres et d'Aurélia. Cette esquisse
reste exemplaire et déplace defagon décisive bon nombre de lectures étroites
et dévitalisées. «llfaut cesser deparler de mystagogie ou d bccultisme », écrit
Artaud, devant ce «pendu qui sentira toujours lependu ». Lespoémes de Nerval
sont clairs et « brament au premier plan leur drame, la tragédie de leur
volonté de clarté ».
L histoire de la critique nervalienne a donc été, comme on apu s&n aper-
cevoir, en grande partie celle d une non-lectureZ, dune « indisposition »
devant un texte qui ne réconfortaitpas le lecteur dans son étre et désignait
au contraire, y compris dans la « charmante » Sylvie, d incroyables lignes de
fuite. Sympathie, plus ou moins condescendante, pour | homme. Rejetplus ou
moinsferme de | inexplicable quiperturbe la logiquefrancaise. Nerval, néan-
moins, lorsque d autres s aviseront de comprendre lafolie ou certains phéno-
meénes d anamneése, sera entendu28 Sésame pour Proust et Breton, sa mémoire,
son «supernaturalisme » et sa sensibilité d autobiographe ouvrent un avenir.
Et toute lecture, affrontée a ces variantes du réel, doit connaftre a son tour
le passage des portes d ivoire ou de corne qui ouvrent dans lafacade struc-
turale les corridors sansfin des mondes intérieurs.
Jean-Luc Steinmetz

26. Antonin Artaud, Lettres écrites a Rodez, dans Euvres complétes, Gallimard, t. X1, 1974,
p. 184-201. Paule Thévenin en a proposé une lecture dans Tel Quel, n° 39, automne 1969
et n° 40, hiver 1970.

27. Comme I’'a montré Proust, I’absence de Sainte-Beuve y est significative. Quelques bribes
sans importance, comme, a propos de la publication des Poésies complétes de Théodore de
Banville, cette phrase : «“En ce temps-la je ronsardisais” écrivait I’'aimable Gérard de Nerval
au début d’une de ses préfaces. » (Causeries du Lundi, 12 octobre 1857, 3éme éd., Garnier,
t. X1V, p. 82).

28. Valéry dans son « Souvenir de Nerval » (préface a I’édition des Chiméres « pour les amis
de la poésie », 1944, I’achevé d’imprimer datant du jour de la libération de Paris) fait le
point sur ce Nerval nouveau, dont il n’estime qu’avec prudence ce qu’il appelle, face a I'état
chantantdu poéte, I'« état hagard», qu’il référe implicitement au surréalisme et a la «para-
noia de syntheése ».
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Gérard de Nerval

Ceux qui I’ont connu pourraient dire au besoin toute la grace et toute
I’innocence de ce gentil esprit qui tenait si bien sa place parmi les beaux
esprits contemporains. Il avait a peine trente ans, et il s’était fait, en grand
silence, une renommeée honnéte et loyale, qui ne pouvait que grandir. C’était
tout simplement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-la : la poésie,
un poéte, un réveur, un de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie,
a qui pas un bourgeois ne voudrait donner en mariage méme sa fille borgne
et bossue ; en le voyant passer le nez au vent, le sourire sur la lévre,
I'imagination éveillée, I’,eil & demi fermé, I'hnomme sage, ce qu’on appelle
des hommes sages, se dit a lui-méme : — Quel bonheur que je ne sois pas
fait ainsi !'Vous auriez mis celui-la au milieu d’une élection quelconque, que
pas un électeur ne lui et donné sa voix pour en faire le troisieme adjoint
a M. le maire ; dans la garde nationale, tout ce qu’il et pu jamais espérer,
c’e(it été d’étre nommé caporal par dérision et avec le consentement de son
épicier, de son bottier ou de son marchand de bois. Mais de tous les honneurs
de ce monde il ne s’inquiétait guere, le pauvre enfant.

Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, avec amour,
chacune des belles heures de la jeunesse, tombées du sein de Dieu. Il avait
été riche un instant, mais par godQt, par passion, par instinct, il n’avait pas
cessé de mener la vie des plus pauvres diables. Seulement il avait obéi
plus que jamais au caprice, a la fantaisie, & ce merveilleux vagabondage
dont ceux-la qui I’ignorent disent tant de mal. Au lieu d’acheter avec son
argent de la terre, une maison, un impdt a payer, des droits et des devoirs,
des soucis, des peines et I’estime de ses voisins les électeurs, il avait acheté
des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois vermoulu, toutes
sortes de souvenirs des temps passés ; un grand lit de chéne sculpté de haut
en bas ; mais le lit acheté et payé, il n’avait plus eu assez d’argent pour
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acheter de quoi le garnir, et il s’était couché, non pas dans son lit, mais
a coté de son lit, sur un matelas d’emprunt. Aprés quoi, toute sa fortune
s’en était allée piece a piece, comme s’en allait son esprit, causerie par
causerie, bons mots par bons mots ; mais une causerie innocente, mais des
bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. Il se réveillait en
causant le matin, comme I’oiseau se réveille en chantant, et en voila pour
jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la branche ; chante et ne
songe pas a I’hiver — laisse les soucis de I’hiver a la fourmi qui rampe a
tes pieds.

Il serait impossible d’expliquer comment cet enfant, car, a tout prendre,
c’était un enfant, savait tant de choses sans avoir rien étudié, sinon au
hasard, par les temps pluvieux, quand il était seul, I’hiver, au coin du feu.
Toujours est-il qu’il était trés versé dans les sciences littéraires. 1l avait deviné
I’Antiquité, pour ainsi dire, et jamais il ne s’est permis de blasphéme
contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au contraire, il les glorifiait en
mainte circonstance, les reconnaissant tout haut pour les vrais dieux, et
disant son mea culpa de toutes ses hérésies poétiques. Car en méme temps
qu’il célébrait Homere et Virgile, comme on raconte les visions dans la
nuit, comme on raconte un beau songe d’été, il allait tout droit a
Shakespeare, a Goethe surtout, si bien qu’un beau matin, en se frottant
les yeux, il découvrit qu’il savait la langue allemande dans tous ses mysteres,
et qu’il lisait couramment le drame du docteur Faust. Vous jugez de son
étonnement et du ndtre. 1l s’était couché la veille presque Athénien, il se
relevait le lendemain un Allemand de la vieille roche. Il acceptait non
seulement le premier, mais encore le second Faust; et cependant nous
autres, nous lui disions que c’était bien assez du premier. Bien plus, il a
traduit les deux Faust, il les a commentés, il les a expliqués a sa maniere ;
il voulait en faire un livre classique, disait-il. Souvent il s’arrétait en pleine
campagne, prétant ’oreille, et dans ces lointains lumineux que lui seul il
pouvait découvrir, vous eussiez dit qu’il allait dominer tous les bruits,
tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prieres, venus a
travers les bouillonnemens du fleuve, de I"autre c6té du Rhin.

Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les fantaisies, il
avait obéi a tous les caprices. Vous lui pouviez appliquer toutes les douces
et folles histoires qui se passent, dit-on, dans I’atelier et dans la mansarde,
tous les joyeux petits drames du grenier ou l’on est si bien a vingt ans, et
encore c’elit été vous tenir un peu au-dela de la vérité. Pas un jeune
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homme, plus que lui, n’a été facile a se lier avec ce qui était jeune et beau
et poétique ; I’amitié lui poussait comme a d’autres I’'amour, par folles
bouffées ; il s’enivrait du génie de ses amis comme on s’enivre de la beauté
de sa maitresse ! Silence ! ne I’interrogez pas ! ou va-t-il ? Dieu le sait !a
quoi réve-t-il ? que veut-il ? quelle est la grande idée qui I’occupe a cette
heure ?respectez sa méditation, je vous prie, il est tout occupé du roman
ou du poéme et des réves de ses amis de la veille. Il arrange dans sa téte
ces turbulentes amours ; il dispose tous ces événements amoncelés ; il
donne a chacun son réve, son langage, sa joie ou sa douleur. — Eh bien !
Ernest, qu’as-tu fait ?Moi j’ai tué cette nuit cette pauvre enfant de quinze
ans, dont tu m’as conté I’histoire. Mon cceur saigne encore, mon ami, mais
il le fallait ; cette enfant n’avait plus qu’a mourir !'- Et toi, cher Auguste,
qu’as-tu fait de ton jeune héros que nous avons laissé dans la bataille
philosophique ? Si j’étais a ta place, je le rappellerais de I’'Université, et
je lui donnerais une maitresse. Telles étaient les grandes occupations de
sa vie : marier, élever, accorder entre eux toutes sortes de beaux jeunes
gens, tout frais éclos de I'imagination de ses voisins ; il se passionnait
pour les livres d’autrui bien plus que pour ses propres livres ; quoi qu’il
fit, il était tout prét a tout quitter pour vous suivre. — Tu as une fantaisie,
je vais me promener avec elle, bras dessus, bras dessous, pendant que tu
resteras a la maison, a te réjouir ; et quand il avait bien promené votre
poésie, ca et la, dans les sentiers que lui seul il connaissait, au bout de huit
jours, il vous la ramenait calme, reposée, la téte couronnée de fleurs, le
ceeur bien épris, les pieds lavés dans la rosée du matin, la joue animée au
soleil de midi. Ceci fait, il revenait tranquillement a sa propre fantaisie
qu’il avait abandonnée, sans trop de facon, sur le bord du chemin. Cher
et doux bohémien de la prose et des vers ! admirable vagabond dans le
royaume de la poésie ! braconnier sur les terres d’autrui, mais il abandonnait
a qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu’il avait tués !

Il avait toujours besoin de suivre quelqu’un. Il se donnait volontiers
au premier venu qui le voulait emmener en laisse ; seulement, au premier
sentier qui lui plaisait, il vous plantait 13, la laisse & la main. C’est ainsi
qu’un jour il suivit dans un de ses voyages un des gros bonnets de la
littérature, un homme bien posé, avec signature ayant cours a la bourse
littéraire ; le gros bonnet allait naturellement & cheval ou en voiture,
attirant toute l’attention et tout le sourire des belles dames du chemin,
pendant que notre épagneul allait & pied, gravissant les montagnes au pas
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de course. Nul ne remarquait I’épagneul, ni son petit jappement plein de
gaité, ni son bel ceil fin et railleur, ni sa Iégéreté de chamois. Eh bien !
quand chacun fut de retour de ce voyage, I’épagneul avant le maitre qui
était resté a se faire applaudir dans un des treize cantons, I’épagneul se
mit & japper gaiement ce qu’il avait vu et entendu dans son voyage ; or,
il avait tout vu, tout entendu, tout admiré, il savait sa route par cceur ;
il avait retrouvé dans ces frais sentiers les fumées légéres de tous les amours.
Tout cela fut raconté en vingt-cinqg ou trente pages ravissantes ; et
lorsqu’enfin revint a son tour le gros bonnet, tout rempli de gros volumes,
il se trouva que I’épagneul avait tout dit.

Une autre fois il voulut voir I’Allemagne, qui a toujours été son grand
réve. Il proposa a je ne sais plus quel ministre intelligent (il y en a) d’aller
a Vienne pour vy faire des découvertes. Quelles découvertes ? Le ministre
n’en savait rien, ni lui non plus. Mais enfin, a coup sdr, en cherchant bien,
on devait trouver quelque chose. — D ’ailleurs, disait-il, j’ai un grand
avantage : je ne suis pas éléve de I’Ecole des Chartes, je n’ai jamais eu de
prix & I’Institut ; je ne suis pas un homme spécial, il est donc impossible
que je ne trouve pas quelque chose. Et puis il demandait si peu ! Bon. Il
part ; il arrive a Vienne par un beau jour pour la science : par le carnaval
officiel et gigantesque qui se fait la-bas. Lui, alors, il fut tout étonné et
tout émerveillé de sa découverte. Quoi !une ville en Europe ou I'on danse
toute la nuit, ou I’on boit tout le jour, ou I'on fume le reste du temps de
I’excellent tabac. Quoi !une ville que rien n’agite, ni les regrets du passe,
ni I’'ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain !une ville
ou les femmes sont belles sans art, ou les philosophes parlent comme des
poétes, ou les poetes pensent comme des philosophes, ou personne n’est
insulté, pas méme I’'Empereur, ot chacun se découvre devant la gloire, ou
rien n’est bruyant, excepté la joie et le bonheur ! Voila une merveilleuse
découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose. Il disait que son voyage
avait assez rapporté. Son enthousiasme fut si grand et si calme qu’il en
fut parlé a M. de Metternich. M. de Metternich voulut le voir et le fit
inviter a sa maison pour tel jour. Il répondit a I’envoyé de S. A. qu’il
était bien faché, mais que justement ce jour-la il allait entendre Strauss
qui jouait avec tout son orchestre une valse formidable de Liszt, et que
le lendemain il devait se trouver au concert de Mne Pleyel, qu’il devait
conduire lui-mé&me au piano, mais que le surlendemain il serait tout entier
aux ordres de S. A. En conséquence, il ne fut qu’au bout d’un mois chez
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le prince. Il entra doucement sans se faire annoncer ; il se plaga dans un
angle obscur, regardant toutes choses et surtout les belles dames ; il préta
I’oreille sans mot dire a I’élégante et spirituelle conversation qui se faisait

autour de lui ; il n’eut de contradiction pour personne, — il ne se vanta
ni des chevaux qu’il n’avait pas, — ni de ses maisons imaginaires, — ni de
son blason, — ni de ses amitiés illustres : — il se donna bien de garde de

mal parler des quelques hommes d’élite dont la France s’honore encore
a bon droit. — Bref, il en dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich
demandait a la fin de la soirée quel était ce jeune homme blond, bien élevé,
si calme, au sourire si intelligent et si bienveillant a la fois, et quand on
lui eut répondu : — C’est un homme de lettres francais, Monseigneur !
M. de Metternich, tout étonné, ne pouvait pas revenir d’une admiration
qui allait jusqu’a la stupeur.

Ainsi il serait resté a Vienne toute sa vie peut-étre ; mais le ministere
changea, fut remplacé par un autre ministere : notre envoyé littéraire fut
rappelé, et il revint de I’Allemagne en donnant toutes sortes de louanges
a cette vie paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse,
qu’il avait partagée. Le sentiment de I’ordre, uni a la passion, lui était venu
en voyant réunis tout a la fois tant de calme et tant de poésie. Il avait bien
mieux fait que de découvrir dans la poussiére des bibliothéques quelques
vieux livres tout moisis qui n’intéressent personne ; il avait découvert
comment la jeune Allemagne, si fougueuse et si terrible, initiée a toutes
les sociétés secretes, qui s’en va le poignard a la main, marchant
incessamment sur les traces sanglantes du jeune Sand, quand elle a enfin
jeté au-dehors toute sa fougue révolutionnaire s’en revient docilement a
I’obéissance, a I’autorité, a la famille, a I’ordre enfin. — Double phénoméne
qui a sauvé I’Allemagne et qui la sauve encore aujourd’hui. — Toujours
est-il que notre ami se mit a songer sérieusement a ce curieux miracle, dont
pas une nation moderne ne lui offrait I’analogie, a toute cette turbulence
et a tout ce sang-froid, et que de cette pensée-la, longtemps méditée,
résulta un drame, un beau drame sérieux, solennel, complet. Mais vous
ne sauriez croire quel fut I’6tonnement universel quand on apprit que ce
réveur, ce vagabond charmant, cet amoureux sans fin et sans cesse, écrivait
quoi ?Un drame !lui un drame, un drame ou I’on parle tout haut, ou I’on
aime tout haut, un drame tout rempli de trahisons, de sang, de vengeances,
de révoltes ? Allons donc, vous étes dans une grave erreur, mon pauvre
homme. Moi qui vous parle, pas plus tard qu’hier j’ai rencontré Gérard
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dans la forét de Saint-Germain, a cheval sur un ane qui allait au pas. Il
ne songeait guére a arranger des coups de théatre, je vous jure ; il regardait
tout a la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se levait, et il disait &
celui-1a : — Bonjour, Monsieur ! — A celle-l4 : — Bonne nuit, Madame !
Pendant ce temps, I’&ne heureux broutait le cytise en fleurs.

Et comme il avait dit, il devait faire. Tout en souriant a son aise, tout
en vagabondant selon sa coutume, et sans quitter les frais sentiers non frayés
qu’il savait découvrir, méme au milieu des turbulences contemporaines,
il vint a bout de son drame. Rien ne lui colta pour arriver a son but
solennel. 1l avait disposé sa fable d’une main ferme, il avait écrit son
dialogue d’un style éloquent et passionné ; il n’avait reculé devant pas un
des mystéres du carbonarisme allemand, seulement il les avait expliqués
et commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voila tout son drame
tout fait. Alors il se met a le lire, il se met a pleurer, il se met a trembler,
tout comme fera le parterre plus tard. Il se passionne pour I’héroine qu’il
a faite si belle et si touchante ; il prend en main la défense de son jeune
homme, condamné a I’assassinat par le fanatisme ; il préte I'oreille au
fond de toutes ces émotions souterraines pour savoir s’il n’entendra pas
retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Koerner. Si
bien qu’il recula le premier devant son oeuvre. Une fois achevée, il la
laissa la parmi ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fauteuils sans dossiers,
ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux lambeaux entassés ¢a et la avec
tant d’amour, et que déja recouvrait I’araignée de son transparent et fréle
linceul. Ce ne fut qu’a force de sollicitations et de prieres que le théatre
put obtenir ce drame, intitulé Léo Burckart. Il ne voulait pas qu’on le
jouat. Il disait que cela lui brisait le ceeur de voir les enfants de sa création
exposés sur un théatre, et il se lamentait sur la perte de I'idéal. De I’huile,
disait-il, pour remplacer le soleil ! Des paravents, pour remplacer la
verdure ; la premiere venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille,
et pour mon héros un grand gaillard en chapeau gris qu’il faut aller
chercher a I’estaminet voisin ! Bref, toutes les peines que se donnent les
inventeurs ordinaires pour mettre leurs inventions au grand jour, il se les
donnait, lui, pour garder les siennes en réserve. Le jour de la premiére
représentation de Léo Burckart, il a pleuré. — Au moins, disait-il, si j’avais
été sifflé, j’aurais emporté ces pauvres étres dans mon manteau ; eux et
moi, nous serions partis a pied pour I’Allemagne, et une fois la, nous
aurions récité en cheeur le superflumina Babylonis ! Il avait ainsi a son service
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toutes sortes de paraboles et de consolations ; il savait ainsi animer toutes
choses, et leur préter mille discours pleins de grace et de charme ; mais
il faudrait avoir dans I’esprit un peu de la poésie qu’il avait dans le cceur,
pour vous les raconter.

Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au hasard, cette
heureuse et modeste biographie ; mais je vous I’écris comme elle s’est
faite, au jour le jour, sans art, sans préparation aucune, sans une mauvaise
passion, sans un seul instant d’ambition ou d’envie. Un enfant bien né,
et naturellement bien élevé, qui serait enfermé dans quelque beau jardin
des hauteurs de Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses yeux
tous les chefs-d’ceuvre amoncelés, n’aurait pas de plus honnétes émotions
et de plus saints ravissements que le jeune homme dont je vous parle.
Seulement il faisait naftre les fleurs sur son passage, c’est-a-dire qu’il en
voyait partout ; et, quant aux chefs-d’ceuvre, il avait la vue pergante, il
en savait découvrir sur la terre et dans le ciel. Il devinait leur profil
imposant dans les nuages, il s’asseyait a leur ombre ; il savait si bien les
décrire qu’il vous les montrait lui-méme souvent plus beaux que vous ne
les eussiez vus de vos yeux. Tel il était ; et si bien que pas un de ceux qui
I’'ont connu ne se refuserait a ajouter quelque parole amie a cet éloge, qui
est plus qu’un éloge posthume, — bien plus triste cent fois, et bien plus
solennel, et dont nous devons tous retirer quelque enseignement salutaire,
si nous sommes sages; nous d’abord, lui ensuite, quand au premier
printemps, tout a I’heure peut-&tre (ne sentez-vous pas le soleil ?n’entendez-
vous pas les lilas grandir ?), il reviendra a la raison.

Car voici ce qui est arrivé, I'autre jour ici méme, a la place ou je vous
écris, nous étions réunis trois a quatre [sic] et Gérard était la, causeur
comme il ne I'avait jamais été. Surtout ce qui I’intéressait depuis tantét
trois mois qu’il était revenu de la Belgique, c’était cette grande question
de la propriété littéraire. 1l s’en était occupé avec l’ardeur silencieuse et
constante qu’il portait en toutes choses ; il I’avait arrangée comme il avait
arrangé son drame, et maintenant il rapportait, disait-il, un projet sans
réplique. — C’en était fait, a I’entendre, de la contrefacon belge. — Tout
livre francais allait passer de France non seulement en Belgique, mais
dans toute I’Allemagne, dans toute I’ltalie, et jusqu’au fond de la Russie.
— A peine s’il comptait les censeurs pour un obstacle. Quant & son plan,
il ne le disait pas encore, il le gardait en réserve jusqu’a ce que la Chambre
des Députés et bien pataugé dans cette loi nouvelle dont elle ne sait pas
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le premier mot. — Mais, lui disait-on, de bonne foi, trouvez-vous que la
contrefagon belge, et en général la contrefagon, fasse grand tort a
I’écrivain ? Pour un peu d’argent qu’il y perd, il y gagne une popularité
immense ; son nom et sa gloire, s’il y a gloire, protégés par ces livres a
bon marché, s’en vont ¢a et 1a dans les recoins les plus inaccessibles de
I’Europe lettrée ; c’est a la contrefagon surtout que la langue francaise devra
quelque jour son universalité. VVous parlez de droits d’auteur ? Qu’importe
le droit de I'auteur sur I’argent des peuples voisins, pourvu qu’il ne perde
pas son droit & leur admiration, & leur estime ? Que fait I’argent en cette
affaire ? De quel droit faire de la poésie, de I'histoire, du drame, des
chefs-d’ceuvre du peintre, du musicien ou du sculpteur, une misérable
et stérile question d’argent ? Ne sommes-nous pas, a tout prendre, la
nation francaise, c’est-a-dire la souveraine toute puissante des belles-
lettres et des beaux-arts en Europe ? N ’est-ce pas d’ici que partent en masse,
chaque jour, le drame, le roman, la poésie, le conte, la comédie, et tout
ce que nous seuls nous avons su faire ? Depuis Clément Marot et
Montaigne seulement, ne sommes-nous pas les bienvenus a donner a nos
voisins les plus proches et les plus reculés, les plus excellents chefs-
d’ceuvre ? Eh quoi !'nous leur avons donné, jusqu’a présent, et pour rien,
pour leur admiration et pour leur louange unanime, les tragédies de
Corneille, les tragédies de Racine, les comédies de Moliére, les fables de
La Fontaine, les ceuvres de Bossuet, nous leur avons donné les Contes de
Voltaire, L Esprit des lois, I'Héloise, I'Emile, tout le dernier siécle, et avec
ce dernier siecle un peu de liberté, et maintenant, quand nous sommes
a bout de ces rares, excellents et inimitables présents, nous irions disputer
a ces nations comblées de nos bienfaits, quoi donc, je vous prie ? Les
comeédies de M. Scribe, les tragédies de M. Delavigne, les contes de M.
de Balzac, tous nos puérils et faciles chefs-d’ceuvre de vingt-quatre heures,
nos vers efflanqués, notre prose essoufflée, tous les rebuts d’une
imagination fatiguée d’inventer et de produire ? Certes ce serait |2 manquer
non seulement de générosité, mais ce serait la manquer d’esprit. Certes
ce serait la vouloir devenir un sujet de risée dans I’histoire a venir. Voila !
dirait-on en montrant les trois plus grands siecles de notre littérature, voila
ce que les Francais nous ont donné généreusement, sans nous rien
demander en échange que d’accepter leurs bienfaits a genoux ; puis, en
méme temps, & cOté de cet admirable entassement de toutes les
connaissances humaines, on poserait je ne sais quel fouillis sans consistance,
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