


Illustrations de couverture :
Gérard de Nerval, caricature de Nadar gravée par Diolot 

tirée des Binettes contemporaines (Gustave Havard, 1854) ; 
Gérard de Nerval, photographie de Nadar, 1855 (cliché C.N.M.H.S.).



Collection
Mémoire de la critique

Préface de Jean-Luc Steinmetz

Presses de l'Université de Paris-Sorbonne





PRÉFACE

Peu abondante au X IX e siècle, la critique nervalienne est cependant directe- 
ment liée à l ’œuvre publiée, au point de l ’avoir immédiatement infléchie. Deux 
dates : 1841 et 1853, sont à retenir où, à la suite d ’articles le concernant, Nerval 
va composer deux livres, Lorely et Les Filles du Feu qui, dans leurs premières 
pages d ’allure préfacielle, se présentent comme des répliques ou des réponses aux 
estimations critiques portées sur lui par Janin ou Dumas. Ces deux exemples suf- 
fisent pour mesurer la singularité du propos qui ne cessera d ’être tenu sur Gérard. 
On le considérera, toujours, en effet, à la lumière de la folie qui, par accès, le frappa 
et dont ses contemporains furent si surpris qu’ils en oublièrent l ’œuvre.

Jusqu’en cette fatale année 1841 où il est interné, du 21 mars jusqu’en 
novembre, Nerval apparaît surtout comme l ’auteur de quelques poésies toutes de 
ténuité, des odelettes (regroupées dans deux ensembles en 1832 et 1835, mais 
jamais réunies en livre) ; il est, en outre, le traducteur estimé du Faust de Goethe, 
que d ’autres avant lui s ’étaient employés à traduire, avec moins de talent assu- 
rément. On l ’a vu surtout essayer de s’imposer en tant que dramaturge par des 
pièces souvent écrites en collaboration avec Dumas : Piquillo en 1837, L’Alchimiste 
en 1839, Léo Burckart enfin, qu ’il signe de son seul nom, et qui lui vaut sur le 
moment une reconnaissance méritée. Quand Nerval subit sa première crise psy- 
chique en février 1841 –  il est alors placé dans la maison de santé de M me Sainte- 
Colombe –, un mois plus tard paraît, à son sujet, dans le Journal des débats, 
un long feuilleton de Jules Janin. La vie du poète y  est relatée au passé, comme 
s’il avait quitté ce monde : « Depuis ce jour, rien n ’a reparu, ni l ’âme, ni l ’es- 
prit ni le cœur, ni pas une de ces charmantes qualités qui le faisaient tant aimer. » 
C ’est, de fait, une « biographie anticipée » (le mot est de Gérard) que le Prince 
des critiques, non sans un apitoiement trop accentué pour être sincère, compose 
pour la foule de ses Lecteurs. Nerval, à peine revenu à la raison, aura donc le triste 
privilège de lire, de son vivant, sa nécrologie1. Onze ans plus tard, loin d ’en atté-

1. Voir la lettre de Nerval à Félix Bonnaire, gérant de la Revue de Paris (14 mars 1841) : 
« l’étonnant article qu’il a bien voulu consacrer à mes funérailles. Assister soi-même, et 
vivant, à un tel panégyrique c’est un honneur et une gloire à donner le vertige [...] » (Œuvres 
complètes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et a l, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1989, 
p. 1375-1376 ; « le tombeau vivant de Gérard de Nerval », écrira Nerval à Janin dans une 
lettre du 24 août 1841 (ibid., p. 1382).
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nuer La teneur, il en retiendra l ’essentiel au point de la citer en grande partie au 
début de sa Lorely, reprenant un tiers de son étendue et l ’intégrant dans un texte 
- dédicace simplement intitulé « À  Jules Janin ». L ’un des premiers jugements d ’une 
certaine ampleur publié sur son compte se trouve ainsi lu et approuvé par Gérard 
et, pour ainsi dire, contresigné par lui. Certes, il ne juge pas utile de repro- 
duire la f in  du dernier paragraphe : « Tel il était ; et si bien que pas un de 
ceux qui l ’ont connu ne se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge 
qui est plus qu’un éloge posthume, –  bien plus triste cent fois, et bien plus 
solennel [ ...]  ». Nerval n ’allait pas rappeler l ’aspect à demi-posthume de ce 
qui ressemblait quelque peu à une familière oraison funèbre.

En revanche, son « À Jules Janin » tire les choses au clair ; il reproche au 
critique d ’avoir fa it  de lui un « mort vivant » et, avec ironie, relève même 
une erreur « biographique », pour conclure, sans acrimonie, par une phrase 
conciliatrice : « Oublions la mort, oublions le passé. »

Janin, dans cette étude quasi-inaugurale de 1841 –  il y  avait eu aupa- 
ravant surtout les chroniques théâtrales de Gautier dans La Presse à propos 
des principales pièces de Gérard2 –, tend déjà à former un Nerval archétype 
dont il  n’est pas dit que la postérité parviendra jamais à se débarrasser. Dans 
cette « biographie anticipée », la vie tend à recouvrir le littéraire pur et 
simple. Nerval est donné comme une présence, une idiosyncrasie ; l ’oeuvre 
apparaît comme secondaire, le comportement, comme principal. De façon 
définitive, celui que l'on appellera, en un commun accord dont on ignore la 
source exacte, « le bon Gérard », est caractérisé par quelques substantifs dont 
la valeur demeure équivoque : « un poète », un « rêveur » ; il  serait même, 
à lui tout seul, la poésie, erratique et non plus fondatrice, et, plus encore, 
un bohémien, un vagabond, voire, moins honorablement, un « braconnier 
sur les terres d ’autrui ». Janin, qui connaissait le bohème insouciant des 
années 1835 et de l ’impasse du Doyenné, trouve parfois l ’expression juste 
unissant le piéton parisien et L’écrivain érudit et sternien, lorsqu'il nous parle 
du « bohémien de La prose et des vers » ou de l'« admirable vagabond dans 
le royaume de la poésie », en anticipant sur des compositions comme La 
Bohême galante ou les Petits châteaux de Bohême.

Entre 1841 et 1853, date à laquelle paraît l ’article d ’Alexandre Dumas, 
la critique au sujet de Nerval reste discrète. Rien qui témoigne d ’une lecture 
attentive, même si bien des journaux mentionnent son Léo Burckart et si le

2. Sur Léo Burckart, le 22 avril 1839, et sur Les Monténégrins, le 2 avril 1849.
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Voyage en O rient, d ’abord publié en feuilleton, vaut à son auteur une cer- 
taine attention. Rien que de descriptif, pourtant, sous la plume compréhen- 
sive et volontiers louangeuse de Gautier.

Le 20 mars 1853, c’est au volume des Illuminés, où Gérard nous entre- 
tient de certains mystiques et utopistes du siècle précédent, que s ’attaque avec 
détermination Barbey d ’Aurevilly. Le grand critique du Pays s ’en prend au 
nouveau livre de Nerval, auquel il  se p la ît à donner une leçon d ’« illumi- 
nisme » historique : il pense que l ’écrivain, qui n’a pas vraiment traité son 
sujet, nous parle d'excentriques3 –  le terme vaut q u ’on s’y  arrête –  et non 
des personnalités occultes illustrant un courant bien avéré de la pensée fran- 
çaise au XVIIIe siècle. Barbey, qui ne sait dans quel camp idéologique ran- 
ger Nerval –  ou l ’on croit à l ’illuminisme, ou l ’on n ’y  croit pas, ou l ’on doute 
–, écrit alors le maître-mot de supernaturalisme attribué, en l ’occurrence, non 
pas à Nerval, mais à un certain nombre de philosophes dont ce serait la théo- 
rie, fondée sur le surnaturel. Le mot aurait donc fa i t  son chemin dans l ’es- 
prit de Nerval, au point de qualifier un certain état de « rêverie ». Hostile 
aux brumes de la pensée, Barbey commente le style nervalien, dont il ne voit 
que la fragilité, lui qui attendait sur pareil sujet philosophique un « essai » 
à la Montaigne. Sa conclusion sans appel réduit à une « élégance vulgaire » 
ce qui est l ’agilité même de l ’intelligence.

Les crises de folie, de « déréalisation » scandent douloureusement la vie 
du poète. En 1853, celui-ci, inquiet, songe à rassembler son œuvre jusqu’alors 
formée de bribes et de morceaux ; il tente par fragments encore le texte auto- 
biographique rêvé. Dans ce contexte, il  doit aussi trouver l ’argent qui lui 
assure de vivre ou de se survivre ; séjours fréquents en maison de santé, pour- 
suite de l ’œuvre littéraire résument l ’essentiel de son existence. En décembre 
1853, il est question que soit représenté Misanthropie et Repentir de Kotzebue 
traduit par Nerval. Dumas dans Le Mousquetaire, le 10 du même mois, 
trace un portrait intellectuel de l ’homme, charmant certes et distingué, mais 
dépassé par son imagination et sujet à des bizarreries de comportement. La 
folie dont Nerval souffre  –  il  est alors installé à nouveau à Passy dans l ’hô- 
tel du docteur Blanche — est évoquée, presque avec bienveillance. L ’œuvre est 
réduite à deux titres, Léo Burckart et le Voyage en Orient (les publications 
en revue des Nuits d ’octobre, de La Bohême galante et de Sylvie, Lorely,

3. Sur cette question, voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Corti, 1987.
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Contes et facéties, et les Petits châteaux de Bohême semblent donc tenues 
pour négligeables). La présence dans sa « causerie avec mes lecteurs » d ’un son- 
net secret de Nerval, El Desdichado, confire à ce qui devient ainsi paratexte 
un intérêt exceptionnel. Renouvelant, un an et demi après, le procédé mis en 
œuvre dans son « À  Jules Janin » de Lorely, Nerval cette fois dédie « À  
Alexandre Dumas » ses Filles du Feu (qu’il fa u t entendre plus comme filles 
du « feu  » du défunt Gérard de Nerval dont Dumas venait de tracer l ’« épi- 
taphe », que comme créatures élémentales). La note le concernant dans Le 
Mousquetaire, ainsi « ressaisie », équilibrée, contredit l'image de l ’écrivain 
déraisonnable, souligne son rétablissement psychique. Nerval, citant Dumas, 
fa it rebondir chacune des phrases de ce dernier et donne à son ami une « leçon 
de fiction » (comment l ’imagination forme les oeuvres), non sans susciter, 
comme pour se dédouaner de son mal, un alter ego comédien, « prince ignoré », 
« amant mystérieux », « déshérité » (Desdichado), « banni de liesse », « beau 
ténébreux » ( l’illustre Brisacier que le pauvre Glatigny, peu avant de mou- 
rir, mettra en scène4).

L ’article de Dumas est pour Nerval non seulement l ’occasion d ’une mise 
au point et l ’amorce d ’une fiction épistolaire ; il devient aussi par son audace 
un révélateur de texte puisqu’à son propos, Nerval annonce Aurélia : « Quelque 
jour j ’écrirai l ’histoire de cette "descente aux enfers” », et surtout, suscite l ’ex- 
hibition de la totalité des sonnets composés « en état de rêverie supernatura- 
liste ». « I l fa u t que vous les entendiez tous », remarque Nerval ; leur titre 
même Les Chimères paraît avoir été suggéré par Dumas voyant dans leur 
auteur un « guide entraînant dans le pays des chimères ».

C ’est en janvier 1854 que l ’on va retrouver ces poésies complétant Les Filles 
du Feu, livre bien accueilli par la critique qui en signale tout particulière- 
ment Sylvie. Gautier, dans l ’article qu ’il consacre à cet ensemble et à Lorely 
dans La Presse du 25 février, retrace les principales étapes d ’une vie d ’ar- 
tiste trop peu connue du public et dessine une « physionomie » littéraire : 
« pur », « limpide », « transparent », tel lui paraît être le style de son ami ; 
il  y  dénote, en outre, une « teinte rêveuse » et, songeant à l ’intérêt de Gérard 
pour Goethe et à sa traduction du Faust, au drame de Léo Burckart et au 
recueil d ’impressions de voyage qu’est Lorely, il croit découvrir les composantes 
de la curieuse alchimie nervalienne : les divagations germaniques d ’une part ; 
de l ’autre, la veine française, toute XVIIIème, dans la lignée de Voltaire, de

4. L'Illustre Brisacier, drame en un acte, Lemerre, 1873.
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Diderot et de Cazotte. Les transpositions d'art qui lui sont chères lui permettent 
d ’illustrer l ’image qu ’i l  s ’en fait, « pâleurs tendres », « tons amortis », et d ’in- 
sister sur Sylvie, « morceau irréprochable » qu’il rattache au genre de l ’idylle, 
« un marbre grec légèrement teinté de pastel ».

Les mois suivants, Félix Mornand, critique de L’Illustration, où avait été 
publié Les Nuits d ’octobre, et Charles Asselineau, attaché à L’Athenæum 
français, signalent la modestie du poète et montrent avec quel soin et quelle 
conscience il a suivi sa voie, sans jamais concéder au goût du grand public. 
Mornand établit un parallèle avec Henri Heine, dont Gérard était l ’ami et 
dont il avait traduit les poésies (Revue des deux mondes, 15 ju ille t et 15 
septembre 1848). Son appréciation rejoint celle de Gautier, quand il  relève 
chez Gérard l ’alliance, voire l ’alliage de la rêverie allemande et de l ’ironie 
française ou encore, puisant des analogies dans l ’univers des Beaux-Arts, 
l ’aquatinte anglaise et le trait gaulois. Mornand, qui sait que le génie alle- 
mand s ’est manifesté dans le fantastique, en exempte pourtant Gérard qui, 
il est vrai, n’exploita que rarement cette veine, et le montre volontiers en 
« humoriste », notion délicate faisant dépendre le style du tempérament même, 
de la réalité physiologique d ’un individu. Hamlet était un humoriste et l ’hu- 
meur qui l ’imprégnait n 'était autre que celle du « Soleil noir de la Mélancolie ».

Nerval a lu avec plaisir ces quelques essais tentant de définir son génie. 
Mais par une nuit de janvier 1855 il décide de mettre f in  à ses jours. Un type 
de discours critique en découlera, empressé à rappeler sa vie vagabonde, ses 
accès de folie, et ressassant le sort malheureux d ’un écrivain digne de devenir 
un « poète maudit », –  une place que, pourtant, Verlaine ne lui réservera pas. 
Les notices nécrologiques se succèdent, oublieuses de l ’œuvre et soucieuses de la 
seule existence. Pendant quelque vingt ans vont s’accumuler les témoignages, les 
anecdotes, –  les livres de Gérard n’étant mentionnés, de loin en loin, que comme 
les reliquats d ’une conduite éminemment excentrique.

Gautier, l ’am i de toujours –  œil sûr, exactitude descriptive, faculté de 
reconstruction du passé – , donne aussitôt dans La Presse, le 30  janvier 1855, 
un article qui sera bientôt repris dans le livre posthume, Aurélia ou le Rêve 
et la Vie. De la continuité d ’une interaction déjà signalée entre la critique 
et l ’œuvre, voilà bien la dernière occurrence puisqu’en cet ultime ouvrage 
dont rien ne d it qu’il devait être ainsi composé, Nerval nous parvient iden- 
tifié, commenté par un autre, son familier, il est vrai, –  alors que lui-même 
dans ces pages est à la recherche de sa flottante identité. Sobre, ému, Gautier 
retrace la carrière –  risquons ce mot –  de l ’écrivain, en montrant la diver-
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sité des formes de son inspiration : Nerval l ’ami chaleureux, Nerval Le pro- 
meneur impénitent, Nerval l ’amoureux déçu qui cède peu à peu aux images 
mystiques. L ’inspiration d ’Outre-Rhin, et ses dangers face à la raison fran- 
çaise, est invoquée pour expliquer les étrangetés d ’une pensée. Gautier parle 
de l ’« envahissement progressif du rêve », là où Nerval au troisième chapitre 
d’Aurélia, remarquait l ’« épanchement du songe dans la vie réelle ». « Gérard 
ne domina plus son rêve », assure l ’auteur de Mademoiselle de Maupin. La 
suite consolide l ’image d ’un Nerval initié, formé au long des années et des 
voyages, par les visions de Goethe, l ’illuminisme français, le magisme de 
l ’Orient. En considérant le « dernier Nerval », Gautier attire l ’attention sur 
Les Chimères (qu’il nomme Vers dorés), « sonnets mystagogiques » qui sont 
d ’un phrasé admirable mais aussi obscurs que Lycophron5. I l  s ’en faudra de 
longtemps pour que cette mention particulière de la pure poésie nervalienne 
trouve son bon entendeur.

Peu de jours après, le 10 février 1855, Félix Mornand, dans L’Illustration, 
publie un article à la mémoire du suicidé où l ’on retrouve certaines idées de 
Gautier, comme celle, aujourd’hui singulière, selon laquelle Nerval n’eut 
rien d ’un maudit, et s’efforçant de le distinguer de Gilbert, Malfilâtre ou Stello6. 
Mornand souligne le talent « idiosyncrasique » incomparable de Gérard ; il 
redit la grâce enjouée du style, sa simplicité, voire le sens du réalisme dont le 
conteur f i t  preuve et, simultanément, pose l ’autre face de cet écrivain double, 
ses « visions à la Swedenborg », –  nom illustre mais synonyme, comme 
Lycophron, d ’obscurité. Mornand demeure sensible aux Chimères et à Aurélia, 
la partie la plus négligée de l ’œuvre, dont l ’étrangeté paraissait alors inepte 
ou insupportable.

Le purgatoire de Nerval allait commencer. L ’auteur va rester méconnu 
(il ne l ’avait pas moins été de son vivant, en dépit d ’un semblant de renom- 
mée). Ses livres seront republiés, soit ; et en 1867, Michel Lévy met sur pied  
un projet d ’œuvres complètes, mais le propos nervalien échappe, en raison 
même de sa dispersion, de sa fragmentation, de ses nombreuses reprises. De 
belles évocations de l ’homme, celles d ’Alfred Delvau en 1860 et de Charles 
Asselineau en 1861, se plaisent à dessiner une figure hors pair. Une fois 
encore le récit d ’une vie, avec ses singularités, l ’emporte sur le parcours litté-

5. Lycophron de Chalcis (vers 396-vers 250 av. J. –  C.), auteur grec du poème tragique 
Alexandra, d’une obscurité proverbiale.
6. Voir le chapitre « Du poète malheureux au poète maudit » de mon livre Signets, Corti, 
1995, p. 11-34.
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raire. Delvau dans Les Dessous de Paris, dédié à Nadar, annonce son inten- 
tion de composer une « double biographie », celle de Nerval et celle du peu 
reluisant Privat  d ’Anglemont. Nerval, flâneur noctambule, y  est qualifié de 
« fantaisiste » et, ce qui nous intéresse davantage, « d ’humoriste ». Ce mot 
le situe dans la lignée de Sterne, de Hoffmann et de Heine ; il explique un 
tempérament variable, la gaieté et les heures sombres, et jusqu’à l ’incongruité 
de la mort. Dans un style alerte, Delvau résume Nerval par une sorte de 
veni, vidi, vici ; il a voyagé, rêvé, aimé. L ’humoriste n’en est pas moins jugé 
également « réaliste », appellation qui, à la même époque, sera commentée 
par Champfleury, le principal représentant de cette option artistique. Delvau 
reconnaît le « naturel » du style nervalien ; il  entrevoit aussi, le premier 
peut-être, l ’unité d ’une démarche d ’écriture qui, toute dispersée qu’elle appa- 
raisse, exprime le moi, un moi jamais haïssable, qui tente de se connaître par 
la mise en scène de ses défauts, de ses insuffisances, de ses échecs. Comme ses 
devanciers, Delvau commente la réussite de Sylvie, « pages savantes de style 
et de sentiment », dont le critique se borne à répercuter la teneur, sans les ana- 
lyser, en évoquant leur délicieux démodé façon Nouvelle Héloïse, tout en ris- 
quant le mot d ’autobiographie qui nous entraîne loin. Complet dans sa 
rétrospective, qui nomme Lorely et Les Illuminés, « biographies » extrava- 
gantes, où se distingue celle du « réaliste » Restif de la Bretonne, il ne s ’in- 
terroge pas cependant sur l ’ensemble des Filles du Feu, qu’il interprète comme 
« filles de l ’imagination et du souvenir ».

Dans l ’histoire de la critique nervalienne, si vague jusqu’alors, 1861 est une 
date. Sous l ’enseigne de Poulet-Malassis et De Broise, qui venaient de publier 
le livre de Delvau, paraissent maintenant, dues à Champfleury, les Grandes 
Figures d ’hier et d ’aujourd’hui (Balzac, Nerval, Wagner, Courbet). 
Champfleury, à ses débuts, avait dépeint les milieux de la bohème dans Les 
Aventures de Mademoiselle Mariette (1853), où le personnage principal est 
un jeune écrivain du nom de Gérard. Champfleury, comme Gautier, comme 
Asselineau, s ’exprime, en 1861, en témoin ; il s ’attarde sur le « réalisme » des 
Nuits d ’octobre, un terme qui, grâce à lui et à son humeur théorique, avait 
acquis une valeur littéraire après avoir été appliqué d ’abord à un certain type 
de peinture. En 1857 (après la mort de Nerval, par conséquent) il avait ras- 
semblé, ches Michel Lévy, sous le titre Le Réalisme plusieurs études préalable- 
ment publiées dans des journaux. Sa lecture sans complaisance des Nuits 
d’octobre est une véritable analyse engagée, comme pourra l ’être plus tard 
celle des surréalistes citant Aurélia. I l est remarquable de le voir s ’attacher à
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cette partie de l ’œuvre, dont il regrette toutefois l ’absence de drame et la briè- 
veté des chapitres. I l  en profite pour défendre la conception nuancée d ’un réa- 
lisme qui n’aurait rien du daguerréotype, mais ferait intervenir l ’intuition et 
l ’induction. « Gérard était trop fatigué pour profiter de cette tendance au réel », 
note-t-il encore, sans concevoir le « réalisme intérieur » d’Aurélia ni le « super- 
naturalisme » des Chimères. Le Rêve et la Vie n’est pour lui qu’une « sorte 
de fantaisie trouble », et non la révélation d ’une réalité psychique. I l  boude une 
littérature si singulière et croit discerner dans Aurélia des pages de journaliste 
contraint de gagner sa vie, fût-ce en contant des élucubrations.

La notice que propose Charles Asselineau, fam ilier de Nerval et de 
Baudelaire et auteur d ’un recueil, La Double Vie (1858), préfacé par l ’au- 
teur des Fleurs du Mal, a d ’autant plus de prix q u ’elle paraît au même 
moment (1861) dans cette Revue fantaisiste7 que venait de créer Catulle 
Mendès et qui souhaitait refléter les tendances de la nouvelle génération, 
celles des futurs Parnassiens, pas encore « impassibles ». La Revue fantaisiste 
n’avait alors d ’autre projet que de montrer la liberté de création et de révé- 
ler des auteurs ayant leurs coudées franches. Elle pourra s ’honorer d ’avoir 
publié durant sa courte existence, entre autres textes déterminants, la série de 
« portraits » composés par Baudelaire pour l ’Anthologie Crépet et plus tard 
recueillis dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (Hugo, 
Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, Pétrus Borei, Banville, Le 
Vavasseur, Pierre Dupont, Leconte de Lisle). Baudelaire y  fera paraître aussi, 
alors même que la Revue fantaisiste allait cesser définitivement, sa préface 
aux Martyrs ridicules de Léon Cladel (15 octobre 1861). Ce contexte vaut 
d ’être rappelé puisque c’est dans la quinzième livraison de la revue, celle du 
15 septembre 1861, que le « Gérard de Nerval » d ’Asselineau, dédié à Gautier, 
est publié. L ’étude, très complète, se développe en une vingtaine de pages et 
s ’oppose, quitte à y  concéder ensuite, à une certaine image que les critiques 
voulurent donner de Nerval. Asselineau dénonce ceux qui ont « romancisé » 
cette vie et cette œuvre et il  s ’en prend à des esprits partiaux, Louis Veuillot, 
qui dans un article de L’Univers du 3 ju in  1855, avait par un grossier 
calembour accusé Nerval d ’avoir non pas spiritualisé, mais alcoolisé la vie8,

7. Sur la Revue fantaisiste, voir Luc Badesco, La Génération poétique de 1860, Nizet, 1971, 
t. I, p. 358-383.
8. Le thème du « sermon » de Veuillot dans L ’Univers avait été le rapport de la séance géné- 
rale de la Société des Gens de Lettres du 6 mai 1855 où l’on avait évoqué la mort de Nerval, 
qui avait « trop spiritualisé la vie » (cité dans Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, 
Fayard, 1995, p. 380).
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ou Champfleury, qui avait lourdement insisté sur la folie du poète. Asselineau 
mentionne les « idylles » ou les « églogues » des Filles du Feu, « flammes 
d ’un foyer toujours flamboyant » ; il s ’attache au parcours formel du poète, 
de ses tout premiers vers à la Béranger en passant par les odelettes d ’une 
« grâce molle » et d ’un « style tempéré » ju squ ’aux « sonnets mystagogiques », 
qu ’il qualifie seulement, comme le voulait Nerval, de « mystiques » et à pro- 
pos desquels il cite Gautier. Certes, la tentation de mêler l ’homme et la vie 
entraîne le critique à céder parfois le pas au témoin ; certaines constantes de 
jugement se fon t jour à nouveau (elles reprennent les remarques de Gautier, 
voire de Mornand ou de Delvau) : les rêveries de l ’homme sensible, héritier 
du XVIIIe siècle, et la raillerie du philosophe sceptique. Après avoir remémoré 
sa dernière entrevue avec Nerval, Asselineau propose une interprétation 
d’Aurélia, dont il s ’efforce de montrer la lucidité, en exprimant alors la capa- 
cité de Gérard à exprimer avec « clarté » des choses « confuses et obscures », 
la combinaison du naturel et du surnaturel. Tout en admettant que l ’existence 
de chaque jour est « doublée d ’une autre vie » et qu ’à partir d ’une certaine 
époque Nerval n ’a plus vécu que sous l ’emprise du pressentiment, dans un 
univers de signes, de présages et de correspondances, Asselineau laisse entendre 
que le poète avait moins en tête de mettre en scène l ’histoire universelle (comme 
Goethe ou le Flaubert de La Tentation de saint Antoine), que de descendre 
au fond  de sa propre histoire, quitte à ce que celle-ci interférât avec les étran- 
getés d ’un monde occulte. Sa tentative pour commenter l ’un des textes les plus 
difficiles, les plus secrets de notre littérature énonce des interrogations fécondes : 
pourquoi « cette invasion du journal dans le livre » ? quel rapport entre l ’au- 
teur et le héros (qu’il nomme aussi l’« autobiographe ») et quelle issue ima- 
giner à ce récit inachevé ? Non content de relire Aurélia, il  suggère des 
rapprochements avec certains passages d’Isis et de Sylvie.

La notice de Gautier aux Œuvres complètes de Nerval, qui devaient 
paraître en six tomes, chez Michel Lévy (où Gautier venait de préfacer le 
premier tome de celles de Baudelaire), peu t décevoir. Informative, elle se 
borne à coudre ensemble des fragments prélevés dans des études antérieures : 
rappel de la double inspiration nervalienne, allemande et XV IIIe siècle, 
remarques sur les odelettes comparées au lied ou sur le désir d ’une poésie 
naïve et simple qui se contenterait d ’assonances. Souvenirs et carrière litté- 
raire de Nerval s ’entrecroisent sans donner lieu à une analyse approfondie. 
Aurélia est « l ’histoire voilée » d ’une passion, les pages de Lorely suivent un 
« caprice charmant », Sylvie est un morceau « irréprochable » (Gautier
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reprend son article de La Presse du 25 février 1855). L ’étrangeté d’Aurélia 
lui permet de conclure par une formule : « la Raison écrivant les mémoires 
de la Folie », et d ’évoquer le bric-à-brac gnostique cher aux romantiques.

La génération de Baudelaire, puis celle de Ducasse, Mallarmé, Rimbaud, 
ont dû lire cette préface. Chaque fois que Baudelaire, qui fréquenta Nerval, 
parie de son ami poète, il en évoque le suicide. Ce suicide à son avis n’a rien 
à voir avec celui des « poètes malheureux » dont très tôt, grâce à Gautier, 
Delvau et quelques autres, on a souhaité le distinguer. Le malheur de Nerval 
n’est pas celui de la misère, ni de l ’échec littéraire ; il vient de la « passion » 
même que signifie la poésie, passion vécue et non déplorée : « Les élégiaques 
sont des canailles », écrit Baudelaire, citant Leconte de Lisle. Précisément 
pour les distinguer de ces canailles, il  place côte à côte Nerval et Poe, dans 
la notice qu’il compose sur Hégésippe Moreau. Elle devait paraître dans l ’an- 
thologie Eugène Crépet des Poètes français ; mais on ne la trouvera, regrou- 
pée avec d ’autres Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, que 
dans L’Art romantique, posthume, en 1868. La notice de Baudelaire, faite  
à contrecoeur, lui offre l ’occasion d ’attaquer la poésie de consomption, la 
« vanité » du malheur : « on disait orgueilleusement : j ’ai fa im  et j ’ai froid. » 
Cette vanité importe peu à celui qui, en Nerval comme en Poe, admire 
« l ’homme de lettres », « dans l ’acception la plus large et la plus délicate du 
mot », étant entendu que sont « hommes de lettres » ceux qui « se courb[ent] 
humblement sous la loi inévitable [...], actifs, industrieux, utilisant leurs 
rêveries ou leurs méditations ». Son évocation d ’Hégésippe Moreau refuse la 
déploration post mortem ; elle célèbre le véritable office littéraire, « l ’intel- 
ligence brillante, active, lumineuse » de Gérard, face à la fainéantise, à la 
légèreté et à la complaisance d ’un poitrinaire fantoche.

Nerval environne l ’univers de Baudelaire. Mais surtout l ’image du poète 
suicidé, à telle enseigne que c ’est elle que Baudelaire aurait voulu rappeler 
dans la préface de ses Fleurs du Mal en concluant avec ironie « nous sommes 
tous pendus ou pendables »10, Baudelaire –  on le devine –  se plaçant plutôt 
au nombre des seconds. Sombre et sarcastique, il s ’est senti proche de l ’essen- 
tiel malheur nervalien. I l  a même eu le dessein in extremis de l ’opposer à l ’in-

9. Voir Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, 
t. II, p. 156-161 et ci-dessous p. 95-96.
10. Voir Baudelaire, « Projet de préface » [II], dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 1975, 
p. 183 et notes p. 1166-1168.



PRÉFACE 17

soient bonheur dont Jules Janin, prince de la Critique, s ’était réclamé dans 
un article de L’Indépendance belge du 12-13 février 1865 : « Henri Heine 
et la jeunesse des poètes »11.

Le 15 octobre 1861, dans la Revue fantaisiste finissante, Baudelaire 
donne ce qui deviendra la préface des Martyrs ridicules du jeune Léon Cladel, 
étrange roman où se trouvent nargués une forme de bohème, celle q u ’avait 
déjà montrée Murger, et les lamentables fruits secs obstinés à croire en leur 
génie. Baudelaire, en cette occasion, ne souffle mot de Nerval, autre bohème ; 
mais le texte, faisant vite son chemin, touchera bientôt le jeune Mallarmé, 
surnuméraire à Sens, lecteur aussi de l ’étude sur les Histoires extraordinaires 
de Poe (1856) et des Ténèbres de Gautier (placées en épigraphe). I l  en forme 
alors, à sa manière, une terzarima, Le Guignon12, suffisamment singulière 
pour que l ’on puisse en inférer une influence directe des Martyrs ridicules de 
Cladel et de la préface de Baudelaire. En effet Mallarmé s ’emploie à distin- 
guer les génies consacrés par une haute souffrance et ceux qui, poursuivis par 
La malchance, n ’offrirent jamais une autre apparence que celle de pitre ou 
d ’histrion. Est-ce dans ce groupe qu’il faudrait ranger Nerval ? La notice de 
Baudelaire sur Moreau conseillait, tout au rebours, de l ’en exclure. Mais le 
poème de Mallarmé s ’achève bien ainsi :

Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbère.

On se gardera de confondre, mais on peut penser que, sans voir un Nerval 
ridicule, Mallarmé, traçant l ’image d ’un suicide, retrouve tout naturelle- 
ment celle, devenue traditionnelle, de Gérard pendu (non pas à un réverbère, 
certes, mais aux « barreaux d ’un soupirail », comme l ’avait précisé Gautier). 
Cette interférence supposée demeure jusqu’à maintenant unique. Point de 
mention de Nerval sous la plume de l ’auteur d’Hérodiade, mais une persis- 
tance de la Chimère, insuffisante cependant pour prouver une connaissance 
des sonnets homonymes, vraisemblable néanmoins, puisque chez Nerval le 
mot comporte une valeur générique et que chez Mallarmé il est lié à l ’exer- 
cice de la poésie.

11. Baudelaire, projet de lettre à Jules Janin, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 231-240 : 
« On ne pourrait jamais dire sous votre règne : Gérard de Nerval s’est pendu, Janino 
Imperatore. »
12. Sur les différents états de ce poème voir l’édition des Poésies de Mallarmé établie par 
Carl Paul Barbier et Gordon Millan, Flammarion, 1983, p. 114-119 et p. 342-345.
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Un obscur contemporain de Mallarmé, Isidore Ducasse, qui avait signé 
« Le comte de Lautréamont » ses Chants de Maldoror, a tenu, lui aussi, à 
signaler le suicide de Gérard dans une page de ses Poésies I I  (Librairie Gabrié, 
1870). Suite d ’aphorismes, de réflexions, de maximes retournées, l ’opuscule 
contient, en effet, ce curieux paragraphe :

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal, 
il est dangereux que sa phrase subsiste à côté de l’autre. Il vaut mieux 
laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot 
qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au 
mal les mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. Il n’est pas 
cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval13.

Les Poésies exposent nombre de remarques paradoxales où le bien semble être 
la préoccupation essentielle de l ’ancien frénétique devenu moraliste. Son 
recours à l ’exemple de Nerval suicidé conclut un développement par un véri- 
table trait d ’esprit. Sur le strict plan historique, il est peu probable que Nerval 
se soit pendu avec sa cravate (on parle plutôt d ’un cordon de tablier, voire 
de la «jarretière de la Reine de Saba » ou de Madame de Maintenon), mais 
Ducasse a voulu dire par là que la sémantique littéraire vaut par un usage, 
par une transmission et que chacun s’y  inscrivant est comptable de ses gestes 
et de son texte. La « cravate » de Nerval, symbolique en l ’occurrence, ren- 
voie tout écrivain à sa responsabilité d ’auteur. On ne dispose pas à sa guise 
du malheur de l ’autre.

Déplorable récidiviste, à l ’égard de Nerval, fu t  Barbey d ’Aurevilly. I l  
avait, en leur temps, soutenu Les Fleurs du Mal, mais il s ’en était pris aux 
Immortels dans ses Quarante Médaillons de l’Académie et, poursuivant son 
entreprise de raillerie dans ses Trente-sept Médaillonnets contemporains, 
avait stigmatisé dans Le Nain jaune les collaborateurs du premier Parnasse 
contemporain. En 1867  avait commencé l ’édition des Œuvres complètes de 
Nerval. Les tomes deuxième et troisième regroupaient le Voyage en Orient 
et Lorely. Le quatrième, qui venait de paraître, comprenait Les Illuminés 
et Les Faux Saulniers. Allait s ’y  ajouter l ’année suivante le cinquième tome, 
comportant Aurélia, Les Filles du Feu, La Bohême galante. L ’ensemble des 
Poésies ne sera publié que dans le sixième, tardivement sorti en 1877. A  
propos de ces Œuvres complètes, Barbey qui, dans son feuilleton du Pays du 
23 mars 1853, avait déjà rendu compte en mauvaise part des Illuminés, se

13. le me réfère ici à mon édition des Œuvres de Lautréamont (coll. GF, 1990, p. 352).
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réclame d ’une objectivité nécessaire, maintenant que l ’éloge obligé après décès 
n’est plus de mise. I l  voit en Nerval le produit d ’un groupe qui aurait sur- 
valorisé son œuvre, un « surfait du compagnonnage », un bohème qui n’eut 
pas même à supporter, comme ceux de Murger, la vraie Bohème, un ama- 
teur, un fantaisiste, un dilettante. Sa création littéraire, –  les cinq tomes de 
chez Michel Lévy, –  est scrutée sans sympathie. Si le Voyage en O rient est 
apprécié parce qu’il ne présente rien d ’« échevelé », de romantique, Barbey 
ne manque pas de l ’estimer inférieur aux récits de voyage d ’Astolphe de 
Custine. Le traducteur n’est pas davantage oublié, mais nullement épargné : 
grâce à Nerval, nous avons pu, certes, découvrir la poésie d ’Henri Heine, 
mais précisément Nerval ne se serait pas fa i t  faute d ’emprunter à ce dernier, 
comme il a démarqué Sterne ou Gautier. Barbey reproche encore à Gérard 
ses ombres de romans, son esprit encombré de réminiscences littéraires. Et 
surtout, reformulant ses attaques contre Les Illuminés de 1853, il  réduit 
l ’importance du rêveur, hanté d ’un bizarre bien moins remarquable que 
celui de Poe. Le parallèle Poe-Gérard reprend, au détriment du second, le déve- 
loppement naguère suggéré par Baudelaire dans son étude sur Poe, q u ’on 
venait de republier dans L’Art romantique. L ’article de Barbey, qui suit 
Nerval dans sa vie, examine enfin Le Rêve et la Vie, « une photographie de 
son état de fou  ». La dernière partie de cette estimation critique se trans- 
forme en règlement de comptes : il est question pour Barbey de dire « la vérité 
sur Nerval » et de l ’évaluer à sa juste mesure en écartant les propos com- 
plaisants de Gautier ou même de Janin, qui ne sont que « littérature », « sor- 
nettes de sonnets ». Le critique se doit de ne pas tromper ses lecteurs. Nerval 
charmant ou charmeur ? « N i charmant poète, ni charmant prosateur », 
affirme sèchement Barbey : « il  fu t  dans l ’entre-deux », il  a jou i d ’une répu- 
tation usurpée et sa vie, étrange et malheureuse, n’a pas à nous masquer l ’im - 
perfection de l ’œuvre. « Hégésippe Moreau le valait bien », écrit Barbey, se 
démarquant ainsi du Baudelaire de la notice sur Moreau. Lassé des aperçus 
biographiques sur le « suicidé » et « le bon Gérard », il  conseille d ’en revisi- 
ter l ’œuvre. Mais la visite est désignée à l ’avance comme une déception.

La publication posthume, en 1874, de l’H istoire du romantisme de 
Gautier concourt à fixer une image définitive de Nerval ; en insistant sur l ’ori- 
ginalité du personnage, sa jeunesse –  camaraderie du Bousingo, bohème du 
Doyenné –  et sa mort prématurée, elle néglige cependant la teneur propre- 
ment littéraire de l ’écrivain. En 1883, Maxime Du Camp, qui connut Nerval 
lors de ses trente ans, rappelle à son tour cette époque dans ses Souvenirs
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littéraires, dont un chapitre, significativement intitulé Les Illuminés, réfé- 
rence nervalienne, bien sûr, ne réhabilite pas pour autant l ’écrivain. C ’est 
en effet sous le jour de la folie, quels qu’en soient les rayons de génie, que Du 
Camp place Nerval, avec obstination. Son étude affirme que « Gérard n’a 
jamais été indemne du cerveau » et cite, à l'appui, des anecdotes que lui-même 
ne pu t connaître en tant que témoin. I l  n’hésite pas, insistant comme beau- 
coup sur l ’amour du poète pour Jenny Colon, à signaler le « platonisme » de 
celui-ci, qu’il croit commun à « tous les nerveux atteints d ’érotomanie », aux 
« dons quichottes de l ’aliénation douce ». Appelant à la rescousse les mémoires 
de Gautier, il cite cette phrase du compagnon de Gérard : « il a toujours été 
fou  », et ajoute : « C ’est mon avis et c ’est aussi l ’avis des aliénistes ». Nerval 
devient un cas, comme il y  aura, plus tard, le cas Artaud, et l ’œuvre entière 
est transformée en symptôme. Certes, Du Camp prétend o f f rir là des « sou- 
venirs littéraires » ; il  n’a donc pas à encourir le reproche de verser dans 
l ’anecdote, mais celles q u ’il remémore discréditent l ’œuvre. Noctambule, 
Gérard ? vagabond ? Oui, mais là où un rapprochement avec le Louis-Sébastien 
Mercier des Tableaux de Paris ou le Restif des Nuits de Paris aurait été le 
bienvenu, c ’est la maladie mentale de Gérard qui est mise en valeur ; le 
« décousu de la vie » explique la « décomposition » ou le fatras des textes, si 
bien que le seul livre dont nous parle attentivement Du Camp est cette Aurélia, 
ou Le Rêve et la Vie, qu’il considère comme une « sorte de testament légué 
aux méditations des aliénistes » beaucoup plus que comme une œuvre litté- 
raire. I l  consent néanmoins à y  entendre une « confession sincère », « douée 
d ’une clarté extraordinaire », mais, fidèle à sa pensée dénigrante, il  déplace 
la « critique littéraire » du côté de la « pathologie mentale ». Un document 
pour aliénistes, tel lui paraît être ce livre trop mystérieux, ou peut-être trop 
clair, pour qu’on le mette au nombre des chefs d ’œuvre.

On aurait tort de s'étonner d ’un tel parti pris ; nous en aurons une autre 
illustration dans l ’étude d ’Arvède Barine. On n ’oubliera pas cependant 
qu’Aurélia se lie intimement au reste de l ’œuvre et montre non pas un échan- 
tillon d ’art « brut », ni le « journal d ’un fou  », mais une construction esthé- 
tique doublée d ’un témoignage unique.

À  une époque où bon nombre de notions psychiatriques se mettent en 
place et où la réalité de l ’inconscient affleure, il était forcé que les spécialistes 
de la folie, les « aliénistes » convoqués par Maxime Du Camp, se mêlent de 
littérature. Le docteur Esprit Blanche lui-même en avait été un exemple 
comme le sera son fils Émile, non moins renommé ; et, précédant de loin un
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docteur Ferdière, ami des surréalistes, il  avait encouragé chez certains de ses 
pensionnaires le penchant artistique, préfigurant ainsi la thérapie par l ’art.

Expéditif et catégorique, Cesare Lombroso14 n’ignore pas dans son Homme 
de génie (1888, traduit en 1896) les anecdotes nervaliennes, qu ’il emprunte à 
l ’article de Du Camp introduisant leur remémoration par un diagnostic sans 
appel : « Gérard de Nerval était sujet à une folie circulaire, avec des périodes 
d ’exaltation et de dépression, dont chacune durait six mois. » En 1897, Arvède 
Barine explore un domaine nouveau de l ’approche littéraire et publie des « essais 
de littérature pathologique » qu’elle recueille, un an plus tard, dans un livre sur 
Les Névrosés (Hoffmann, Quincey, Poe, Nerval). Son étude observe la matière 
biographique avec autant d ’attention que l ’œuvre elle-même, et mesure les per- 
pétuels échanges qui passent de l ’une à l ’autre. L ’enquête est suffisamment minu- 
tieuse pour exhumer certains documents provenant de la collection du vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul, des papiers d ’Arsène Houssaye et des registres de la 
clinique du docteur Emile Blanche15. Arvède Barine ne cherche pas à comprendre 
l ’œuvre ; elle veut reconstituer le développement de la folie, ou de la névrose, en 
sonder les causes, en analyser les modalités ; elle a le mérite de ne pas en faire 
un argument pour minimiser la qualité littéraire et nous offre un récit mêlant 
documents objectif et prolongements romanesques. À  sa manière « aliéniste », 
elle romancise Nerval, elle aussi, comme si l ’œuvre disait la vérité et suppléait 
aux lacunes d ’une existence mal connue ; elle poursuit ainsi une pratique du mon- 
tage biographique à laquelle Nerval avait contribué en doublant la réalité de 
sa vie par une œuvre qui la réduisait ou la dilatait, qui la façonnait en tout cas 
à sa guise, comme un songe s ’empare symboliquement du réel. Sylvie, par 
exemple, est lue comme une tranche de vie, où l ’on ne discerne pas la distance 
qui sépare l ’existence de sa transposition mythique. Les Nuits d ’octobre, 
réalistes il est vrai, sont considérées comme dignes de fo i ; et l ’assimilation de 
l ’actrice à Jenny Colon est fa ite  sans laisser planer le moindre doute.

Arvède Barine apprécie les qualités de l ’écrivain mesuré que fu t  Nerval, 
même au fort de sa folie. En prenant au pied de la lettre la formule d’Aurélia : 
« chaque homme a un double », elle assure que « le moi qui tenait la plume 
n ’a pas l ’air d ’être le même que le moi qui aimait la Reine de Saba ». En 1897,

14. Cesare Lombroso (1835-1909), célèbre criminologiste italien, auteur en 1875 de 
L ’Homme criminel (trad. fr., 1887).
15. Voir le Gérard de Nerval de Claude Pichois et Michel Brix, p. 133. Arvède Barine est 
la dernière qui ait pu consulter le registre de l’actuelle clinique Château du Bel-Air pour 
les années 1851-1855.
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elle ne pouvait connaître le Don Juan et son double d ’Otto Rank, grand essai 
d ’une science, la psychanalyse, qui n’était pas encore née, et c’est en toute inno- 
cence qu’elle avance dans les terrae incognitae révélées par Nerval lui-même, 
parfait psychagogue capable de conduire les intelligences des spécialistes de 
l ’inconscient ou des médecins de l ’âme. Facilis descensus Averni16 ! On s ’en 
voudrait d ’appliquer cette phrase à Arvède Barine, si lucide se soit-elle mon- 
trée. Pour elle, qui répète la version connue du Nerval XVIIIème imbu de 
l ’Allemagne romantique, cohabitent en Gérard le moi normal, sain, « esprit 
gracieux » et le frère mystique17, féru de symboles. La « fantaisie » du poète 
est soulignée, sans que Barine éprouve le besoin de la référer au fantasme, 
mais le critique en perçoit les limites. Incapable d ’inventer le roman des autres, 
Nerval aurait perpétuellement construit le sien –  ce que met bien en valeur 
la commentatrice en affirmant : « c’est une manière, qui en vaut une autre, 
d ’entendre l ’art du romancier ». L'intérêt que d ’autre part elle porte aux vers 
donne leur importance aux Chimères, annonçant le symbolisme, dont elle ne 
prononce pas le mot, mais qu’elle suggère d ’une périphrase : « cette impréci- 
sion de la pensée si recherchée de nos jours ». Elle rappelle alors la qualité de 
supernaturalistes qui fu t  attribuée à ses poèmes par Nerval lui-même, sans pres- 
sentir la fortune d ’une telle désignation. En rabattant de nouveau le biogra- 
phique sur l ’œuvre, elle s’égare pourtant et ne voit pas la trace de l ’écriture 
génératrice. Elle souffre ainsi de cette étrange maladie des anciens nervaliens : 
l ’épanchement de la vie dans l ’œuvre, alors que c’est l ’œuvre qui s ’épanche 
dans la vie et qu’il fau t insister sur le passage par et avec l ’écriture.

Tandis que le texte de Nerval semble se propager de façon souterraine, 
sans que les grands poètes y  fassent explicitement référence, le mouvement de 
pensée et de poésie qui finira par prendre en 1886 le nom de symbolisme et 
se développera dans des œuvres critiques autant que poétiques, cherche néces- 
sairement à se donner des garants : Edgar Poe et Baudelaire. Nerval est rare- 
ment cité, sans doute parce que l ’œuvre poétique reste réduite et que la confession 
d'Aurélia n’intéresse pas encore. En 1888, Gustave Kahn publie dans la Revue 
indépendante, dont il assurait alors la direction, un long article en trois par- 
ties, intitulé « Gérard de Nerval ». Sa prose reflète tous les maniérismes déca-

16. « Angélique » dans Les Filles du Feu (Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 1993, p. 536.). 
Citation de Virgile, Enéide, VI, v. 126.
17. Aurélia, première partie, chap IX : « le Double ou celui que les Orientaux appellent le 
Férouër ».
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dents, confond obscurité et profondeur. Kahn ne s ’intéresse pas, comme le firent 
ses prédécesseurs, à la folie nervalienne, mais à la qualité de l ’amour idéaliste 
que Nerval décrit, en apportant dans le domaine de la « passion écrite » (l’ex- 
pression vaut d ’être soulignée) « une note encore inouïe, en tout cas depuis long- 
temps inédite ». Pourtant, il se penche moins sur les caractéristiques d ’un style 
que sur la forme particulière d ’un amour qui témoigne d ’un idéalisme propre 
à l'homme, au « mâle bien plus sujet que la femelle à concevoir ce pur amour 
blanc et métaphysique ». Dans l ’affrontement des sexes, il expose des diffé- 
rences au désavantage de la femme. L ’œuvre de Nerval est conçue comme 
répercutant cette recherche. L ’écrivain « double » n’est plus même mentionné. 
Kahn observe plutôt le combiné de deux principes générateurs, un type d ’amour 
particulier jo in t à un état nerveux et cérébral. C ’est l ’occasion pour lui de 
montrer l ’unicité du poète dans le champ du romantisme, même s ’il  propose 
des rapprochements soit avec Poe, plus ironique, soit avec Heine, plus humo- 
ristique. Dans l ’idée de Kahn, Heine et Nerval forment un duo qui pourtant 
ne se donne pas la réplique ; ils ont en commun le scepticisme et la « tendance 
à la douleur ». L ’article, abondant et verbeux, ne saisit pas Nerval à l ’endroit 
où l ’on pouvait s’y  attendre, et l'auteur des Palais nomades, où règne l ’asso- 
nance déjà souhaitée par Nerval qui l ’aimait dans les vieilles chansons du 
Valois, n'éprouve pas le besoin de se donner un devancier.

Deux grands théoriciens du symbolisme qui sont aussi deux grands lec- 
teurs, vont, en cette f in  du XIXe siècle, aborder le texte nervalien et, cette 
fois, sa poésie ; la lecture continue l ’œuvre, même fragmentée, et réactualise 
chacune de ses parties. En republiant Les Chimères et les Cydalises au 
Mercure de France en 1887, Remy  de Gourmont annonce l ’heure de la recon- 
naissance de Nerval, qu’il place en position de précurseur et en frère de 
Verlaine, de Baudelaire et de Mallarmé ; la comparaison, sur un seul vers, 
de ces quatre poètes est peut-être moins probante q u ’on ne s ’y  attendait et, si 
l ’on y  perçoit la communauté d ’un ton de base, Gourmont ne pousse guère 
l ’analyse, celle-là même qui aurait confronté les Vers dorés et les 
Correspondances de Baudelaire, les Odelettes et les Romances sans paroles 
de Verlaine, quelques-uns des sonnets mystiques et certains sonnets de Mallarmé. 
Gourmont brièvement, écrit quelques phrases superbes. Oui, il y  a bien là une 
« pensée [ ...]  qui se dévore elle-même ». Ainsi Gautier avait-il pu parler 
d ’une « combustion intérieure ».

Plus attaché à comprendre en profondeur un mouvement artistique qu’il  
admire et dont il devient l ’un des plus ardents propagateurs, le critique anglais
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Arthur Symons18, familier du 89, rue de Rome, durant les dernières années où 
Mallarmé y  donna ses mardis, publie une très belle analyse dans la Fornightly 
Review. Elle sera reprise dans The Symbolist Movement in Literature (1899) 
publié chez le célèbre Richard Heinemann. Cet ouvrage, dédié à W. B. Yeats, 
présente une suite d ’études sur Nerval, Villiers de l ’Isle-Adam, Rimbaud, 
Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Huysmans et Maeterlinck, et sa bibliographie 
nervalienne signale précisément la réédition des Chimères préfacée par 
Gourmont. Symons puise la plus grande partie de son information dans l ’ar- 
ticle d ’Arvède Barine et les documents biographiques qu'il contient. Pourtant, 
ne retenant qu’une partie de l ’œuvre, il exprime sur l ’ensemble une estima- 
tion frôlant la dépréciation : « ce n’était pas un grand écrivain. » I l  passe sous 
silence les beautés « réalistes » des Nuits d ’octobre et des Promenades et sou- 
venirs (repris dans La Bohême galante, Michel Lévy, 1855). I l  n ’analyse 
donc que les sonnets, Le Rêve et la Vie et Sylvie, avec l ’idée que les crises de 
folie que subit Nerval furent particulièrement bénéfiques pour son œuvre. 
Aimant à relever chez lui l ’échange du réel et de l ’artificiel, prenant au sérieux 
un « travail du rêve », il signale une perception de l ’unité et de ces « résonances 
rythmiques et harmonieuses de la nature » formant un réseau de correspon- 
dances sur lequel s ’établira la toile du symbolisme. Symons énonce une loi 
secrète : « Tout artiste vit une double vie », qui reprend les conclusions d ’Arvède 
Barine. Mais il s ’engage plus loin et touche l ’essentiel quand, parlant de la folie, 
il démontre que ceux qui en sont atteints prennent parfois « pour la chose 
elle-même ce qui pourrait bien être le symbole », remarque décisive qu’il laisse 
néanmoins en suspens.

Avec Symons, plus q u ’avec Kahn, l ’intérêt pour l ’œuvre de Nerval s ’est 
déplacé de la toujours célébrée Sylvie aux sonnets supernaturalistes où le sym- 
bolisme se retrouve19. Inspiré par la « théorie de Mallarmé », il relève dans 
Aurélia le terme « symbole » et le commente, appliqué aux vers nervaliens : 
« pour La première fois en français les mots sont employés comme les ingré- 
dients d ’une évocation, non point seulement couleurs et sons en eux-mêmes, 
mais symboles ». Nerval montre une aptitude à matérialiser la vision dans 
ce qu’elle a de plus volatil –  on pense à Verlaine –, mais il y  a également chez

18. Arthur Symons échangea quelques lettres avec Mallarmé en 1897 (voir Mallarmé, 
Correspondance, éd. Henri Mondor et L. J. Austin, Gallimard, t. IX, 1983, p. 42 et p. 87).
19. Charles Morice, théoricien du symbolisme, venait d’attirer l’attention sur le « miracu- 
leux Nerval » dans son livre La Littérature de tout à l'heure, Perrin, 1889.
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lui une « fermeté des rythmes », une « signification orfévrée », qui préfigu- 
rent Mallarmé. La brève comparaison proposée par Remy de Gourmont un 
an plus tôt à partir d ’un vers d 'Artémis mis en parallèle successivement avec 
un vers de Baudelaire, un vers de Verlaine et un vers de Mallarmé, est de 
nouveau utilisée. La « ressemblance » avec Mallarmé est jugée « fondamen- 
tale » ; mais le poète d'Hérodiade lut-il (hypothèse vraisemblable) la Fornightly 
Review de janvier-juillet 1898 ? Symons assure sans hésiter que Les Chimères 
« étaient dans le secret d ’une esthétique qui renouvelait la poésie française ». 
I l ne pouvait imaginer toutefois que d ’une autre source nervalienne, égale- 
ment placée sous le signe du supernaturalisme, le plus grand mouvement artis- 
tique du X X e siècle naîtrait.

L ’œuvre « revisitée » de Nerval allait encore, aux environs de 1900, nour- 
rir l ’une des plus considérables œuvres romanesques de notre temps, celle de 
Proust. Proust –  il  vaut de le rappeler –  avait donné dans la Revue blanche 
du 15 ju ille t 1896 un « Contre l ’obscurité » visant en partie la poésie de 
Mallarmé. Dans un article publié presque un quart de siècle plus tard, dans 
La Nouvelle Revue française du 1er janvier 1920, « A  propos du « style » 
de Flaubert », il définira la mémoire nervalienne, pour mieux caractériser 
la sienne, et observer un « phénomène inconscient, différent de la seule asso- 
ciation d ’idées ». Ce phénomène de mémoire, il  l ’a trouvé dans le 
Chateaubriand des Mémoires d ’outre-tombe et dans Les Filles du Feu, 
plus spécialement dans Sylvie dont il admire les transitions imprévues. Sans 
vouloir remonter à un inconscient, dont il sait l ’existence, il repère là une cause 
expliquant l ’œuvre et sa nouveauté. La qualité de mémoire de Sylvie est mise 
en relief à côté des appréciations esthétiques formulées jusque là par la cri- 
tique, le Nerval charmant qui restitue les brumes du Valois et les beautés pro- 
fondes du terroir (Barrès les avait évoquées en janvier 1907 dans son discours 
de réception à l ’Académie française). L ’inexpugnable folie n ’est point passée 
sous silence ; elle est vue cependant par Proust comme conjointe à l ’œuvre, tour 
à tour effet et cause, ce qui lui permet de faire allusion aux « rêves alternés » 
Aurélia, titre que, néanmoins, il ne mentionne pas. I l  revenait à Proust de 

comprendre le Nerval révélateur des « intermittences du cœur », et de l ’ins- 
crire dans sa propre pratique, et non dans une interprétation externe.

« L ’infortunée fortune de Gérard de Nerval » –  pour reprendre le titre d ’une 
belle étude de Claude Pichois20 –  prendra fin , apparemment, quand le

20. Publiée dans Œuvres et critiques, XVII, 1, 1992, p. 7-14.
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surréalisme se donnera des devanciers. La lecture symboliste de Gérard s’est pour- 
suivie jusqu’au jeune André Breton qui, cependant, estimait par dessus tout 
Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont. La publication en 1924 du Manifeste 
du surréalisme donne lieu, de sa part, à une réhabilitation capitale, mieux, 
à une reconnaissance fondatrice21. Le mot même de surréalisme est attribué à 
Apollinaire (qui n ’avait, selon Breton, que de médiocres moyens littéraires), 
mais quant au fond, quant à l ’esprit il est dûment référé au supernatura- 
lisme dont se réclamait Nerval dans le fameux passage de sa lettre à Dumas 
commentant ses sonnets. Le surréalisme se place ainsi sous le signe nervalien 
et, plus particulièrement, sous l ’étoile de l ’inspiration allemande distinguée 
dans l ’œuvre par Gautier, à l ’opposé de l ’esprit français loué par Barrès, 
Ludovic Halévy 22, Henri de Régnier et quelques autres. Aussi, le livre majeur 
qui éclairera l ’épaisse forêt des romantiques allemands, L’Ame romantique et 
le rêve publié en 1939 par Albert Béguin23, lui réservera-t-il une place de 
choix dans le « quadrangle » que, d ’après Yves Bonnefoy, forment Hugo, 
Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud24. Bientôt les écrivains du Grand Jeu, 
proches des surréalistes et marqués par l ’esprit des gnoses orientales et l ’usage 
expérimental des stupéfiants, réestimeront celui que René Daumal, l ’un des 
membres du groupe, nommera « Nerval le nyctalope »25.

Antonin Artaud, quant à lui, remettant en cause l ’appareil de la raison 
torturant la folie, composera, le 7  mars 1946, un projet de lettre adressé à

21. Voir André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), recueilli dans ses Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet et al... Bibliothèque de la Pléiade, t.  I, 1988, p. 327. Breton cite deux 
passages de la lettre « À Dumas » dans Les Filles du Feu. Dans Caractères de l'évolution 
moderne (conférence faite à Barcelone le 17 novembre 1922), il avait déjà nommé Nerval 
comme l’un des deux poètes romantiques (l’autre étant Aloysius Bertrand) auxquels il conve- 
nait de « rapporter les deux principaux courants de la poésie contemporaine ».
22. Ludovic Halévy, préface à Sylvie, Conquet, 1886, p. I-XXIV. Petit de Julleville dans 
son Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900 (Armand Colin, t. 
VIII, 1899, p. 344-345) retient pour sa part le poème Fantaisie, qu’il cite intégralement, 
tout en notant à propos de Nerval : « Sa personne et son œuvre, éparse et diverse, sans être 
tout à fait oubliées, n’ont pas réellement survécu. »
23. Albert Béguin avait déjà publié un Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique (Stock, 1936).
24. Voir son étude « La poétique de Nerval », Cahiers Gérard de Nerval, n° 10, 1987, p. 2- 
8, recueillie dans La Vérité de parole, Gallimard, coll. Folio-Essais, 1995, p. 44.
25. René Daumal, « Nerval le nyctalope », Le Grand Jeu, III, automne 1930, p. 20-31 ; rééd. 
dans Essais et notes, éd. Claudio Rugafiori, Gallimard, t. I (L'Évidence absurde), 1972, p. 
38-50.
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Georges Le Breton26, qui venait d ’écrire dans la revue Fontaine (été-automne 
1945), un article sur l ’alchimie, clef des Chimères et d'Aurélia. Cette esquisse 
reste exemplaire et déplace de façon décisive bon nombre de lectures étroites 
et dévitalisées. « I l  fa u t cesser de parler de mystagogie ou d ’occultisme », écrit 
Artaud, devant ce « pendu qui sentira toujours le pendu ». Les poèmes de Nerval 
sont clairs et « brament au premier plan leur drame, la tragédie de leur 
volonté de clarté ».

L ’histoire de la critique nervalienne a donc été, comme on a pu s’en aper- 
cevoir, en grande partie celle d ’une non-lecture27, d ’une « indisposition » 
devant un texte qui ne réconfortait pas le lecteur dans son être et désignait 
au contraire, y  compris dans la « charmante » Sylvie, d ’incroyables lignes de 
fuite. Sympathie, plus ou moins condescendante, pour l ’homme. Rejet plus ou 
moins ferme de l ’inexplicable qui perturbe la logique française. Nerval, néan- 
moins, lorsque d ’autres s ’aviseront de comprendre la folie ou certains phéno- 
mènes d ’anamnèse, sera entendu28. Sésame pour Proust et Breton, sa mémoire, 
son « supernaturalisme » et sa sensibilité d ’autobiographe ouvrent un avenir. 
Et toute lecture, affrontée à ces variantes du réel, doit connaître à son tour 
le passage des portes d ’ivoire ou de corne qui ouvrent dans la façade struc- 
turale les corridors sans f in  des mondes intérieurs.

Jean-Luc Steinmetz

26. Antonin Artaud, Lettres écrites à Rodez, dans Œuvres complètes, Gallimard, t. XI, 1974, 
p. 184-201. Paule Thévenin en a proposé une lecture dans Tel Quel, n° 39, automne 1969 
et n° 40, hiver 1970.
27. Comme l’a montré Proust, l’absence de Sainte-Beuve y est significative. Quelques bribes 
sans importance, comme, à propos de la publication des Poésies complètes de Théodore de 
Banville, cette phrase : « “En ce temps-là je ronsardisais” écrivait l’aimable Gérard de Nerval 
au début d’une de ses préfaces. » (Causeries du Lundi, 12 octobre 1857, 3ème éd., Garnier, 
t. XIV, p. 82).
28. Valéry dans son « Souvenir de Nerval » (préface à l’édition des Chimères « pour les amis 
de la poésie », 1944, l’achevé d’imprimer datant du jour de la libération de Paris) fait le 
point sur ce Nerval nouveau, dont il n’estime qu’avec prudence ce qu’il appelle, face à l'état 
chantant du poète, l’« état hagard », qu’il réfère implicitement au surréalisme et à la « para- 
noïa de synthèse ».
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Gérard de Nerval

Ceux qui l’ont connu pourraient dire au besoin toute la grâce et toute 
l’innocence de ce gentil esprit qui tenait si bien sa place parmi les beaux 
esprits contemporains. Il avait à peine trente ans, et il s’était fait, en grand 
silence, une renommée honnête et loyale, qui ne pouvait que grandir. C’était 
tout simplement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-là : la poésie, 
un poète, un rêveur, un de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie, 
à qui pas un bourgeois ne voudrait donner en mariage même sa fille borgne 
et bossue ; en le voyant passer le nez au vent, le sourire sur la lèvre, 
l’imagination éveillée, l’œil à demi fermé, l’homme sage, ce qu’on appelle 
des hommes sages, se dit à lui-même : –  Quel bonheur que je ne sois pas 
fait ainsi ! Vous auriez mis celui-là au milieu d ’une élection quelconque, que 
pas un électeur ne lui eût donné sa voix pour en faire le troisième adjoint 
à M. le maire ; dans la garde nationale, tout ce qu’il eût pu jamais espérer, 
c’eût été d’être nommé caporal par dérision et avec le consentement de son 
épicier, de son bottier ou de son marchand de bois. Mais de tous les honneurs 
de ce monde il ne s’inquiétait guère, le pauvre enfant.

Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, avec amour, 
chacune des belles heures de la jeunesse, tombées du sein de Dieu. Il avait 
été riche un instant, mais par goût, par passion, par instinct, il n ’avait pas 
cessé de mener la vie des plus pauvres diables. Seulement il avait obéi 
plus que jamais au caprice, à la fantaisie, à ce merveilleux vagabondage 
dont ceux-là qui l’ignorent disent tant de mal. Au lieu d’acheter avec son 
argent de la terre, une maison, un impôt à payer, des droits et des devoirs, 
des soucis, des peines et l’estime de ses voisins les électeurs, il avait acheté 
des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois vermoulu, toutes 
sortes de souvenirs des temps passés ; un grand lit de chêne sculpté de haut 
en bas ; mais le lit acheté et payé, il n ’avait plus eu assez d ’argent pour
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acheter de quoi le garnir, et il s’était couché, non pas dans son lit, mais 
à côté de son lit, sur un matelas d ’emprunt. Après quoi, toute sa fortune 
s’en était allée pièce à pièce, comme s’en allait son esprit, causerie par 
causerie, bons mots par bons mots ; mais une causerie innocente, mais des 
bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. Il se réveillait en 
causant le matin, comme l’oiseau se réveille en chantant, et en voilà pour 
jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la branche ; chante et ne 
songe pas à l’hiver –  laisse les soucis de l’hiver à la fourmi qui rampe à 
tes pieds.

Il serait impossible d ’expliquer comment cet enfant, car, à tout prendre, 
c’était un enfant, savait tant de choses sans avoir rien étudié, sinon au 
hasard, par les temps pluvieux, quand il était seul, l’hiver, au coin du feu. 
Toujours est-il qu’il était très versé dans les sciences littéraires. Il avait deviné 
l’Antiquité, pour ainsi dire, et jamais il ne s’est permis de blasphème 
contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au contraire, il les glorifiait en 
mainte circonstance, les reconnaissant tout haut pour les vrais dieux, et 
disant son mea culpa de toutes ses hérésies poétiques. Car en même temps 
qu’il célébrait Homère et Virgile, comme on raconte les visions dans la 
nu it, comme on raconte un beau songe d ’été, il allait tou t d ro it à 
Shakespeare, à Goethe surtout, si bien qu’un beau matin, en se frottant 
les yeux, il découvrit qu’il savait la langue allemande dans tous ses mystères, 
et qu’il lisait couramment le drame du docteur Faust. Vous jugez de son 
étonnement et du nôtre. Il s’était couché la veille presque Athénien, il se 
relevait le lendemain un Allemand de la vieille roche. Il acceptait non 
seulement le premier, mais encore le second Faust ; et cependant nous 
autres, nous lui disions que c’était bien assez du premier. Bien plus, il a 
traduit les deux Faust, il les a commentés, il les a expliqués à sa manière ; 
il voulait en faire un livre classique, disait-il. Souvent il s’arrêtait en pleine 
campagne, prêtant l’oreille, et dans ces lointains lumineux que lui seul il 
pouvait découvrir, vous eussiez dit qu’il allait dominer tous les bruits, 
tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prières, venus à 
travers les bouillonnemens du fleuve, de l’autre côté du Rhin.

Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les fantaisies, il 
avait obéi à tous les caprices. Vous lui pouviez appliquer toutes les douces 
et folles histoires qui se passent, dit-on, dans l’atelier et dans la mansarde, 
tous les joyeux petits drames du grenier où l’on est si bien à vingt ans, et 
encore c’eût été vous tenir un peu au-delà de la vérité. Pas un jeune
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homme, plus que lui, n ’a été facile à se lier avec ce qui était jeune et beau 
et poétique ; l’amitié lui poussait comme à d ’autres l’amour, par folles 
bouffées ; il s’enivrait du génie de ses amis comme on s’enivre de la beauté 
de sa maîtresse ! Silence ! ne l’interrogez pas ! où va-t-il ? Dieu le sait ! à 
quoi rêve-t-il ? que veut-il ? quelle est la grande idée qui l’occupe à cette 
heure ? respectez sa méditation, je vous prie, il est tou t occupé du roman 
ou du poème et des rêves de ses amis de la veille. Il arrange dans sa tête 
ces turbulentes amours ; il dispose tous ces événements amoncelés ; il 
donne à chacun son rêve, son langage, sa joie ou sa douleur. –  Eh bien ! 
Ernest, qu’as-tu fait ? Moi j’ai tué cette nuit cette pauvre enfant de quinze 
ans, dont tu m’as conté l’histoire. Mon cœur saigne encore, mon ami, mais 
il le fallait ; cette enfant n ’avait plus qu’à mourir ! –  Et toi, cher Auguste, 
qu’as-tu fait de ton jeune héros que nous avons laissé dans la bataille 
philosophique ? Si j ’étais à ta place, je le rappellerais de l’Université, et 
je lui donnerais une maîtresse. Telles étaient les grandes occupations de 
sa vie : marier, élever, accorder entre eux toutes sortes de beaux jeunes 
gens, tout frais éclos de l’imagination de ses voisins ; il se passionnait 
pour les livres d ’autrui bien plus que pour ses propres livres ; quoi qu’il 
fît, il était tout prêt à tout quitter pour vous suivre. –  Tu as une fantaisie, 
je vais me promener avec elle, bras dessus, bras dessous, pendant que tu 
resteras à la maison, à te réjouir ; et quand il avait bien promené votre 
poésie, çà et là, dans les sentiers que lui seul il connaissait, au bout de huit 
jours, il vous la ramenait calme, reposée, la tête couronnée de fleurs, le 
cœur bien épris, les pieds lavés dans la rosée du matin, la joue animée au 
soleil de midi. Ceci fait, il revenait tranquillement à sa propre fantaisie 
qu’il avait abandonnée, sans trop de façon, sur le bord du chemin. Cher 
et doux bohémien de la prose et des vers ! admirable vagabond dans le 
royaume de la poésie ! braconnier sur les terres d’autrui, mais il abandonnait 
à qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu’il avait tués !

Il avait toujours besoin de suivre quelqu’un. Il se donnait volontiers 
au premier venu qui le voulait emmener en laisse ; seulement, au premier 
sentier qui lui plaisait, il vous plantait là, la laisse à la main. C ’est ainsi 
qu’un jour il suivit dans un de ses voyages un des gros bonnets de la 
littérature, un homme bien posé, avec signature ayant cours à la bourse 
littéraire ; le gros bonnet allait naturellement à cheval ou en voiture, 
attirant toute l’attention et tout le sourire des belles dames du chemin, 
pendant que notre épagneul allait à pied, gravissant les montagnes au pas
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de course. Nul ne remarquait l’épagneul, ni son petit jappement plein de 
gaîté, ni son bel œil fin et railleur, ni sa légèreté de chamois. Eh bien ! 
quand chacun fut de retour de ce voyage, l’épagneul avant le maître qui 
était resté à se faire applaudir dans un des treize cantons, l’épagneul se 
m it à japper gaiement ce qu’il avait vu et entendu dans son voyage ; or, 
il avait tout vu, tout entendu, tout admiré, il savait sa route par cœur ; 
il avait retrouvé dans ces frais sentiers les fumées légères de tous les amours. 
T ou t cela fut raconté en vingt-cinq ou tren te pages ravissantes ; et 
lorsqu’enfin revint à son tour le gros bonnet, tout rempli de gros volumes, 
il se trouva que l’épagneul avait tout dit.

Une autre fois il voulut voir l’Allemagne, qui a toujours été son grand 
rêve. Il proposa à je ne sais plus quel ministre intelligent (il y en a) d ’aller 
à Vienne pour y faire des découvertes. Quelles découvertes ? Le ministre 
n ’en savait rien, ni lui non plus. Mais enfin, à coup sûr, en cherchant bien, 
on devait trouver quelque chose. –  D ’ailleurs, disait-il, j ’ai un grand 
avantage : je ne suis pas élève de l’École des Chartes, je n ’ai jamais eu de 
prix à l’Institut ; je ne suis pas un homme spécial, il est donc impossible 
que je ne trouve pas quelque chose. Et puis il demandait si peu ! Bon. Il 
part ; il arrive à Vienne par un beau jour pour la science : par le carnaval 
officiel et gigantesque qui se fait là-bas. Lui, alors, il fut tout étonné et 
tout émerveillé de sa découverte. Quoi ! une ville en Europe où l’on danse 
toute la nuit, où l’on boit tout le jour, où l’on fume le reste du temps de 
l’excellent tabac. Quoi ! une ville que rien n ’agite, ni les regrets du passé, 
ni l’ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain ! une ville 
où les femmes sont belles sans art, où les philosophes parlent comme des 
poètes, où les poètes pensent comme des philosophes, où personne n ’est 
insulté, pas même l’Empereur, où chacun se découvre devant la gloire, où 
rien n ’est bruyant, excepté la joie et le bonheur ! Voilà une merveilleuse 
découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose. Il disait que son voyage 
avait assez rapporté. Son enthousiasme fut si grand et si calme qu’il en 
fut parlé à M. de Metternich. M. de Metternich voulut le voir et le fit 
inviter à sa maison pour tel jour. Il répondit à l’envoyé de S. A. qu’il 
était bien fâché, mais que justement ce jour-là il allait entendre Strauss 
qui jouait avec tout son orchestre une valse formidable de Liszt, et que 
le lendemain il devait se trouver au concert de Mme Pleyel, qu’il devait 
conduire lui-même au piano, mais que le surlendemain il serait tout entier 
aux ordres de S. A. En conséquence, il ne fut qu’au bout d’un mois chez
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le prince. Il entra doucement sans se faire annoncer ; il se plaça dans un 
angle obscur, regardant toutes choses et surtout les belles dames ; il prêta 
l’oreille sans mot dire à l’élégante et spirituelle conversation qui se faisait 
autour de lui ; il n ’eut de contradiction pour personne, – il ne se vanta 
ni des chevaux qu’il n ’avait pas, –  ni de ses maisons imaginaires, –  ni de 
son blason, –  ni de ses amitiés illustres : –  il se donna bien de garde de 
mal parler des quelques hommes d ’élite dont la France s’honore encore 
à bon droit. –  Bref, il en dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich 
demandait à la fin de la soirée quel était ce jeune homme blond, bien élevé, 
si calme, au sourire si intelligent et si bienveillant à la fois, et quand on 
lui eut répondu : –  C ’est un homme de lettres français, Monseigneur ! 
M. de Metternich, tout étonné, ne pouvait pas revenir d ’une admiration 
qui allait jusqu’à la stupeur.

Ainsi il serait resté à Vienne toute sa vie peut-être ; mais le ministère 
changea, fut remplacé par un autre ministère : notre envoyé littéraire fut 
rappelé, et il revint de l’Allemagne en donnant toutes sortes de louanges 
à cette vie paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse, 
qu’il avait partagée. Le sentiment de l’ordre, uni à la passion, lui était venu 
en voyant réunis tout à la fois tant de calme et tant de poésie. Il avait bien 
mieux fait que de découvrir dans la poussière des bibliothèques quelques 
vieux livres tout moisis qui n ’intéressent personne ; il avait découvert 
comment la jeune Allemagne, si fougueuse et si terrible, initiée à toutes 
les sociétés secrètes, qui s’en va le poignard à la main, marchant 
incessamment sur les traces sanglantes du jeune Sand, quand elle a enfin 
jeté au-dehors toute sa fougue révolutionnaire s’en revient docilement à 
l’obéissance, à l’autorité, à la famille, à l’ordre enfin. –  Double phénomène 
qui a sauvé l’Allemagne et qui la sauve encore aujourd’hui. –  Toujours 
est-il que notre ami se mit à songer sérieusement à ce curieux miracle, dont 
pas une nation moderne ne lui offrait l’analogie, à toute cette turbulence 
et à tou t ce sang-froid, et que de cette pensée-là, longtemps méditée, 
résulta un drame, un beau drame sérieux, solennel, complet. Mais vous 
ne sauriez croire quel fut l’étonnement universel quand on apprit que ce 
rêveur, ce vagabond charmant, cet amoureux sans fin et sans cesse, écrivait 
quoi ? Un drame ! lui un drame, un drame où l’on parle tout haut, où l’on 
aime tout haut, un drame tout rempli de trahisons, de sang, de vengeances, 
de révoltes ? Allons donc, vous êtes dans une grave erreur, mon pauvre 
homme. Moi qui vous parle, pas plus tard qu’hier j ’ai rencontré Gérard



34 JULES JANIN

dans la forêt de Saint-Germain, à cheval sur un âne qui allait au pas. Il 
ne songeait guère à arranger des coups de théâtre, je vous jure ; il regardait 
tout à la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se levait, et il disait à 
celui-là : –  Bonjour, Monsieur ! –  À celle-là : –  Bonne nuit, Madame ! 
Pendant ce temps, l’âne heureux broutait le cytise en fleurs.

Et comme il avait dit, il devait faire. Tout en souriant à son aise, tout 
en vagabondant selon sa coutume, et sans quitter les frais sentiers non frayés 
qu’il savait découvrir, même au milieu des turbulences contemporaines, 
il vint à bout de son drame. Rien ne lui coûta pour arriver à son but 
solennel. Il avait disposé sa fable d ’une main ferme, il avait écrit son 
dialogue d ’un style éloquent et passionné ; il n ’avait reculé devant pas un 
des mystères du carbonarisme allemand, seulement il les avait expliqués 
et commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voilà tout son drame 
tout fait. Alors il se met à le lire, il se met à pleurer, il se met à trembler, 
tout comme fera le parterre plus tard. Il se passionne pour l’héroïne qu’il 
a faite si belle et si touchante ; il prend en main la défense de son jeune 
homme, condamné à l’assassinat par le fanatisme ; il prête l’oreille au 
fond de toutes ces émotions souterraines pour savoir s’il n ’entendra pas 
retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Koerner. Si 
bien qu’il recula le premier devant son oeuvre. Une fois achevée, il la 
laissa là parmi ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fauteuils sans dossiers, 
ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux lambeaux entassés çà et là avec 
tant d ’amour, et que déjà recouvrait l’araignée de son transparent et frêle 
linceul. Ce ne fut qu’à force de sollicitations et de prières que le théâtre 
put obtenir ce drame, intitulé Léo Burckart. Il ne voulait pas qu’on le 
jouât. Il disait que cela lui brisait le cœur de voir les enfants de sa création 
exposés sur un théâtre, et il se lamentait sur la perte de l’idéal. De l’huile, 
disait-il, pour remplacer le soleil ! Des paravents, pour remplacer la 
verdure ; la première venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille, 
et pour mon héros un grand gaillard en chapeau gris qu’il faut aller 
chercher à l’estaminet voisin ! Bref, toutes les peines que se donnent les 
inventeurs ordinaires pour mettre leurs inventions au grand jour, il se les 
donnait, lui, pour garder les siennes en réserve. Le jour de la première 
représentation de Léo Burckart, il a pleuré. –  Au moins, disait-il, si j ’avais 
été sifflé, j ’aurais emporté ces pauvres êtres dans mon manteau ; eux et 
moi, nous serions partis à pied pour l’Allemagne, et une fois là, nous 
aurions récité en chœur le super flumina Babylonis ! Il avait ainsi à son service
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toutes sortes de paraboles et de consolations ; il savait ainsi animer toutes 
choses, et leur prêter mille discours pleins de grâce et de charme ; mais 
il faudrait avoir dans l’esprit un peu de la poésie qu’il avait dans le cœur, 
pour vous les raconter.

Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au hasard, cette 
heureuse et modeste biographie ; mais je vous l’écris comme elle s’est 
faite, au jour le jour, sans art, sans préparation aucune, sans une mauvaise 
passion, sans un seul instant d ’ambition ou d ’envie. Un enfant bien né, 
et naturellement bien élevé, qui serait enfermé dans quelque beau jardin 
des hauteurs de Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses yeux 
tous les chefs-d’œuvre amoncelés, n ’aurait pas de plus honnêtes émotions 
et de plus saints ravissements que le jeune homme dont je vous parle. 
Seulement il faisait naître les fleurs sur son passage, c’est-à-dire qu’il en 
voyait partout ; et, quant aux chefs-d’œuvre, il avait la vue perçante, il 
en savait découvrir sur la terre et dans le ciel. Il devinait leur profil 
imposant dans les nuages, il s’asseyait à leur ombre ; il savait si bien les 
décrire qu’il vous les montrait lui-même souvent plus beaux que vous ne 
les eussiez vus de vos yeux. Tel il était ; et si bien que pas un de ceux qui 
l’ont connu ne se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge, qui 
est plus qu’un éloge posthume, –  bien plus triste cent fois, et bien plus 
solennel, et dont nous devons tous retirer quelque enseignement salutaire, 
si nous sommes sages; nous d ’abord, lui ensuite, quand au prem ier 
printemps, tout à l’heure peut-être (ne sentez-vous pas le soleil ? n ’entendez- 
vous pas les lilas grandir ?), il reviendra à la raison.

Car voici ce qui est arrivé, l’autre jour ici même, à la place où je vous 
écris, nous étions réunis trois à quatre [sic] et Gérard était là, causeur 
comme il ne l’avait jamais été. Surtout ce qui l’intéressait depuis tantôt 
trois mois qu’il était revenu de la Belgique, c’était cette grande question 
de la propriété littéraire. Il s’en était occupé avec l’ardeur silencieuse et 
constante qu’il portait en toutes choses ; il l’avait arrangée comme il avait 
arrangé son drame, et maintenant il rapportait, disait-il, un projet sans 
réplique. –  C ’en était fait, à l’entendre, de la contrefaçon belge. –  Tout 
livre français allait passer de France non seulement en Belgique, mais 
dans toute l’Allemagne, dans toute l’Italie, et jusqu’au fond de la Russie. 
–  À peine s’il comptait les censeurs pour un obstacle. Quant à son plan, 
il ne le disait pas encore, il le gardait en réserve jusqu’à ce que la Chambre 
des Députés eût bien pataugé dans cette loi nouvelle dont elle ne sait pas
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le premier mot. –  Mais, lui disait-on, de bonne foi, trouvez-vous que la 
contrefaçon belge, et en général la contrefaçon, fasse grand to rt à 
l’écrivain ? Pour un peu d’argent qu’il y perd, il y gagne une popularité 
immense ; son nom et sa gloire, s’il y a gloire, protégés par ces livres à 
bon marché, s’en vont çà et là dans les recoins les plus inaccessibles de 
l’Europe lettrée ; c’est à la contrefaçon surtout que la langue française devra 
quelque jour son universalité. Vous parlez de droits d ’auteur ? Q u’importe 
le droit de l’auteur sur l’argent des peuples voisins, pourvu qu’il ne perde 
pas son droit à leur admiration, à leur estime ? Que fait l’argent en cette 
affaire ? De quel droit faire de la poésie, de l’histoire, du drame, des 
chefs-d’œuvre du peintre, du musicien ou du sculpteur, une misérable 
et stérile question d’argent ? Ne sommes-nous pas, à tou t prendre, la 
nation française, c’est-à-dire la souveraine toute puissante des belles- 
lettres et des beaux-arts en Europe ? N ’est-ce pas d’ici que partent en masse, 
chaque jour, le drame, le roman, la poésie, le conte, la comédie, et tout 
ce que nous seuls nous avons su faire ? Depuis C lém ent M arot et 
Montaigne seulement, ne sommes-nous pas les bienvenus à donner à nos 
voisins les plus proches et les plus reculés, les plus excellents chefs- 
d ’œuvre ? Eh quoi ! nous leur avons donné, jusqu’à présent, et pour rien, 
pour leur adm iration et pour leur louange unanime, les tragédies de 
Corneille, les tragédies de Racine, les comédies de Molière, les fables de 
La Fontaine, les œuvres de Bossuet, nous leur avons donné les Contes de 
Voltaire, L ’Esprit des lois, l 'Héloïse, l 'Émile, tou t le dernier siècle, et avec 
ce dernier siècle un peu de liberté, et maintenant, quand nous sommes 
à bout de ces rares, excellents et inimitables présents, nous irions disputer 
à ces nations comblées de nos bienfaits, quoi donc, je vous prie ? Les 
comédies de M. Scribe, les tragédies de M. Delavigne, les contes de M. 
de Balzac, tous nos puérils et faciles chefs-d’œuvre de vingt-quatre heures, 
nos vers efflanqués, notre prose essoufflée, tous les rebuts d ’une 
imagination fatiguée d’inventer et de produire ? Certes ce serait là manquer 
non seulement de générosité, mais ce serait là manquer d’esprit. Certes 
ce serait là vouloir devenir un sujet de risée dans l’histoire à venir. Voilà ! 
dirait-on en montrant les trois plus grands siècles de notre littérature, voilà 
ce que les Français nous on t donné généreusement, sans nous rien 
demander en échange que d ’accepter leurs bienfaits à genoux ; puis, en 
même temps, à côté de cet adm irable entassement de toutes les 
connaissances humaines, on poserait je ne sais quel fouillis sans consistance,
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