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SAND ET VOLTAIRE

Éric Francalanza
Université de Bretagne occidentale

À Simone.

George Sand voltairienne ? Voilà qui peut surprendre quand on songe à 
l’œuvre de l’écrivain ou à la critique récente. Il est vrai que l’image de Voltaire ne 
se dégage pas aisément de ses écrits : le plus souvent, elle s’efface derrière celle de 
Rousseau. De fait, et assez justement, ni Raymond Trousson ni Béatrice Didier 
ni Catherine Thomas n’ont consacré d’étude vraiment spécifique à l’intertexte 
voltairien dans l’œuvre personnelle de Sand 1. Au mieux lit-on une page ou 
deux sur la question. Pour autant, on ne saurait s’en tenir à quelques données, 
fussent-elles bien documentées, sans vérifier la valeur et le sens d’un intertexte 
qui traverse bien des questions de littérature et de critique, auxquelles Sand 
n’était pas étrangère. Tant en raison de son héritage familial que de convictions 
personnelles, elle ne pouvait faire fi de l’œuvre de Voltaire qu’elle connaissait 
bien, quoi qu’elle en dît.

Par ailleurs, la question du voltairianisme douteux de Sand croise à certains 
égards le champ de l’histoire nationale, laquelle, devons-nous ajouter, 
s’étudie aussi à travers la manière spécifique dont les hommes de lettres, et 
non pas seulement les historiens et les critiques professionnels (journalistes et 
universitaires), parlent des auteurs du passé. Ce discours, qui paraît de prime 
abord relever de la sphère privée, contribue à forger les représentations qui 

1	 Ces études assez récentes proposent des perspectives majeures sur la lecture des Lumières 
au xixe siècle, et de Voltaire en particulier. On en rappellera les données bibliographiques : 
R. Trousson, Visages de Voltaire (xviiie-xixe siècles), Paris, Champion, coll. « Les dix-huitièmes 
siècles », 2001 ; R. Trousson, Voltaire (1778-1878), Paris, PUPS, coll. « Mémoire de la critique », 
2008 ; C. Thomas, Le Mythe du xviiie siècle au xixe siècle (1830-1860), Paris, Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2003 ; B. Didier, « L’image de Voltaire et de Rousseau 
chez George Sand », RHLF, mars-juin 1979, p. 251-264. L’ouvrage d’André Billaz, Les Écrivains 
romantiques et Voltaire : essai sur Voltaire et le romantisme en France (1795-1830) (Lille, 
Service de reproduction des thèses, 1974, 2 vol.) ne concerne que de manière tangentielle les 
années que nous traitons dans le présent article.
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influent sur le discours officiel, constituant ainsi ce qu’on a appelé la fortune 
littéraire des écrivains à une époque donnée. On en trouve en général la trace 
dans les écrits personnels comme les autobiographies, les journaux intimes, 
les textes critiques ou les correspondances. Relevant d’une diffusion plus 
restreinte, ce discours explique sans doute plus précisément les représentations 
qui nourrissent les œuvres et dont on peut ainsi constater la fécondité. De fait, 
ce raccord entre réception personnelle d’une œuvre ou d’un auteur et visée 
nationale n’est pas aussi ténu qu’on le pense. Il est la voie médiane qui conduit 
de la conviction intime à l’œuvre publique, raccord original entre l’homme 
et l’œuvre, dans la mesure où il interroge les représentations constitutives 
d’une histoire littéraire à quelques exceptions près encore inédite. Ce peuvent 
même être là autant de contrepoints correctifs des idées reçues. Avec ce genre 
d’enquête, on ouvre, en somme, le chapitre des filiations profondes de la vie 
culturelle en faisant l’hypothèse que les représentations des écrivains informent 
substantiellement le sens des panthéons contemporains et les discours qui 
les justifient.

À cet égard, l’exemple de George Sand intéresse à plus d’un titre. Si elle 
n’est pas ouvertement « voltairienne » 2, elle n’en promeut pas moins une 
image du philosophe tant dans sa correspondance que dans Histoire de ma 
vie, l’autobiographie qu’elle compose entre 1847 et 1854. Son œuvre critique, 
rassemblée récemment sous la direction de Christine Planté 3, aiguise plus 
subtilement encore l’évaluation de cette figure éparse, à la fois repoussoir et 
objet de fascination. À vrai dire, G. Sand confère à Voltaire un statut particulier 
qui n’est pas sans consonance avec la réception controversée du philosophe 
durant tout le xixe siècle. L’explication en remonte certes à sa formation 
personnelle et à une évolution d’époque, mais aussi à une philosophie qui tient 
par certains aspects aux Lumières ainsi qu’à une conception de la littérature et 
de la langue françaises qu’à ses yeux, Voltaire symboliserait bien plus fortement 
que Rousseau.

Reconstituons donc tout d’abord les étapes et le degré de pénétration 
de la référence voltairienne dans son œuvre personnelle. À la lecture de la 
correspondance, nous saisissons trois moments pour cerner la connaissance 
de Voltaire par Sand. Tout d’abord, elle n’a accédé qu’à l’âge adulte à la 
connaissance directe de l’œuvre de Voltaire : « Je ne lus pas Voltaire. Ma 

2	 Le mot est en fait très ambigu à l’époque, comme nous allons le voir. Aussi mérite-t-il de figurer 
maintenant entre guillemets.

3	 George Sand critique (1833-1876), textes de George Sand sur la littérature présentés, édités 
et annotés sous la direction de Christine Planté, Tusson, Du Lérot éditeur, 2006.
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grand-mère m’avait fait promettre de ne le lire qu’à l’âge de trente ans. Je lui 
ai tenu parole » 4 – soit, dans un calcul très strict, à partir de 1834. C’est un 
retard considérable au regard de la lecture de Rousseau qu’elle connaît depuis 
son pensionnat chez les Augustines. Elle avait pourtant les œuvres complètes 
du philosophe à sa portée, mais elle entendait, semble-t-il, respecter le vœu 
émis par sa grand-mère dont elle note, en dépit d’un rousseauisme de longue 
date, une tendance au voltairianisme de plus en plus marqué au fil du temps.

Si l’on s’en rapporte à la correspondance, ce compte n’est toutefois pas aussi 
précis. La première allusion à Voltaire date du 10 juillet 1826 – Sand a 22 ans. 
Elle est allée voir Sémiramis : ce qu’elle entend donc souligner par ailleurs, c’est 
bien la lecture personnelle de l’œuvre – la pièce reparaîtra comme exemple 
dans l’Essai sur le drame fantastique qu’elle donne en 1839 à la Revue des deux 
mondes 5. Au demeurant, le théâtre aura été, et c’est à noter, une voie d’accès 
originelle à l’œuvre de Voltaire. Ainsi, à une vulgate se lie, dans une première 
appréciation de l’œuvre, la connaissance de certaines pièces du philosophe. 
Jusqu’en 1840, on voit peu de modifications dans l’évaluation : en 1828, il 
reste, comme pour tout romantique de cette époque, le philosophe maudit, 
détracteur de la religion 6. Leroux la conforte dans cette pensée, et Aurélien de 
Sèze, neveu du défenseur de Louis XVI devant la Convention, doit lui faire la 
leçon : « Abandonnez ces pensées qui deviennent frivoles quand on ne peut les 
traiter avec la profondeur qu’elles méritent » 7. Il se peut que, tout imprégné 
que le roman soit de Rousseau, Mauprat (1837) constitue, par conséquent, le 
moment littéraire d’une mutation 8 où la romancière est désormais pleinement 
instruite de l’œuvre de Voltaire. Si le philosophe n’y est guère épargné en 
général, la représentation s’en modifie sensiblement : d’un côté, il est associé 
à Helvétius, et d’un autre à Franklin ou La Fayette. Tel est d’ailleurs l’intérêt 
d’un personnage aussi ambivalent que La Marche, « grand voltairien, grand 
admirateur de Franklin », en cela emblématique de son époque :

4	 Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. G. Lubin, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, 2 vol., t. I, p. 1060-1061.

5	 George Sand critique, éd. cit., p. 67.
6	 La question de la religion dans le mouvement révolutionnaire, qui nourrira d’ailleurs au fil du 

siècle bien d’autres représentations du Patriarche, est l’arrière-plan de cette image : nous y 
reviendrons dans le cours de l’article.

7	 Sand, Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, Garnier, 1964-1987, 26 vol., t. I, p. 450 (mai 1828).
8	 Voir Michèle Hecquet, Mauprat de George Sand : étude critique, Lille, Presses universitaires de 

Lille, coll. « Textes et perspectives », 1990, p. 21-32. C’est, d’une manière générale, un moment 
capital dans l’évolution de sa vie – séparation qui n’est pas à interpréter sur le seul plan de 
la biographie, comme l’a montré Nicole Mozet (« George Sand et l’invention de l’artiste », 
Romantisme, 1987, cité par M. Hecquet) – et de sa pensée (rencontre avec Lamennais, Michel 
de Bourges, Leroux et Liszt).
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les plus grandes admirations pour Voltaire et les plus ardentes sympathies pour 
Franklin furent exprimées dans les salons les plus illustres de Paris 9.

Le second temps de cette connaissance du philosophe se signale comme une phase 
quantitativement importante de pénétration de la référence voltairienne dans le 
substrat sandien. Les années 1840-1855 correspondent à un point culminant que 
l’on repère notamment dans les lettres ou dans La Comtesse de Rudolstadt (1843-
1844) 10. Un changement s’opère, effectivement, à partir du séjour à Majorque, 
même si l’on ne peut négliger l’influence continue qu’a dû exercer sa grand-
mère 11, lorsqu’on veut saisir en profondeur l’anticléricalisme et l’antidogmatisme 
par lesquels la pensée de Sand rejoint celle de Voltaire. En septembre 1844, elle 
ne voit aucun inconvénient à ce que deux statues soient érigées en l’honneur de 
Voltaire et de Rousseau, et elle contribue à la souscription lancée par Le Siècle. 
De toute évidence, la lecture de Voltaire s’intimise durant ces années.

Effectivement, le souvenir du père anime une sorte de voltairianisme politique 
à résonance nationale. C’est ce qu’elle avoue à son cousin de Villeneuve dans 
une lettre de novembre 1845 :

C’est pourquoi j’aime ces trois éléments, les nobles, comme ma grand’mère, le 
peuple dont ma mère est sortie, et les guerriers comme mon père, qui disait à 
20 ans naïvement et sincèrement Ô ma mère, j’aime ma patrie comme Tancrède ! 
Ce que je n’aime pas et n’aimerai jamais dans l’histoire de notre temps, c’est la 
bourgeoisie d’aujourd’hui 12.

9	 Mauprat, éd. J.‑P.  Lacassagne, Paris, Gallimard, coll. «  Folio  », 1981, p.  146 et 219. Au-
delà des remarques générales sur le philosophe et son langage (elle souligne, par exemple, 
l’emploi galvaudé de fanatisme à la fin du xviiie siècle, p. 246), on note des traits communs 
dans la dénonciation : Sand regarde l’Inquisition comme « l’âme de la religion » (p. 323), 
rappelle Calas (p.  416), s’en prend à la procédure du monitoire (p.  364), si importante 
dans l’affaire de La Barre, fait montre d’un antimonachisme (p. 63 et suiv., avec satire des 
couvents et des trappistes, également traversée par un intertexte lewissien, notamment 
p.  329) et d’un anticléricalisme (p.  201) qui perdureront dans les autres œuvres  ; sur 
un plan plus littéraire, elle cadre le séjour parisien en évoquant l’apothéose de Voltaire 
(p. 219), mentionne Mérope (p. 230) – certes, on peut penser à celle de Mafféi, mais c’est 
peu probable –, et paraît construire le tableau de l’Amérique par allusion à l’Eldorado de 
Candide (p. 257-258). Remarquons enfin, ce qui est rare sous sa plume, un emploi daté du 
mot «  enthousiasme  », rappelant le lexique voltairien (voir Dictionnaire philosophique), 
dans « l’enthousiasme des cagots » (p. 374).

10	 Le roman est publié dans La Revue indépendante de juin  1843 à février  1844. Il avait 
été précédé de la publication dans le même périodique de Consuelo, laquelle s’étend de 
février 1842 à mars 1843.

11	 Parlant de Julie, la servante de la grand-mère, George Sand écrit : « Elle connaissait son 
Voltaire mieux que ma grand-mère elle-même, et j’ai vu dans ses mains le Contrat social de 
Rousseau qu’elle comprenait fort bien » (Histoire de ma vie, livre III, chap. 2, t. I, p. 657).

12	 Correspondance, éd. cit., t. VII, p. 174-175 (lettre n° 3286, 18 ou 19 novembre 1845).
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N’était le sentimentalisme habituel, ce passage paraît d’importance, puisqu’on peut 
le rapprocher d’Histoire de ma vie où Sand mentionne encore le mot de son père 
citant Tancrède 13. La religion, la politique, la philosophie et la langue complètent 
une première approche dramatique de Voltaire. Ces domaines trahissent une 
lecture plus infuse de l’œuvre qui met en cause la perception que Sand a de son 
époque. Du reste, elle se sert encore de Voltaire, entre autres écrivains, pour situer 
les théories philosophiques ou historiques de son temps, et engager son œuvre 
sur les voies de la politique et de la critique religieuse et morale. Ainsi, en 1863, 
Antonia achève de réhabiliter le Patriarche, et avec lui le clan des philosophes 
qu’elle considère dans l’ensemble, qu’ils soient matérialistes ou spiritualistes 
(Mesmer, Saint-Martin, et même le mage Cagliostro), comme des réformateurs 
dont l’œuvre commencera à se réaliser vraiment à partir de la Révolution : elle en 
déduit son idée du progrès, attachée à la notion de perfectibilité. On comprend 
que l’éloge de Condorcet y soit appuyé 14. D’une certaine manière, elle fait d’eux 
les précurseurs de son socialisme, comme promoteurs du « principe de réciprocité 
ou d’égalité », élaboré de longue main et conforté durant les années quarante par 
l’influence de Leroux 15. En 1863, Diderot trouve même une place inattendue aux 
côtés de Voltaire et de Rousseau. Telle est la valeur à la fois rétro- et prospective 
de la référence voltairienne dans la pensée sandienne et son irradiation sur le sens 
que la romancière donne aux Lumières :

en faisant la guerre aux superstitions, les philosophes du xviiie siècle ont affranchi 
le génie individuel de ses entraves en même temps que la conscience religieuse 
et sociale des peuples […] l’opinion, reine du nouveau monde, proclamait les 
doctrines de l’égalité, le mépris des distinctions sociales, la philosophie de Jean-
Jacques Rousseau, de Voltaire et de Diderot 16.

Bref, la figure de Voltaire ne fonctionne pas seulement comme une sorte de 
passage obligé, de stéréotype (sur le style ou l’esprit, par exemple), voire de 
contre-référence (Voltaire vs Rousseau, Voltaire vs Shakespeare, esprit vs génie). 
La référence entre dans un réseau de paradigmes (dia)critiques qui signalent la 
fixation de certaines valeurs.

Au reste, cette présence de Voltaire, on en retrouve aussi le fil dans les données 
fournies par les bibliothèques matérielle et littéraire.

13	 Histoire de ma vie, éd. cit., livre IV, chap. 1, t. I, p. 203.
14	 Sand, Antonia, éd. M.  Reid, Arles/[Montréal], Actes Sud/Leméac, coll. «  Babel  », 2002, 

p. 143-144.
15	 « Avant-propos » du Compagnon du tour de France, 1840 (éd. J.‑L. Cabanès, Paris, LGF, 

coll. « Le livre de poche classique », 2004, p. 42).
16	 Sand, Antonia, éd. cit., p. 143 et 150.
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L’inventaire du fonds Smith-Lesouef fourni par la BnF, qui comprend 
le catalogue combiné de la bibliothèque d’Aurore et de son fils, donne des 
indications plus précises sur la connaissance personnelle que Sand aurait 
acquise de l’œuvre du philosophe, au-delà des quelques mentions fournies par 
la correspondance. Ce qui attire l’attention, c’est qu’outre la seconde édition 
dite de Kehl des Œuvres complètes (1785-1789), à laquelle un tome manque – 
sans doute, le soixante-dixième consacré à la Vie de Voltaire par Condorcet –, 
les œuvres recueillies du temps de George Sand et consacrées au philosophe 
ne sont pas nombreuses. Parmi les œuvres éparses, La Pucelle est une édition 
posthume à Sand (1880) : on ne voit d’ailleurs pas pourquoi elle l’aurait acquise 
tant l’inspiration lui en est étrangère. En revanche, La Henriade imprimée par 
Didot en 1819 se remarque tout particulièrement : c’est un très précieux in-folio 
de grand format dédié à Monsieur – le tirage en fut limité à 125 exemplaires. 
Le caractère national de l’épopée plaisait assez au xixe siècle pour qu’au-delà 
des préjugés qui pesaient sur l’auteur – La Henriade a longtemps servi à 
une défense de la monarchie –, Maurice la reçût comme prix en 1835. Plus 
nettement s’exprime le goût de Sand pour le biographique, à travers les recueils 
de lettres ou les mémoires : en cela, elle épouse fort bien les tendances de son 
temps – qu’on songe à Sainte-Beuve ou à l’épistolomanie très dix-huitième 
des Goncourt, mais aussi aux remarques bienveillantes de Geoffroy, pourtant 
hostile au philosophe, sur les lettres de Voltaire dans son Cours de littérature 
dramatique. La bibliothèque comprend le Supplément au recueil des lettres de 
M. de Voltaire publié à Paris en 1808 et la très éclairée seconde édition des Lettres 
inédites recueillies par Cayrol, annotées par Alphonse François, préfacées par 
Saint-Marc Girardin et imprimées par Didier en 1857. Mais comme, enfin, il 
n’est pas chez Sand de Voltaire sans Rousseau, on peut aussi consulter le livre 
du biographe et voltairiste Eugène Noël, Voltaire et Rousseau, publié en 1863 
et réédité en 1868 17. Il reste, malgré l’impression que laisse ce tour rapide de 
l’inventaire, que les soixante-neuf volumes des Œuvres complètes ont dû sans 
conteste occuper une belle partie et des rayons de la bibliothèque et du temps 
de loisir de notre romancière.

Enfin, une bibliothèque littéraire est aussi reconstituable à partir des références 
que l’on glane dans les écrits personnels, notamment. La moisson n’est pas 

17	 On peut considérer E. Noël (1816-1899), qui avait aussi publié un Voltaire en 1855, comme 
le fils spirituel de Michelet. On saisit ainsi par quelle voie probable Sand s’est retrouvée en 
possession de cet ouvrage, dans lequel le critique s’oppose à la tradition staëlienne qui 
répartissait Voltaire et Rousseau sur l’axe du temps, l’un étant regardé comme auteur du 
passé, et l’autre comme homme de l’avenir. E. Noël montre, en revanche, qu’il existe une 
lecture dialectique des deux écrivains qui les rend ensemble au présent et au futur (voir ci-
dessous, n. 60).
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abondante : Voltaire est plus cité comme tel que n’est mentionnée son œuvre. 
Voici les références que nous avons trouvées en parcourant ces écrits :

Théâtre
Sémiramis : Correspondance, éd. cit., t. I, p. 345 (lettre n° 127, 10 juillet 1826) ; 

une allusion (George Sand critique, éd. cit., p. 67).
La Mort de César : Correspondance, éd. cit., t. V, p. 305, n. 1 (lettre n° 2229, 

14 mai 1841 [lettre de Solange à sa mère]).
Tancrède : Correspondance, éd. cit., t. VII, p. 175 (lettre n° 3826, 18 ou 

19 novembre 1845) ; Histoire de ma vie, éd. cit., livre IV, chap. 1, t. I, 
p. 203.

L’Enfant prodigue : Correspondance, éd. cit., t. X, p. 155 (lettre n° 4835, 18 mars 
1851) ; t. XIII, p. 238 (lettre n° 6734, 11 juillet 1854).

Poésie
La Henriade : Correspondance, éd. cit., t. II, p. 837, n. 1 (lettre n° 915, 25 mars 

1835 [lettre de Maurice à sa mère]) ; t. XXIV, p. 26 (lettre n° 16969, 10 avril 
1864) ; t. XXV, p. 23 (lettre n° S13, 30 janvier 1821).

Vers sur la décoration de l’hôtel Lambert dans la lettre à Frédéric II du 
1er septembre 1740 : Correspondance, éd. cit., t. VII, p. 286 et suiv. (lettre 
n° 3358, fin février 1846) ; une allusion, t. XXV, p. 417 (lettre n° S278, 18 juillet 
1843).

Le Mondain : Correspondance, éd. cit., t. VIII, p. 276 (lettre n° 3817, 8 février 
1848).

Contes et romans
Candide : Histoire de ma vie, éd. cit., livre II, chap. 16, t. I, p. 628.
L’Ingénu : Histoire de ma vie, éd. cit., ibid.

Écrits divers
Lettre sur le poème de maître André : Correspondance, éd. cit., t. XII, p. 668 

(lettre n° 6476, 3 décembre 1854).
Allusion à l’Histoire de Charles XII : Histoire de ma vie, éd. cit., livre I, chap. 2, 

t. I, p. 29.
Lettre de Voltaire : Histoire de ma vie, éd. cit., livre I, chap. 2, t. I, p. 38.
Sur la démographie, allusion par Henri Martin, opposition à l’idée de 

dépopulation professée par Montesquieu : Histoire de ma vie, éd. cit., livre I, 
chap. 6, t. I, p. 152-153.

Allusion à travers Siméon Stylite : Histoire de ma vie, éd. cit., livre III, chap. 13, 
t. I, p. 947.
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Nous ne prétendrons pas avoir mis en lumière toutes les occurrences relatives 
à Voltaire dans l’œuvre personnelle de Sand. Mais une chose est évidente : 
la référence n’est pas très fréquente, à tout le moins guère apparente, dans 
l’immense corpus sandien. Les œuvres citées sont celles qui sont le plus 
massivement éditées au xixe siècle : en déduira-t-on que Sand n’a effectivement 
pas de goût particulier pour Voltaire, car ce qu’elle connaît de l’œuvre ressemble 
au vade mecum de l’honnête homme de son temps ? Pourtant, cela ne signifie 
rien non plus de très précis : Sand dit rarement, même dans ses lettres, où elle 
puise son inspiration. Ne qualifie-t-elle pas ailleurs Voltaire comme « le plus 
positif des écrivains dramatiques » 18 ? Ajoutons que ce sont aussi des œuvres 
souvent brandies dans la polémique à laquelle a donné lieu le philosophe. Si 
L’Enfant prodigue propose une version de la parabole qui, et c’est là ce qui 
intéresse Sand, touche à la question du mariage, les autres pièces sont plus 
polémiques : La Mort de César sert plutôt une apologie anti-monarchique 
fondée sur l’idée de liberté, tandis que, dans la continuité de La Jérusalem 
délivrée, Tancrède prône un patriotisme qui dépasse les oppositions politiques. 
Les contes forment des réquisitoires contre les injustices, mais Le Mondain 
propose aussi des systèmes réputés délétères pour les mœurs. C’est peut-être 
là la raison pour laquelle, sous la plume de Sand, Voltaire entre aussi souvent 
en composition avec d’autres philosophes, au premier chef avec Rousseau : ne 
faut-il pas regarder le xviiie siècle comme « le siècle de Voltaire » et l’histoire de 
ce siècle comme celle de « l’existence de Voltaire et de son école » 19 ?

À vrai dire, ce jeu subtil d’oppositions croisées et nuancées s’explique 
notamment par une volonté de définir la philosophie – ce qui préoccupe Sand 
jusque dans les années 1850. Peut-on alors dégager des linéaments précis de sa 
compréhension du philosophe ? Quel représentant des Lumières se profile dans 
son œuvre ? À quoi lui sert l’œuvre de Voltaire si, comme elle l’avoue elle-même, 
elle l’a « beaucoup goûté, en effet, mais sans en être modifiée » 20 ? Rappelons – 
car cette brève synthèse, toute schématique qu’elle est, orientera désormais notre 
propos – qu’au fond, le xixe siècle connaît un Voltaire bifrons : il y a d’un côté 
le Voltaire militant, tour à tour opposant et conservateur, que l’on représente 

18	 George Sand critique, éd. cit., p. 67. À vrai dire, la formule exacte, qui se trouve dans l’Essai 
sur le drame fantastique, est « le plus froid et le plus positif des écrivains dramatiques ». Le 
premier adjectif tempère l’éloge. Du reste, l’adjectif « positif » ne relève pas vraiment sous 
sa plume d’une visée encomiastique : elle l’opposerait volontiers à sensible, lequel profite 
à Rousseau.

19	 Ibid., p.  69 et 76 (citations également tirées de l’Essai sur le drame fantastique). Dans 
Mauprat, on retrouve le terme d’école  : «  la froide école de Voltaire et d’Helvétius  » 
s’oppose en chiasme aux « brûlantes déclamations de Jean-Jacques » (éd. cit., p. 134).

20	 Histoire de ma vie, éd. cit., livre IV, chap. 4, t. I, p. 1060-1061.
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tantôt comme le pourfendeur d’une Église corrompue, comme le héraut de la 
tolérance contre le fanatisme, comme l’ennemi d’un absolutisme injuste, tantôt 
comme le thuriféraire de l’ordre monarchique, méprisant le peuple, et, d’un autre 
côté, le Voltaire génie des arts et des lettres qui, au gré des événements et de leur 
importance, s’éclipse derrière le rideau national et politique. C’est donc, pour 
ce qui est du militant, et contrairement à Rousseau, un personnage aisément 
récupérable pour les causes les plus contradictoires. Être voltairien pouvait tout 
aussi bien se dire d’un monarchiste que d’un socialiste : l’ambiguïté persistera 
durant tout le siècle. Seuls les catholiques ultra ne pouvaient guère être affublés de 
cette épithète. Une telle ambiguïté invite donc à beaucoup de circonspection dans 
l’analyse d’un « voltairianisme » romantique : il est même probable que la lecture 
de Voltaire par Sand fasse la synthèse de ces deux représentations.

Néanmoins, pour comprendre en quoi Voltaire aide Sand à définir son système 
de pensée, encore faut-il commencer par le jeu des oppositions : Voltaire apparaît 
fréquemment en contrepoint. La position antimétaphysicienne qu’il incarne 
représente tout d’abord une doctrine dépourvue d’idéalisme, qui s’oppose à 
Rousseau et à Platon ; elle confesse : « Je lui [à Pierre Leroux] sais gré de traiter 
si mal M. de Voltaire et si bien mon divus Plato » 21 – mais nous en sommes à 
ce moment-là dans la première phase de sa réception, très hostile à celui qu’elle 
ne connaît pas vraiment. À partir des années 1840, elle cite Voltaire parmi les 
grands philosophes :

Tu demandes pourtant, écrit-elle à Charles Duvernet, à quoi sert la philosophie 
et tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la connaissance de la vérité 
cherchée depuis que l’humanité existe, par tous les hommes, et arrachée brin 
à brin, filon par filon du fond de la mine obscure par les hommes les plus 
intelligents et les meilleurs dans tous les siècles. Tu traites un peu cavalièrement 
l’œuvre de Moïse, de J[ésus]-C[hrist], de Platon, d’Aristote, de Zoroastre, de 
Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu, de Luther, de Voltaire, de Pascal, de 
Jean-Jacques Rousseau, etc., etc., etc. 22 !

Or, cette lettre peut être capitale à qui voudrait connaître le fin de mot de ce 
qu’est la philosophie pour elle :

L’œuvre de la philosophie n’a pourtant jamais été et ne sera jamais autre chose 
que le résumé le plus pur et le plus élevé de ce qu’il y a de bonté, de vérité, de force 
répandu dans les hommes de l’époque où chaque philosophe l’examine. Qu’une 
idée de progrès, qu’une supériorité d’aperçus et une puissance d’amour et de foi 

21	 Correspondance, éd. cit., t. III, p. 287 (lettre n° 1101, 23 février 1836).
22	 Ibid., t. V, p. 536-537 (lettre n° 2372, 27 décembre 1841).
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dominent cette œuvre d’examen (et, comme qui dirait, de statistique morale et 
intellectuelle) des richesses acquises précédemment et contemporainement par 
les hommes, et voilà une philosophie 23.

Du coup, l’œuvre de Voltaire entre dans une généalogie des philosophes du 
progrès, indispensable à une définition de l’humanisme pour Sand :

Vous aimez l’abbé de S[ain]t-Pierre ! Je le crois bien, et moi aussi ! Mais savez-
vous qu’il était beaucoup plus avancé, comme on dit aujourd’hui, que Voltaire, 
Rousseau, Camille Desmoulins, S[ain]t-Simon, Fourier etc. 24 ?

Pour autant, les années 1840 ne règlent pas le cas Voltaire clairement en sa 
faveur. Dépendant des a priori encore vivaces que Sand a contre lui, La Comtesse 
de Rudolstadt en fournit une satire des plus acerbes, annoncée par Consuelo. 
Le projet de ce dernier roman, également valable pour sa continuation, était, 
comme elle l’explique dans sa notice de 1854, de voir « tout ce que le dix-
huitième siècle offrait d’intérêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du 
merveilleux ». Or, n’est-ce pas ce que l’on retrouve résumé, non sans ironie, par 
l’artiste elle-même dans La Comtesse de Rudolstadt : « Il y a décidément, dans ce 
royaume de la raison, une conspiration permanente contre la raison » 25 ? Les 
personnages nouent effectivement ces trois aspects de la représentation. Du 
reste, un certain nombre de personnages peuvent être considérés, dans toute la 
production sandienne, comme une déclinaison du paradigme « Voltaire ». Ainsi 
de La Marche dans Mauprat ou du comte de Villepreux dans Le Compagnon du 
tour de France. Pour revenir à Consuelo, Frédéric II n’a pas de pensée propre, il 
épouse celle de Voltaire, tout comme sa sœur 26, et le personnage de Supperville, 
dont le modèle remonte sans doute aussi à l’Erfeuil de Staël, est désigné comme 
« philosophe voltairien » 27. Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt fournissent, 
par conséquent, une représentation du siècle comme une période travaillée 
par des antagonismes très forts, et La Comtesse de Rudolstadt peut-être plus 
encore que Consuelo. Aux amis de la raison, Sand oppose le mage Cagliostro, 

23	 Ibid., p. 537.
24	 Ibid., t. VII, p. 257 (lettre n° 3337, 29 janvier 1846).
25	 La Comtesse de Rudolstadt, éd. R. Sctrick, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 1999, p. 132.
26	 Sand écrit, par exemple, que, dans le jugement qu’il porte sur les Fables de La Fontaine, 

Frédéric ne fait que « singer son philosophe » (Consuelo, éd. R. Sctrick, Paris, Phébus, 
coll. « Libretto », 1999, p. 631), et lui fait décrire sa sœur comme une femme « qui fait 
la philosophe et l’esprit fort avec M. de Voltaire » (La Comtesse de Rudolstadt, éd. cit., 
p. 77).

27	 Ibid., p.  894. Sand avait commencé son portrait de la sorte  : «  Ambitieux et jaloux, 
Supperville avait toutes les qualités du courtisan  » (p.  891), qualités qui sont celles de 
Voltaire si l’on suit la leçon du roman et de sa continuation, La Comtesse de Rudolstadt.
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et les tenants des « sciences occultes » 28, mettant ainsi en place l’intrigue 
philosophique qui commande au dénouement. Pour ce faire, ce n’est plus tant 
Voltaire qui est l’homme de la raison, que son émule, le roi de Prusse. Si la 
satire le présente bien en courtisan vaniteux, elle tombe plus lourdement encore 
sur Frédéric et sur le matérialiste La Mettrie, bouffon superstitieux qui croit 
même au diable. Voltaire, en revanche, n’a que mépris pour le manichéisme 29. Il 
participe à la diatribe contre l’enfer et le diable qui ne cesse d’alimenter la pensée 
anticléricale de Sand. Cette dénonciation constitue un des traits fondamentaux 
de sa spiritualité dont les incidences sont aussi politiques : Sand rêve d’une 
république fondée sur « une égalité chrétienne » 30. On la retrouve, exacerbée en 
raison de la vigueur d’un radicalisme qui se fait alors jour, trente ans plus tard, 
dans Mademoiselle La Quintinie 31. Cet ensemble de contradictions apparentes 
s’explique sans doute par l’ambivalence de la figure voltairienne : d’un côté, 
une philosophie de la raison, qui ferait table rase de toute transcendance, et, 
de l’autre, un symbolisme historique entrent pour ainsi dire en collision. La 
spiritualité l’éloigne a priori de Voltaire, étant donné que la vulgate du temps 
en fait un symbole de la raison, un maître des Lumières, voire un matérialiste 32. 
Mais Sand profite aussi de cette représentation pour éprouver le sens de sa 
spiritualité, à la croisée de nombre de doctrines dont elle se défie tout autant 
que d’une philosophie réduite à un rationalisme sans transcendance.

Dans l’opposition à Jean-Jacques, le clivage avec les matérialistes que forment 
« Diderot et les holbachiens » comprend aussi Voltaire 33. La relation de Voltaire 
et Rousseau, dont B. Didier a donné la synthèse, est d’autant plus féconde 
qu’elle permet à Sand de développer le paradigme capital d’un Voltaire maître de 
l’école philosophique, en l’appuyant sur l’idée d’inspiration ballanchienne des 
deux « races » d’hommes : d’un côté, Voltaire, l’homme de son siècle, « l’homme 

28	 Ibid., p. 159.
29	 Dans le chapitre  3, Voltaire menace La  Mettrie qui vient de céder à sa peur de Satan  : 

« Au feu le manichéen  ! dit Voltaire en approchant une bougie de la perruque du jeune 
médecin » (La Comtesse de Rudolstadt, éd. cit., p. 44).

30	 Ibid., p.  86. Dans Mauprat, où l’on sent aussi l’influence de Leroux, Edmée était déjà 
attachée aux « théories d’égalité absolue » (éd. cit., p. 431).

31	 Sur le contexte politique et religieux de la publication, voir Bernard Hamon, George Sand et 
la politique. « Cette vilaine chose… », Paris, L’Harmattan, 2001, p. 403 et suiv.

32	 Dans la partie consacrée à Goethe de son Essai sur le drame fantastique, elle reconnaît dans 
les Lumières une « aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matière et 
oublie la cause pour l’effet » (George Sand critique, éd. cit., p. 75-76).

33	 Ce passage est tiré des Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau, publiées le 1er juin 
1841 dans la Revue des deux mondes  : voir M.  Hecquet, Poétique de la parabole. Les 
romans socialistes de George Sand (1840-1845), Paris, Klincksieck, 1992, p. 50-79 et 375-
388 ; et George Sand critique, éd. cit., p. 156.
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fort » ; de l’autre, Rousseau, l’homme du futur, « le grand homme » 34. Il s’ensuit 
une distinction historique qui modifie en profondeur le sens et la valeur de la 
philosophie 35. Au demeurant, les Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau 
offrent aussi une nuance indispensable à la compréhension de cette pensée 
complexe : « nous sommes pour Voltaire ou pour Rousseau comme on était 
pour Gluck ou pour Piccinni, lorsque nous devrions reconnaître que nous avons 
été engendrés spirituellement par les uns et par les autres » 36. La référence à la 
dernière querelle musicale du xviiie siècle inscrit la philosophie des Lumières 
dans une perception esthétique qui transcende les antagonismes de la pensée. 
C’est ainsi que, par référence dialectisée au xviiie siècle, se définit le romantisme 
de Sand, nouant aspiration religieuse et philosophie de l’art : rappelons que, 
pour elle, la musique est, tout comme la poésie, « langage divin » 37.

Quoi qu’il en soit, l’opposition de Voltaire au christianisme (et la mention 
du Christ est capitale dans l’énumération), propagée entre autres, dès le début 
du xixe siècle, par le Lycée et le Génie du christianisme, n’épuise pas le sens que 
Sand donne à l’œuvre du philosophe : elle retient de lui ses dénonciations, 
et non, comme le veulent ses détracteurs, ce qui pourrait faire de Voltaire 
un athée. Elle l’a lu avec bonne foi et, pour elle, la philosophie doit partager 
avec la religion une vertu caritative, garante de la liberté. C’est aussi la raison 
pour laquelle elle réagit d’une manière très voltairienne dans le fond, tout en 
s’en défendant, lorsqu’elle découvre le fanatisme religieux des Majorquains : 
expérience initiatique, pourrait-on dire, qui lui révèle concrètement l’infâme.

Mais je dois aux Mayorquains de parler de leur piété touchante. C’est ce qui me 
révolte le plus ici, moi qui ai jadis été dévote sincère. Ce que je vois me réconcilie 
avec Voltaire, et ses lieux communs sur le fanatisme. On ne l’a pas encore lu ici, 
on a entendu parler vaguement d’un certain Boltaïré 38 !…

L’humour final dissimule mal le trouble, voire l’indignation, bien qu’il atténue 
un tant soit peu la raison d’être du combat de Voltaire. Cette horreur de l’infâme, 

34	 Ibid. Autre opposition importante  : «  l’esprit  » de Voltaire et «  le génie  » de Rousseau 
(À  propos des Charmettes, dans Mademoiselle La  Quintinie, suivie de À propos des 
Charmettes, éd. J. Courier, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2004, p. 269).

35	 Voir M. Hecquet, Poétique de la parabole, op. cit., p. 53 et suiv.
36	 Ibid., p. 158. Nous ne négligeons toutefois pas le sens profond de cet article qui consiste à 

démontrer que « Rousseau est le seul philosophe, parce qu’il est le seul religieux » (p. 160).
37	 Consuelo, éd. cit., p. 388. Sand ajoute : « La musique et la poésie sont les plus hautes 

expressions de la foi, et la femme douée de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et 
initiatrice » (p. 393) – en signalant que la vocation de la femme est d’interpréter, dans tous 
les sens du terme, le langage religieux de la musique, ces mots, remarquons-le, mettent en 
place dès Consuelo la fin de La Comtesse de Rudolstadt.

38	 Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 540 (lettre n° 1820, 28 décembre 1838).
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on la trouve déjà dans Consuelo : la leçon contre la superstition et le fanatisme y 
est très voltairienne 39. La distance de plus en plus radicale que Sand prend avec le 
catholicisme se révèle notamment dans sa conception passablement voltairienne 
de la prière. Apparemment résurgence du culte instauré par Robespierre, elle 
s’adresse à l’Être suprême dans Le Compagnon du tour de France 40, mais elle 
devient, à l’instar des modes de prier que proposent Voltaire et Rousseau, prière 
personnelle, adoration intime et non rituelle d’un Dieu de miséricorde créateur 
de la Nature, chez des personnages comme Consuelo ou Lucie. Cette distance 
s’affirmera, en effet, puisqu’en 1863, dans Mademoiselle La Quintinie, la religion 
prônée par Lemontier père relève du credo voltairien. L’anticléricalisme qui a 
valu à ce roman d’être mis à l’index, et d’y faire inscrire l’ensemble de l’œuvre, 
y oppose deux prêtres, l’un du passé, Onorio, l’autre du présent, Moreali, aux 
contempteurs du fanatisme, qu’ils soient croyants ou athées. Dans le débat qui 
oppose apparemment philosophie et religion, encore est-ce de l’orthodoxie 
qu’il s’agit plus précisément 41 : la philosophie demande au catholicisme de 
s’épurer des superstitions, et notamment d’abolir le dogme de l’enfer, le célibat 
des prêtres et la confession auriculaire. L’infâme s’y définit comme « l’erreur » 
qui fait croire en un Dieu « en guerre avec son œuvre » : il finit par s’assimiler 
au père Onorio, blasphémateur aux yeux de Lucie 42. Quoiqu’on discerne dans 
l’humanisme religieux qui nourrit l’œuvre l’influence de la Profession de foi du 
vicaire savoyard, Sand paraît également y suivre les leçons de Voltaire – et celles du 
Dictionnaire philosophique semblent, en l’occurrence, très proches de sa pensée –, 
sans être pour autant en proie au doute qui taraude le Patriarche sur la question 
du mal 43. Rappelons que Voltaire dénonce toutes les hypocrisies et arguties du 
pouvoir religieux, l’ineptie de certains dogmes (l’enfer, notamment), l’inutilité du 
monachisme et les abus de la justice ecclésiastique. Il y tonne aussi contre le célibat 
des prêtres ou l’infaillibilité pontificale. Son ironie lui permet ainsi de signaler 
le sens politique de ce qu’il considère comme autant de sophismes dangereux. 
Mais son sens de l’histoire diffère profondément de celui que Sand donne au 

39	 Consuelo, éd.  cit., p.  418-419. Sand savait-elle que le mot était de Frédéric  II  ? Dans 
La Comtesse de Rudolstadt, elle le met dans sa bouche (éd. cit., p. 44). Il est aussi vrai qu’il 
cite volontiers les termes qu’emploie le philosophe français  : Sand marque subtilement 
cette prédilection du prince par la reprise du néologisme gausseuse (p. 36 et 41).

40	 Le Compagnon du tour de France, éd. cit., p. 221.
41	 Cette nuance importe profondément à la philosophie de Sand qui l’utilise déjà dans Mauprat. 

Edmée dit à l’abbé Aubert  : «  Je ne suis pas très orthodoxe en religion, ni vous non plus, 
l’abbé » (éd. cit., p. 189). Il y a bien sur ce sujet une continuité profonde de sa pensée.

42	 Mademoiselle La Quintinie, éd. cit., p. 241.
43	 À la manière du philosophe, et cela est déjà sensible dans Consuelo, elle proscrit l’enfer en 

raison de sa puissance mortifère : dans Mademoiselle La Quintinie, Blanche, la mère de 
Lucie, meurt hantée par ces tourments imaginaires.
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progrès. Rousseau, nous le savons, a inspiré le fond religieux et humaniste de sa 
philosophie, mais elle se démarque de son optimisme par une conception de la 
nature humaine qui fait place à la conversion, étant donné que « l’homme ne naît 
pas méchant ; il ne naît pas bon non plus » 44. Du coup, la valeur du progrès tient, 
pour elle, à sa dimension spirituelle 45. À preuve, la conversion de Moreali. Sur le 
plan de l’histoire, le progrès se heurte à un contresens sur ce qu’est la foi véritable : 
si ce contresens sévit toujours à Rome et cherche à se propager de nouveau (c’est ce 
que souligne le personnage d’Onorio), il ne devrait pourtant plus avoir de réalité 
dans la France du Second Empire. Tour à tour, la pensée de Sand prend assez 
subtilement les couleurs d’un gallicanisme pour stigmatiser un ultramontanisme 
rétrograde et d’un déisme pour révéler les séductions de l’athéisme. Autrement dit, 
si Voltaire inspire un personnage comme le grand-père Turdy, il sert également de 
modèle dans la dénonciation et conforte Sand dans la valeur politique et morale 
des arguments qu’elle avance sur toutes ces questions religieuses, voire sur l’idée de 
progrès, même si, contrairement à Voltaire et aux idéologues, elle le subordonne à 
une essentielle spiritualité. Enfin, si l’on veut bien comprendre la philosophie à la 
mode des Lumières, on note qu’elle associe de nouveau Voltaire à Rousseau pour 
dénoncer l’hypocrisie de la censure.

À vrai dire, dans cette quête humaniste qui, influencée durant les années 1840 
par les théories de Leroux, prend racine dans Rousseau, la nature du sentiment, 
et de l’amour plus précisément, occupe une place centrale : la philosophie 
interroge dans l’homme sa « puissance d’amour et de foi » 46. Dans cet ordre 
d’idées, Voltaire l’aide à définir une typologie des sentiments, en raison de ses 
relations avec Mme du Châtelet. Elles lui permettent, à la suite de Staël, de 
théoriser la question de la complétude de l’amour et de cataloguer des espèces 
de passion :

Voltaire et Madame Duchâtelet s’aimaient-ils par le cœur, par les sens et par 
l’intelligence ? Je pense, moi, qu’ils ne s’aimaient que par l’intelligence. Voilà 
pourquoi leur amour était incomplet 47.

Autre problème, le providentialisme 48. D’un point de vue historique, le 
providentialisme prend des formes polémiques qui vont du déterminisme 

44	 Mauprat, éd. cit., p. 433.
45	 Nous rappelons que Sand tient pour une théorie de la réincarnation qui importe 

fondamentalement à sa conception de l’humanité et de son évolution.
46	 Correspondance, éd. cit., t. V, p. 537 (lettre n° 2372, 27 décembre 1841).
47	 Ibid., t. XII, p. 658 (lettre n° 6470, novembre 1854).
48	 La question a été traitée d’un point de vue philosophique par Jean Deprun à propos de 

Leibniz, auquel s’est fortement opposé Voltaire. Bien qu’il soit un peu ancien, son article 
reste intéressant à relire : « George Sand et Leibniz », RHLF, juillet-août 1976, p. 572-581.



335

éric francalanza   Sand et V
oltaire

335

au téléologisme. On se souvient de la théodicée quinétienne qui fait de 
Voltaire un agent de la répression céleste. Sans retenir l’idée d’un châtiment 
divin, étranger à sa pensée, Sand pose, cela était de mise, la question de la 
responsabilité de Voltaire dans la Révolution 49. Dans la première partie de 
sa critique de l’Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, publiée 
dans Le Siècle le 17 novembre 1847, elle laisse pendante l’aporie à laquelle se 
sont heurtés tous les philosophes et historiens dans l’explication des causes 
de la Révolution, en faisant du déterminisme des événements l’œuvre d’une 
providence ou l’expression d’un fatalisme : c’est ôter aux philosophes, à savoir 
Voltaire et Rousseau, toute responsabilité 50. Les deux philosophes agissent 
différemment sur l’histoire : si les idées libérales auxquelles sont associés 
Voltaire et les voltairiens peuvent encore entraver le développement des 
idées républicaines, comme le montrent notamment Mauprat déjà, et plus 
nettement encore Le Compagnon du tour de France 51, c’est qu’il importe de 
débarrasser la Révolution des résidus de l’Ancien Régime pour en accomplir 
l’esprit, autrement dit la Montagne, dont la pensée politique de Rousseau 
signe le devenir. Aussi, dans À propos des Charmettes, la chaumière de Jean-
Jacques s’oppose-t-elle à la fois à Ferney et à Coppet 52. C’est ce qui fait penser 
à Sand que le procès de Jean-Jacques n’est pas encore jugé 53 : il appartient à 
Rousseau de construire l’histoire des temps à venir.

Il est indéniable que Voltaire aide Sand à formuler des nuances dans 
la compréhension de son humanisme. Elle se frotte à une pensée qui lui 
est étrangère dans le fond, mais qui lui permet d’approfondir sa quête 
philosophique, de remettre à leur place croyance et spiritualité, d’ajuster avec 
plus de finesse les questions éthiques et métaphysiques, enfin d’ordonner 
son propre panthéon par une expression des valeurs morales et politiques 
auxquelles elle s’attache.

La synthèse de C. Thomas signale que, d’une certaine façon, le goût de Sand 
épouse grosso modo les phases de réception de Voltaire et du xviiie siècle des 
années 1830 à 1860, période haute de la référence dans l’œuvre personnelle 

49	 Argument traditionnel depuis que La Harpe en a fait l’objet de son compte rendu de la Vie 
de Voltaire par Condorcet, dans le Mercure de France du 17 août 1790.

50	 « C’est Voltaire et Jean-Jacques mourant à trois mois de distance, c’est la noblesse et le 
clergé s’immolant d’inspiration dans la nuit du 4 Août. Ainsi dix ans suffisent à consommer 
l’œuvre amenée à son développement intellectuel par Rousseau et Voltaire. Quand les 
fruits sont mûrs, ils tombent vite. On dirait même qu’ils se précipitent d’eux-mêmes vers la 
terre, foyer d’attraction » (George Sand critique, éd. cit., p. 360).

51	 Voir la préface de Jean-Louis Cabanès (éd. cit., surtout p. 17-21).
52	 À propos des Charmettes, dans Mademoiselle La Quintinie, éd. cit., p. 269.
53	 Ibid.
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de Sand. Jusque dans les années 1830, et Voltaire est, rappelons-le, encore 
ignoré de Sand à ce moment-là, la sacralisation de l’art ne s’arrange guère d’une 
poésie de salon ou d’une instrumentalisation de la littérature au profit d’une 
revendication idéologique 54. C’est le cliché qui passe pourtant en partie dans 
La Comtesse de Rudolstadt  55. Or, pour bien comprendre le trajet de Sand, il 
serait bon de relire le second de ses Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires, 
publié en 1842, dans lequel Z paraît d’emblée représenter le point de vue de 
Sand, mais presque d’une manière caricaturale. En réalité, c’est, comme chez 
Voltaire ou Diderot, le dialogue lui-même, par la dialectique qu’il met en place, 
qui figure le mouvement très délié de la pensée de l’auteur : en 1842, il stipule 
l’hésitation qui l’étreint déjà, alors même qu’elle publie Consuelo et qu’elle en 
rédige la suite.

À la fin du Second Empire, on oublie même peu à peu l’homme de lettres pour 
ne se concentrer que sur le combattant, et la consécration de 1878, à laquelle 
Sand n’assistera pas et que relaiera le discours en Sorbonne de Valéry en 1944 56, 
pour le cent-cinquantième anniversaire de sa naissance, signe, d’une certaine 
façon, l’effacement d’un Voltaire génie des lettres françaises devant une figure 
plus purement politique, en dépit même de l’entreprise contemporaine d’un 
Desnoireterres. Or, si la pensée de Sand s’est appuyée sur Voltaire pour se définir 
jusque dans les années 1850, c’est aussi l’homme de lettres qui retient l’écrivain. 
Il se joue, en effet, dans cette manière de privilégier le Voltaire littérateur, 
une représentation de l’art et de la littérature qui a continûment préoccupé 
Sand. Elle est toujours restée éminemment sensible à ses qualités proprement 
littéraires. Aussi est-ce par là, et au-delà des controverses politiques, qu’elle en 
fait un écrivain national et qu’il l’aide à concevoir un rapport substantiel à ses 
yeux dans tout ce qui relève de l’œuvre et de la critique.

Elle écrit, à ce propos, une longue lettre à Delacroix le 28 septembre 1845 qui 
porte sur la question du style – on sait que le peintre n’aimait pas Voltaire :

54	 « Voltaire se fait ici le représentant d’une conception vieillie et bien insuffisante, aux yeux 
des romantiques, de la musique et de l’art en général  », précise C.  Thomas, mais des 
« tentatives de réhabilitation » se font jour de la Restauration à l’Empire qui finissent par 
dériver vers un xviiie siècle de fiction et de rêve (Le Mythe du xviiie siècle au xixe siècle, op. cit., 
p. 36).

55	 Si, maintenant, on regarde très cavalièrement du côté des œuvres de fiction, on note que 
Sand précède aussi le mouvement de son temps. Si Mademoiselle La Quintinie prolonge une 
représentation de Voltaire très fortement ancrée dans l’esprit de la romancière, La Marquise 
ou La Comtesse de Rudolstadt, qui correspondent à la période haute de la présence de 
Voltaire dans la correspondance, sont les témoins d’un imaginaire des Lumières qui passe 
par le philosophe, et dont Sand aime très tôt à jouer.

56	 Voir R. Trousson, Voltaire (1778-1878), op. cit., p. 44-46 : Valéry lisant Voltaire à la suite de 
Hugo.
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Il y avait au moins dix ans que je n’avais lu un seul roman contemporain. J’avais 
cessé brusquement et résolument cette lecture, parce que c’était une mauvaise 
nourriture pour moi. Mais enfin je me suis dit, ces jours derniers, qu’il fallait 
se remettre au courant. […] Je vous jure que de très bonne foi, très naïvement, 
très humblement, aimant et cherchant l’art comme un docile écolier, je me 
suis mise à l’œuvre. J’ai lu du Gautier, du Dumas, du Méry, du Sue, du Soulier 
[sic] etc. Ah ! mon ami, quelles savates ! J’en suis consternée, et plus que cela 
affligée, peinée, attristée à un point que je pouvais prévoir et que je ne saurais 
dire. Quel style, quelle grossièreté, quelle emphase ridicule, quelle langue, 
quel caractère faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie 
guindée, quelle littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes ! Quels héros ! 
Tranche-Montagne et Matamore ne sont que des gringalets auprès de ces 
types modestes. O sancta simplicitas, où t’es-tu réfugiée ! Je comprends très 
bien maintenant pourquoi le succès est pour ces belles choses-là. Quand il en 
a goûté une seule fois avec plaisir, un public est empoisonné à tout jamais, et 
que Bernardin de S[ain]t-Pierre, Gil Blas, Walter Scott et l’abbé Prévôt [sic] 
reparaissent, tout journal leur fermera ses colonnes, tout habitué bâillera en 
les lisant. Qu’est-ce que S[ain]t-Preux pourrait nous dire après des gens qui 
cherchent leur front à deux mains et qui se sentent guillotinés ? Qui pourrait 
ne pas trouver fade et étriqué le style de Voltaire, lorsqu’on fait des phrases 
de quarante lignes dans lesquelles les qui, les que, et les dont résonnent et 
s’entrelacent à perte de vue et de sens ? C’est à se brûler la cervelle de vivre 
moralement de l’amour d’un art ainsi traité et compris. Pour moi, je fais 
serment qu’on ne m’y prendra plus 57.

Cette lettre est capitale pour définir ce qu’est la littérature selon Sand : elle 
trouve en Voltaire un exemple de style très éloigné de la mode contemporaine. 
Qu’on y regarde de près, et l’on s’aperçoit que la prose d’Histoire de ma vie est 
sans doute redevable à un idéal dont Voltaire pourrait être le modèle. D’autre 
part, c’est bien d’amour de l’art que Sand parle : Voltaire oppose ainsi à un 
romantisme échevelé une conception de la pureté du style qui transcende les 
époques et fournit à une représentation nationale de la littérature. Or, pas 
de style sans une maîtrise de la langue et, dans ce domaine, Voltaire est aussi 
un maître. Ainsi, l’idée de la pureté de la langue, adossée à un classicisme 
étendu au xviiie siècle, devient sur le plan culturel un criterium définitoire de 
la nationalité. Cette idée passablement commune est reprise ad libitum par 
Sand qui en fait même un objet pédagogique dans ses lettres. Dans l’article 
sur Hugo qu’elle fait paraître dans la Revue des deux mondes le 15 mai 1864, on 

57	 Correspondance, éd. cit., t. VII, p. 99-100 (lettre n° 3238, 28 septembre 1845).
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distingue encore une autre facette de la réception littéraire de Voltaire par Sand, 
sa critique. Qu’est-ce à dire ? « La critique, précise-t-elle, est une législation ou 
un enseignement » 58. C’est-à-dire qu’elle participe autant à la formation morale, 
politique et intellectuelle qu’à l’évaluation esthétique. En ce sens, Voltaire 
devient indispensable, comme l’est la critique elle-même : « que Voltaire, le roi 
de la critique, se soit trompé, peu importe, le fait ne prouve rien ; il faut que la 
critique soit, et Dieu a prononcé cette parole aussitôt après avoir dit le fiat lux de 
la poésie ». C’est donc bien toute la notion de l’art qui se trouve en jeu à travers 
cette représentation d’un Voltaire critique et maître du style, alors même qu’elle 
trouve en Voltaire des « repentirs » qui la touchent 59. Est-ce une perception 
d’époque ? En 1863, E. Noël ouvre son livre par cette remarque : « S’il est vrai 
que la gloire de Voltaire, dégagée, grâce à Dieu, du culte des voltairiens, ait repris 
depuis quelques années un éclat nouveau, il ne l’est pas moins que Rousseau, 
auprès de nos plus fermes esprits, a perdu de son autorité » 60.

C’est là signifier que la littérature française ne peut se passer d’une pureté 
du style qu’elle doit chercher du côté de Voltaire comme maître à penser dans 
l’art indispensable de la critique. C’est raccorder la nature de la langue et 
son génie à une fonction critique, c’est enfin augmenter la raison d’être de la 
poésie par sa réception. Du coup, un système de valeurs littéraires se met en 

58	 George Sand critique, éd. cit., p. 675.
59	 Dans le second Dialogue familier sur la poésie des prolétaires, elle fait remarquer à Z : « Je 

tenais à vous faire voir que ceci me conduit à vous dire que les jugements précipités de 
Voltaire en littérature ne sont pas sans appel aux yeux de la postérité, puisque cet homme 
de génie cassait lui-même les arrêts de sa haine, comme ceux de sa critique, dans de 
brûlants retours sur lui-même » (George Sand critique, éd. cit., p. 227).

60	 E. Noël, Voltaire et Rousseau, Paris, Dubuisson, coll. « Bibliothèque utile », 1863, p. 15. 
À vrai dire, c’est aussi un Voltaire dynamisé par Rousseau que nous présente E. Noël : 
«  Jusqu’à cette apparition de Jean-Jacques, en effet, l’auteur de La Henriade conserve 
dans ses œuvres on ne sait quoi de suranné qui étonne de la part d’un homme que l’on 
sent au fond si ardent et si jeune. Doué, dans sa pensée, d’une intrépidité sans exemple, il 
s’en tient cependant avec soin aux formes convenues et conserve des allures écolières : il 
renverse l’Église, mais il respecte l’Académie et n’oserait innover dans aucun des genres 
littéraires illustrés au siècle précédent  » (p.  25) –  on retrouve alors la question de la 
tragédie. Ce que E. Noël admire dans Voltaire, c’est sa liberté : il prononce un éloge de 
ses pamphlets en vers comme La Mule du pape. Par ailleurs, E. Noël s’oppose nettement 
à la vulgate propagée par La  Harpe au début du siècle, selon laquelle les dernières 
années de Voltaire ne furent guère intéressantes sur le plan littéraire : « De soixante-dix 
à quatre-vingt-quatre ans, c’est l’âge où il montre le plus d’intrépidité et de verve ; c’est le 
temps de ses plus beaux contes. […] Le Dictionnaire philosophique ne fut pas seulement 
l’œuvre capitale de Voltaire, il fut peut-être le plus grand fait social du xviiie  siècle […] 
car l’importance du Dictionnaire philosophique était de contenir le programme d’un long 
avenir » (p. 50). Au-delà du fait que, par « Dictionnaire philosophique », on entendait 
aussi les Questions sur l’Encyclopédie et quelques autres textes, voilà qui clouait aussi 
le bec à Mme de Staël, pour qui Voltaire était un génie du passé et Rousseau un homme 
d’avenir.
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place qui coordonne langue, style et critique : telle est précisément l’axiologie 
que mobilise la représentation de Voltaire dans Mademoiselle La Quintinie 
(1863), ardent libelle contre l’orthodoxie radicale animé par la crainte de la 
constitution d’un parti clérical. Sur Voltaire se fonde ainsi, sourdement, mais 
de plus en plus fortement, au fil des années, la critique sociale et politique de 
Sand, qui voit en lui un maître dans l’écriture et la polémique.

Il est bien délicat de savoir, lorsqu’on aborde les thèmes, les représentations 
du xviiie siècle et les idées qui alimentent l’œuvre de Sand, ce qui relève d’une 
lecture de Voltaire, d’un intertexte précis ou d’un voltairianisme de fond : 
souvent, entre la référence implicite à l’œuvre et la communauté de pensée, on 
ne peut guère trancher. Mais, au fond, peu importe. Ce qui est sûr, c’est que 
Voltaire joue manifestement un rôle capital dans son œuvre, et ce n’est ni une 
pure perspective critique ni un effet d’optique 61.

La réception du philosophe par l’écrivain semble effectivement se scander en 
trois moments plus ou moins appréciables en fonction du nombre des références 
explicites : 1830 pour l’approche primordiale de l’œuvre, 1840 comme moment 
où pivoterait définitivement l’axe des représentations, 1860 comme affirmation 
d’une représentation littéraire et critique : Sand ne ressent plus le besoin de 
préciser son système de pensée ou d’en répondre. Son œuvre se sert alors de 
Voltaire pour asseoir avec fermeté les dénonciations politiques et religieuses. 
L’autre facette articule cette représentation à un discours extrinsèque, celui de la 
postérité du philosophe au xixe siècle. À travers la figure de Voltaire se lit ainsi la 
contribution de Sand à une histoire nationale, ensemble politique et littéraire : 
il s’en dégage, semble-t-il, encore plus nettement, les enjeux polémiques de 
l’œuvre, les lignes de force de sa pensée et de son imaginaire, enfin les luttes dans 
lesquelles les textes trouvent une part de leur matière. Il y a bien un paradigme 
Voltaire dans l’œuvre de Sand qui touche certes aux idées et à ses théories 
sociales et religieuses, mais qui lui permet aussi de construire des personnages 
complexes et représentatifs.

La pensée de Voltaire ne se résume donc pas pour elle à la grimace dérisoire 
à laquelle un certain parti voudrait réduire l’esprit du Patriarche. C’est même 
cette frange de la littérature et de la bourgeoisie que Sand rejette. Son attitude 
à l’égard de l’œuvre d’un auteur qu’elle avait appris à détester souligne, par 
conséquent, la force de persuasion de cette œuvre et l’influence qu’elle put avoir 

61	 Parodiant M.  Hecquet, nous dirions volontiers qu’au terme de l’analyse, nous voyons 
apparaître ce qu’est Voltaire, et non tant qui est Voltaire, pour Sand. Selon elle, en effet, 
le commentaire de Sand sur Rousseau et Les Confessions, en particulier, « nous enseigne 
ce qu’est Rousseau, la teneur philosophique et morale de son œuvre, et non qui est 
Rousseau » (Poétique de la parabole, op. cit., p. 53).
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sur sa pensée, malgré qu’elle en eût. C’est là le résultat d’un travail accompli 
sur le long terme, et se frotter à la pensée de Voltaire consistait à approfondir 
le sens d’une quête philosophique tout autant qu’à retrouver le chemin d’une 
vérité indéniable : la force d’un style et le génie littéraire d’une œuvre, dans un 
temps où, par leurs prises de position, les écrivains ont le sentiment d’écrire 
l’histoire de leur époque. En ce sens, Sand a contribué à la diffusion d’une 
représentation du philosophe qui incarne la nation : sur un plan littéraire, son 
œuvre fait autorité ; pour la pensée, elle demande de la circonspection, mais 
elle lui reconnaît, fût-ce implicitement, une indéniable utilité. Ce qui a changé 
à partir du milieu des années 1850 – soit à la fin de la publication d’Histoire 
de ma vie –, c’est qu’elle le fait aussi servir à une entreprise pédagogique plus 
personnelle, tout en lui conservant la puissance d’une référence indispensable 
dans les luttes qu’elle mène. C’est donc aussi un Voltaire littérateur exemplaire 
qu’elle promeut, modèle de style et représentation du génie français.

L’exemple de Sand lectrice de Voltaire nous montre que l’histoire nationale 
des lettres s’écrit dans l’intimité démystifiante d’une confrontation : cette 
confrontation s’explique, entre autres, par une collision entre une éducation 
et les controverses du moment. L’écrivain finit par faire le tri des préjugés, 
tant pour en sauver que pour en détruire, transformant cette matière 
idéologique en art. En vérité, quel que soit le sentiment qui préside à cette 
évaluation souvent contradictoire, Voltaire s’impose progressivement comme 
une figure peut‑être aussi nécessaire à l’œuvre sandienne et à sa lecture que le 
bien‑aimé Jean‑Jacques.
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