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LA RÉÉCRITURE SCHILLÉRIENNE  
DE LA PUCELLE DE VOLTAIRE

Pierre Hartmann
Université de Strasbourg

Par son côté légendaire et merveilleux, non moins que par les enjeux qui s’y 
trouvent engagés, l’histoire de Jeanne d’Arc s’est prêtée au cours des siècles à 
d’incessantes métamorphoses. Mieux qu’aucune autre, elle pourrait illustrer la 
thèse selon laquelle tout événement historique est tributaire du récit où il vient 
à s’exprimer. Les pièces même du procès qui servirent à la condamnation de 
Jeanne, que sont-elles d’autre qu’un récit lourdement orienté ? Dans les mois 
qui suivent la levée effective du siège d’Orléans paraît une ballade célébrant la 
prouesse de l’héroïne, transformée quelques années plus tard en protagoniste 
d’un mystère représenté par deux fois au moins sur les lieux mêmes de sa 
plus mémorable victoire. Une ballade, un mystère, les minutes d’un procès, 
l’histoire de Jeanne se diffracte dès l’origine en des genres littéraires variés, 
qui chacun lui imprime sa marque spécifique et en délivre une interprétation 
possible, pour autant que le choix d’un genre ou d’une forme impose d’emblée 
une lecture orientée de l’événement. Impossible alors de distinguer Jeanne de 
sa légende, au sens le plus exact du terme : ce qu’on peut en lire, l’ensemble 
des récits qui constituent son histoire.

Ces remarques liminaires ne sont pas étrangères à mon propos : pour 
bouffonne qu’elle s’avoue, la mouture voltairienne de l’histoire de Jeanne en 
constitue bien une vision, sinon une interprétation. En versifiant sa Pucelle 
d’Orléans, c’est moins un pan de l’histoire de France qu’un de ses plus fameux 
« lieux de mémoire » que Voltaire revisite en y imprimant sa marque 1. Faire 
de la geste de Jeanne l’objet d’une épopée burlesque, c’est déjà prendre parti 

1 Dans l’Essai sur les mœurs en revanche, la geste de Jeanne est exécutée en une page, le 
personnage ravalé au rang d’« expédient » politique : « Un gentilhomme des frontières de 
Lorraine crut trouver dans une jeune servante de cabaret un personnage propre à jouer le 
rôle de guerrière et d’inspirée » (chap. 80).
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dans la querelle des interprétations, comme l’est symétriquement le fait de 
rendre compte de l’accession au trône de Henri IV par le recours au mètre 
épique et le suffixe en iade qui signale le genre noble par excellence. À cet 
égard, je ne puis m’empêcher de noter la mise en abîme, effectuée par Voltaire 
lui-même, de cette dimension herméneutique propre à l’histoire de « la 
bonne Lorraine », dès lors que le poème se prétend le démarquage d’un récit 
premier des aventures de Jeanne, attribué contre toute vraisemblance à l’abbé 
Tritême, occultiste fameux dont la convocation aussi réaffirmée qu’incongrue 
ménage à l’écrivain transformé en éditeur d’infinis prétextes à polémique sur 
l’interprétation à donner de la geste de son héroïne 2. Or, et c’est où je veux 
en venir, la version schillérienne de La Pucelle s’inscrit elle-même dans un tel 
conflit des interprétations, qui porte sur un texte toujours déjà légendaire et 
abondamment retraité, comme le montre ici même, pour la partie allemande, 
l’article d’Ewa Mayer 3. À preuve encore, un poème du même Schiller, 
contemporain de l’écriture du drame, intitulé La Jeune Fille d’Orléans, mais 
dont le titre initial (Voltaires Pucelle und die Jungfrau von Orléans) opposait 
frontalement l’œuvre du dramaturge à celle de son prédécesseur. Voici ce 
poème, dont le caractère circonstanciel, et pour tout dire assez médiocre, me 
dispense heureusement de chercher à lui donner une tournure littéraire.

Pour tourner en ridicule la noble image du genre humain,
La dérision te traîna dans la boue ;
Ne croyant ni aux anges ni au dieu,
L’esprit mène une guerre éternelle contre le Beau ;
Au cœur il veut dérober son trésor,
En combattant le délire il blesse la foi.

Mais tout de même qu’à toi, dans un âge candide,
À une pieuse bergère comme toi,
La poésie offre ses droits divins,
Elle s’élève avec toi jusqu’aux astres éternels
Et te nimbe d’une auréole glorieuse ;
Engendrée par le cœur, tu survivras à jamais.

Le monde aime à ternir tout ce qui étincelle
Et à traîner le sublime dans la boue,
Mais ne crains rien ! Il est encore de belles âmes
Qui s’embrasent pour ce qui est élevé et magnifique ;

2 J’ai abordé cette question dans un article intitulé « Entre éditeur fictif et appareil critique : 
les marges de La Pucelle », à paraître dans le petit volume collectif consacré à cette œuvre 
par la prochaine livraison des Seminari pasquali di analisi testuale (Bologne, 2009).

3 E. Mayer, « La Pucelle d’Orléans dans le théâtre allemand », ci-dessous, p. 73-79.
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Plaise à Momus de divertir la plèbe bruyante,
Un noble goût se plaît à de plus nobles figures.

Si une telle production est peu faite pour ajouter à la gloire du poète, elle 
nous éclaire en revanche sur les motivations du dramaturge. Celles-ci relèvent 
manifestement d’une intention polémique et visent à la réhabilitation d’une 
figure selon lui maltraitée par un illustre devancier. S’y dessine en filigrane un 
portrait de Voltaire qui préfigure la célèbre apostrophe de Musset : c’est bien 
le « hideux sourire » du philosophe qui se voit ici incriminé dans sa dimension 
avilissante, dans sa propension à déconsidérer par la raillerie les valeurs les 
plus respectables ; entendons en l’occurrence la légende dorée de Jeanne d’Arc, 
héroïne sublime ravalée au rang de personnage burlesque, et à laquelle le 
dramaturge se propose à l’évidence de restituer une nouvelle jeunesse, par 
lui-même qualifiée de « romantique ». L’intention avouée du philosophe est 
certes reconnue (combattre « le délire », c’est-à-dire la superstition), mais les 
moyens qu’il met en œuvre sont condamnés au motif qu’ils excèdent leur visée 
en englobant dans un même ridicule les croyances les plus légitimes. Surtout, 
l’entreprise de désacralisation dont témoigne exemplairement l’écriture de 
La Pucelle d’Orléans est interprétée et récusée sur son versant proprement 
esthétique, comme si elle devait impérativement entraîner à sa suite une 
dégradation de l’idéal poétique dans lequel se reconnaît Schiller. Sans qu’il 
y soit fait explicitement mention, on devine que le choix du genre poétique 
est impliqué dans cette condamnation sans appel : si c’est à la « Dichtkunst » 
qu’est dévolue la mission de restaurer l’image avilie de l’humanité, c’est qu’à 
l’épopée burlesque est tacitement dénié tout droit d’appartenance à la sphère 
poétique. Désormais, la poésie ne doit plus avoir affaire qu’au « sublime », 
à l’« élevé », au « magnifique », tous adjectifs présents dans le poème. D’où 
résulte une option générique diamétralement opposée à celle de Voltaire, 
puisqu’à l’épopée burlesque succède la « tragédie romantique », genre forgé 
tout exprès pour servir d’écrin poétique à la geste de l’héroïne. Le caractère 
patent de cette polémique menée à l’encontre de Voltaire doit donc nous 
engager à considérer La Pucelle de Schiller comme une réécriture de La Pucelle 
voltairienne. Or, qui dit réécriture dit à la fois modification et conservation, 
reprise et altération d’un même schéma. Je tâcherai de montrer, au cours 
de cette étude, que La Pucelle de Schiller est bien une réécriture de celle 
de Voltaire, une réécriture hautement productive dans le sens où ce qui est 
conservé de la trame et du texte voltairiens est soumis à une réinterprétation 
qui engage tout à la fois la poétique et la philosophie esthétique de Schiller, 
dont il me faudra pour l’occasion rappeler les points saillants.
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Il convient d’abord de prêter attention au titre de l’œuvre, plus riche 
d’implications qu’il paraît à première vue. Die Jungfrau von Orleans traduit au 
plus près le titre voltairien, néanmoins dépouillé de sa résonance déjà quelque 
peu surannée, familière et possiblement truculente ; c’est là un fait de langue 
dont le dramaturge n’est pas responsable, quoiqu’il consonne avec l’intention 
affichée. Pour correspondre à une tradition ancestrale, la caractérisation de 
Jeanne comme « pucelle » ou « Jungfrau » n’en recèle pas moins un sens 
précis : tant chez Schiller que chez Voltaire, le destin de l’héroïne est tributaire 
de sa virginité, selon des modalités dont la différenciation nous permettra de 
mettre en pleine lumière la nature de la réécriture schillérienne. Quant à la 
seconde caractérisation de l’héroïne, elle engage une option narrative voulue 
par Voltaire et partiellement reprise à son compte par Schiller. En arrêtant la 
geste héroïco-burlesque à la victoire d’Orléans, Voltaire fait plus que souscrire 
à l’un des préceptes tirés par Aristote de l’examen de l’épopée homérique, la 
focalisation du poème épique sur un épisode particulier de la vie du héros ; 
il élude la partie proprement dramatique de la vie de Jeanne, sa capture par 
les Anglais, son procès et sa condamnation au bûcher, tous événements peu 
susceptibles d’un traitement comique. Vectorisée par un auteur facétieux, 
l’histoire de Jeanne devait se conclure par son succès le plus retentissant, la 
partie tragique de son existence étant soigneusement passée sous silence. S’il 
ne pouvait en aller de même dans l’écriture d’une tragédie, il est pourtant à 
noter que Schiller élude mêmement la figure à venir de « Jeanne au bûcher ». 
Profitant à la fois de la liberté généralement concédée aux auteurs tragiques 
et de ce qui ne saurait être, aux yeux des Allemands, un véritable « lieu de 
mémoire », il prend ses aises avec la vérité historique en faisant mourir son 
héroïne au combat. Reste que l’épisode par lui traité correspond à peu près à 
celui circonscrit par son prédécesseur : l’histoire de Jeanne est suivie jusqu’au 
sacre de Reims, conséquence immédiate de la levée du siège d’Orléans. À 
l’intérieur de cette reprise globale de la trame voltairienne, cette modification 
de la fable recèle un sens dont je me propose de rendre compte après en avoir 
suivi le déroulement.

À en croire le traducteur français de la Jungfrau von Orleans, « du poème 
satirique de Voltaire, Schiller ne trouva à prendre que le personnage d’Agnès 
Sorel 4 ». Plutôt que de souscrire à une vision aussi superficielle des choses, 
considérons la présence et le rôle d’un tel personnage dans la pièce de Schiller 
comme l’indice probant d’une tentative de réécriture de l’épopée burlesque. 
Quant à déterminer la signification d’Agnès Sorel dans le poème voltairien, 

4 Schiller, La Pucelle d’Orléans (Die Junfrau von Orleans), Paris, Éditions Montaigne, 1932, 
p. XV.
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c’est chose aisée : le premier chant débute précisément par l’évocation 
des « amours honnêtes de Charles VII et d’Agnès Sorel 5 ». Si l’adjectif est 
évidemment à prendre cum grano salis, il n’en désigne pas moins l’un des 
tropismes fondamentaux de Voltaire. À l’orée de l’épopée, genre martial par 
excellence, la veine anacréontique ; car ce n’est guère que dans le registre 
parodique que Voltaire se complaît à la description des travaux guerriers. Si 
les amours de Charles et de sa belle maîtresse sont dites « honnêtes », c’est 
moins au sens moral (la suite ne l’infirme que trop) qu’au sens esthétique 
du terme : ils sont nimbés de grâce et participent d’un érotisme souriant et 
de bon aloi, auquel le poème satirique oppose la brutalité de la soldatesque 
anglaise, pour ne rien dire de la lubricité asine de la monture de l’héroïne. 
« Tout est beauté, tout est charme dans elle » est-il dit de l’illustre maîtresse 
royale (chant I, vers ), Voltaire ne faisant en l’occurrence qu’avaliser 
une tradition nationale bien établie. Aussi le premier tableau du poème 
comique oppose-t-il frontalement l’atmosphère courtoise et galante de la 
cour de France à la brutalité guerrière de conquérants avides et farouches : 
« Comme il menait cette joyeuse vie / Le prince anglais, toujours plein de 
furie / Toujours aux champs, toujours armé, botté » etc. (vers , passim). 
Nul doute que Voltaire ne prenne plaisir à l’évocation d’amours ayant pour 
toile de fond une cour raffinée dont les soupers fins sont accompagnés de 
« musique italienne en genre chromatique » (vers -) et se prolongent 
par le spectacle et « la comédie » (vers ). C’est l’atmosphère hédoniste et 
déculpabilisée complaisamment décrite dans maintes œuvres et revendiquée 
d’agressive manière dans le poème philosophique du Mondain. Aussi 
convient-il maintenant de se montrer attentif à l’usage fait par Schiller de cet 
incipit galant.

Certes, Schiller modifie la trame voltairienne en commençant par camper 
Jeanne parmi les siens, dans un décor provincial et rustique. Encore convient-
il de remarquer que la séquence initiale du drame est rejetée dans un Prologue, 
tandis que son premier acte nous place pareillement à la cour de France pour 
nous mettre bientôt en présence de la même Agnès Sorel. Exception faite 
du Prologue, qui correspond peu ou prou au second chant de La Pucelle, la 
tragédie débute dans un climat analogue à celui de la parodie. Chez Voltaire, 
c’est saint Denis qui s’émeut de la passivité du roi et de son addiction 
érotique ; chez Schiller, c’est Dunois qui s’indigne de le trouver « entouré de 
jongleurs et de troubadours, devinant d’ingénieuses énigmes et donnant à 
Dame Sorel des fêtes galantes » (I, ). Nonobstant la différence intrinsèque 

5 Intitulé du premier chant. Mon édition de référence est celle de Jeroom Vercruysse dans 
Les Œuvres complètes de Voltaire (Oxford, Voltaire Foundation, t. 7, 1970).
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des registres, la tonalité générale du propos paraît d’abord très proche. Au « roi 
plongé dans les amours » (chant II, vers ), à l’« esclave roi, par l’amour 
enchaîné » (vers ) dépeint par Voltaire correspond ce prince amoureux qui 
tient sa maîtresse pour son bien le plus précieux et qui mésinterprète à son 
avantage une vieille prophétie au point de s’exclamer : « Voici l’héroïne qui 
me conduira à Reims, c’est par l’amour de mon Agnès que je vais remporter 
la victoire » (I, ). S’il n’est pas douteux que Schiller se tient ici au plus près 
du modèle voltairien, il l’investit pourtant d’une tout autre signification. La 
sympathie narquoise manifestée par Voltaire à Charles VII ne va pas au-delà 
de ses propres inclinations hédonistes et pacifistes ; tout autre est la position 
de Schiller, pour peu que l’on s’avise de décrypter l’ethos de son personnage à 
la lumière de la philosophie esthétique de son créateur. Il apparaît alors que le 
roi de France n’est pas seulement un homme adonné aux plaisirs de l’amour 
et des « fêtes galantes », mais un admirateur de son cousin le roi René, qui 
veut « ramener les temps anciens », ayant « fondé une cour d’amour où 
devront se rendre les nobles chevaliers, où devront trôner dans leur éclat les 
chastes dames » (I, ). Au-delà de son inscription historique et de l’imagerie 
médiévale-romantique qu’il met en scène, un tel tableau illustre un ensemble 
de déterminations qui s’articulent à la définition schillérienne du Beau et 
de son corollaire, le beau caractère. Dès sa toute première apparition, avant 
même d’évoquer la figure de sa maîtresse, le roi tient des propos attestant 
non seulement sa dilection pour les arts, mais la haute opinion qu’il se fait 
des artistes : « Ils font fleurir notre sceptre desséché, ils entrelacent le rameau 
immortel de la vie dans la couronne stérile ». Au rebours de la tradition 
platonicienne, ce n’est pas l’alliance de la royauté avec la philosophie mais 
bien avec l’art que proclame le dauphin, en des termes dignes d’attention : les 
artistes « s’égalent aux princes », ils doivent « marcher de pair avec les rois » 
car « l’un et l’autre habitent les cimes de l’humanité ». Loin d’être anodins, 
de tels propos engagent toute une philosophie sans la prise en compte de 
laquelle ils ne peuvent être correctement appréciés.

Appréhendé à l’aune de cette philosophie, dont je rappelle qu’elle s’est 
déployée en un bouquet d’essais esthétiques groupés autour de l’œuvre 
capitale que constituent les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme 
(), le personnage de Charles doit être compris comme l’incarnation 
d’une figure anthropologique dûment analysée par son créateur, celle du beau 
caractère ; lequel, explique Schiller, vit en harmonie avec le monde sensible, 
entendu comme un monde idéal. Le beau caractère ressortit ainsi à l’ordre 
esthétique, gouverné par le libre jeu des facultés spirituelles : il ne connaît 
ni l’assujettissement aux pulsions grossières, ni les rigueurs de la contrainte 
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morale imposées par la dure loi des temps. Le tableau de la cour de France 
brossé par Voltaire et repensé par Schiller au prisme de sa propre philosophie 
constitue l’écrin d’un tel personnage, que l’on découvre insoucieux du péril 
qui menace son royaume non du fait d’une tare fondamentale, mais en raison 
de sa dilection naturelle pour le Beau, dont la dame de ses pensées incarne 
l’idéal. On se doute en effet que dans le drame schillérien, Agnès Sorel ne 
connaît pas les tentations charnelles auxquelles succombe, sans résistance 
excessive, la gracieuse courtisane plaisamment imaginée par Voltaire : à sa 
première apparition, elle se présente généreusement, « un coffret à la main » : 
« Voici de l’or, voici des joyaux. Faites fondre mon argent, vendez mes 
châteaux, faites argent de tout » (I, ). Quant au dauphin, c’est toujours en se 
référant à son idéal qu’il réagit aux sinistres nouvelles dont la succession scande 
significativement l’ensemble du premier acte. Les caisses du royaume sont 
vides, mais il lui importe avant tout de faire « bon accueil » aux troubadours 
à lui adressés par « le roi sans terre » qui symbolise sa propre situation (I, ). 
S’estimant incapable de secourir Orléans, il délie ses habitants de leur serment 
d’allégeance, pour éviter que le sang de ses sujets ne coule en pure perte (I, ). 
Plus avant, il refuse en ces termes le sacrifice d’un officier prêt à se livrer en 
otage à son ennemi acharné, le duc de Bourgogne : « Quand je devrais tourner 
le dos à dix royaumes, je ne me sauverai pas au prix de la vie d’un ami » (I, ). 
Enfin, il accepte son destin sans murmurer, prompt à se projeter dans un 
monde plus conforme à son idéal esthétique : « Ne t’attriste pas, chère Agnès. 
Par delà la Loire il y a encore une France. Nous irons dans un monde plus 
heureux, où rit un ciel plus doux et sans nuages, où soufflent des brises plus 
légères et où nous serons reçus de façon plus amène. C’est là qu’habitent les 
chansons et que fleurissent plus beaux et la vie et l’amour » (I, ). Où l’on 
voit que Schiller a repris à son compte le personnage légué par la tradition à 
Voltaire, mais en l’investissant d’une noblesse spéciale et en lui conférant une 
aura poétique accordée à sa philosophie esthétique. On vérifiera maintenant 
qu’il en va de même, mutatis mutandis, du personnage de Jeanne.

Considérons d’abord le déroulement de la fable, avant d’en venir au 
Prologue. C’est une esthétique du contraste burlesque qui gouverne chez 
Voltaire l’arrivée inopinée, à la cour des Valois, d’une pucelle en armes montée 
sur un âne volant (chant II). Le contraste mêmement ménagé par Schiller dès 
la seconde section du premier acte répond à de tout autres critères. Ce que le 
dramaturge allemand a voulu représenter, c’est l’inéluctable faillite du beau 
caractère confronté aux dures nécessités du conflit politique et de la fureur 
belliqueuse. Face à une réalité disruptive, l’adulation du Beau n’est d’aucun 
secours ; il y faut l’intervention d’une nouvelle dimension de l’âme humaine, 
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elle-même en rupture avec la marche ordinaire des raisons et des passions. 
Cette distinction capitale, Schiller l’a thématisée, à la suite de Kant, sous les 
espèces contrastés du Beau et du Sublime. Mises en œuvre dans ses ouvrages 
dramatiques, ces catégories esthétiques s’incarnent en des personnages dont 
la confrontation est par elle-même porteuse de sens. Aussi le dauphin et la 
Pucelle se succèdent-ils sur la scène théâtrale comme deux expressions du 
beau caractère et du caractère sublime. Au second, la réalisation de la tâche 
qui incombe au premier, mais dont il s’avère incapable tout en préservant par 
ailleurs son aura spécifique ; car, il importe de le dire avec force, le dauphin 
de Schiller n’est en aucune façon un « Charlot », pour utiliser un instant le 
langage burlesque plaisamment mis par Voltaire dans la bouche de « monsieur 
Denis », saint de son état. C’est donc au caractère sublime que revient de 
retourner la situation laissée en déshérence par la belle âme. À cette tâche ne 
suffisent non plus les nobles cœurs restés fidèles au dauphin, à commencer 
par Dunois, dont Schiller fait, à l’instar de Voltaire, le bras droit de l’héroïne. 
Si la loyauté féodale et le dévouement chevaleresque ne suffisent pas, c’est 
bien qu’il leur manque cette dimension supplémentaire, cet arrachement à soi 
et au monde sensible qui porte la marque du sublime.

Dans cette « tragédie romantique », dont il importe de souligner qu’elle 
constitue un hapax dans la production schillérienne, le sublime prend une 
coloration religieuse d’ailleurs imposée par le sujet (Voltaire n’y échappe 
qu’en renchérissant dans le merveilleux, tandis que dans Sainte Jeanne des 
abattoirs, lointain avatar de La Pucelle schillérienne, Brecht fait de son 
héroïne une activiste de l’Armée du Salut !). À la suite de Voltaire mais dans 
une tout autre visée, Schiller déborde l’inscription chrétienne de l’histoire 
de Jeanne en recourant à un merveilleux populaire charriant de nombreux 
éléments païens. Le rideau se lève sur un paysage champêtre comprenant tout 
à la fois une chapelle et un grand chêne qualifié ultérieurement d’« arbre des 
druides ». C’est sous son ombrage, apprend-on bientôt, que la bergère aime 
à se retirer pour « dialoguer mystérieusement » avec les éléments, dans un 
environnement dont il est aisé de s’apercevoir qu’il possède tous les attributs 
profanes du sublime selon la typologie mise au point par Burke dans son 
livre fondateur, l’Enquête philosophique sur l’origine de nos idées du Beau 
et du Sublime (). L’imaginaire mis en branle par Schiller ne relève pas 
plus que celui de Voltaire d’un christianisme rigoureux, selon les conceptions 
duquel l’arbre des druides paraîtrait aussi incongru que l’âne volant procuré à 
l’héroïne par le convertisseur mythique des Gaules. En dépit des apparences, 
Schiller n’est pas davantage que Voltaire un auteur religieux : le merveilleux 
chrétien lui est seulement un matériau propice au déploiement dramatique 
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des catégories esthétiques qui fondent sa pensée et sa philosophie. C’est ce 
dont on prendra une meilleure vue en se livrant à une analyse comparative du 
motif supporté par le titre même des œuvres en question, celui de la virginité 
de l’héroïne.

Le motif de la virginité de l’héroïne fait partie intégrante de la légende de 
Jeanne et appartient probablement à un fonds mythique ancestral revivifié par 
le christianisme. Amazone ou walkyrie, la prouesse guerrière n’est consentie 
aux femmes que sous la condition d’une féminité refoulée et d’une sensualité 
éteinte. Dans le contexte du surgissement de la légende, la virginité de Jeanne 
renvoie de toute évidence à celle de Marie : l’héroïne est elle-même réputée pure 
et sans souillures. La tradition, rappelée par Voltaire dans une note ironique 
mais sagace, veut que la chose ait été constatée selon les règles. Toujours est-il 
que l’écrivain s’empare avec délectation d’un motif qu’il s’ingénie à détourner 
de son sens initial pour en faire le centre d’intérêt, par suite le moteur de 
son poème : la prise d’Orléans et le sacre royal y sont en effet suspendus à la 
virginité préservée de l’héroïne, comme l’attestent tant l’exhortation placée 
dans la bouche de saint Denis (« au laurier du courage héroïque / Joins le 
rosier de la vertu pudique ») que le serment afférent de Jeanne, à la péroraison 
du deuxième chant : « Je pars, adieu, pense à ton pucelage. / La belle en fit le 
serment solennel, / Et son patron repartit pour le ciel ». C’est alors la poétique 
même du genre (les notions conjuguées de l’intérêt et du péril) qui veut que le 
pucelage de l’héroïne soit sans cesse attaqué, et sa mission de ce fait menacée. 
On se souvient que Jeanne échappe successivement aux entreprises lubriques 
du moine paillard Grisbourdon, au droit de la guerre revendiqué par le 
soudard Chandos auquel monsieur Denis noue opportunément l’aiguillette 
(chant IV, note benoîtement érudite sur la locution nouer l’aiguillette), enfin 
à la « tendre témérité de son âne » (intitulé du vingtième chant). Surtout, elle 
se montre sensible aux mâles ardeurs de son compagnon d’armes Dunois, 
lui-même enfant de l’amour, circonstance réputée favorable (« Car elle avait 
toujours le cœur ému / Se souvenant de l’avoir vu tout nu », chant XIII). 
Aussi le dernier péril surgit-il au dernier chant, sous les remparts mêmes 
d’Orléans. « L’amour », est-il dit de Dunois, « pressait son âme vertueuse / 
C’en était fait… » sans une nouvelle intervention de saint Denis, qui diffère 
une étreinte réservée à la seule victoire : « Je vous promets que vous aurez ma 
fleur ». On connaît la suite, et le happy end ménagé par Voltaire, à l’encontre 
de la tradition. C’est à strictement parler la conclusion du poème, Voltaire 
se faisant un malin plaisir d’en respecter scrupuleusement la poétique, 
en concluant sur son véritable sujet, le pucelage de l’héroïne : « La même 
nuit, la fière et tendre Jeanne / Ayant au ciel renvoyé son bel âne, / De son 
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serment accomplissant les lois, / Tint sa parole à son ami Dunois ». Reste, 
en deux vers lapidaires, la conclusion proprement philosophique du poème, 
savoir l’élucidation politique de la légende et la dérision du motif central de 
la virginité : « Lourdis, mêlé dans la troupe fidèle, / Criait encore : Anglais ! 
elle est pucelle ! ».

En reprenant à son compte le titre voltairien, Schiller en avalise la 
dynamique sous-jacente, qu’il relance selon une trajectoire analogue quoique 
dans une perspective évidemment modifiée. À vrai dire, le motif de la 
virginité de l’héroïne est traité chez lui dès le Prologue, qui met en scène 
un père (!ibault d’Arc) sur le point d’accorder ses trois filles. Si les deux 
premières sont promptement casées, Jeanne est dépeinte dès l’abord comme 
rétive à l’amour, au grand dam de son père qui se désespère d’une indifférence 
qu’il impute à « quelque grave erreur de la nature ». Loin d’être anodine sous 
la plume de Schiller, une telle expression doit se comprendre comme une 
appréhension intuitive de la disposition sublime, comme le prouve assez 
l’évocation des paysages (les « monts désolés ») où sa fille se complaît dans la 
solitude, à « l’heure redoutable » où les hommes recherchent inversement la 
compagnie. Dans le lexique schillérien, l’expérience sublime procède en effet 
d’une rupture avec l’ordre de la nature comme d’un arrachement de l’être à 
la communauté de ses semblables : le caractère sublime est, en quelque façon, 
inhumain. C’est ce dont arguera ultérieurement et dans le code culturel qui 
est le sien le propre père de l’héroïne, lorsqu’il la traitera publiquement de 
sorcière (IV, ). Outre ce Prologue préfigurant le drame à venir, il est une 
autre scène dans laquelle Jeanne récuse explicitement sa part sensible, partant 
son appartenance à l’humanité sexuée ; c’est, dans l’euphorie de la victoire, 
lorsque Agnès Sorel (qui d’autre ?) l’invite à interroger son cœur et à se choisir 
un homme parmi ses soupirants. Réponse non équivoque de Jeanne : « Ce 
n’est pas pour tresser sur mes cheveux la couronne nuptiale que j’ai revêtu 
l’armure d’airain. C’est à une œuvre toute autre que je suis appelée et seule 
une pure jeune fille peut l’accomplir. Je suis la guerrière du Très-Haut et ne 
puis être l’épouse d’aucun homme » (III, ). De même que chez Voltaire et 
conformément à la légende, l’héroïne ne peut se concevoir que vierge. Reste à 
montrer qu’elle n’en est pas moins que dans le poème burlesque confrontée à 
l’épreuve de l’amour.

Différence des genres oblige, ce qui se donnait, dans le poème comique, 
pour une exposition de l’héroïne aux tentatives charnelles les plus scabreuses 
apparaît dans la tragédie romantique comme l’épreuve suprême, la 
confrontation à l’amour. C’est-à-dire, en dernier ressort, la confrontation 
du caractère sublime avec sa part sensible, avec sa subsistante humanité. 
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L’épreuve a lieu sur le champ de bataille, au cours d’une succession de scènes 
d’allure shakespearienne 6. Dans la première de ces scènes (II, ), Jeanne fait 
montre d’insensibilité en tuant le « jouvenceau » Montgomery (IV, ), qui 
implore vainement sa clémence en lui proposant une rançon, selon les usages 
du temps. Dans une scène ultérieure (III, ), elle méprise « l’avertissement » 
que lui donne le « chevalier noir », sorte de spectre qu’elle pense surgi des 
marais infernaux pour la détourner de sa mission. Dans la scène suivante, elle 
défait aisément le chevalier Lionel mais renonce à le tuer en découvrant son 
visage, après lui avoir arraché son heaume. Didascalie : « À cet instant, elle 
le regarde en plein visage ; sa vue la saisit, elle demeure immobile, puis elle 
laisse lentement tomber le bras ». Davantage : devant ce noble adversaire qui 
refuse sa grâce et demande la mort, elle compromet sa mission en s’offrant 
elle-même en victime consentante (« tue-moi… et fuis »). Finalement, Lionel 
quitte la partie non sans lui avoir arraché son épée ni tenté de convaincre 
de le suivre celle qu’il tient manifestement pour une égarée qui l’émeut et 
qu’il prend à son tour en pitié. Au cours de leur brève rencontre, Jeanne 
laisse échapper un aparté qui donne sens à cet épisode : « Qu’ai-je fait ? J’ai 
violé mon vœu ». Didascalie : « Elle se tord les mains de désespoir ». Texte 
et pantomime sont également parlants : si Jeanne estime avoir rompu son 
serment, c’est que Lionel lui est apparu comme la figure défendue de l’amour. 
Elle a péché par pensée, sinon par action. Et il n’est certes pas anodin qu’au 
moment de la faute, c’est Marie qu’elle implore. Didascalie : « Jeanne (lève 
d’un mouvement rapide l’épée contre lui, mais en le fixant du regard, la 
laisse rapidement retomber). – Sainte Vierge ! ». Dans la première scène du 
quatrième acte, cet épisode donne lieu à un long monologue délibératif qu’il 
nous faut brièvement commenter.

La scène est maintenant à Reims, au lendemain d’une victoire dont le 
sacre constitue l’aboutissement glorieux. Se tenant à l’écart tant de la liesse 
populaire que des réjouissances curiales, Jeanne médite sur son destin : « Il 
ne me touche pas, ce bonheur général ; mon cœur à moi est transformé et 
retourné ». C’est que « toutes les forces intimes » de l’héroïne sont converties 
en « désirs langoureux » et s’épanchent en « larmes mélancoliques », signes 
non équivoques d’une sensibilité recouvrée. À la différence de la mâle 
jouvencelle voltairienne qui ne fait que ronger son frein mais ne perd rien 

6 Pour des raisons que l’on comprendra aisément, j’ai négligé de mentionner, dans le cours 
de cet article, une probable influence shakespearienne sur le dramaturge allemand, qui 
n’a pu ignorer la caractérisation anglaise de Jeanne comme sorcière. On a vu plus haut 
que l’accusation développée dans Henry VI (1re partie) est reversée par Schiller au propre 
compte du père de l’héroïne, chrétien bigot et obtus seulement concerné par le salut 
spirituel de celle qu’il ne reconnaît pour sa fille qu’en la vouant à l’exécration publique.
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pour attendre, celle de Schiller ressent les tourments de l’amour comme 
radicalement incompatibles avec la mission dont elle se croit investie :

Pourquoi fallait-il le regarder dans les yeux ? contempler les traits de ce noble 
visage ? C’est par ton regard que commença ta faute, malheureuse ! C’est un 
instrument aveugle que Dieu réclame, c’est en aveugle qu’il fallait accomplir 
son œuvre. Dès que tu as ouvert les yeux, le bouclier divin t’a délaissée, les 
lacets de l’enfer t’ont saisie (les flûtes reprennent, elle retombe en une muette 
mélancolie).

On ne manquera pas de relever les harmoniques religieuses d’un tel propos ; 
comme dans le mythe biblique, la faute est liée à la (re)connaissance de la 
sexualité, qui entraîne à sa suite le retrait du divin et l’expulsion du paradis dont la 
métaphore du bouclier indique l’aspect sourdement érotique (l’invulnérabilité 
de la Pucelle). À l’instar du mystique, l’héroïne romantique a dû renoncer 
à toute subjectivité pour se faire l’« instrument aveugle » d’une divinité ne 
pouvant agir que par le truchement d’un corps inviolé, enveloppe charnelle 
d’une âme insensible aux appels de l’amour. Au comble de la déréliction, 
Jeanne demande alors au Ciel de se choisir un instrument plus adéquat parmi 
les « esprits immortels et purs, qui ne sentent ni ne pleurent ». Vœu pieux 
que Schiller ne peut s’empêcher de traduire dans le langage philosophique 
qui lui est propre : « Pouvais-je endurcir ce cœur que le Ciel créa sensible ? ». 
Si la sensibilité est un attribut de l’humanité, sa manifestation témoigne de 
la persistance de cette humanité à l’intérieur même de « l’instrument » que la 
Providence s’est provisoirement donné. En termes esthétiques : le Sublime est 
l’affaire d’un moment ; s’il n’aboutit pas à la mort, l’individu qui n’en est que 
le support transitoire se voit nécessairement ramené à son humaine condition, 
ce qui advient à Jeanne par le biais de cette quintessence de la sensibilité qu’est 
l’exaltation amoureuse. C’est aussi pourquoi ce monologue, capital pour la 
compréhension intime du drame de l’héroïne, est immédiatement suivi d’un 
dialogue entamé avec Agnès Sorel, incarnation quant à elle de la sensibilité 
érotique.

La rencontre et le dialogue entre Jeanne et Agnès appartiennent en propre 
à Schiller et sont préparés de longue main dans la tragédie. Chez Voltaire 
en revanche, les deux personnages connaissent des aventures parallèles, sans 
jamais se croiser ni se parler. Au chant III, se sentant abandonnée par son 
royal amant parti en guerre, Agnès s’en prend mentalement à « cette Jeanne 
hardie, / Non des Anglais, mais d’Agnès ennemie » (vers -). C’est 
qu’elle réagit conformément à son ethos de femme amoureuse, ce qui explique 
qu’en conformité (ironique) avec les schémas légués par le roman précieux, 
elle s’avise de dérober l’armure de l’héroïne pour aller retrouver son amant 
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sur les champs de bataille. On se doute que la tragédie romantique exclut 
une conduite si extravagante, non moins que les scènes scabreuses auxquelles 
elle donne bientôt lieu. Plus avant, Jeanne est aux prises avec le grotesque 
Grisbourdon, Agnès avec l’aimable Montrose ; la première conserve son 
pucelage, la seconde succombe aux avances du jouvenceau avant de céder 
bon gré mal gré à « sœur Besogne » : « N’est pas toujours femme de bien qui 
veut », lit-on à la clausule du chant X. Au chant suivant, celui du viol des 
nonnes par la soldatesque anglaise, Jeanne arrive trop tard pour épargner les 
derniers outrages à l’« aimable Agnès ». Commentaire narquois du narrateur : 
« votre sort, objet charmant et doux / Est à jamais de pécher malgré vous » 
(vers -). Curieusement, l’épisode ne donne lieu à aucun échange entre les 
deux femmes pourtant présentes sur les mêmes lieux, non plus que celui du 
palais de la folie où elles voisinent sans se reconnaître ni s’adresser la parole. 
On ne saurait mieux marquer qu’elles appartiennent à des mondes différents.

Il en va tout autrement chez Schiller, pour qui la confrontation de ces deux 
personnages répond à une double nécessité : dramatique et philosophique. 
En Agnès et Jeanne, Schiller a en effet incarné deux postures fondamentales, 
dont on découvre une formulation approchante au titre de l’un de ses 
essais esthétiques : la grâce et la dignité. Aussi le dialogue de ces deux 
figures antithétiques prend-il la forme d’un hommage mutuel, fondé sur la 
reconnaissance des vertus dont chacune se sent dépourvue mais que l’autre 
incarne, pense-t-elle, exemplairement. C’est ainsi qu’au début de la scène 
(IV, ), Agnès se prosterne devant Jeanne (« tu es l’ange ») tandis qu’à son 
issue, c’est Jeanne qui proclame bizarrement la sainteté d’Agnès : « C’est toi 
la sainte, c’est toi l’âme pure ! ». C’est qu’à la différence de la dignité sublime, 
qui ne s’acquiert que par le combat (à commencer par le combat mené 
contre sa propre sensibilité), la beauté gracieuse se vit comme un don, une 
nature heureusement ignorante de la contradiction. À la maîtresse royale qui 
avoue ne pouvoir « s’élever à la grandeur héroïque » (« ce n’est pas la gloire 
de la patrie ni l’allégresse des peuples qui occupe ce faible cœur, c’est lui, 
l’adoré »), Jeanne rétorque que c’est précisément cet amour, à elle interdit, 
qui ennoblit Agnès : « Cette fête du royaume est la fête de ton amour. Tu es 
à l’unisson de l’universelle extase, tu aimes ce qui les réjouit tous, le soleil, et 
ce que tu vois est l’éclat de ton amour ». Ce qui signifie que la complétude de 
l’être, qui se réalise dans l’harmonisation spontanée des affects privés et des 
intérêts collectifs, est du côté de la grâce, tandis que l’effort sublime, pourtant 
à l’origine de cette réconciliation de la communauté nationale, confine 
l’héroïne dans une indépassable solitude, dont la mort est le terme inéluctable. 
Voilà ce que signifie fondamentalement, au-delà des invraisemblances d’une 
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intrigue qui fait Jeanne amoureuse d’un Anglais, la confrontation des deux 
figures féminines qui se partagent la scène de la Jungfrau von Orleans. Partage 
rigoureux, dont j’ai tenté de montrer qu’il tenait à la philosophie esthétique 
de Schiller, là où l’option voltairienne ménage inversement une pluralité 
de personnages féminins exposés à de multiples avanies (Jeanne et Agnès, 
mais aussi Dorothée, Rosamore et la présidente Louvet, sans compter sœur 
Maton, sœur Ursule et toutes les victimes anonymes de la fureur lubrique de 
la soldatesque).

De la lecture parallèle de La Pucelle et de la Jungrau se laisse donc déduire 
que la seconde doit bien être tenue pour une réécriture de la première. En 
témoignent non seulement le poème dont j’ai donné la traduction, mais 
encore des éléments aussi probants que le titre de l’œuvre, la délimitation 
de l’intrigue, l’enjeu représenté par le motif de la virginité de l’héroïne, sans 
compter nombre de détails qu’il me faut passer sous silence, faute de place. 
Se pose alors la question des motifs qui conduisirent Schiller à proposer 
une telle réécriture. À s’en tenir au poème précité, ils paraissent de nature 
essentiellement idéologique, voire morale : l’affect dominant dudit poème 
semble être celui de l’indignation, de la révolte contre un traitement indigne 
du sujet. Pour peu que l’on poursuive l’investigation, force est pourtant de 
constater que ces motifs n’apparaissent pas en toute clarté. « En combattant 
le délire, il blesse la foi ». S’agit-il pour autant d’une réinscription de l’histoire 
de Jeanne dans l’orbite religieuse, et l’auteur des Dieux de la Grèce aurait-il 
en l’occurrence apporté sa pierre à l’entreprise générale de restauration des 
valeurs chrétiennes consécutive à l’épisode révolutionnaire ? Il est permis 
d’en douter. Nulle solution de continuité, bien au contraire, entre le discours 
éclairé du narrateur voltairien sur les motifs de la victoire française :

Du bon Lourdis le discours extatique
Fit plus d’effet sur le cœur des soldats
Que l’amazone et sa troupe héroïque
N’en avaient fait par l’effort de leurs bras.
Ce vieil instinct qui fait croire aux prodiges,
L’esprit d’erreur, le trouble, les vertiges,
La froide crainte et les illusions
Ont fait tourner la tête des Bretons (chant IV, vers -),

et la déploration de Talbot agonisant sur ceux de la défaite anglaise :

Déraison, tu triomphes et je dois périr. Contre la sottise, les dieux eux-mêmes 
luttent en vain. Auguste raison, fille éclatante sortie de la tête du dieu, sage 
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fondatrice de l’univers, guide des étoiles, qu’es-tu donc si, attachée à la queue 
du courrier fou de la superstition, tu dois, avec des cris impuissants, te regarder 
tomber avec la bête ivre dans l’abîme ? Si, comme vaillants nous étions vaincus 
par d’autres vaillants, nous pourrions nous consoler. Mais succomber à ce 
grossier tour de charlatan ! (III, )

On voit qu’on se tromperait lourdement en voulant enrégimenter Schiller 
dans les cohortes de la réaction religieuse post-révolutionnaire. De fait, c’est 
au plan esthétique plutôt qu’idéologique qu’il convient de saisir continuités 
et discontinuités, ruptures et reprises. Dans une lettre à Goethe datée du 
 décembre , Schiller nous met lui-même sur la voie en évoquant la 
nature de sa tragédie : « ses motifs sont tous poétiques, et, en grande majorité, 
du genre naïf 7 ». Or le naïf est, on le sait, l’une des catégories centrales de 
l’esthétique schillérienne, comme il appert à la lecture de l’essai Poésie naïve 
et poésie sentimentale. En inscrivant sa Jungfrau dans le genre naïf, Schiller 
prolonge à sa manière le geste voltairien, dont on n’a pas assez souligné le 
caractère paradoxal : railler la superstition au sein d’une œuvre où les êtres 
surnaturels et les saints du paradis mènent la danse. C’est que Voltaire a lui-
même fait le choix d’un genre (faussement) naïf, celui de la légende populaire, 
encadrée par un narrateur malicieux doublé d’un éditeur sagace. En ce sens, 
Schiller n’a rien fait d’autre que réécrire La Pucelle dans le genre naïf sérieux, 
conséquemment débarrassé de son narrateur et de son éditeur fictif. Qu’une 
telle réécriture rende l’œuvre initiale méconnaissable aux yeux du profane ne 
doit donc pas nous empêcher d’en repérer le parcours et la trace. S’il est en 
effet un genre qui ne saurait être naïf sans dommage, c’est bien celui que nous 
pratiquons, l’exégèse des œuvres informée par l’histoire littéraire.

7 Goethe et Schiller, Correspondance, Paris, Gallimard, 1994, t. II, p. 384.
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