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SECRETS DE POLICHINELLE ?

Jean Dagen
Université Paris-Sorbonne

Ce que je sais des manuscrits clandestins, je l’ai appris par La Lettre 
clandestine et grâce aux travaux des organisateurs de ce colloque. Je n’eus 
jamais le bonheur d’inventer un chef-d’œuvre inédit, d’arracher au silence des 
archives le moindre grimoire d’un philosophe inconnu. Je n’en admire que 
davantage les découvreurs, ces vrais savants attachés à mettre au jour toute 
une part restée obscure de notre littérature ; mon intérêt n’en est que plus vif 
pour l’entreprise, pour ce qu’elle révèle du façonnage d’une culture par l’écrit 
et l’imprimé, des mouvements de la pensée au fil de l’Ancien Régime. Non 
seulement je n’ai pas de révélations à faire, mais il me paraîtrait outrecuidant 
de considérer, comme de l’épicycle de Mercure, les enseignements d’une 
recherche entre toutes féconde, et dont je suis depuis vingt ou trente ans 
le témoin admiratif. Les connaisseurs en la matière, sachant les matériaux 
exhumés d’interprétation plus délicate qu’il ne semblerait, se montrent les 
plus circonspects, attentifs qu’ils sont aux minuties concrètes d’une histoire 
qui ne peut pas être étrangère à celle de ce qu’on nomme les Lumières 1.

Afin de limiter mon objet et de l’orienter vers l’histoire des idées, je choisis 
de considérer un moment de la carrière de Voltaire où se laissent percevoir les 
enjeux de la clandestinité et de cette forme atténuée qu’en est la publication 
sous anonymat. Je voudrais, s’il se peut, mieux comprendre la stratégie du 
Voltaire qui en  publie l’Extrait des sentiments de Jean Meslier et, la 

1 Je citerais volontiers, comme exprimant parfaitement les enjeux de l’enquête, l’article 
signé par Antony McKenna, Gianluca Mori et Alain Mothu, « Les manuscrits philosophiques 
clandestins », dans Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon (dir.), Écrire aux XVIIe et 
XVIIIe siècles. Genèses de textes littéraires et philosophiques, Paris, CNRS Éditions, 2000, 
p. 53-89. Je m’inspire plus particulièrement de la synthèse proposée par A. Mothu sous le 
titre : « Le manuscrit philosophique clandestin existe-t-il ? ». Que ce me soit l’occasion de 
remercier A. Mothu pour les secours que me procure sa compétence.
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même année, le Sermon des cinquante. C’est le Voltaire que, dans les Lettres 
écrites de la montagne, Rousseau désigne comme l’auteur de ce même Sermon 
des Cinquante, provoquant l’indignation et les représailles du semi-clandestin, 
de l’anonyme dépouillé de son masque. Voici Voltaire, adepte de l’anonymat 
et praticien sans pair de l’art du déguisement, coincé entre ce clandestin 
radical qu’est Meslier et cet ennemi non moins radical de la clandestinité et 
de l’anonymat qu’est Rousseau. À la faveur de cette double confrontation, 
essayons d’apercevoir les raisons, bonnes ou mauvaises, pour lesquelles 
Voltaire non seulement se donne la peine, ou le malin plaisir, d’imputer ses 
écrits les moins avouables à des auteurs de fantaisie, mais tient cette habileté 
pour essentielle dans la politique des « philosophes ».

Pourquoi parler de « secrets de Polichinelle » ? Parce que chacun sait à peu 
près le contenu des manuscrits philosophiques clandestins : on ne les rédige 
pas et ne les communique pas sous le manteau pour faire connaître son 
accord avec l’idéologie régnante 2. La clandestinité éveille la curiosité pour 
un texte pressenti hétérodoxe. Secret et séditieux, le manuscrit philosophique 
instaure une franc-maçonnerie d’esprits libres. Autant que les amateurs, les 
censeurs et la police du livre le savent. Les conditions sont donc favorables au 
développement d’un véritable commerce des manuscrits et, conjointement, 
d’organismes de contrôle : François Moureau analyse le fonctionnement 
du système, explique les raisons économiques de ce commerce, avance que 
le manuscrit philosophique clandestin n’est clandestin qu’en attendant 
publication 3, laquelle est promise à terme aux textes les mieux achevés ou 
les plus prometteurs. Si la clandestinité tend à se confondre, ou peu s’en 
faut, avec les mécanismes économiques qu’elle alimente, il faut admettre 
qu’à bien des égards les secrets s’en trouvent éventés. Mais n’est-ce pas que la 
signification de ces écrits de l’ombre ne pouvait être longtemps ignorée, que 
les défenseurs de l’orthodoxie en perçurent vite la portée et la nocivité, que 
leur rôle dans l’essor des Lumières n’échappait pas à ceux qui, favorables ou 
non, en observaient les symptômes ? N’est-ce pas que nous croyons lire en 
clair des processus dont nous méconnaissons pour une part la complexité ? 
L’histoire de manuscrits tels que l’Examen de la religion, ou Doutes sur la 
religion dont on cherche l’éclaircissement de bonne foi, ou que les Difficultés sur 

2 Avec prudence, dans l’article cité (p. 59), A. Mothu relève une orientation et des thèmes 
communs à ces manuscrits philosophiques, de sorte qu’en effet le secret propre à leur 
fabrication et à leur diffusion est moins flagrant à l’endroit du contenu.

3 « La finalité du “manuscrit philosophique clandestin” est d’être publié, sous une fausse 
adresse typographique naturellement, chez les libraires spécialisés comme Marc-Michel 
Rey à Amsterdam, dans sa forme primitive ou retouchée… » (F. Moureau, La Plume et le 
plomb. Espaces de l’imprimé et du manuscrit au siècle des Lumières, Paris, PUPS, 2006, 
p. 13-14.)
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la religion proposées au père Malebranche, prouve qu’il faut apercevoir au-delà 
de ce que révèle l’enquête philologique la charge intellectuelle de l’ouvrage 
et le dessein des concepteurs. Manuscrits et publications anonymes 4 inspirés 
par la volonté d’affranchir la pensée, d’abord des contraintes et des risques 
qu’impose la publication par l’imprimé, témoignent d’une évolution culturelle 
et morale, sont en phase avec le mouvement critique qui porte les Lumières. 
Que les libraires en profitent pour faire commerce et exploiter le marché de 
la pensée, rien que de naturel : on sait d’ailleurs que les collectionneurs de 
manuscrits n’adoptent pas forcément les thèses des textes collectionnés 5. 
Personne n’imagine toutefois qu’auteurs et amateurs de manuscrits clandestins, 
conçus comme véhicules discrets sinon secrets d’une réflexion philosophique 
novatrice, ne se soucient de spéculations que si elles sont financières ? La 
stratégie de diffusion, y compris celle qu’imagine l’auteur (car il est exclu qu’il 
puisse n’en pas imaginer et espérer une ; Meslier plus qu’un autre se soucie de 
préparer un avenir à son manuscrit) n’annule ni ne dévalorise, même si elle 
lui impose des artifices rhétoriques, l’idée qu’elle fait circuler.

Si l’on peut se méprendre sur le contenu et la diffusion des manuscrits 
philosophiques clandestins, la faute en revient à la politique de la Librairie 
et au rôle ambigu ou fluctuant de la censure. En ce qui concerne les auteurs, 
il me semble inutile de se munir de garde-fous ; mieux vaut s’en tenir sans 
façon à des règles élémentaires : se persuader qu’ils disent effectivement ce 
qu’ils veulent dire (ce qui ne signifie pas que ce qu’ils disent soit simple) ; 
admettre que le mode d’expression choisi, genre et style, n’altère pas la pensée, 
la substance s’accordant dès la conception de l’œuvre avec les modalités 
du discours. On dirait même que la qualité de l’expression, surtout si elle 
est retenue, tempérée, détournée, ne fait que renforcer l’authenticité et le 
sens du texte. Ainsi le radicalisme dont peuvent se faire gloire, chacun à sa 
manière, Meslier et Rousseau ne nous réduit aucunement à prêter à Voltaire 
un discours volontairement ambigu ou un double discours. Il me paraît 
inutile, et d’ailleurs arbitraire, d’attribuer à Voltaire une pensée de derrière, 
une philosophie de réserve que ses glosateurs se feraient forts de découvrir. 
Rousseau et bien des contemporains croyaient, à juste titre, bien le lire, 
comme à livre ouvert.

4 « Parler d’anonymes ou de clandestins sous l’Ancien Régime est, pour une partie, traiter du 
même sujet. » (F. Moureau, La Plume et le plomb, op. cit., p. 87).

5 Voir de Geneviève Artigas-Menant, Lumières clandestines. Les papiers de Thomas Pichon, 
Paris, Champion, 2001. Je dois aussi beaucoup à l’ouvrage du même auteur, Du secret des 
clandestins à la propagande voltairienne, Paris, Champion, 2001.
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Je m’intéresse ici, on le voit, aux textes d’auteurs parfaitement identifiés, 
et non à l’histoire du manuscrit clandestin, ce qui n’interdit pas de revenir, 
indirectement sans doute, aux questions que pose le choix de la clandestinité, 
qu’elle soit inévitable ou volontaire et stratégique. Mon parti pris me met en 
présence de deux types de commentaires relatifs l’un et l’autre à la vérité d’une 
parole de vérité. Dans La Persécution et l’art d’écrire 6, Léo Strauss prétend à 
peu près qu’il est toujours possible pour un auteur d’écrire ce qu’il pense, en 
dépit d’un régime de censure, pourvu qu’il sache écrire entre les lignes. Ce 
qui suppose grande maîtrise de la part de cet auteur, perspicacité du côté 
des lecteurs et des critiques, et une certaine dose d’aveuglement du côté des 
censeurs. Le pari paraît risqué : Montesquieu, dont l’exemple est allégué par 
Léo Strauss, et Spinoza (« Comment étudier le Traité théologico-politique 
de Spinoza ») tous deux décryptés et censurés prouveraient que la thèse sert 
surtout à faire valoir l’intelligence des glosateurs futurs, ceux du xxe siècle 
bien sûr. Les représentants du pouvoir et mainteneurs de l’orthodoxie n’ont 
jamais été que trop clairvoyants, au point que la répression est plutôt portée 
à surfaire la toxicité des livres condamnés. Les travestissements les plus 
adroits d’une pensée libre et subtilement subversive ne sauraient tromper 
un lecteur avisé, surtout si par goût ou profession il est malintentionné. Le 
mémoire de l’abbé Paul Foucher sur l’ouvrage d’Estève, Origine de l’univers 
expliqué par un principe de la matière, rédigé pour éclairer Malesherbes 7, 
le démontre excellemment : aucun des sous-entendus d’un théoricien du 
« fatalisme » et de l’athéisme n’échappe à un censeur que ne dupent jamais 
les protestations d’orthodoxie ; clandestins ou non, masqués ou non, les 
écrits « philosophiques » restent translucides : les veut-on ésotériques, leur 
ésotérisme apparent ne fait que les dénoncer.

Considérons maintenant la doctrine, largement professée au xviiie siècle, 
selon laquelle tout homme a droit à toute la vérité. La clandestinité serait 
ainsi mise hors la loi, mais au nom de l’absolue liberté de penser et de 
communiquer sa pensée. Dans Clartés et ombres du siècle des Lumières, Roland 
Mortier consacre un très copieux chapitre à ce qu’il présente, à juste titre, 
comme un dilemme de l’époque : « Ésotérisme et Lumières » 8. Il y collecte 
les déclarations innombrables des philosophes proclamant à l’envi qu’ils 

6 Paris, Pocket, Collection Agora, 1989.
7 Ce mémoire est publié intégralement par F. Moureau, La Plume et le plomb, op. cit., 

p. 255-263.
8 R. Mortier, Clartés et ombres du siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969 : « Ésotérisme 

et Lumières. Un dilemme de la pensée du XVIIIe siècle », p. 60-103. Notons que l’étude de 
R. Mortier précède le grand élan de la recherche sur les manuscrits clandestins, élan que, 
dans l’article cité ci-dessus, A. McKenna, G. Mori et A. Mothu datent du début des années 
1980.
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doivent et veulent ne dire que le vrai et tout le vrai au peuple autant qu’aux 
puissants. Rares sont ceux qui tempèrent cette profession de foi et corrigent 
ce programme de quelques réserves. Encore R. Mortier s’applique-t-il à 
expliquer, sinon à justifier, de menues réticences. Ce recensement impeccable 
des bonnes intentions n’interdit pas le soupçon ; il naît à la lecture des œuvres 
de ces belles âmes : demander que la vérité soit dite, toute la vérité, est-ce 
dire la vérité ? La pratique est-elle conforme au principe ? Il arrive que tout 
en l’exigeant avec force et conviction, parce qu’on sait de quelle vérité il 
s’agit (ces fameux secrets de Polichinelle), on la délivre parcimonieusement. 
Les plus résolus, quelques-uns échaudés il est vrai, réservent à la postérité 
l’expression de leur vive parole. Les factums ne quittent pas le tiroir ou l’on se 
risque sous le couvert, précisément ! de l’anonymat : Diderot dans l’Histoire 
des deux Indes, par exemple, quoi qu’il en coûtât à l’abbé Raynal. Il va de 
soi que R. Mortier ne dit pas un mot de Rousseau. Faut-il s’émerveiller des 
protestations généreuses des philosophes ? Sur le compte de Fontenelle, l’un 
des rares à conformer sa pratique à sa vérité, R. Mortier se tient à un jugement 
ambigu. Disons plus : faut-il s’étonner rétrospectivement de certaines audaces 
de pensée, hasardées (ainsi les jugeons-nous, à tort peut-être) dans des 
ouvrages anonymes ?

Dans la France toute catholique du xviie siècle finissant et du premier 
xviiie, France devenue à la suite de la réforme tridentine terre de mission, 
de prosélytisme, de répression à l’égard de toute forme d’hérésie, débat 
théologique et affrontements sur le terrain de la religion mobilisent les esprits. 
Quand Arnauld agresse Malebranche, quand Bossuet malmène Fénelon, qu’à 
la querelle sur la nature et la grâce succèdent celles du pur amour, puis des 
rites chinois, pour ne rien dire de l’interminable guerre de la Constitution 
Unigenitus, en un temps où la critique de Spinoza fait figure de pont aux ânes 
de la philosophie, n’est-il pas inévitable qu’un Pierre Bayle, suivi de quelques 
autres libertins d’esprit qui ne disposent pas pour s’exprimer des mêmes 
facilités, s’invite sur le terrain de la chicane métaphysique ? En entretenant un 
climat de guerre de religion permanente, qui ne s’en tient hélas pas à la pure 
spéculation, le pouvoir et les athlètes de l’orthodoxie suscitent la polémique 
et autorisent la réplique de l’esprit d’examen. Ils fournissent à la littérature, 
pas seulement à la clandestine, mais c’est la clandestine qui nous intéresse ici, 
ses thèmes de réflexion, sa problématique : ainsi qu’en témoigne le Challe des 
Difficultés sur la religion 9. Les questions que Challe pose à Malebranche et 
son argumentation lui sont en quelque sorte dictées par le métaphysicien de 

9 Voir le chapitre 2 (« Anonymat et biographie intellectuelle : Robert Challe ») du livre de 
G. Artigas-Menant, Du secret des clandestins à la propagande voltairienne, op. cit.
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référence. Il n’en va pas différemment qu’on oppose à la Recherche de la vérité 
un prudent déisme ou un athéisme latent : l’objet des contestations peut-il 
n’être pas « secret de Polichinelle » ?

Il y a connivence « objective », dirait un marxiste, entre les théologiens et 
les clandestins, et ce aussi longtemps qu’on continue à débattre avec les mots 
et l’outillage logique ou rhétorique imposé par les premiers. C’est tout gain 
pour l’orthodoxie que d’entretenir une opposition qu’elle contrôle, muselle 
quand il lui plaît, utilise comme sparring-partner, éprouvant contre elle sa 
propre force : il existe un art, on le sait, de bien user de l’adversaire. On dirait 
des penseurs clandestins et anonymes qu’ils sont à tous égards indispensables. 
Leurs écrits se trouvent entretenir avec la pensée imprimée une relation 
d’osmose, très caractéristique, évidemment contraignante, très perceptible 
et onéreuse aux philosophes du xviiie siècle. Les spécialistes de la littérature 
clandestine 10 mesurent les conséquences d’un pareil état des choses, d’accord 
pour admettre une collusion ambiguë et instable entre les tenants de l’autorité 
et les clandestins ou ceux qui collectionnent leurs manuscrits, les prolongent 
ou les promeuvent par l’imprimé. Comme s’il était sain de préserver une 
tension que le gouvernement surveille et dont chacun espère tirer parti, une 
fois compris qu’est passé le temps des crispations violentes, qu’il faut compter 
avec le relatif libéralisme qui atteint, avec l’esprit des Lumières, jusqu’aux 
représentants de l’idéologie dominante. Malesherbes illustre parfaitement une 
politique capable de jouer adroitement des vertus d’une certaine tolérance. 
C’est le moment où les textes clandestins accèdent en nombre à l’imprimé. 
Sans doute le traitement de la pensée hétérodoxe par ses hérauts mêmes s’en 
trouve-t-il alors modifié, le recours à l’anonymat change quelque peu de 
sens.

Personne mieux que Voltaire ne navigue dans les eaux mêlées de la librairie, 
on l’y sait expert jusqu’à l’excès, jusqu’à se prendre lui-même à ses feintes. S’il 
triche avec Meslier, ce n’est pas maladresse. L’abbé Jean Meslier est le clandestin 
absolu, puisqu’il l’est deux fois : s’obligeant comme curé à enseigner ce qu’il 
ne croit pas, contraint comme philosophe à garder son athéisme en manuscrit. 
Nous imaginons l’épreuve que ce fut de se partager entre une vie extérieure de 
mensonge et sa vraie vie de penseur et d’écrivain caché : traître envers sa vérité, 
traître envers ses fidèles qu’il ne peut affranchir de leurs croyances ni de leur 
condition. Cette souffrance, revers de la joie de libérer son âme et de l’espoir 
d’être lu un jour, ce doit être l’expérience authentique de la clandestinité. Il y 
a du tragique dans cette histoire, et pas seulement pour Meslier, quoiqu’il soit 

10 Voir les travaux cités de F. Moureau, G. Artigas-Menant ou A. Mothu.
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seul à le percevoir, parce qu’à l’impossibilité de se faire entendre s’ajoute la 
certitude de détenir une vérité qui n’a pas à voir avec la seule métaphysique et 
la théologie qu’il est censé professer : il dit avec force que parler de théologie 
est parler aussi de politique. Dès l’Avant-propos de son Mémoire, il note que 
« la forme [des] gouvernements tyranniques ne subsiste que par les mêmes 
moyens et les mêmes principes qui les ont établis, et qu’il est dangereux de 
vouloir combattre les maximes fondamentales d’une religion aussi bien que 
d’ébranler les lois fondamentales d’un État ou d’une république 11 ». Il promet 
à ses lecteurs qu’ils resteront « misérables et malheureux » aussi longtemps 
qu’ils tolèreront la complicité du pouvoir politique et du pouvoir religieux 12.

Meslier, cela nous importe, sait que la révolte qui l’inspire a ses répondants 
et ses modèles dans l’Antiquité : il cite Lucrèce d’après Montaigne, il se 
réclame des héros exemplaires de la Grèce et de Rome, les faisant porte-
parole de la seule voix qu’il faille écouter, celle de la raison, car ses « lumières » 
non seulement enseignent les vertus morales, mais incitent à accomplir ces 
« généreuses actions » dont furent jadis capables « tous les grands personnages 
de l’antiquité 13 ». Pour qui raisonne sainement, selon la leçon d’un Descartes, 
les vérités de Meslier ne sont, en somme, que « secrets de Polichinelle », mais 
en leur nom on peut faire d’une révolte une révolution. C’est pourquoi il 
devrait aller de soi que tous ceux qui pensent fassent leur le discours d’évidence 
du curé d’Etrépigny : « Je vous conjurerais volontiers ici tous les gens d’esprit 
et de bon sens et toutes les personnes de probité […] de vouloir se défaire 
un peu des préjugés […], de vouloir examiner sérieusement mes pensées et 
mes sentiments […] ; car je me persuade fortement que suivant les lumières 
naturelles de leur raison, ils se laisseront facilement convaincre de toutes les 
vérités que j’ai avancées » (p. -). Il faut écrire et publier, il faut que 
l’action suive, comme il est logique, la parole devenue publique, il faut que se 
lèvent les nouveaux tyrannicides 14.

Qui a lu Meslier est à même d’apprécier les difficultés, les impossibilités 
que rencontre Voltaire exploitant Meslier, mais l’adaptant forcément, réduit 
à dénaturer, émasculer, amputer le manuscrit qu’il arrache, mais avec quels 
dommages, à la clandestinité. Il répond au vœu le plus ardent du philosophe 
inconnu et secret sans dire pourquoi il déforme le texte et la pensée : l’avouer 
serait révéler ce que justement il ne peut de Meslier reprendre à son compte. 
Alors Voltaire pour masquer l’opération avance cette excuse : comment 
livrer tel quel à l’édition un Meslier qui écrit si mal ? Vrai, selon les règles du 

11 Jean Meslier, Œuvres complètes, éd. Roland Desné, Paris, Anthropos, 1970, t. 1, p. 14.
12 Voir, ibid., t. 3, p. 156-157.
13 Ibid., p. 141-142 et note.
14 Ibid., p. 135.
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style voltairien, faux car peu de clandestins se font lire comme lui, logicien 
imperturbable, témoin direct d’une réalité humaine qu’il rend poignante. 
Voltaire a ses raisons, stratégie philosophique et opportunisme politique. 
Essayons de comprendre en allant de Meslier à Rousseau.

À lire le Sermon des cinquante, publié la même année que l’Extrait des 
sentiments de Jean Meslier (), on croirait que Voltaire entend excuser 
ses manipulations. Rappelons aussitôt, ce qui confirme l’actualité du cas de 
conscience, qu’en  Émile et le Contrat social sont publiés et l’auteur 
condamné à Paris, puis à Genève en juin. Pendant l’hiver qui suit (-
), Rousseau écrit sa Lettre à Christophe de Beaumont, publiée en mars 
. En septembre ou octobre Tronchin fait paraître ses Lettres écrites de la 
campagne, Rousseau réplique, composant au cours de l’hiver (-) les 
Lettres écrites de la montagne ; prêt en mai-juin, le manuscrit est publié dans 
l’année (novembre ). La chronologie importe grandement 15.

Aux dernières pages du Sermon anonyme, Voltaire laisse émerger la 
question cruciale : « On nous dit qu’il faut des mystères au peuple, qu’il faut 
le tromper. Eh ! mes frères, peut-on faire cet outrage au genre humain 16 ? » 
Travestir en déisme l’athéisme de Meslier, ce ne serait donc pas tromper le 
peuple de lecteurs ? Peut-être pas, car, selon la suite immédiate du texte, on 
leur a déjà si bien appris à ces lecteurs de bonne foi à se débarrasser de tant de 
superstitions ridicules que le message du Sermon reste, au prix il est vrai d’une 
dose frauduleuse de déisme, fidèle à l’essentiel. Or ce déisme Voltaire prétend 
le tenir pour la garantie universelle de la morale : « lorsque la raison, libre de 
ses fers, apprendra au peuple qu’il n’y a qu’un Dieu ; que ce Dieu est le père 
commun de tous les hommes, qui sont frères ; que ces frères doivent être les 
uns envers les autres, bons et justes », un nouveau pas sera fait en direction 
de l’ordre social et de la paix des âmes. Mais, en toute logique, puisque le 
peuple « s’est accoutumé à la privation » de quelques-uns des « aliments de 
la superstition », « il faut avoir le courage de faire encore quelques pas : le 
peuple n’est pas si imbécile qu’on le pense ». Ce programme progressif 
d’affranchissement des esprits ne pourrait-il justifier des précautions telles 
que l’altération du message clandestin de Meslier, encore intolérable dans sa 
dangereuse radicalité, et l’anonymat de la publication ? C’est, semble-t-il, ce 
que donne à entendre la remarque finale de l’auteur : « Nous commençons 
par donner cet exemple en secret, et nous osons espérer qu’il sera suivi en 

15 Voir Henri Gouhier, Rousseau et Voltaire, Paris, Vrin, 1983.
16 Voltaire, Mélanges, éd. J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1961, p. 269.
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public 17 ». Ajoutons que ce public, intelligent comme il l’est, voudra connaître 
le fin mot d’un secret à demi dévoilé et accéder au Testament de l’étrange 
prêtre : risque selon l’adaptateur, ou calcul ?

Que Rousseau a bien lu Voltaire au point de le juger sur l’au-delà suggéré 
du texte du Sermon, cela, il me semble, ne peut pas être exclu. Dans les Lettres 
de la montagne, Rousseau revendique la responsabilité entière de son livre, 
l’Émile, il s’attribue le droit imprescriptible de dire et publier ce qu’il « sent 
dans son cœur ». Il se dégraderait à « justifier » un ouvrage grâce auquel il croit 
« effacer les fautes de [sa] vie entière 18 ». Comment un livre fait pour instruire 
les hommes dans la vertu aurait-il à se défendre de trahir la vérité et la vertu ? 
Et comment un pareil livre serait-il anonyme, n’afficherait-il pas le nom de son 
auteur, quand il est manifestement « inepte » de les disjoindre 19 ? Rousseau 
juge la pratique de l’anonymat, devenu simple « formalité » : « pourvu que 
les noms des auteurs n’y soient pas, ces auteurs, quoique tout le monde les 
connaisse et les nomme, ne sont pas connus du magistrat. Plusieurs même 
sont dans l’usage d’avouer ces livres pour s’en faire honneur, et de les renier 
pour se mettre à couvert ; le même homme sera l’auteur ou ne le sera pas, 
devant le même homme, selon qu’ils seront à l’audience ou dans un souper. 
C’est alternativement oui et non, sans difficulté, sans scrupule. De cette façon 
la sûreté ne coûte rien à la vanité 20 ». Autre « secret de Polichinelle » ! La 
franchise de l’auteur qui se nomme se tourne contre lui, à Genève même 
où l’on tolère et débite publiquement tant d’ouvrages inavouables, où l’on 
accueille si volontiers ceux de M. de Voltaire, les « jeux badins de [ses] vieux 
jours », ses « plaisanteries » qui font raisonner le lecteur : c’est ce qu’affirme 
la prosopopée rousseauiste d’un Voltaire parlant en conseiller et modèle aux 
Genevois ; qu’ils lisent donc son chapitre sur les juifs « dans le Sermon des 
cinquante. Il y a là du raisonnement ou l’équivalent, je pense » (p. ). Le 
même Voltaire fictif demande la « tolérance » à l’égard de tel ennuyeux : « Ce 
pauvre homme croit en Dieu ? passons-lui cela, il ne fera pas secte. Il est 
ennuyeux ? Tous les raisonneurs le sont ». Cela équivaut à peindre un Voltaire 
ironique à l’endroit de Dieu comme de la raison. Ouvertement accusé de 
totale impiété, dénoncé comme l’auteur d’un livre qu’il feint de ne pas avouer, 
soupçonné de sacrifier toute vraie pensée à l’art de plaisanter et de plaire, 
l’authentique M. de Voltaire se venge : il dénonce à François Tronchin treize 
propositions « scandaleuses » des Lettres de la montagne et appelle « la sévérité 

17 Ibid., p. 270. Je souligne « en secret ».
18 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1959-1995, t. 3, p. 696-697.
19 Ibid., p. 790-791.
20 Ibid., p. 792. Et l’on dira que Rousseau est incapable d’humour !
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des lois » sur un « blasphémateur séditieux » ; pour faire bonne mesure, il 
fait paraître à Genève une brochure ignoble (et anonyme !), le Sentiment des 
citoyens, que Rousseau peut lire dès les derniers jours de décembre  21. 
Et Rousseau n’aperçoit pas Voltaire derrière le factum ! Étrange piège de 
l’anonymat qui se referme sur celui-là même qui l’a dévoilé, l’homme qui 
abomine jusqu’à l’angoisse tout ce qui est ténèbres, ce qu’on ourdit à l’abri 
des regards, discours maquillés et insinuations émanées d’âmes noires.

Le procès de l’anonymat vaut-il à l’égard de toute forme de clandestinité ? 
Ce que Rousseau reproche à Voltaire, c’est d’abord d’écrire et penser en 
homme de lettres, cultivant sa notoriété, usant pour l’accroître de procédés 
superficiels, d’artifices convenus, des ruses d’un talent de société : même son 
anonymat est controuvé. Or on sait quel jugement porte sur l’homme de 
lettres et sa duplicité foncière l’auteur du Discours sur les sciences et les arts. 
Rousseau condamne le manque de courage, c’est-à-dire le manquement à 
soi, l’inauthenticité du philosophe retenant, taisant ou mutilant sa vérité : 
Voltaire peut-il suspendre la morale à l’idée d’un Dieu alors qu’il juge ce 
Dieu indifférent aux affaires humaines et à l’existence du Mal, alors qu’il 
ne croit pas à l’immortalité de l’âme ? Il y a illogisme et malhonnêteté à ne 
pas assumer une pensée que Rousseau devine radicalement négative : il en 
juge ainsi en contemporain lucide, apte à décoder une production littéraire 
à tout le moins suspecte. Le texte des Lettres de la montagne accuse Voltaire 
de tricher en affectant de ne pas « raisonner » lui-même pour déterminer son 
lecteur à raisonner jusqu’au terme logique que l’auteur a l’adresse de ne pas 
désigner : la prosopopée n’a d’autre objet que d’imputer cette machination 
mentale à un Voltaire tout cynisme. Traître à soi-même, traître envers son 
lecteur, Voltaire le serait encore envers la société et le peuple : en premier 
lieu pour ne lui délivrer qu’une demi-vérité et le maintenir sous l’emprise 
d’une croyance que rationnellement lui-même rejette ; en second lieu, pour 
se comporter en complice du pouvoir et des formes de servitude matérielle et 
spirituelle qu’il impose et dont dépend sa survie : un « philosophe » devrait-
il déroger jusqu’à entretenir des relations, fût-ce dans l’intérêt des Lumières, 
avec un souverain tel que le machiavélique Frédéric de Prusse 22 ? On voit 
que les motifs retenus par Rousseau ne peuvent porter contre les auteurs 

21 Voir H. Gouhier, Rousseau et Voltaire, p. 213 et suiv. ; R. Pomeau (dir.), Voltaire en son 
temps, Paris, Fayard ; Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. 2, p. 147-148.

22 Voir la lettre de Frédéric II à D’Alembert dans Gérard Raulet, Aufklärung. Lumières 
allemandes, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 153. On admettra que si D’Alembert 
ni Voltaire ne partageaient les sentiments du despote, ils continuaient néanmoins à le 
flatter.
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de manuscrits philosophiques clandestins, ne serait-ce que pour ces deux 
raisons : qu’ils écrivent dans la clandestinité afin de donner libre cours à leur 
pensée ; qu’ils conçoivent leur clandestinité comme traduisant leur opposition 
aux institutions politiques et religieuses. Restent les fondements, de portée 
absolue, de la critique rousseauiste.

Rousseau considère que ne pas faire état de sa pensée véritable et entière 
revient à se mettre en désaccord avec soi, donc à démentir le principe majeur 
de la morale qu’on prétend sauvegarder et enseigner. Il affirme que l’intégrité 
de la personne humaine ne se préserve ni ne se manifeste dans le formalisme 
abstrait d’une notion universelle : elle se révèle dans la décision que l’individu 
prend de faire retour sur soi afin de se découvrir sans retenue aux regards 
et aux jugements extérieurs. Il en déduit que l’instance morale, le principe 
premier du jugement, est à chercher non du côté de quelque métaphysique, 
même d’inspiration déiste, mais dans l’autonomie de la personne, tenue d’en 
référer à la « conscience ». Il professe qu’il n’y a d’exercice et de vérification 
de la loi morale que dans la pratique de rapports altruistes, c’est-à-dire dans 
la participation à la vie sociale : point donc de décision ou de comportement 
moral qui n’engage une responsabilité profondément politique. De ce qui 
précède il résulte que le livre ne peut être que l’expression de l’autonomie 
morale qui ose se mettre en péril dans sa relation sociale et politique ; il devient 
donc absurde, et du point de vue de l’auteur criminel, de disjoindre l’homme 
de l’œuvre et l’œuvre de l’homme. Tous les livres de Rousseau, et notamment 
pour le sujet qui nous occupe, ses écrits autobiographiques, relèvent du même 
projet radical. À plus forte raison, si je puis dire, l’auteur d’Émile ne peut-il 
concevoir l’obligation de justifier son livre. Il le dit en quelques phrases où 
se condense l’essentiel de sa mission, des phrases qui annoncent et éclairent 
le préambule définitif des Confessions : « Eh ! comment me résoudrais-je à 
justifier cet ouvrage ? moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie entière ; 
moi qui mets les maux qu’il m’attire en compensation de ceux que j’ai faits, 
moi qui, plein de confiance, espère un jour dire au Juge Suprême : daigne 
juger dans ta clémence un homme faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais 
j’ai publié cet écrit 23 ». À quel point s’avilissent ceux qui ne signent pas leurs 
livres, et ceux mêmes qui les fabriquent en secret sans aller à l’impression, ne 
s’humilient-ils pas à l’excès ? si le livre engage pleinement la personne, est-il 
excusable de ne pas le livrer au public pour qui nécessairement il est fait ?

Doctrine, bien digne d’un protestant, qui ne souffre nulle restriction ; 
conviction héroïque, bien digne d’un Romain, puisqu’elle ne reste pas lettre 

23 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. 3, p. 697. 
J’ai fait déjà ci-dessus référence à ce passage.
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morte. Rousseau exige que son nom figure à la page de titre. Un fou, selon 
ses contemporains et Voltaire en premier ! Le fou persiste, subit avanies, 
sentences, proscriptions, fidèle à cette exigence « égologique » qui veut que 
le je se dise et s’expose quand il se dit. À bien considérer pareille exigence, 
on devrait, selon Rousseau, n’y voir que cohérence et dignité : discipline 
élémentaire de qui se tient à la hauteur des devoirs qu’il se reconnaît ; car 
l’écrivain veut ne pas s’illusionner, il consent à se décrire comme le meilleur 
des hommes, d’une bonté dont il ne cesse, jusque dans les Rêveries, d’épurer 
le concept, sans jamais toutefois se croire capable de la vertu. En regard de 
cette morale admirable, il paraît délicat de se prononcer sur le bon usage de la 
clandestinité, voire de l’anonymat, dans les conditions qu’imposait l’Ancien 
Régime, et plus encore dans celles que l’histoire et certains régimes infligèrent 
à l’écrivain moderne.

Je ne peux pas ne pas terminer par une apologie de Voltaire : point trop 
malaisée, quelques épisodes déplaisants mis à part, qui d’ailleurs mériteraient 
explication. Il importe de considérer que chez Voltaire l’expression 
philosophique ne peut qu’être solidaire de la stratégie de communication : 
aussi le philosophe doit-il compter avec le clandestin et l’anonyme. Rousseau, 
abstraction faite de son animosité, l’a si bien compris qu’il sait sur quel point 
fondre pour gêner le stratège. De son point de vue, qu’il n’a pas tort de tenir 
pour idéal, ses critiques tombent droit sur celui qui traite avec son temps, 
qui n’imagine pas le philosophe étranger aux idées et aux mœurs du jour, 
indifférent à ce qu’on croit, dit, débat dans le moment, et qui s’immerge 
dans la confusion sociale avec la volonté d’y dessiner les lignes d’une autre 
politique. À toute occasion, avec ses armes, Voltaire entre dans la mêlée mais 
pour y introduire de la clarté et faire valoir ses certitudes. Quelles certitudes ? 
On en retiendra, pour simplifier, de deux sortes.

La première, qui justifierait à elle seule les habiletés qu’on lui reproche, c’est 
qu’il faut commencer par le scepticisme et vouloir qu’il n’épargne rien. Le 
philosophe est philosophe parce qu’il est ignorant : l’exercice de l’ignorance 
s’étend jusqu’à l’usage de la langue dont toute erreur découle. Privé de vérités 
premières, le jugement se fait à force de probabilité et de vraisemblance, 
le « sens commun » 24 excluant le système et contrôlant l’imagination : 
l’imagination, instrument capital du dispositif, car elle intervient dans toute 
activité mentale 25, élaborant idées et fictions, avec le pouvoir de revenir sur 
elle-même afin de se donner des bornes. C’est à elle que l’homme doit, entre 

24 Voir l’article « Sens commun » du Dictionnaire philosophique.
25 Voir l’article « Imagination » de l’Encyclopédie.
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autres, l’idée de Dieu, d’un Dieu qu’il convient donc de situer sur l’horizon 
du vraisemblable, sauf à n’y voir que le réceptacle de ce que, pour fonctionner, 
l’esprit humain exige de transcendantal dans l’ordre de la connaissance, de 
la science et du goût (ce qui incite à s’interroger sur ce qu’on nomme, de 
manière sommaire, le « déisme » de Voltaire). Cette dernière considération 
éclaire les rapports que Voltaire accepte d’entretenir, au gré de ses intérêts, 
avec la tradition philosophique. Quand il écrit : « Et si le père Malebranche 
s’en était tenu à dire que toutes les idées sont données de Dieu, aurait-on 
pu le combattre 26 ? », il laisse apercevoir tous les implicites d’une pensée 
qui assimile librement de l’histoire des idées ce qui lui convient, sans que 
l’emprunt signifie allégeance envers une doctrine. Parce qu’elle refuse toute 
référence absolue et se permet de revendiquer des patronages hétérogènes et 
hétérodoxes, elle s’oblige et se plaît à ruser, à suggérer à demi-voix ce que le 
conformisme ne veut pas entendre.

La seconde considération, à laquelle la pratique de l’anonymat et le recours 
au clandestin confèrent une portée singulière, serait que de même que la pensée 
détermine son mode d’expression, l’expression qualifie ce qu’elle exprime : 
banalité sans doute, mais que Voltaire n’hésite pas à théoriser et que son œuvre 
illustre. L’esprit d’examen trouve son compte dans la diversité des genres, dans 
l’art de jouer avec concepts et doctrines, d’ouvrir des dialogues dont on élude 
les conclusions logiques, de déléguer les arguments sérieux et la bonne foi. 
Tout peut être dit et pensé sans être dit, dès lors que sont mis en scène rapport 
dialectique et travail conceptuel ; dans le style, par exemple, de l’échange que 
Memmius propose à Cicéron : « Cher Cicéron, je ne demande point que vous 
pensiez comme moi, mais que vous m’aidiez à penser » (Lettres de Memmius 
à Cicéron). À l’élaboration d’une pensée en devenir, qui pourrait, qui devra se 
révéler finalement commune, de pareilles structures font participer, aussi bien 
que des interlocuteurs très avouables, comme Malebranche ou Cicéron, des 
esprits de fâcheuse réputation, des clandestins tels que Meslier ou Spinoza. 
Or cette manière de faire, d’éplucher les doctrines, de ne garder de chacune 
que quelques propositions qu’au demeurant on accommode à sa façon, ou 
de n’en garder rien et passer cavalièrement à la suivante, dénonce déjà cette 
liberté inquiétante que l’autorité condamne comme libertinage. Il y a mieux 
ou pire : cet apparent vagabondage de l’esprit conduit en fait, et le lecteur 
ne peut ne pas le ressentir, vers des vérités d’autant plus acceptables pour 
tous qu’elles proviennent de sources variées et reçoivent ainsi de l’histoire une 
caution quasi universelle. L’ignorance de principe, adroitement promenée 
dans le champ des idées, n’y laisse prospérer que ce que le « sens commun » 

26 Dans ce même article « Imagination ».
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tolère et revendique de valeurs indispensables. C’est le moment de rappeler 
que Voltaire veut que sensus communis signifie « non seulement sens commun, 
mais humanité, sensibilité » : autant que fonction logique, fonction morale et 
politique. La pensée n’a de valeur que pour produire les vérités essentielles 
dont l’humanité est capable et a besoin : comment exclure celles qu’on n’ose 
lâcher qu’en secret ou écrire qu’en se cachant ? et comment les donner à 
entendre et les rendre tolérables sinon en montrant qu’on les assume aussi 
discrètement ou indiscrètement qu’il se peut, en jouant ou feignant de jouer 
le jeu de la censure ? Il y faut de l’esprit et de l’art, en somme de ce wit dont 
les Anglais ont le secret, philosophie et civilité, esprit critique et bien dire 
réunis comme l’enseigne Shaftesbury. En harmonie avec un sensus communis 
généreux, l’ironie bien tempérée, la bonne raillerie assurent force et séduction 
à des vérités proprement et rationnellement humaines, aux moins orthodoxes 
surtout qui ne sont pas toujours les moins nécessaires.
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