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SECRETS DE POLICHINELLE ?

Jean Dagen

Université Paris-Sorbonne

Ce que je sais des manuscrits clandestins, je I'ai appris par La Lettre
clandestine et grice aux travaux des organisateurs de ce colloque. Je n'eus
jamais le bonheur d’inventer un chef-d’ceuvre inédit, d’arracher au silence des
archives le moindre grimoire d’'un philosophe inconnu. Je n'en admire que
davantage les découvreurs, ces vrais savants attachés a mettre au jour toute
une part restée obscure de notre littérature ; mon intérét n’en est que plus vif
pour lentreprise, pour ce qu'elle révele du fagonnage d’une culture par écrit
et limprimé, des mouvements de la pensée au fil de 'Ancien Régime. Non
seulement je n’ai pas de révélations  faire, mais il me paraitrait outrecuidant
de considérer, comme de I'épicycle de Mercure, les enseignements d’une
recherche entre toutes féconde, et dont je suis depuis vingt ou trente ans
le témoin admiratif. Les connaisseurs en la matiere, sachant les matériaux
exhumés d’interprétation plus délicate qu’il ne semblerait, se montrent les
plus circonspects, attentifs qu’ils sont aux minuties concretes d’une histoire
qui ne peut pas étre étrangére a celle de ce qu'on nomme les Lumiéres®.

Afin de limiter mon objet et de l'orienter vers Ihistoire des idées, je choisis
de considérer un moment de la carri¢re de Voltaire ot se laissent percevoir les
enjeux de la clandestinité et de cette forme atténuée qu'en est la publication
sous anonymat. Je voudrais, s'il se peut, mieux comprendre la stratégie du
Voltaire qui en 1762 publie I'Extrait des sentiments de Jean Meslier et, la

1 Je citerais volontiers, comme exprimant parfaitement les enjeux de l’enquéte, l’article
signé par Antony McKenna, Gianluca Mori et Alain Mothu, « Les manuscrits philosophiques
clandestins », dans Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon (dir.), Ecrire aux xvie et
XVviii® siécles. Genéses de textes littéraires et philosophiques, Paris, CNRS Editions, 2000,
p. 53-89. Je m’inspire plus particulierement de la synthése proposée par A. Mothu sous le
titre : « Le manuscrit philosophique clandestin existe-t-il ? ». Que ce me soit 'occasion de
remercier A. Mothu pour les secours que me procure sa compétence.
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méme année, le Sermon des cinquante. C'est le Voltaire que, dans les Leztres
écrites de la montagne, Rousseau désigne comme l'auteur de ce méme Sermon
des Cinquante, provoquant 'indignation et les représailles du semi-clandestin,
de 'anonyme dépouillé de son masque. Voici Voltaire, adepte de 'anonymat
et praticien sans pair de I'art du déguisement, coincé entre ce clandestin
radical qu'est Meslier et cet ennemi non moins radical de la clandestinité et
de l'anonymat qu'est Rousseau. A la faveur de cette double confrontation,
essayons d’apercevoir les raisons, bonnes ou mauvaises, pour lesquelles
Voltaire non seulement se donne la peine, ou le malin plaisir, d’'imputer ses
écrits les moins avouables 4 des auteurs de fantaisie, mais tient cette habileté
pour essentielle dans la politique des « philosophes ».

Pourquoi parler de « secrets de Polichinelle » ? Parce que chacun sait a peu
pres le contenu des manuscrits philosophiques clandestins : on ne les rédige
pas et ne les communique pas sous le manteau pour faire connaitre son
accord avec l'idéologie régnante?. La clandestinité éveille la curiosité pour
un texte pressenti hétérodoxe. Secret et séditieux, le manuscrit philosophique
instaure une franc-magonnerie d’esprits libres. Autant que les amateurs, les
censeurs et la police du livre le savent. Les conditions sont donc favorables au
développement d’un véritable commerce des manuscrits et, conjointement,
d’organismes de contrdle : Francois Moureau analyse le fonctionnement
du systeme, explique les raisons économiques de ce commerce, avance que
le manuscrit philosophique clandestin n’est clandestin qu'en attendant
publication3, laquelle est promise a terme aux textes les mieux achevés ou
les plus prometteurs. Si la clandestinité tend a se confondre, ou peu s'en
faut, avec les mécanismes économiques qu’elle alimente, il faut admettre
qu’a bien des égards les secrets s'en trouvent éventés. Mais n'est-ce pas que la
signification de ces écrits de 'ombre ne pouvait étre longtemps ignorée, que
les défenseurs de I'orthodoxie en pergurent vite la portée et la nocivité, que
leur réle dans I'essor des Lumiéres n’échappait pas a ceux qui, favorables ou
non, en observaient les symptémes ? N’est-ce pas que nous croyons lire en
clair des processus dont nous méconnaissons pour une part la complexité ?
Lhistoire de manuscrits tels que I'Examen de la religion, ou Doutes sur la
religion dont on cherche l'éclaircissement de bonne foi, ou que les Difficultés sur

2 Avec prudence, dans larticle cité (p. 59), A. Mothu reléve une orientation et des thémes
communs a ces manuscrits philosophiques, de sorte qu’en effet le secret propre a leur
fabrication et a leur diffusion est moins flagrant a ’endroit du contenu.

3 «La finalité du “manuscrit philosophique clandestin” est d’étre publié, sous une fausse
adresse typographique naturellement, chez les libraires spécialisés comme Marc-Michel
Rey a Amsterdam, dans sa forme primitive ou retouchée... » (F. Moureau, La Plume et le
plomb. Espaces de Iimprimé et du manuscrit au siécle des Lumiéres, Paris, PUPS, 2006,
p. 13-14.)



la religion proposées au pére Malebranche, prouve qu’il faut apercevoir au-dela
de ce que révele 'enquéte philologique la charge intellectuelle de 'ouvrage
et le dessein des concepteurs. Manuscrits et publications anonymes* inspirés
par la volonté d’affranchir la pensée, d’abord des contraintes et des risques
qu'impose la publication par 'imprimé, témoignent d’une évolution culturelle
et morale, sont en phase avec le mouvement critique qui porte les Lumiéres.
Que les libraires en profitent pour faire commerce et exploiter le marché de
la pensée, rien que de naturel : on sait d’ailleurs que les collectionneurs de
manuscrits n'adoptent pas forcément les theses des textes collectionnés®.
Personne n’imagine toutefois qu'auteurs et amateurs de manuscrits clandestins,
congus comme véhicules discrets sinon secrets d’une réflexion philosophique
novatrice, ne se soucient de spéculations que si elles sont financiéres ? La
stratégie de diffusion, y compris celle qu'imagine 'auteur (car il est exclu qu’il
puisse n’en pas imaginer et espérer une ; Meslier plus qu'un autre se soucie de
préparer un avenir a son manuscrit) n'annule ni ne dévalorise, méme si elle
lui impose des artifices rhétoriques, 'idée qu’elle fait circuler.

Si 'on peut se méprendre sur le contenu et la diffusion des manuscrits
philosophiques clandestins, la faute en revient a la politique de la Librairie
et au role ambigu ou fluctuant de la censure. En ce qui concerne les auteurs,
il me semble inutile de se munir de garde-fous ; mieux vaut s’en tenir sans
fagcon a des regles élémentaires : se persuader qu'ils disent effectivement ce
qu’ils veulent dire (ce qui ne signifie pas que ce quils disent soit simple) ;
admettre que le mode d’expression choisi, genre et style, n’altere pas la pensée,
la substance s'accordant dés la conception de I'ceuvre avec les modalités
du discours. On dirait méme que la qualité de I'expression, surtout si elle
est retenue, tempérée, détournée, ne fait que renforcer l'authenticité et le
sens du texte. Ainsi le radicalisme dont peuvent se faire gloire, chacun a sa
maniéere, Meslier et Rousseau ne nous réduit aucunement a préter a Volraire
un discours volontairement ambigu ou un double discours. Il me parait
inutile, et d’ailleurs arbitraire, d’attribuer a Voltaire une pensée de derriere,
une philosophie de réserve que ses glosateurs se feraient forts de découvrir.
Rousseau et bien des contemporains croyaient, a juste titre, bien le lire,

comme a livre ouvert.

4  «Parlerd’anonymes ou de clandestins sous I’Ancien Régime est, pour une partie, traiter du
méme sujet. » (F. Moureau, La Plume et le plomb, op. cit., p. 87).

5 Voirde Geneviéve Artigas-Menant, Lumiéres clandestines. Les papiers de Thomas Pichon,
Paris, Champion, 2001. Je dois aussi beaucoup a "ouvrage du méme auteur, Du secret des
clandestins a la propagande voltairienne, Paris, Champion, 2001.
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Je m'intéresse ici, on le voit, aux textes d’auteurs parfaitement identifiés,
et non a I'histoire du manuscrit clandestin, ce qui n’interdit pas de revenir,
indirectement sans doute, aux questions que pose le choix de la clandestinité,
qu’elle soit inévitable ou volontaire et stratégique. Mon parti pris me met en
présence de deux types de commentaires relatifs I'un et lautre 4 la vérité d’une
parole de vérité. Dans La Persécution et l'art d'écrire®, Léo Strauss prétend a
peu prés qu’il est toujours possible pour un auteur d’écrire ce qu’il pense, en
dépit d’un régime de censure, pourvu qu’il sache écrire entre les lignes. Ce
qui suppose grande maitrise de la part de cet auteur, perspicacité du coté
des lecteurs et des critiques, et une certaine dose d’aveuglement du c6té des
censeurs. Le pari parait risqué : Montesquieu, dont 'exemple est allégué par
Léo Strauss, et Spinoza (« Comment étudier le Traité théologico-politique
de Spinoza ») tous deux décryptés et censurés prouveraient que la thése sert
surtout 4 faire valoir I'intelligence des glosateurs futurs, ceux du xx¢ siecle
bien stir. Les représentants du pouvoir et mainteneurs de 'orthodoxie n'ont
jamais été que trop clairvoyants, au point que la répression est plutdt portée
a surfaire la toxicité des livres condamnés. Les travestissements les plus
adroits d’'une pensée libre et subtilement subversive ne sauraient tromper
un lecteur avisé, surtout si par golit ou profession il est malintentionné. Le
mémoire de 'abbé Paul Foucher sur 'ouvrage d’Estéve, Origine de l'univers
expliqué par un principe de la matiére, rédigé pour éclairer Malesherbes?,
le démontre excellemment : aucun des sous-entendus d’un théoricien du
« fatalisme » et de 'athéisme n’échappe a un censeur que ne dupent jamais
les protestations d’orthodoxie ; clandestins ou non, masqués ou non, les
écrits « philosophiques » restent translucides : les veut-on ésotériques, leur
ésotérisme apparent ne fait que les dénoncer.

Considérons maintenant la doctrine, largement professée au xvire siecle,
selon laquelle tout homme a droit a toute la vérité. La clandestinité serait
ainsi mise hors la loi, mais au nom de l'absolue liberté¢ de penser et de
communiquer sa pensée. Dans Clartés et ombres du siécle des Lumiéres, Roland
Mortier consacre un trés copieux chapitre & ce quil présente, a juste titre,
comme un dilemme de I'époque : « Esotérisme et Lumiéres »8. 1l y collecte
les déclarations innombrables des philosophes proclamant a 'envi qu’ils

Paris, Pocket, Collection Agora, 1989.
Ce mémoire est publié intégralement par F. Moureau, La Plume et le plomb, op. cit.,
p. 255-263. )

8 R. Mortier, Clartés et ombres du siécle des Lumiéres, Genéve, Droz, 1969 : « Esotérisme
et Lumiéres. Un dilemme de la pensée du xviii® siécle », p. 60-103. Notons que I’étude de
R. Mortier précéde le grand élan de la recherche sur les manuscrits clandestins, élan que,
dans l’article cité ci-dessus, A. McKenna, G. Mori et A. Mothu datent du début des années
1980.



doivent et veulent ne dire que le vrai et tout le vrai au peuple autant quaux
puissants. Rares sont ceux qui tempérent cette profession de foi et corrigent
ce programme de quelques réserves. Encore R. Mortier sapplique-t-il a
expliquer, sinon a justifier, de menues réticences. Ce recensement impeccable
des bonnes intentions n'interdit pas le soupgon ; il nait a la lecture des ceuvres
de ces belles Ames : demander que la vérité soit dite, toute la vérité, est-ce
dire la vérité ? La pratique est-elle conforme au principe ? 1l arrive que tout
en l'exigeant avec force et conviction, parce quon sait de quelle vérité il
sagit (ces fameux secrets de Polichinelle), on la délivre parcimonieusement.
Les plus résolus, quelques-uns échaudés il est vrai, réservent a la postérité
expression de leur vive parole. Les factums ne quittent pas le tiroir ou l'on se
risque sous le couvert, précisément ! de 'anonymat : Diderot dans I'Hiszoire
des deux Indes, par exemple, quoi qu’il en coltat a 'abbé Raynal. 1l va de
soi que R. Mortier ne dit pas un mot de Rousseau. Faut-il sémerveiller des
protestations généreuses des philosophes ? Sur le compte de Fontenelle, 'un
des rares a conformer sa pratique a sa vérité, R. Mortier se tient a un jugement
ambigu. Disons plus : faut-il s'étonner rétrospectivement de certaines audaces
de pensée, hasardées (ainsi les jugeons-nous, a tort peut-étre) dans des
ouvrages anonymes ?

Dans la France toute catholique du xvir€siecle finissant et du premier
xvir®, France devenue 2 la suite de la réforme tridentine terre de mission,
de prosélytisme, de répression a I'égard de toute forme d’hérésie, débat
théologique et affrontements sur le terrain de la religion mobilisent les esprits.
Quand Arnauld agresse Malebranche, quand Bossuet malméne Fénelon, qu'a
la querelle sur la nature et la grice succedent celles du pur amour, puis des
rites chinois, pour ne rien dire de I'interminable guerre de la Constitution
Unigenitus, en un temps ol la critique de Spinoza fait figure de pont aux anes
de la philosophie, n’est-il pas inévitable qu'un Pierre Bayle, suivi de quelques
autres libertins d’esprit qui ne disposent pas pour sexprimer des mémes
facilités, s'invite sur le terrain de la chicane métaphysique ? En entretenant un
climat de guerre de religion permanente, qui ne s'en tient hélas pas a la pure
spéculation, le pouvoir et les athlétes de orthodoxie suscitent la polémique
et autorisent la réplique de lesprit d’examen. Ils fournissent a la littérature,
pas seulement a la clandestine, mais C’est la clandestine qui nous intéresse ici,
ses themes de réflexion, sa problématique : ainsi qu'en témoigne le Challe des
Difficultés sur la religion®. Les questions que Challe pose & Malebranche et
son argumentation lui sont en quelque sorte dictées par le métaphysicien de

9  Voir le chapitre 2 (« Anonymat et biographie intellectuelle : Robert Challe ») du livre de
G. Artigas-Menant, Du secret des clandestins a la propagande voltairienne, op. cit.
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référence. Il n'en va pas différemment qu'on oppose a la Recherche de la vérité
un prudent déisme ou un athéisme latent : 'objet des contestations peut-il
n’étre pas « secret de Polichinelle » ?

Il y a connivence « objective », dirait un marxiste, entre les théologiens et
les clandestins, et ce aussi longtemps qu’on continue a débattre avec les mots
et Poutillage logique ou rhétorique imposé par les premiers. Clest tout gain
pour l'orthodoxie que d’entretenir une opposition quelle contrdle, muselle
quand il lui plait, utilise comme sparring-partner, éprouvant contre elle sa
propre force : il existe un art, on le sait, de bien user de 'adversaire. On dirait
des penseurs clandestins et anonymes qu’ils sont a tous égards indispensables.
Leurs écrits se trouvent entretenir avec la pensée imprimée une relation
d’osmose, trés caractéristique, évidemment contraignante, trés perceptible
et onéreuse aux philosophes du xviire siecle. Les spécialistes de la littérature
clandestine®® mesurent les conséquences d’un pareil état des choses, d’accord
pour admettre une collusion ambigué et instable entre les tenants de I'autorité
et les clandestins ou ceux qui collectionnent leurs manuscrits, les prolongent
ou les promeuvent par I'imprimé. Comme s’il était sain de préserver une
tension que le gouvernement surveille et dont chacun espére tirer parti, une
fois compris qu'est passé le temps des crispations violentes, qu’il faut compter
avec le relatif libéralisme qui atteint, avec lesprit des Lumicres, jusqu’aux
représentants de I'idéologie dominante. Malesherbes illustre parfaitement une
politique capable de jouer adroitement des vertus d’une certaine tolérance.
Clest le moment ot les textes clandestins accédent en nombre a 'imprimé.
Sans doute le traitement de la pensée hétérodoxe par ses hérauts mémes s'en
trouve-t-il alors modifié, le recours a 'anonymat change quelque peu de

sens.

Personne mieux que Voltaire ne navigue dans les eaux mélées de la librairie,
on 'y sait expert jusqu’a 'exces, jusqu'a se prendre lui-méme a ses feintes. S’il
triche avec Meslier, ce n’est pas maladresse. Labbé Jean Meslier est le clandestin
absolu, puisqu’il 'est deux fois : sobligeant comme curé a enseigner ce qu’il
ne croit pas, contraint comme philosophe & garder son athéisme en manuscrit.
Nous imaginons I'épreuve que ce fut de se partager entre une vie extérieure de
mensonge et sa vraie vie de penseur et d’écrivain caché : traitre envers sa vérité,
traitre envers ses fideles qu'il ne peut affranchir de leurs croyances ni de leur
condition. Cette souffrance, revers de la joie de libérer son ame et de I'espoir
d’étre lu un jour, ce doit étre I'expérience authentique de la clandestinité. Il y

a du tragique dans cette histoire, et pas seulement pour Meslier, quoiqu’il soit

10 Voir les travaux cités de F. Moureau, G. Artigas-Menant ou A. Mothu.



seul a le percevoir, parce qu'a I'impossibilité de se faire entendre s'ajoute la
certitude de détenir une vérité qui n'a pas a voir avec la seule métaphysique et
la théologie qu’il est censé professer : il dit avec force que parler de théologie
est parler aussi de politique. Dés 'Avant-propos de son Mémoire, il note que
« la forme [des] gouvernements tyranniques ne subsiste que par les mémes
moyens et les mémes principes qui les ont établis, et qu’il est dangereux de
vouloir combattre les maximes fondamentales d’une religion aussi bien que
d’ébranler les lois fondamentales d’un Etat ou d’une république™ ». Il promet
a ses lecteurs qu’ils resteront « misérables et malheureux » aussi longtemps
quils tolereront la complicité du pouvoir politique et du pouvoir religieux*?.

Meslier, cela nous importe, sait que la révolte qui 'inspire a ses répondants
et ses modeles dans I'Antiquité : il cite Lucréce d’aprés Montaigne, il se
réclame des héros exemplaires de la Gréce et de Rome, les faisant porte-
parole de la seule voix qu'il faille écouter, celle de la raison, car ses « lumiéres »
non seulement enseignent les vertus morales, mais incitent a accomplir ces
« généreuses actions » dont furent jadis capables « tous les grands personnages
de I'antiquité*3 ». Pour qui raisonne sainement, selon la legon d’un Descartes,
les vérités de Meslier ne sont, en somme, que « secrets de Polichinelle », mais
en leur nom on peut faire d’'une révolte une révolution. C’est pourquoi il
devrait aller de soi que tous ceux qui pensent fassent leur le discours d’évidence
du curé d’Etrépigny : « Je vous conjurerais volontiers ici tous les gens d’esprit
et de bon sens et toutes les personnes de probité [...] de vouloir se défaire
un peu des préjugés [...], de vouloir examiner sérieusement mes pensées et
mes sentiments [...] ; car je me persuade fortement que suivant les lumiéres
naturelles de leur raison, ils se laisseront facilement convaincre de toutes les
vérités que j’ai avancées » (p. 157-158). Il faut écrire et publier, il faut que
Iaction suive, comme il est logique, la parole devenue publique, il faut que se
lévent les nouveaux tyrannicides®4.

Qui a lu Meslier est & méme d’apprécier les difficultés, les impossibilités
que rencontre Voltaire exploitant Meslier, mais I'adaptant forcément, réduit
4 dénaturer, émasculer, amputer le manuscrit quil arrache, mais avec quels
dommages, a la clandestinité. Il répond au veeu le plus ardent du philosophe
inconnu et secret sans dire pourquoi il déforme le texte et la pensée : 'avouer
serait révéler ce que justement il ne peut de Meslier reprendre a son compte.
Alors Voltaire pour masquer 'opération avance cette excuse: comment
livrer tel quel a I'édition un Meslier qui écrit si mal ? Vrai, selon les regles du

11 Jean Meslier, Guvres complétes, éd. Roland Desné, Paris, Anthropos, 1970, t. 1, p. 14.
12 Voir, ibid., t. 3, p. 156-157.

13 Ibid., p. 141-142 et note.

14 Ibid., p. 135.

N
s

¢ d]]2UIYDI0d 9P S18429S  NEOVA Nva(



22

style voltairien, faux car peu de clandestins se font lire comme lui, logicien
imperturbable, témoin direct d’une réalité humaine qu'il rend poignante.
Voltaire a ses raisons, stratégie philosophique et opportunisme politique.
Essayons de comprendre en allant de Meslier & Rousseau.

A lire le Sermon des cinquante, publié la méme année que I'Extrair des
sentiments de Jean Meslier (1762), on croirait que Voltaire entend excuser
ses manipulations. Rappelons aussitot, ce qui confirme 'actualité du cas de
conscience, qu'en 1762 Emile et le Contrat social sont publiés et 'auteur
condamné a Paris, puis & Genéve en juin. Pendant Ihiver qui suit (1762-
1763), Rousseau écrit sa Lettre a Christophe de Beaumont, publiée en mars
1763. En septembre ou octobre Tronchin fait paraitre ses Lettres écrites de la
campagne, Rousseau réplique, composant au cours de hiver (1763-1764) les
Lettres écrites de la montagne ; prét en mai-juin, le manuscrit est publié dans
I'année (novembre 1764). La chronologie importe grandement™.

Aux dernieres pages du Sermon anonyme, Voltaire laisse émerger la
question cruciale : « On nous dit qu'il faut des mystéres au peuple, qu’il faut
le tromper. Eh ! mes fréres, peut-on faire cet outrage au genre humain®® ? »
Travestir en déisme I'athéisme de Meslier, ce ne serait donc pas tromper le
peuple de lecteurs ? Peut-étre pas, car, selon la suite immédiate du texte, on
leur a déja si bien appris 4 ces lecteurs de bonne foi a se débarrasser de tant de
superstitions ridicules que le message du Sermon reste, au prix il est vrai d’une
dose frauduleuse de déisme, fidéle a 'essentiel. Or ce déisme Voltaire prétend
le tenir pour la garantie universelle de la morale : « lorsque la raison, libre de
ses fers, apprendra au peuple qu’il n’y a qu'un Dieu ; que ce Dieu est le pére
commun de tous les hommes, qui sont fréres ; que ces freres doivent étre les
uns envers les autres, bons et justes », un nouveau pas sera fait en direction
de l'ordre social et de la paix des Ames. Mais, en toute logique, puisque le
peuple « s'est accoutumé a la privation » de quelques-uns des « aliments de
la superstition », « il faut avoir le courage de faire encore quelques pas: le
peuple n'est pas si imbécile quon le pense». Ce programme progressif
d’affranchissement des esprits ne pourrait-il justifier des précautions telles
que l'altération du message clandestin de Meslier, encore intolérable dans sa
dangereuse radicalité, et 'anonymat de la publication ? Cest, semble-t-il, ce
que donne a entendre la remarque finale de l'auteur : « Nous commengons
par donner cet exemple en secret, et nous osons espérer qu’il sera suivi en

15 Voir Henri Gouhier, Rousseau et Voltaire, Paris, Vrin, 1983.
16 Voltaire, Mélanges, éd.).Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1961, p. 269.



public* ». Ajoutons que ce public, intelligent comme il I'est, voudra connaitre
le fin mot d’un secret & demi dévoilé et accéder au Testament de I'étrange
prétre : risque selon 'adaptateur, ou calcul ?

Que Rousseau a bien lu Voltaire au point de le juger sur 'au-dela suggéré
du texte du Sermon, cela, il me semble, ne peut pas étre exclu. Dans les Lettres
de la montagne, Rousseau revendique la responsabilité entiére de son livre,
U Emile, il s'attribue le droit imprescriptible de dire et publier ce qu'il « sent
dans son cceur ». Il se dégraderait a « justifier » un ouvrage grace auquel il croit
« effacer les fautes de [sa] vie enti¢re*® ». Comment un livre fait pour instruire
les hommes dans la vertu aurait-il a se défendre de trahir la vérité et la vertu ?
Et comment un pareil livre serait-il anonyme, n’afficherait-il pas le nom de son
auteur, quand il est manifestement « inepte » de les disjoindre® ? Rousseau
juge la pratique de 'anonymat, devenu simple « formalité » : « pourvu que
les noms des auteurs n’y soient pas, ces auteurs, quoique tout le monde les
connaisse et les nomme, ne sont pas connus du magistrat. Plusieurs méme
sont dans I'usage d’avouer ces livres pour s'en faire honneur, et de les renier
pour se mettre & couvert ; le méme homme sera 'auteur ou ne le sera pas,
devant le méme homme, selon qu’ils seront a I'audience ou dans un souper.
Cest alternativement oui et non, sans difficulté, sans scrupule. De cette fagon
la stireté ne cofite rien 4 la vanité®® ». Autre « secret de Polichinelle » ! La
franchise de I'auteur qui se nomme se tourne contre lui, 3 Genéve méme
ou l'on tolére et débite publiquement tant d’ouvrages inavouables, ot 'on
accueille si volontiers ceux de M. de Voltaire, les « jeux badins de [ses] vieux
jours », ses « plaisanteries » qui font raisonner le lecteur : cest ce qu'affirme
la prosopopée rousseauiste d’'un Voltaire parlant en conseiller et modeéle aux
Genevois ; qu’ils lisent donc son chapitre sur les juifs « dans le Sermon des
cinquante. Il y a la du raisonnement ou I'équivalent, je pense » (p. 799). Le
méme Voltaire fictif demande la « tolérance » a I'égard de tel ennuyeux : « Ce
pauvre homme croit en Dieu ? passons-lui cela, il ne fera pas secte. Il est
ennuyeux ? Tous les raisonneurs le sont ». Cela équivaut a peindre un Voltaire
ironique a I'endroit de Dieu comme de la raison. Ouvertement accusé de
totale impiété, dénoncé comme l'auteur d’un livre qu’il feint de ne pas avouer,
soupgonné de sacrifier toute vraie pensée a I'art de plaisanter et de plaire,
'authentique M. de Voltaire se venge : il dénonce a Francois Tronchin treize
propositions « scandaleuses » des Lettres de la montagne et appelle « la sévérité

17 Ibid., p. 270. Je souligne « en secret ».

18 Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1959-1995, t. 3, p. 696-697.

19 Ibid., p. 790-791.

20 /bid., p.792. Et 'on dira que Rousseau est incapable d’humour !
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des lois » sur un « blasphémateur séditieux » ; pour faire bonne mesure, il
fait paraitre 2 Geneve une brochure ignoble (et anonyme !), le Sentiment des
citoyens, que Rousseau peut lire dés les derniers jours de décembre 17642
Et Rousseau n'apercoit pas Voltaire derriére le factum ! Etrange pitge de
I'anonymat qui se referme sur celui-la méme qui I'a dévoilé, '’homme qui
abomine jusqu’a I'angoisse tout ce qui est ténebres, ce quon ourdit a I'abri
des regards, discours maquillés et insinuations émanées d’Ames noires.

Le proces de 'anonymat vaut-il a I'égard de toute forme de clandestinité ?
Ce que Rousseau reproche a Voltaire, c’est d’abord d’écrire et penser en
homme de lettres, cultivant sa notoriété, usant pour l'accroitre de procédés
superficiels, d’artifices convenus, des ruses d’un talent de société : méme son
anonymat est controuvé. Or on sait quel jugement porte sur '’homme de
lettres et sa duplicité fonciere auteur du Discours sur les sciences et les arts.
Rousseau condamne le manque de courage, c'est-a-dire le manquement a
soi, I'inauthenticité du philosophe retenant, taisant ou mutilant sa vérité :
Voltaire peut-il suspendre la morale a I'idée d'un Dieu alors qu'il juge ce
Dieu indifférent aux affaires humaines et & I'existence du Mal, alors qu’il
ne croit pas & 'immortalité de I'dme ? Il y a illogisme et malhonnéteté a ne
pas assumer une pensée que Rousseau devine radicalement négative : il en
juge ainsi en contemporain lucide, apte a décoder une production littéraire
a tout le moins suspecte. Le texte des Lettres de la montagne accuse Voltaire
de tricher en affectant de ne pas « raisonner » lui-méme pour déterminer son
lecteur a raisonner jusquau terme logique que l'auteur a I'adresse de ne pas
désigner : la prosopopée n'a d’autre objet que d’'imputer cette machination
mentale & un Voleaire tout cynisme. Traitre & soi-méme, traitre envers son
lecteur, Voltaire le serait encore envers la société et le peuple : en premier
lieu pour ne lui délivrer qu'une demi-vérité et le maintenir sous I'emprise
d’une croyance que rationnellement lui-méme rejette ; en second lieu, pour
se comporter en complice du pouvoir et des formes de servitude matérielle et
spirituelle qu’il impose et dont dépend sa survie : un « philosophe » devrait-
il déroger jusqu’a entretenir des relations, fiit-ce dans 'intérét des Lumieres,
avec un souverain tel que le machiavélique Frédéric de Prusse®* ? On voit
que les motifs retenus par Rousseau ne peuvent porter contre les auteurs

21 Voir H. Gouhier, Rousseau et Voltaire, p. 213 et suiv. ; R. Pomeau (dir.), Voltaire en son
temps, Paris, Fayard ; Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. 2, p. 147-148.

22 Voir la lettre de Frédéricll a D’Alembert dans Gérard Raulet, Aufkldrung. Lumiéres
allemandes, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 153. On admettra que si D’Alembert
ni Voltaire ne partageaient les sentiments du despote, ils continuaient néanmoins a le
flatter.



de manuscrits philosophiques clandestins, ne serait-ce que pour ces deux
raisons : qUils écrivent dans la clandestinité afin de donner libre cours a leur
pensée ; qu'ils congoivent leur clandestinité comme traduisant leur opposition
aux institutions politiques et religieuses. Restent les fondements, de portée
absolue, de la critique rousseauiste.

Rousseau considére que ne pas faire état de sa pensée véritable et entiere
revient a se mettre en désaccord avec soi, donc a démentir le principe majeur
de la morale qu'on prétend sauvegarder et enseigner. Il affirme que l'intégrité
de la personne humaine ne se préserve ni ne se manifeste dans le formalisme
abstrait d’une notion universelle : elle se révéle dans la décision que I'individu
prend de faire retour sur soi afin de se découvrir sans retenue aux regards
et aux jugements extérieurs. Il en déduit que l'instance morale, le principe
premier du jugement, est a chercher non du c6té de quelque métaphysique,
méme d’inspiration déiste, mais dans 'autonomie de la personne, tenue d’en
référer a la « conscience ». Il professe quil n'y a d’exercice et de vérification
de la loi morale que dans la pratique de rapports altruistes, c’est-a-dire dans
la participation a la vie sociale : point donc de décision ou de comportement
moral qui n'engage une responsabilité profondément politique. De ce qui
précede il résulte que le livre ne peut étre que I'expression de 'autonomie
morale qui ose se mettre en péril dans sa relation sociale et politique ; il devient
donc absurde, et du point de vue de 'auteur criminel, de disjoindre '’homme
de Pceuvre et 'ceuvre de ’homme. Tous les livres de Rousseau, et notamment
pour le sujet qui nous occupe, ses écrits autobiographiques, relévent du méme
projet radical. A plus forte raison, si je puis dire, 'auteur d’Emile ne peut-il
concevoir I'obligation de justifier son livre. Il le dit en quelques phrases ou
se condense I'essentiel de sa mission, des phrases qui annoncent et éclairent
le préambule définitif des Confessions: « En! comment me résoudrais-je a
justifier cet ouvrage ? moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie entiére ;
moi qui mets les maux qu’il m'attire en compensation de ceux que j’ai faits,
moi qui, plein de confiance, espére un jour dire au Juge Supréme : daigne
juger dans ta clémence un homme faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais
j’ai publié cet écrit®® ». A quel point s'avilissent ceux qui ne signent pas leurs
livres, et ceux mémes qui les fabriquent en secret sans aller a I'impression, ne
shumilient-ils pas a 'exces ? si le livre engage pleinement la personne, est-il
excusable de ne pas le livrer au public pour qui nécessairement il est fait ?

Doctrine, bien digne d’un protestant, qui ne souffre nulle restriction ;
conviction héroique, bien digne d’'un Romain, puisqu’elle ne reste pas lettre

23 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, dans Euvres complétes, éd. cit., t. 3, p. 697.
J’ai fait déja ci-dessus référence a ce passage.
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morte. Rousseau exige que son nom figure a la page de titre. Un fou, selon
ses contemporains et Voltaire en premier! Le fou persiste, subit avanies,
sentences, proscriptions, fidele a cette exigence « égologique » qui veut que
le je se dise et Sexpose quand il se dit. A bien considérer pareille exigence,
on devrait, selon Rousseau, n’y voir que cohérence et dignité : discipline
élémentaire de qui se tient a la hauteur des devoirs qu’il se reconnait ; car
Iécrivain veut ne pas s'illusionner, il consent a se décrire comme le meilleur
des hommes, d’une bonté dont il ne cesse, jusque dans les Réveries, d’épurer
le concept, sans jamais toutefois se croire capable de la vertu. En regard de
cette morale admirable, il parait délicat de se prononcer sur le bon usage de la
clandestinité, voire de I'anonymat, dans les conditions qu'imposait I’Ancien
Régime, et plus encore dans celles que I'histoire et certains régimes infligérent
a Iécrivain moderne.

Je ne peux pas ne pas terminer par une apologie de Voltaire : point trop
malaisée, quelques épisodes déplaisants mis a part, qui d’ailleurs mériteraient
explication. Il importe de considérer que chez Voltaire Iexpression
philosophique ne peut qu’étre solidaire de la stratégie de communication :
aussi le philosophe doit-il compter avec le clandestin et 'anonyme. Rousseau,
abstraction faite de son animosité, I'a si bien compris qu’il sait sur quel point
fondre pour géner le stratége. De son point de vue, qu’il n’a pas tort de tenir
pour idéal, ses critiques tombent droit sur celui qui traite avec son temps,
qui n’imagine pas le philosophe étranger aux idées et aux meeurs du jour,
indifférent 4 ce quion croit, dit, débat dans le moment, et qui simmerge
dans la confusion sociale avec la volonté d’y dessiner les lignes d’une autre
politique. A toute occasion, avec ses armes, Voltaire entre dans la mélée mais
pour y introduire de la clarté et faire valoir ses certitudes. Quelles certitudes ?
On en retiendra, pour simplifier, de deux sortes.

La premiére, qui justifierait a elle seule les habiletés qu'on lui reproche, cest
qu’il faut commencer par le scepticisme et vouloir qu’il n’épargne rien. Le
philosophe est philosophe parce qu’il est ignorant : 'exercice de I'ignorance
s'étend jusqu'a 'usage de la langue dont toute erreur découle. Privé de vérités
premicres, le jugement se fait a force de probabilité et de vraisemblance,
le «sens commun »** excluant le systtme et contrélant 'imagination :
I'imagination, instrument capital du dispositif, car elle intervient dans toute
activité mentale?, élaborant idées et fictions, avec le pouvoir de revenir sur
elle-méme afin de se donner des bornes. Cest a elle que 'homme doit, entre

24 Voir 'article « Sens commun » du Dictionnaire philosophique.
25 Voir 'article « Imagination » de ’Encyclopédie.



autres, I'idée de Dieu, d'un Dieu qu'il convient donc de situer sur I'horizon

u vraisemblable, sauf 2 n'y voir que le réceptacle de ce que, pour fonctionner,
d blabl fan’y voir quel tacle de ce q fonct
esprit humain exige de transcendantal dans I'ordre de la connaissance, de
la science et du gotit (ce qui incite a s'interroger sur ce quon nomme, de
maniére sommaire, le « déisme » de Voltaire). Cette derniére considération
éclaire les rapports que Voltaire accepte d’entretenir, au gré de ses intéréts,
avec la tradition philosophique. Quand il écrit : « Et si le pere Malebranche
sen était tenu a dire que toutes les idées sont données de Dieu, aurait-on
pu le combattre®® ? », il laisse apercevoir tous les implicites d’'une pensée
qui assimile librement de lhistoire des idées ce qui lui convient, sans que
Pemprunt signifie allégeance envers une doctrine. Parce qu’elle refuse toute
référence absolue et se permet de revendiquer des patronages hétérogenes et
hétérodoxes, elle s'oblige et se plait a ruser, a suggérer & demi-voix ce que le
conformisme ne veut pas entendre.

La seconde considération, a laquelle la pratique de 'anonymat et le recours
au clandestin conférent une portée singuliere, serait que de méme que la pensée
détermine son mode d’expression, I'expression qualifie ce qu’elle exprime :
banalité sans doute, mais que Voltaire n’hésite pas a théoriser et que son ceuvre

q q
illustre. Lesprit d’examen trouve son compte dans la diversité des genres, dans
Iart de jouer avec concepts et doctrines, d’ouvrir des dialogues dont on élude
les conclusions logiques, de déléguer les arguments sérieux et la bonne foi.
Tout peut étre dit et pensé sans étre dit, dés lors que sont mis en scéne rapport
q
dialectique et travail conceptuel ; dans le style, par exemple, de I'échange que
Memmius propose a Cicéron : « Cher Cicéron, je ne demande point que vous
pensiez comme moi, mais que vous m'aidiez & penser » (Lettres de Memmius
a Cicéron). A l'élaboration d’une pensée en devenir, qui pourrait, qui devra se
révéler finalement commune, de pareilles structures font participer, aussi bien
que des interlocuteurs trés avouables, comme Malebranche ou Cicéron, des
esprits de ficheuse réputation, des clandestins tels que Meslier ou Spinoza.
Or cette maniere de faire, d’éplucher les doctrines, de ne garder de chacune
&
que quelques propositions qu'au demeurant on accommode a sa fagon, ou
de n'en garder rien et passer cavaliérement a la suivante, dénonce déja cette
&
liberté inquiétante que l'autorité condamne comme libertinage. Il y a mieux
ou pire : cet apparent vagabondage de I'esprit conduit en fait, et le lecteur
ne peut ne pas le ressentir, vers des vérités d’autant plus acceptables pour
tous quelles proviennent de sources variées et regoivent ainsi de I'histoire une
caution quasi universelle. Lignorance de principe, adroitement promenée

dans le champ des idées, n'y laisse prospérer que ce que le « sens commun »

26 Dans ce méme article « Imagination ».
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tolére et revendique de valeurs indispensables. C’est le moment de rappeler
que Voltaire veut que sensus communis signifie « non seulement sens commun,
mais humanité, sensibilité » : autant que fonction logique, fonction morale et
politique. La pensée n'a de valeur que pour produire les vérités essentielles
dont 'humanité est capable et a besoin : comment exclure celles qu'on n'ose
lacher qu’en secret ou écrire qu'en se cachant ? et comment les donner a
entendre et les rendre tolérables sinon en montrant qu'on les assume aussi
discréetement ou indiscrétement qu'il se peut, en jouant ou feignant de jouer
le jeu de la censure ? I y faut de U'esprit et de I'art, en somme de ce wir dont
les Anglais ont le secret, philosophie et civilité, esprit critique et bien dire
réunis comme I'enseigne Shaftesbury. En harmonie avec un sensus communis
généreux, I'ironie bien tempérée, la bonne raillerie assurent force et séduction
a des vérités proprement et rationnellement humaines, aux moins orthodoxes

surtout qui ne sont pas toujours les moins nécessaires.



