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« ST J’AVAIS ECRIT LEMBRASEMENT DE SODOME » :
VOLTAIRE ET LE THEATRE MANUSCRIT DE LA
PHILOSOPHIE CLANDESTINE*

Alain Sandrier

Université Paris X — Nanterre

Je me propose ici de fournir quelques éléments de réponse a la question, en
apparence curieuse, que posait en ouverture un article de Geneviéve Artigas-
Menant : « Que faut-il faire de Saii/?*» Que faire, Cest-3-dire comment
classer, ou placer cet « hyperdrame héroi-comique en cinq actes » et en prose,
selon l'intitulé d’une des éditions? ? Que faire de cette « tragédie en dehors
de toute regle », pour reprendre la qualification de Marie-Héléne Cotoni3 ?
Saiil est en effet une ceuvre qui semble brouiller les catégories littéraires : cest
une piece de théitre, certes, mais qui ne fut jamais jouée sauf une fois, sans
doute, devant Frédéric IT4 ; c’est un imprimé, mais qui connut une diffusion
clandestine préalable et souvent concurrente a la version imprimée ; Cest
un ouvrage de fiction, en effet, mais cette variation littéraire sur une trame
biblique, I'histoire de David, se retrouve dans des recueils factices des années

Mes remerciements vont a Alain Mothu, a qui je dois la découverte du recueil manuscrit
contenant L’Embrasement de Sodome, et André Magnan pour ses lumiéres voltairiennes.
Ils ont également relu ce texte.

1 G.Artigas-Menant, « Questions sur les recueils de manuscrits clandestins », dans
A. McKenna, G.Paganini et J. Salem (dir.), Materia actuosa. Antiquité, Age classique,
Lumiéres. Mélanges en I’honneur d’Olivier Bloch, Paris, Champion, 2000, p. 569-586,
article repris et inclus dans : Du secret des clandestins a la propagande voltairienne,
Paris, Champion, 2001, p. 336-349.

2 Voir la remarquable édition critique procurée par H. Lagrave et M.-H. Cotoni, Les Euvres
complétes de Voltaire [désormais OCV], t.56A, Oxford, Voltaire Foundation, 2001.
Référence de I’édition donnée dans l’introduction, p. 428.

3 M.-H. Cotoni, « Une tragédie de Voltaire en marge de toute régle : Saiil », dans Marginalité
et littérature. Hommage a Christine Martineau-Génieys, Nice, Presses universitaires de
Nice, 2001, p. 407-421.

4 Voir OCV, t. 56A, p. 433.
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1760, quils soient imprimés ou manuscrits, au milieu des valeurs stires de
lirréligion. G. Artigas-Menant s'interrogeait déja sur sa place au sein du
recueil 1192 dela Bibliotheque Mazarine : elle montrait bien que son insertion
n'avait finalement rien d’incongru car les piéces rassemblées relevaient
toutes d’'une méme actualité et surtout d’'une méme visée de combat. On
en dirait autant évidemment des recueils que Voltaire a composés lui-méme,
au premier chef L'Evangile de la raison de 1764 dans lequel Saiil se trouve
naturellement en téte de toutes ces parodies ou critiques de discours bibliques
et religieux (Zestament de Jean Meslier, Catéchisme de Ihonnéte homme,
Sermon des cinquante et Examen de la religion). Pour le dire autrement,
Saiil apparait comme une sorte de piece « philosophique » ou une espéce de
« manuscrit philosophique clandestin » dramatique. Cette ceuvre bouscule les
frontieres et catégories génériques pour mieux combattre 'Infime. Elle met
manifestement I'intensité dramatique au service de la critique irréligieuse.

Cette position tout a fait singuliere de Saii/ n'est-elle que le fruit d’une
dynamique propre au corpus voltairien lui-méme alors que s’engage son
grand combat contre le christianisme ? Ou peut-on avancer que 'originalité
générique de Sazi/ a des antécédents ? Clest cette seconde piste que je voudrais
détailler.

Il ne fait aucun doute que I'éclosion de Szl tient & une situation littéraire
et philosophique particulie¢re : comme le rappellent les éditeurs modernes, la
parution de 7he Man after god’s own heart de Peter Annet en 1761 précipite
une phase de création que les critiques fameuses de Bayle sur le personnage
de David dans son Dictionnaire historique et critique avaient déja stimulées.
Il me semble pourtant que doit étre pris en compte un autre facteur, tout
aussi déterminant pour la facture méme de la piéce voltairienne et plus décisif
encore en ce qui concerne I'ambition voire 'identité littéraire du projet
voltairien.

Cet intermédiaire nouveau, c’est une piéce encore, mais anonyme et restée
a I'état manuscrit tout au long de sa diffusion. Il s'agit d’'une ceuvre tout
aussi inclassable que Saiil et qui a pour titre, LEmbrasement de Sodome®.
Le rapprochement simpose d’autant plus que Voltaire lui-méme évoque cet

5 Ontrouveraunedescriptionde ce texte, dans laversion procurée parunrecueil manuscritdu
fonds ancien de la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, dans mon article, écrit en collaboration
avec A. Mothu : « Un nouveau recueil de manuscrits a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve
(Paris) : BSG MS 4336 », La Lettre clandestine, 15 (2007), p. 476-490. Je prépare une
édition de ce drame.



ouvrage dans sa lettre de Berlin qui porte la date du 20 février 1751°. Voltaire

écrit ainsi 2 M™¢ Denis, qui envisage de « redonner Mahomet » :

Franchement, je n'ai jamais trop congu comment le prophéte de la Mecque
avait scandalisé les dévots de Paris [...]. Qui pourrait jamais croire qu'un
homme tel que 'abbé Desfontaines efit persuadé a quelques gens de robe mal
instruits que cette tragédie était dangereuse 4 la religion ? Encore, si j’avais fait
L’Embrasement de Sodome, cet honnéte abbé aurait eu quelque prétexte de se
plaindre, mais rien ne I'attachait 8 Mahomet. Enfin, il parvint i exciter le zele

d’un homme en place ; et quelquefois un homme en place est un sot”.

Lallusion dans loriginal de la lettre est presque invisible par exceés de
satire : le titre de 'ouvrage n'est pas marqué en tant que tel dans I'écriture
(ni majuscule ni soulignement) et il peut passer pour un titre d’invention
a la faveur d’une pointe visant une fois de plus les gotits « sodomites » de
I'abbé Desfontaines. Pourtant il est bien certain que Voltaire fait référence ici
a une ceuvre précise, LEmbrasement de Sodome. Cest une variation biblique
facétieuse sur I'épisode fameux de la Genese. Elle se présente le plus souvent
comme une « comédie en cinq actes. Traduite de I’Anglais sur un manuscrit
du 16° Siecle ». Loeuvre n'est manifestement pas aussi rare quon pourrait
le croire. Elle a circulé et il subsiste de nos jours au moins quatre versions
manuscrites du texte®. Loutil bibliographique que constitue la Bibliothéque
dramatique de Monsieur de Soleinne fournit une référence chronologique
précieuse sous lentrée n°3845: « LEmbrasement de Sodome, comédie
(sa. pr.) traduite de I'anglais sur un manuscrit du seizieme siecle, 17409 ».
Malheureusement, je n’ai pas réussi a localiser cette version datée.

On peut donc faire hypothese assez raisonnable que Voltaire connait
dés les années 1750, soit peu apres sa naissance, cette comédie qui apparait

6  Elle add étre rédigée en fait en 1753-1754, dans la reconstruction des affaires berlinoises :
voir A. Magnan, L’Affaire Paméla, Paris, Paris-Méditerranée, 2004, p. 73.

7 D 4390. Nous suivons la version donnée par A. Magnan qui rétablit Uitalique (p. 72-73).

8 On peut répertorier quatre cotes de bibliothéques qui correspondent au texte qui nous
intéresse : BSG, MS 4336 ; Arsenal, Ms 9405 ; BnF, Arts du spectacle, FR2 [fonds Rondel]
consultable en microfilm sous la cote R111586 ; BnF, Arts du spectacles, FR2 (Dble) [fonds
Douay]. Les deux derniers exemplaires cités permettent d’attester la circulation de
’ceuvre, car FR2 (Dble) porte la date de 1771 et s’inspire visiblement de la version donnée
par Arsenal, Ms 9405. Quant a FR2, qui ne porte aucune date, il présente une anomalie qui
retient attention : trés soigné dans sa présentation jusqu’a la deuxiéme scéne du troisieme
acte, ’écriture et la mise en page changent alors, et la copie s’achéve prématurément sur
la premiére scéne du cinquiéme acte. Cette version est donc tronquée. Le manuscrit le
plus complet est donné par Arsenal, Ms 9405. Voir A. Sandrier et A. Mothu, « Un nouveau
recueil de manuscrits a la bibliothéque Sainte-Geneviéve (Paris) : BSG MS 4336 », art. cit.

9 Bibliothéque dramatique de Monsieur de Soleinne, Paris, Téchener, 1843-1844, t. 3,

p. 326.
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comme une de ces piques lancées a la Révélation biblique sous une forme
originale, celle du théatre, bien que la possibilité de représentation d’une telle
piece a I'époque soit sujette a caution. Il s'agit donc d’une piece qui revisite
un événement majeur de la Bible et se présente comme une traduction d’un
original anglais : ce sont deux points qui rapprochent Sail/ de LEmbrasement
de Sodome. 1l en est d’autres. Mais revenons tout d’abord sur le second.

La mention selon laquelle cette pi¢ce serait traduite de Ianglais sur
un manuscrit du XvI© siecle apparait avec récurrence dans les notices
bibliographiques, quand d’autres mentionnent explicitement l'auteur, le
comte de Rochester, c’est-a-dire John Wilmot (1648-1680). Le texte frangais
n'est cependant en rien une traduction, mais bien une ceuvre originale.
Pour autant, les références a une origine anglaise ne sont pas complétement
fantaisistes : il existe bien une piece, Sodom or the Quintessence of Debauchery,
written for the Royal Company of Whoremasters, qui ne date pas du Xv1°¢ mais
du xvir¢ siecle et qui est une production que le comte de Rochester n’a jamais
revendiquée : il écrit d’ailleurs un poeme, 7o the Author of a Play calld
Sodom, pour en rejeter énergiquement la paternité. Les chercheurs de nos
jours mettent en doute cette paternité littéraire : ils voient plutdt dans cette
piece un geste diffamatoire de la propagande anti-Stuart. Elle fut publiée
pour la premiere fois en 1684, quatre ans aprés la mort de Rochester®. Elle
respire ce matérialisme hédoniste dont il fut le représentant le plus scandaleux
sous le régne de Charles II. Cest d’ailleurs a la protection du roi qu’il dut
la relative impunité qui a entouré ses frasques. On soutient méme que la
piece a été représentée devant Charles II, éventualité qui laisse songeur : on
n’y trouve pas seulement l'irrévérence d’une parodie biblique, mais aussi une
pornographie enjouée, tonitruante qui reprend la vieille tradition libertine
de la comparaison entre la prééminence des attirances homosexuelle ou
hétérosexuelle : le roi de Sodome, fatigué des femmes et converti aux gargons,
accorde liberté entiére a ses sujets quant a leur orientation, ce qui conduit a
une « épidémie » homosexuelle. A cela sajoute le jeu dangereux d’une ceuvre
a clés ou derriere les noms évocateurs des personnages (« Bolloxinion »,
« Buggeranthos », « Cuntigratia », « Fuckadilla », etc.), certains se sont
plu a reconnaitre l'entourage du roi. Incontestablement licencieuse et
blasphématoire, cette piéce fait partie de ces ouvrages maudits qui excitent
les fantasmes. C’est la raison sans doute de cette attribution insistante dans
nos manuscrits, quoique I'Embrasement de Sodome frangais soit tres loin des
audaces érotiques du texte anglais.

10 Voir I’édition procurée par The Olympia Press, Paris, 1948.



Il faut noter, pourtant, que 'ceuvre anglaise ne constitue pas seulement
une référence légendaire, voire une accroche publicitaire pour amateurs de
littérature érotique : il existe bel et bien une traduction littérale du texte par
un anonyme dans un manuscrit du xvie siecle. Le titre reprend lintitulé
original : « Sodome, comédie en cinq actes par le Comte de Rochester, jouée
devant Charles II, Roi d’Angleterre, traduite de I'anglais »**. Ainsi I'original
anglais n'est-il apparemment pas inconnu des amateurs de littérature
licencieuse, et sa traduction doit circuler discrétement dans certains réseaux
de diffusion « philosophique » au sens large, 1a ou libertinage d’esprit et de
meeurs se marient. Comment alors ne pas imaginer que, quand Voltaire parle
de « ’Embrasement de Sodome », il connait son double original anglais :
son anglophilie couplée a I'érotomanie expliquerait aisément de telles
lectures. Ne peut-on imaginer que Voltaire, lors de son voyage en Angleterre
notamment*?, ait été en contact avec ce massif de la littérature anglaise, a la
fois légere et maudite ? Il est troublant de noter, en tout cas, qu'il connait
bien le personnage du comte Rochester puisqu’il 'évoque dés 1734 dans la
vingt-et-uni¢me des Leztres philosophiques (« Sur le comte de Rochester et
M. Waller »). Il y revient encore dans I"Histoire de Jenni ou lathée et le sage
(1775), et le prend pour modéle d’un des protagonistes du conte, Birton :

Cétait un caractere & peu pres dans le gott de feu le comte de Rochester,
extréme dans la débauche, dans la bravoure, dans ses idées, dans ses
expressions, dans sa philosophie épicurienne, n’étant attaché  rien, sinon aux
choses extraordinaires, dont il se dégotitait bientdt ; plus savant, plus éloquent
quaucun jeune homme de son 4ge, mais ne s’étant jamais donné la peine de

rien approfondir*3.

Il est donc probable que Voltaire pense aussi a Rochester quand il fait
référence & L'Embrasement de Sodome francais, tout comme Sazil s'adosse a
loriginal anglais de Peter Annet, méme s’il ne s’y réduit pas. Ce parallélisme

\

n'est peut-étre pas fortuit : 'Angleterre est & chaque fois l'origine d’une

11 On la trouvera sous la cote Arsenal, Ms 9449 (il s’agit manifestement de l'ouvrage
répertorié chez Soleinne n° 3836). Aucune indication de date n’est fournie, mais on peut la
supposer de la seconde moitié du siécle. Elle est précédée d’une « préface » pittoresque et
savoureuse du traducteur. Il s’explique plaisamment, en conclusion, sur son ambition, en
prenant a partie le lecteur : « Dans la formation de cet ouvrage, j’avais bien d’autre chose
a penser qu’a votre applaudissement et a votre satire. Lisez-la cette archifoutue bougre
de piéce. Interrompez votre lecture par contrainte, pour foutre rapidement votre tonton ou
votre jus. D’un méme coup de cul, vous ferez votre profit et [mon] éloge ».

12 Voltaire a eu l'occasion de fréquenter quelques figures de U« aristocratie libertine »
anglaise, tels lord Chesterfield, Charles Lennox, etc. Voir R. Pomeau (dir.), Voltaire en son
temps, Paris, Fayard ; Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. 1, p. 188.

13 Voltaire, Guvres complétes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, t. 21, p. 551.
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irrévérence tout aussi bien religieuse que morale, qui doit passer ensuite au
filtre de I'expression dramatique telle quon peut alors la concevoir en France
le plus libéralement.

Le Saiil de Voltaire et L'Embrasement de Sodome francais offrent des
parallélismes éloquents. Il s'agit dans les deux cas de variations tres orientées
d’épisodes bibliques parfaitement identifiables. Sa7/ condense I'action des
premier et second livres de Samuel ainsi que du début du premier livre des
Rois*, soit I'itinéraire qui conduit de la fin du régne de Saiil a la succession
de David. Les éditeurs de Sazil ont noté avec précision les libertés que
Voltaire s'octroie avec les textes saints : il résume souvent et condense ce long
récit pleins de péripéties, en faisant se télescoper des événements, ou en en
modifiant l'ordre. Si la fidélité a la chronologie en souffre, causant méme des
invraisemblances, 'intensité dramatique y gagne : et C'est sans doute la seule
chose qui importe a Voltaire. Laction de LEmbrasement de Sodome présente
Pavantage de se resserrer dans un espace temporel et textuel plus restreint :
il s'agit d’une lecture des deux seuls chapitres 18 et 19 de la Genese. Le récit
et T'histoire, au sens narratologique du terme, sont plus lisibles et linéaires,
et peuvent ainsi servir de trame commode a la mati¢re dramatique. Nulle
nécessité de résumer, et par conséquent de trier, n’est visible ici, ce qui ne veut
pas dire qu’il n'y a ni interprétation ni intervention : au contraire, la piece
étire en cing actes un canevas succinct. Elle se permet d’étoffer les événements
bibliques, donnant une vision concréte et vivante a des indications lapidaires.
Les anges du seigneur regoivent des noms (Uriel et Zuphta) et surtout des
caracteres bien marqués. Les rencontres, tres rapidement mentionnées dans
la Bible, entre Abraham, sa femme Sara et Adonai sont I'objet de scénes
savoureuses qui brodent sur les indices bibliques, tels I'incrédulité de Sara sur
sa maternité future ou 'hospitalité d’Abraham. Que dire aussi de la place des
relations entre les anges et les filles de Lot, ici dénommées Alphine et Zerbé ?
De simples figures évanescentes, de simples silhouettes suscitées par une
mention fugace dans le texte original, prennent vie et corps jusqu'a devenir
des protagonistes essentiels. Tout est prétexte a distendre le texte original
pour faire d’un récit sacré la trame d’une comédie de meeurs. Il y a donc, en
quelque sorte, de LEmbrasement de Sodome 4 Saiil un choix a la fois similaire
et inverse : la volonté est dans les deux cas de faire du récit biblique un
prétexte a des scénes a forte intensité dramatique, mais Voltaire doit refondre
le récit initial en maitrisant la profusion d’une histoire déja riche en péripéties

14 Nous suivons ici le découpage moderne de la Bible tel qu’il est pratiqué par la TOB.
Schématiquement, U'intrigue de Saiil s’étend de 1S 15 a 1R 2.



tandis que lauteur de I Embrasement peut se payer le luxe d’'une amplification
fantaisiste.

La parenté des deux pieces ne tient cependant pas seulement a la matiere
mais aussi a la maniere : tout se passe comme si la reprise iconoclaste du texte
saint amenait a bousculer la doctrine classique. Hétérodoxies religieuse et
littéraire vont ici de pair : Cest en effet dans le traitement de I'action que les
auteurs prennent les plus grandes libertés avec les usages établis du théatre
francais. Saiil offre un curieux décousu de la narration : outre I'unité de
temps, c’est 'unité d’action et de lieu, pour ne rien dire de la bienséance,
qui est la plus malmenée. Voltaire prend la peine d’avertir le lecteur et de se
justifier en présentant son texte : « On n'a pas observé dans cette espece de
tragi-comédie I'unité d’action, de lieu et de temps. On a cru avec I'illustre
La Motte devoir se soustraire a ces régles» (OCV, t. 564, p. 465-466). Le
premier acte se concentre sur la figure de Saiil en roi magnanime débordé
par le fanatisme religieux des appuis du régime. Il reparait dans le second acte
pour passer le relais dramatique, via sa fille Michol, & David : cest a la fois
son gendre, son successeur et son concurrent. Il est mort au troisi¢me acte
sans étre reparu sur scéne, mais David lui-méme se fait voler la vedette par ses
nouvelles femmes, Betsabée et Abigail, Michol étant enfermée. Cependant
I'importance des femmes diminue dans le dernier acte, centré sur la politique
de David et les difficultés de sa succession. On ne voit nul fil directeur dans
I'enchainement des actes, mais plutdt une juxtaposition de tableaux composés
a partir d’enjeux chaque fois particuliers. L’Embrasement de Sodome fait preuve
lui aussi d’originalité. Ce n’est pas le temps qui est en cause : I'intrigue, dont
la chronologie reste assez floue, semble suffisamment resserrée pour s’inscrire
dans l'horizon de la régle des vingt-quatre heures. Mais le syst¢tme du récit
bouscule I'unité de lieu et d’action. Il y a en effet deux intrigues : d’'un coté
les relations d’Adonai et Abraham, qui occupent les premier, deuxieme et
dernier actes, et de I'autre la mission des anges a Sodome, qui se place dans les
deux actes centraux. Cette espéce d’encadrement du récit constitue bien un
choix de I'auteur : la Bible ne revient pas sur le personnage d’Abraham apres
la destruction de Sodome pour en connaitre les réactions. Il est seulement
dit que Dieu «s’est souvenu d’Abraham et il a retiré Lot du milieu de la
catastrophe® ».

Que ce soit donc en démultipliant les actions et les protagonistes comme
dans Saiil, ou en dédoublant I'action comme dans I'Embrasement, Cest
toujours en rupture avec l'esthétique classique francaise que s'écrivent ces
pieces. La catégorie générique qui les définit le mieux est d’ailleurs la laissée

15 Ge 19, V. 29 (TOB).
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pour compte de la formation de la doctrine classique : LEmbrasement de
Sodome est une « tragi-comédie »*. Alors méme que la page de couverture
porte la mention de « tragédie », Voltaire définit Sadil significativement, on
I'a vu, comme une « espéce de tragi-comédie » (OCV, t. 56a, p. 465). Ces
irrégularités, caractéristiques de la tragi-comédie et quon pourrait qualifier
rétrospectivement de « baroques », s'autorisent sans doute, dans U'esprit des
auteurs, de la liberté esthétique de la dramaturgie de leur pays d’origine
supposé. Ces deux pieces soi-disant anglaises peuvent ainsi faire montre
sans complexe du « mauvais gott » britannique. On voit ce que nos auteurs
se permettent de puiser dans la référence anglaise : c’est non seulement la
fameuse « liberté de pensée », qu'on envie ostensiblement depuis les Lezzres
philosophiques, mais aussi la liberté dinspiration quofficiellement, en
revanche, on condamne.

Clest bien cette liberté de penser et d’écrire contre la Révélation qu’exploitent
sans vergogne nos textes. Cela passe par une lecture désacralisante du texte
biblique, qui met & mal I'action divine dans Ihistoire sacre. Voltaire dépeint
David en roi libidineux et cruel. Il réduit l'inspiration aux pulsions dans ce
quelles peuvent avoir de plus primaire et sensuel. LEmbrasement n'est pas
en reste, et force le trait plus radicalement encore vers lintrigue de basse
comédie érotique. Sara se transforme en matrone irascible et frustrée qui porte
la culotte. Abraham fait figure de mari faible et impuissant. Les questions
sexuelles sont au premier plan, la référence biblique y invite. Mais ce n'est
pas principalement ['orientation sexuelle qui est le sujet de intrigue. Il y a
bien ici ou la plusieurs allusions au « plaisir philosophique » dont on ne retire
guere que quelques effets comiques. Le plus marqué est le climat de suspicion
lors de la rencontre des anges avec Lot : ceux-ci mis en garde par Adonai sur
les gotits des habitants s'inqui¢tent de I'hospitalité un peu trop empressée de
cet inconnu :

URIEL — [...] Mais notre homme s’avance. Demande lui ot demeure Lot ?
ZuprHTA — Demande lui toi-méme : je n’ai garde d’approcher.
UrieL — Comme il nous regarde.

Zuruta — Clest un bougre, il n’en faut pas douter.

16 On remarquera cependant la grande latitude générique accordée a cette ceuvre dans les
différentes versions qui nous sont connues : elle est aussi bien « comédie » (BSG, MS 4336)
que, et le plus souvent, « tragi-comédie » (Soleinne, n° 3845, et Brenner, 1055 ; Arsenal,
Ms 9405 ; BnF, Arts du spectacle, FR2 (Dble)), sans craindre méme de se revendiquer
« tragédie » (Soleinne, n° 3835). Sur ces différentes versions du texte de L’Embrasement de
Sodome, on se reportera a la notice : « Un nouveau recueil de manuscrits a la bibliothéque
Sainte-Geneviéve (Paris) : BSG MS 4336 », art. cit.



URIEL — Parle-lui donc.

ZurHTA — Attends.

UrieL — Que fais-tu ?

ZupHTA — Je condamne ma culotte. Oh qu’il vienne. // (de loin & Lot) Bon
pere, vous étes de Sodome ?

Lot — Oui Messieurs, a votre service. Que désirez-vous de moi ? (I approche
d’eux)

Zurnta (en séloignant) — Rien.

Lot — Vous me paraissez étrangers.

URIEL — Oui nous le sommes.

Lot — Vous étes bien jeunes et bien aimables ; et je m’estimerais trop heureux
si je puis...

ZupnaTa — Oh vous ne pourrez rien.

URIEL — Nous ne sommes pas ce que vous pensez.

Lot — Que voulez-vous donc que je pense ?

ZuruTa — Que nous sommes assez beaux garcons pour servir de filles, nest-
ce pas?

Lot — Cest une raison de plus...

URIEL — Enseignez-nous la demeure de Lot ; et laissez-nous passer notre
chemin.

Lot - Je vais vous y conduire.

URIEL (& Zuphta) — Ah ! Nous sommes... ce que je prévoyais bien ; et cela
sans espoir de prendre notre revanche.

Lot — La premiére maison que vous voyez, est celle de Lot, et ce Lot est votre
serviteur qui vous parle.

URIeL — Et que ne le disiez-vous plus tot ? Je respire.

ZupHTA — Et moi, j’ai moins peur. (I1I, 4-5)

Néanmoins, de maniére plus convenue, c’est la séduction des femmes qui
est le grand moteur de 'action. Sara est séduite par Zuphta tandis qu'Uriel se
charge de convertir les servantes aux plaisirs de la chair. La grossesse de Sara
n'est ainsi plus un mystere. Lépisode de Sodome est, quant a lui, entiérement
centré sur la séduction brutale des filles de Lot par les anges. Lassaut se fait

sur scéne, on verse alors dans le théatre pornographique :

ZERBE — Nous voila condamnées A gémir éternellement sous 'accablant
g
fardeau de la virginité. (2 Zuphta) Vous qui savez tout, et qui connaissez la
pesanteur d’un semblable joug, n’avez-vous plus de moyen ?
ZuprHTA — 1l en est encore ; mais leur succes dépend de vous.
AvLPHINE — Parlez. Que faut-il faire ?

ZuprHTA — Croire [...].
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ALPHINE — Ah ! Daignez employer ces moyens et comptez sur notre crédulité
et notre docilité.

URIEL — Mais nallez pas détruire votre bonheur par des obstacles déplacés.
La grice est une vertu qui fait parvenir au but qu'on se propose ; mais c’est
a condition, qu'on emploiera tous ses efforts pour y arriver, et quon ne
rencontrera point de difficultés. Il faut donc une entiére résignation. (// la
pousse dans un coin du théitre.) Essayons jusquou va votre docilité. (£/ /ui
donne un baiser sur la bouche.) Dans quelle disposition étes-vous ?

ALPHINE — Mais...

URIEL — Parlez net. Comment vous sentez-vous ?

ALPHINE — Toute émue.

URIEL — Bon, Cest la suffisante.

ZUPHTA (tenant Zerbé dans un autre coin du théitre et lui baisant le sein sans
qu'elle se défende et rougit [sic]) — A merveille. Cet incarnat qui se répand sur
vos joues est le signe extérieur de 'amour qui s’allume dans votre sein.

ZERBE (2 Alphine) — Je suis toute en feu, et toi ma sceur ?

ALPHINE — Et moi toute en eau.

URIeL — Clest l'onction de grice, ma chére. (¢ Zuphta) Je ne vois personne :
prévenons 'épanchement. (/s troussent les deux filles et se mettent en devoir de
boucher ce qu’ils appellent le canal de la grice.)

ALPHINE — Mes deux jambes ploient sous moi. (IV, 7)

L Embrasement se permet donc des audaces que n'a pas eues Voltaire. Encore
faut-il noter qu’en fait de rupture avec la bienséance, Voltaire n'est pas en
reste. Ce n'est pas, cependant, dans la peinture de la licence qu'il se montre le
plus cru mais dans celle de la cruauté : véritable « scéne primitive » de Saiil, la
mort d’Agag par démembrement est typique de I'imaginaire voltairien” :

AGAG — Frappez donc bourreaux !

SAMUEL — Donnez-moi cette hache au nom du seigneur ; et tandis que je
couperai un bras, coupez une jambe, et ainsi de suite morceau par morceau.
(s frappent ensemble an nom d’Adonai.)

Acac — O mort ! O tourments ! O barbares !

SatL — Faut-il que je sois témoin d’une abomination si horrible ?

Baza — Dieu vous punira de l'avoir soufferte.

SAMUEL aux prétres — Emportez ce corps et cette table : qu'on brile les restes
de cet infidele, et que ses chairs servent & nourrir nos serviteurs : (2 Sasil) et
vous, prince, apprenez 4 jamais qu obéissance vaut mieux que sacrifice. (I, 3 ;
OCV; t. 56A, p. 478-479)

17 Voltaire revient sur cet épisode dans La Bible enfin expliquée (1776) et Un chrétien contre
six juifs (1777).



Cette irruption de la violence, qui confine a la boucherie grand-
guignolesque, n'est pas sans poser d'intéressantes questions esthétiques.
Sachant les innovations que Voltaire a voulu apporter a l'effroi tragique®®, on
peut considérer ce passage, avec ses visions insoutenables aussi bien présentes
(« coupez une jambe ») que suggérées (« que ses chairs servent a nourrir nos
serviteurs »), comme la tentative la plus radicale de la dramaturgie voltairienne.
Le saisissement du spectateur délivre son effet cathartique immédiat : les
images d’horreur doivent guérir des passions religieuses.

Plus fondamentalement, ce ne sont pas seulement les passions les plus
primaires qui sont exacerbées, c’est en fait toute I'économie divine qui se
trouve réduite 2 sa dimension humaine. La legon ne fait pas de doute chez
Voltaire qui n'ambitionne, finalement, que de peindre '’homme David
débarrassé de tout le discours de justification religieux : I'aimé du Seigneur
surgit alors tel que le laisse apparaitre une lecture non prévenue de la Bible,
rusé, cruel, intéressé, parjure, débauché, etc. Voltaire n’a que le temps, dans
les toutes premiéres scenes, de sauver I'image véritable de Dieu, dans un acte
de foi déiste exprimé par Saiil : « Dieu, se repentir ! Il n'y a que ceux qui font
des fautes qui se repentent ; sa sagesse éternelle ne peut étre imprudente. Dieu
ne peut faire des fautes. [...] J’ai pensé que la bonté était le premier attribut
de I'Etre supréme » (I, 3, p. 473). La suite de la piéce laisse le champ libre
a toutes les passions qu’excitent la soif du pouvoir épaulée par le fanatisme
et la dépravation des meeurs attisée par la superstition : toutes legons
voltairiennes que 'auteur décline ici dans une tonalité grotesque semblant
traduire son exaspération de I'inhumanité qu’il lit dans T'histoire des Juifs.
Inutile de préciser que dans cette piece 'antijudaisme s'exprime pleinement :
les traits dont se glorifie I'histoire d’une nation sont les marques du caractere
d’un peuple. A ce titre, les Hébreux sont bien ce petit peuple intraitable,
violent et ignorant que David chante férocement dans le quatrieme acte en

saccompagnant de la harpe :

Chers Hébreux par le ciel envoyés,
Dans le sang vous baignerez vos pieds ;
Et vos chiens s'engraisseront

De ce sang qu'ils lécheront.

Ayez soin, mes chers amis,

De pendre tous les petits

18 Qu’on pense, pour ne prendre que 'exemple le plus connu, a Sémiramis : si I'essai du
spectre fut si contesté, c’est bien qu’il paraissait trop shakespearien (et « baroque »
dirions-nous de nos jours) dans son inspiration et impliquait un rapport nouveau a Uillusion
théatrale jouant de toutes les possibilités du spectaculaire.
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Encore i la mamelle,

Vous écraserez leur cervelle
Contre le mur de I'infidéle ;
Et vos chiens s'engraisseront

De ce sang qu'ils lécheront. (IV, 5, p. 523-524)

Le tableau n'est pas plus favorable dans L Embrasement, ce qui lui donne ce
ton voltairien, si 'on peut dire. C’est ce qui explique, sans doute, que Jules
Gay ait pu inverser le sens de I'influence des pi¢ces pour faire de I Embrasement
une émanation de Sazil. Ainsi I'auteur de la Bibliographie des ouvrages relatifs
a lamour, aux femmes et au mariage. .. présente I Embrasement comme une
« Piece obscene et facétieuse, dans le gotit du Sasi/ de Voltaire ; critique
divertissante de la Bible' ». Si la copie se fait I'étalon de loriginal, Cest
bien que I'Embrasement met en ceuvre une critique de la religion dont les
attaches avec la démarche de Voltaire sont sensibles. On y retrouve, en effet,
une méme facon de condamner Iétroitesse de la représentation divine des
Juifs. On fait mention dans les deux cas du recensement qui attire de maniére
incompréhensible la colére divine. Lexplicitation des positions déistes est plus
approfondie dans I"Embrasement que dans Saiil, et, non sans ironie, ce sont
les Sodomites qui donnent une legon de bonne théologie :

Nous reconnaissons, nous adorons un étre supréme, infini, tout-puissant, qui
change de nom chez chaque nation, mais dont les attributs sont partout les
mémes. Et cet étre, par cela seul qu’il est infini, ne fait point de voyage pour
sassurer de ce qui se passe en quelque lieu que ce soit. Pour connaitre, pour
savoir ce qui a été, ce qui est et ce qui sera, il lui suffit de lire dans sa prescience.
Son immense pouvoir le dispense d’employer des ministres pour distribuer au
gré de sa justice les récompenses ou les punitions. Tout ce qu'il veut est dés

qu’il a voulu. Tel est 'Adonai que nous reconnaissons. (IV, 3)

En outre, Embrasement juge avec une sévérité comparable le degré de
civilisation des Hébreux, et recourt parfois aux mémes exemples. Voltaire
montrait ironiquement un royaume qui étalait ses médiocres richesses,
comme « Monsieur le baron » dans Candide démontre quil « éeait un des
plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son chéteau avait une porte
et des fenétres ». Ainsi dans la premiére réplique, Baza, ancien confident de
Saiil, flatte son souverain :

O grand Saiil ! le plus puissant des rois ; vous qui régnez sur les trois lacs dans

Pespace de plus de cinq cents stades ; vous vainqueur du généreux Agag roi

19 . Gay, Bibliographie des ouvrages relatifs a ’amour, aux femmes et au mariage..., Lille,
S. Becour, 1897, p. 94.



d’Amalec, dont les capitaines étaient montés sur les plus puissants anes. (I, 1 ;
OCV, t. 56a, p. 467)

De la méme manicere, I Embrasement souvre sur le monologue d’Adonai,
qui déplore la misere du pays qu’il est obligé de parcourir pour secourir son
peuple chéri :

Jen jure par mon trdne : il faut étre sorcier ou bien ce que je suis, pour voyager
en cette contrée. Le maudit pays ! pas une seule route ! pas une seule auberge !
Ces coquins d’Hébreux sont plus cruels mille fois que les habitants de la
Tauride, car au lieu de vous immoler en entrant sur leurs terres, ils vous font
périr lentement de misere et de faim. Quoi! les Perses, les Chinois ont déja
porté au plus haut point les arts d’agrément et d’utilité, et les Juifs sont encore
plongés dans la plus crasse ignorance. Je suis tenté de croire que cette nation a

été formée de la lie du grand tonneau de la nature. (I, 1)

Un méme antijudaisme innerve donc I Embrasement et Saiil : le peuple juif
constitue I'hyperbole de la cupidité, de la lascivité et de la cruauté. Toute une
représentation de la société explique ces préjugés complaisamment étalés dans
les deux textes. Nulle conception biologique des tares sociales mais plutdt
I'idée d’une transmission des valeurs relevant du milieu: le caractere du
peuple juif est essentiellement un fait de culture. Les deux pieces, d’ailleurs,
rappellent le mauvais exemple que donnent, pour les meeurs, les métaphores
outrageusement sensuelles du Cantique des cantiques. On doit ajouter
cependant que ' Embrasement pratique plus que Saiil le glissement du référent
religieux : on y voit I'invasion des catégories chrétiennes, voire des polémiques
catholiques du temps, dans ce paysage tout juif. Ainsi, non sans insistance, les
thémes et les termes de la querelle entre jansénistes et molinistes se fraient
un chemin jusqu'a nos héros avec un anachronisme cocasse : Sara tient que
« la foi sans les ceuvres n'est rien » (I, 7), tandis que Zuphta, en ange de la
casuistique, étourdit sa proie, Zerbé, par le récit des puissances de la grace :
« C’est 'ouvrage de la foi, la grice ne manque jamais & qui croit fermement :
et nous avons ordre du grand Adonai d’en donner une dose suffisante a
celles qui a 'exemple de Sara, ont confiance en nos paroles, et soumettent
avec amour leur esprit et leurs corps » (III, 6). Le décalage temporel dans
les références religicuses ne fait ici que souligner le double sens du discours
trompeur de Zuphta : a la facétie du personnage répond celle de 'auteur qui,
derriere le décor biblique, fait un clin d’ceil 4 la situation contemporaine.

Mais s’agissant de variations sur la Bible, la critique majeure porte sur le
caractére inspiré des textes. Pour tout dire, le théitre est la voie royale pour
explorer le phénomeéne de lillusion, partant la crédulité et ses modalités.
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Mettre en scéne la croyance religieuse releve d’'un « effet de distanciation »
avant la lettre : il sagit a chaque fois, en rendant le spectateur conscient de sa
propension a adhérer au spectacle qu’il voit sur scene, de dénoncer les moyens
de « faire croire », et de faire cesser le mirage d’un texte qui se prétend inspiré
de Dieu?.

Saiil ne se contente pas de rassembler en un drame la vision fantasmée
d’une figure injustement sacralisée. Ce n'est pas seulement la revanche de la
« vraie fiction » sur la fausse révélation. Voltaire met aussi en scéne 'art de se
laisser prendre au jeu, de se convaincre soi-méme, de se laisser porter par sa
crédulité : 'épisode de la consultation de la Pythonisse (II, 8) met au premier
plan cette véritable figure de sorciére, un balai entre les jambes, qui ne fait
que redire ce que Saiil suggére et souhaite entendre.

L Embrasement brode non sans intelligence et ambiguité sur cette facilicé
a se laisser berner. Il y a une indétermination constante quant au statut a
allouer aux personnages représentant Adonat et les anges. Disons méme que
les personnages superposent deux interprétations parfaitement inconciliables,
qui coexistent pourtant dans cette dénonciation tous azimuts des prestiges de
I'illusion. Le personnage d’Adonai est d'un coté véritablement Dieu, a tout
le moins le Dieu des Juifs qui porte un point de vue surplombant sur son
action, telle que la décrit la Bible, et se réclame de histoire sainte qu’elle
consigne ; Dieu qui s'interroge aussi sur sa force, jusqu’a se plaindre, des le
monologue d’ouverture, d’étre « un dieu sans puissance ». Mais Adonai est
aussi cet étre aux passions bien humaines, a la recherche d’un plat pour se
restaurer, imposteur au point de ne pouvoir présenter a Abraham qu'un
simulacre de miracle. Il ne prophétise la fécondité de Sara qu'autant qu’elle
peut étre stimulée mécaniquement pas un de ses acolytes. Voici comment
Adonai obtient son invitation chez Abraham :

URIEL — Rarement 'abondance régne ot I'on attend la providence.
Aponai — Ces paresseux comptent apparemment que la manne va déja leur
tomber dans le bec et qu'un vent favorable leur aménera des cailles. Le temps

nest pas encore venu.

20 Cela se comprend quelles que soient, par ailleurs, les possibilités effectives d’une
représentation de ces piéces dans les conditions historiques de leur composition : 'ceil du
lecteur de I’époque sait se saisir du texte dans une réception de type « dramatique ». On
connait cependant au moins un cas de représentation de Satil devant Frédéric Il : sachant
d’ailleurs les facilités que lui donne son statut royal pour la mise en scéne des piéces
hétérodoxes, et la familiarité de Voltaire avec 'Embrasement, on peut faire ’hypothése
alléchante que non seulement Frédéric Il a pu lire 'Embrasement mais qu’il a pu la faire
représenter. La consultation des archives de Potsdam permettra peut-étre de fournir des
éléments de réponse.



Zuruta — S'il était ici en votre pouvoir de faire soufler ce vent protecteur
des affamés, ce serait bien, Seigneur, I'occasion de faire un miracle, et un
miracle utile.

Aponai — Ce nest point l'utilité que je considére, quand jen fais: cela
dépend du temps, du lieu, des personnes.

URieL — Et puis la viande de miracle est si légere qu'un beeuf thaumarturge
ne vaut pas l'aile d’'un colibri naturel, il nous faut quelque plat plus solide et
plus réel qu'un miracle pour nous rassasier.

ADONAT — Je vais pourvoir a tout. (/] tourne a la facon des magiciens, pour
donner & entendre qu’il veut faire un miracle.)

AsraHAM — Lheure du diner approche ; et jespére Seigneur que sans vous
mettre en dépense d’un prodige vous voudrez bien accepter un potage aux
herbes.

Aponai — Non ; parce que je crains que tu ne fasses quelque extraordinaire.

ZupHTA (bas a Adonai) — Ne le refusez pas, mon estomac vous en conjure.

ApoNai — Tais-toi, C'est pour I'éprouver.

ABRAHAM — Seigneur, aprés m’avoir comblé de tant de bienfaits me refuserez-
vous ?

Aponai—Ton bon coeur m’est connu ; je regois ton diner. Que ta récompense

en soit dans la rosée du Ciel. (I, 3)

On jugera a de tels propos la distance que les personnages de Dieu et des
anges prennent avec leur divinité ! Léquivoque se poursuit tout au long du
texte et se conclut par la relecture de 'embrasement de Sodome proprement
dit. Lintervention divine se réduit a celle d’Adonai qui trouve laborieusement
comment punir cette ville rebelle. Si la volonté de chatier ne fait pas de doute,
ses moyens d’action semblent bien précaires. Les deux discours, celui du Dieu
de la Bible et celui de 'imposteur, se juxtaposent au fil des scénes dans le

morceau final :

Sceéne 8

ABRAHAM — Je viens Seigneur recevoir vos ordres.

Aponai — Ecoute, la foi que jusqu'ici tu as montrée m’a fait jeter les yeux sur
toi pour 'exécution d’'un grand dessein. Je suis Dieu, tu le sais ; tout est en ma
puissance, et je puis agir sans le secours de personne ; mais je veux que tu aies
le mérite d’étre la cause seconde que j'emploie pour la destruction d’un peuple
qui m’a offensé. Cest le plus grand honneur oli un mortel puisse prétendre.
Or jexige qu’a l'instant tu nous remettes une quantité suffisante de paille,
d’huile et autre matiéres propres a briler comme l'huile de paille, filasse etc.

ABrAHAM — Seigneur, vous étes le maitre, disposez de tout ce que je
possede.

Aponai — Conduis-les a tes granges et que tout leur soit ouvert.
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ABRAHAM — Daignez-vous souvenir, Seigneur, que vous n’avez promis...

ADONAT — As-tu fait cette liste ?

ABRAHAM — Non mais si josais implorer votre clémence pour Lot mon
neveu.

Aponai — Il est prévenu du danger, ne crains rien pour lui. (aux Anges) Allez

remplir ma volonté.

Scene 9

Aponai — Flatteur espoir de la vengeance, je te sens naitre dans mon cceur. Je
me livre avec joie aux transports que tu m’inspires. Toi qui par des forfaits sans
nombre as lassé ma clémence toi dont mon pouvoir absolu n’a pu vaincre la
pente au crime, Sodome, bientdt tu ne seras plus. Hommes perfides, n’était-ce
point assez pour vous de la moitié de la nature ? Votre ambition n'a-t-elle pu se
borner & 'empire de tout un sexe. Coupables mortels, vous avez encore essayé
de vous asservir le votre. Fiers de votre nouvelle découverte, les objets de vos
premicéres délices le sont devenus de vos mépris. Et vous dont la contradiction
fait le caractére, d’'un maitre impérieux et les esclaves et les tyrans, je vous
punirai, non des crimes que vous avez commis, mais de ceux que vous avez
fait commettre. Sans votre inconstance, sans ces caprices que vous portez au
sein du plaisir méme, sans cette vanité qui vous fait agir en reines indolentes
lorsque vous devez agir en captives mercenaires, jamais '’homme n’aurait
essayé de nouveaux amusements... Odieuse ville ! Dans quel abime d’horreur
es-tu plongée ! Ma justice, que dis-je ?... que dis-je, ”écoutons que ma fureur.

Les lois de I'équité ne sauraient jamais I'assouvir.

Scéne 10

ABraHAM — Tout est préparé.

Aponai — D’oll vient n'apporte-t-on pas ces brandons qui doivent la
consumer ?

ABRAHAM — Vous allez les voir paraitre. Mais souffrez Seigneur que je vous
apprenne un refus qui m’étonne. Sara ne veut point me laisser approcher
d’elle. Je 'ai trouvée seule, elle s'est défendue comme un lion. Retire-toi, m’a-
t-elle dit. Je craindrais que tes approches ne détruisent en moi ce que la grice
a commencé. Quel parti prendrai-je ?

AponNai — Obéis A ta femme en tout ce qu’elle te dira.

Scéne 11

ADONAT — Ministres de ma vengeance, allez la signaler.
(Uriel et Zuphta chargés de torches prennent le chemin de Sodome, on les voit

sur des éminences qui entourent cette ville. L'un d'eux bat le fusil, ils allument



leurs torches et les lancent sur Sodome qui senflamme en un instant. On entend
des cris éloignés. Adonai continue d'un air satisfait :)
Clest assez, je suis content. Mortels, aux sanglants effets de ma haine

implacable reconnaissez Adonai. (V, 8-11)

L Embrasement ne cesse ainsi d’osciller entre deux représentations des
questions divines : il y a 4 la fois le traitement fabuleux des étres surhumains
en dieux paiens surpuissants, pleins de passions humaines simplement
hypertrophiées, et la peinture d'un complot d’imposteurs de petite envergure.
Cet hiatus n’est possible que parce qu’il joue des marges de créance qu’octroie
le théitre, ot un personnage peut étre a la fois parfaitement crédible et
enti¢rement invraisemblable?. Mettre Adonai en scéne occasionne ici ce
double régime de lecture, ou il se fait en méme temps l'objet de la critique
de la crédulité et le sujet d’'une illusion pleinement consentie : Cest faire de la

boite 4 illusions qu’est le théitre une machine a « décroire »22.

On comprend sans doute mieux ainsi ce qui a pu intéresser Voltaire dans
Iécriture d’'une piece de théitre a sujet biblique?3. II multiplie certes les
angles d’attaques : écrire Sazil, Cest un peu écrire a la fois Mahomet et La
Pucelle, sans avoir a jouer de toutes les complications de la dissimulation.
Mais inscrire sa piéce dans la tradition du recueil factice de la philosophie
manuscrite clandestine, comme il le fait avec son édition de L’Emngz’[e de
la raison, Cest aussi intégrer 'arsenal de la dramaturgie a toutes les critiques
des discours d’autorité. Nul doute qu'un texte comme LEmbrasement de
Sodome n'ait déja ouvert la voie, si ce n'est indiqué le chemin : il croisait
opportunément celui de Voltaire, soucieux de donner a la propagande contre le
christianisme une dimension qui sorte le manuscrit philosophique clandestin
de ses réseaux de diffusion confidentielle. Il 'aura mis sur les planches, au
moins virtuelles. A nous maintenant d’intégrer parmi nos « manuscrits
philosophiques clandestins » ces objets curieux, mais si utiles pour interroger,

par le traitement qu’ils en font, la notion de « croyance ».

21 Cest I'enjeu esthétique de I’évolution des personnages codifiés, comme [’Arlequin du
théatre de Marivaux, par exemple.

22 Le néologisme est de Naigeon dans l'article « Unitaires » de 'Encyclopédie (t. 17, p. 396).

23 Nous laissons de c6té volontairement 'autre piéce biblique de Voltaire, Samson, dont le
traitement fait entrer en jeu d’autres variables, ne serait-ce que parce qu’il s’agit la d’un
livret d’opéra.
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