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VOLTAIRE LIBERTIN : L’ÉPÎTRE À URANIE

Miguel Benítez
Université de Séville

Avec son Épître à Julie, rebaptisée Épître à Uranie et Le Pour et contre, Voltaire 
entendait sûrement rendre hommage au poète Jean-Baptiste Rousseau, exilé 
depuis  par un arrêt du Parlement, accusé d’avoir composé des pièces 
satiriques qu’il aurait attribuées à l’académicien Saurin. Voltaire était en effet 
convaincu que celui qu’il appelait depuis sa première jeunesse son « maître 1 » 
était l’auteur des vers du poème intitulé Numa, ou La Moysade, que lui faisait 
réciter dans son enfance l’abbé de Chateauneuf, son précepteur, et qui étaient, 
d’après l’abbé Duvernet qui rapporte l’anecdote, « une des premieres attaques 
que la philosophie ait hasardées ouvertement en France contre la religion 2 ». 
Voltaire rêvait de rencontrer le poète, auquel il soumettait ses productions, 
et il n’a pas manqué l’occasion de lui rendre visite à Bruxelles, où Rousseau 
s’était installé en  après avoir quitté la cour du prince Eugène à Vienne. 
Duvernet raconte cependant que Voltaire avait composé son Épître à Julie 

1 Lettre à Jean-Baptiste Rousseau, vers le 1er mars 1719 (D 72). Le 23 février 1722, Voltaire se 
disait encore, dans une lettre adressée au poète, « un disciple tendrement attaché à son 
maître », et il lui demandait des conseils (D 103). 

2 La Vie de Voltaire, Genève, s.n, 1786, p. 11-12. Sur l’attribution à Jean-Baptiste Rousseau, 
voir A. Mothu, « Moïse incrédule », préface à son édition du texte, Minora clandestina I, 
Paris, Champion, 2003, p. 97-128. A. Mothu déplore que je n’aie pas inclus La Moysade 
dans l’inventaire des manuscrits philosophiques clandestins à cause de ma prétendue 
« présupposition qu’un écrit en vers serait impropre à l’expression didactique d’idées 
philosophiques […], ou pire, pour [m]a présupposition qu’un texte de cette nature serait 
d’un intérêt négligeable dans l’histoire des idées » (p. 113), idées qu’il avoue n’avoir trouvé 
explicitées nulle part dans mes travaux. Il cite neuf copies du poème attribué à Rousseau : 
on n’ose imaginer que c’est en raison de sa présupposition qu’il n’y en a pas d’autres, 
ou pire, de sa présupposition qu’il ne faut pas en chercher d’autres. Quoi qu’il en soit, 
aux copies qu’il a répertoriées, il faut encore ajouter : Cambridge, Harvard Un., Houghton 
Lib., FR17 ; Grenoble, B.M., 4178 bis ; Krakow, U.B., Gall. Quart 131, f. 315-320 ; Lyon, B.M., 
PA 50 ; Paris, Arsenal, 3128, f. 309v-310v ; Paris, Arsenal, 3196, f. 581-584 ; Paris, Arsenal, 
4845, f. 488-493 ; Paris, B.H.V., 561, f. 194-195.
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pour la comtesse de Rupelmonde, qu’il accompagnait dans un voyage en 
Hollande :

Elle fut faite pour madame de Rupelmonde. Cette Dame, à une ame pleine de 
candeur & un penchant extrême à la tendresse, joignait une grande incertitude 
sur ce qu’elle devait croire. Elle aimait Voltaire, & déposait avec constance 
dans son sein ses doutes & ses perplexités ; & ce fut pour fixer son esprit 
incertain, qu’il fit cette épître dont le but était de lui montrer que pour plaire 
à Dieu, indépendamment de toute croyance, il suffit d’avoir des vertus 3.

Ce n’est pas impossible. Mais au-delà de cette motivation, c’est très 
vraisemblablement à l’intention de Jean-Baptiste Rousseau que Voltaire fit 
ce poème, qu’il concevait sans doute comme la suite et l’accomplissement de 
La Moysade, l’Épître à Julie étant sa première profession de foi déiste, si l’on y 
tient, mais surtout une attaque d’une extrême violence contre le christianisme, 
dans la droite ligne des tendances qui ont plutôt caractérisé sa jeunesse. Loin 
de se sentir flatté par cet hommage de celui qui se voulait son disciple en 
matière d’art poétique et d’incrédulité, Rousseau aurait immédiatement senti 
le danger d’entrer en connivence avec un « étourdi », comme il l’appelle, qui 
avait déjà visité la Bastille, et qui affichait son libertinage à Bruxelles avec 
ostentation. Duvernet explique que Voltaire avait soumis son « petit poëme 
[…] au jugement & à la correction du pere de Numa » 4. Et Rousseau lui-même 
laisse assez entendre, dans une lettre publiée dans la Bibliothèque françoise 
des années plus tard, qu’il faudrait chercher la racine de leur mésentente 
dans l’effronterie de Voltaire, qui l’aurait ouvertement crédité du poème sur 
l’imposture des législateurs religieux, et qui aurait été assez sot pour croire 
qu’il entrerait sans hésiter dans ce jeu :

Il n’est pas question ici des vers infames qui m’ont été si indignement attribuez 
& dans lesquels la malignité la plus noire ne sauroit reconnoitre ni mon stile ni 
ma maniere de penser. S’il y a encore quelqu’un assez impudent pour m’accuser 
d’en être l’Auteur, il n’y en a plus d’assez sot pour le croire 5.

Cette brouille semble en tout cas avoir marqué la destinée de l’Épître à Julie.

3 La Vie de Voltaire, op. cit., p. 51-52.
4 Ibid., p. 51.
5 « Lettre de Monsieur Rousseau à Monsieur *** », dans Bibliothèque françoise, ou Histoire 

Littéraire de la France, t. XXIII, Première Partie. À Amsterdam, chez H. du Sauzet, 1736, 
p. 138-154 (à la p. 145). La lettre est datée « À Enghien ce 22 mai 1736 ».
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LA RÉDACTION DE L’ÉPÎTRE

Les semences d’incrédulité déposées par l’abbé de Chateauneuf dans le cœur 
de son disciple ont tôt germé. En avril , le curé de Saint-Paul dénonce à 
Hérault, lieutenant de police, un très jeune Voltaire qui se répandait déjà à Paris 
« prêchant le déisme tout à découvert, aux toilettes de nos jeunes seigneurs », 
et dont l’inconduite s’était prolongée pendant une quinzaine d’années 6. Le 
témoignage de Jean-Baptiste Rousseau confirme le goût de la provocation du 
jeune Voltaire, qui scandalise la société bruxelloise à l’occasion de son passage 
dans la ville en , dans la suite de la marquise de Rupelmonde :

Monsieur le Comte de Lanoy que je trouvai à midi chez le Marquis de Prié, 
me demanda ce que c’étoit qu’un jeune homme qu’il venoit de voir à l’Eglise 
des Sablons & qui avoit tellement scandalisé tout le monde par ses indécences 
durant le service, que le Peuple avoit été sur le point de le mettre dehors. J’apris 
le moment d’après par un Compliment de Voltaire que c’étoit lui même qui 
étoit arrivé dans la Ville à minuit, & qui avoit commencé à y signaler son 
entrée par ce beau début 7.

Les jours suivants, Rousseau le promène dans des maisons qu’il fréquentait, 
et où, raconte-t-il, « à ma grande surprise, il ne debuta pas mieux qu’il 

6 Archives de la Bastille. Documents inédits recueillis et publiés par F. Ravaisson. Règnes 
de Louis XIV et de Louis XV (1709-1772), Paris, A. Durand et Pedone-Lauriel, éditeurs, 1881, 
t. XII, p. 132-133. Prudemment, l’auteur de la lettre a jugé qu’il ne devait pas s’identifier.

7 « Lettre de Monsieur Rousseau à Monsieur *** », op. cit., p. 145. Les rapports de police de 
l’époque montrent que la conduite de Voltaire à cette occasion n’était pas une nouveauté. 
Nous apprenons ainsi par un rapport daté de Paris le 25 juillet 1701 qu’un nommé Charriere 
« avoit commis dans l’Eglise de St Germain l’auxerrois les infamies les plus obscenes et les 
plus scandaleuses » ; le 15 décembre, un autre rapport signale que Des Maries, « fameux 
libertin », provoqua un « tres grand scandale » dans l’église de Saint-Roch, « estant au 
salut du St Sacrement » (Paris, BnF, Fr 8123, f. 140 et 222). Quelques années plus tard, 
d’Argenson dit dans un rapport daté du 5 novembre 1708 qu’un certain Duchenoy « avoit 
commis des irreverences scandaleuses dans l’Eglise des Jacobins », tandis qu’un autre 
Blanchard aurait aussi « commis les dernieres irreverences dans l’Eglise de saint Germain 
Lauxerrois, et ayant eu l’insolence de manquer de respect envers les Ecclesiastiques qui 
luy en ont fait des reprimandes charitables » (Paris, BnF, Fr. 8120, f. 340v-341). Les mêmes 
documents font voir que les peines encourues dans ces cas n’étaient pas particulièrement 
sévères : d’Argenson se plaint que Charriere n’ait été condamné par le Parlement qu’à 
« un bannissement de quelques années », mais il ne demande lui-même que de retenir 
des Maries au For-l’Évêque « pendant quelques semaines » et d’envoyer Blanchard « en 
prison pour un mois ou deux ». Ce relâchement pourrait expliquer la désinvolture de 
Voltaire à l’égard de cette accusation dans la réponse qu’il envoie aux éditeurs de la 
Bibliothèque françoise, où il avoue qu’il aurait pu « avoir été un peu indévot » à cette 
occasion, avoir « eu des distractions à la Messe » ou « avoir causé dans une Eglise » 
(« Lettre de Monsieur de Voltaire A Messieurs les Auteurs de la Bibliothèque françoise », 
datée de « Cirey en Champagne, ce 20 septembre 1736 », dans Bibliothèque françoise, 
t. XXIV, Première Partie, À Amsterdam, chez H. du Sauzet, 1736, Article VII, p. 155).
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avoit fait dans l’Eglise des Sablons. Son séjour fut d’environ trois semaines, 
pendant lesquelles j’eus à souffrir, pour l’expiation de mes pêchés, tout ce 
que l’importunité, l’extravagance, les mauvaises disputes d’un étourdi fieffé, 
peuvent causer de supplice à un homme posé & retenu 8 ». Le poète exilé s’est 
pourtant bien gardé de manifester son mécontentement à son disciple dévoué, 
qui croyait sûrement acquérir par là des mérites auprès de lui. Certes, le 
jugement critique que Rousseau dit lui avoir transmis à l’occasion de sa lecture 
précipitée du poème sur la Ligue aurait dû mettre Voltaire sur ses gardes, le 
maître lui conseillant déjà « en ami d’y corriger les declamations Satiriques & 
passionnées, où il s’emporte à tout propos contre l’Eglise Romaine, le Pape, 
les Prêtres Seculiers & Reguliers, & enfin contre tous les Gouvernemens 
Ecclesiastiques & Politiques, le priant de songer qu’un Poëme Epique ne doit 
pas être traité comme une Satire 9… ». Apparemment, aveuglé par ses partis 
pris à l’égard de celui qu’il regardait toujours comme son maître, Voltaire ne 
s’est douté de rien. Toujours est-il qu’à son retour de Hollande, il a été encore 
amicalement reçu par Rousseau, dont il a continué à chercher la complicité, 
comme celui-ci le rappelle dans la suite de son récit :

Tout alloit encore assez bien entre nous, lorsqu’un jour m’aïant invité à le 
mener à une promenade hors de la Ville, il s’avisa de me reciter une Piéce en 
Vers de sa façon, portant le titre d’Epitre à Julie, si remplie d’horreurs contre 
ce que nous avons de plus saint dans la Religion, & contre la personne même 
de Jesus-Christ, qui y étoit qualifié par tout d’une Epithete, dont je ne puis me 
souvenir sans fremir ; enfin si marquée au coin de l’impieté la plus noire, que je 
croirois manquer à la Religion & au Public même si je m’étendois d’avantage 
sur un Ouvrage si affreux, que j’interrompis enfin en prenant tout-à-fait mon 
serieux & lui disant, que je ne comprenois pas comment il pouvoit s’adresser à 
moi pour une confidence si detestable. Il voulut alors entrer en raisonnement 
& venir à la preuve de ses principes. Je l’interrompis encore & je lui dis, que 
j’allois descendre de Carosse s’il ne changeoit de propos. Il se tût alors & me 
pria seulement de ne point parler de cette Piéce, je le lui promis & je lui tins 
parole : mais d’autres personnes avec qui vraisemblablement il n’avoit pas pris 

8 « Lettre de Monsieur Rousseau à Monsieur *** », op. cit., p. 145.
9 Ibid., p. 146. Une lettre de Jean-Baptiste Rousseau à Brossette datée de Bruxelles le 

20 septembre 1722 confirmerait ce récit : « M. de Voltaire a passé ici onze jours, pendant 
lesquels nous ne nous sommes guére quittés. J’ai été charmé de voir un jeune homme 
d’une si grande espérance. Il a eu la bonté de me confier son Poëme pendant cinq ou 
six jours. Je puis vous assurer qu’il fera un très-grand honneur à l’Auteur. Notre nation 
avoit besoin d’un ouvrage comme celui-là : l’oeconomie en est admirable, & les vers 
parfaitement beaux. A quelques endroits près, sur lesquels il est entré dans ma pensée, 
je n’y ai rien trouvé qui puisse être critiqué raisonnablement » (Lettres de Rousseau sur 
différens sujets de Littérature, Nouvelle édition. À Genève, Chez Barrillot & Fils, 1750, t. 1, 
p. 128).
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la même précaution m’en parlerent dans la suite & entr’autres une Dame de 
la premiere consideration en France, & un Prince dont il devinera aisément le 
nom & dont le témoignage n’est pas moins respectable que sa naissance & ses 
grandes qualités. Je dirai plus bas à quelle occasion il a changé le titre & mitigé 
les expressions de cette infame Poësie, qui, en l’état où il l’a mise, ne laisse pas 
de faire encore horreur aux Libertins même 10.

Rousseau confie qu’il avait lui-même récité pour Voltaire, en présence de 
Mme de Rupelmonde, lors de leur premier séjour à Bruxelles au mois de 
septembre, avant leur départ pour la Hollande, « quelques-uns des Ouvrages 
nouveaux » destinés à l’édition qu’il préparait de ses œuvres. C’était donc là le 
moment et la compagnie idoines pour que Voltaire, à son tour, fit connaître 
son épître. S’il ne l’a pas fait, c’est certainement qu’elle n’existait pas encore. 
D’ailleurs, le premier qui dit avoir entendu l’épître des lèvres mêmes de 
Voltaire est l’anonyme correspondant de Rousseau à La Haye qui mettra 
entre les mains des éditeurs de la Bibliothèque françoise la lettre où l’auteur 
prétendu de La Moysade raconte l’affaire, comme il le dit dans sa lettre d’envoi 
au journal :

Vous verrez dans cette Lettre [de Rousseau] l’Histoire de la fameuse Epitre 
à Uranie, je puis la confirmer, la même chose m’étant arrivée à la Haye, où 
Voltaire me l’a lûe aussi, lors de son voyage avec Mad. de Rupelmonde, je lui 
en dis mon sentiment encore un peu plus vivement que Mr Rousseau ; il me 
demanda le secrèt, que je lui ai gardé inviolablement, jusqu’à ce que j’ai sçu qu’il 
l’avoit mise, en justice, sur le compte du cher & aimable Abbé de Chaulieu, 
qui étant mort ne pouvoit repousser la Calomnie, & à la mémoire duquel j’ai 
crû devoir le témoignage que je lui ai rendu, dans cette occasion 11.

On pourrait ainsi conjecturer que l’idée même du poème aurait pu venir 
à Voltaire à l’occasion du jugement porté par Rousseau à la lecture de son 
poème sur la Ligue : dans cette hypothèse, Voltaire aurait cru comprendre que 
« le maître » regrettait les limitations que le genre épique adopté apportait à 
sa critique de la religion. C’est pourquoi il aurait songé à produire une satire 

10 « Lettre de Monsieur Rousseau à Monsieur *** », op. cit., p. 148-149. Il se pourrait que la 
réaction de Rousseau ne s’explique pas seulement par des raisons de prudence. Dans une 
lettre à Brossette datée de Vienne le 18 juin 1721, à propos de l’éloge de Chaulieu fait par 
Voltaire à l’occasion de sa mort (au duc de Sully, 18 août 1720, D 91), Rousseau reproche 
à l’abbé d’avoir été « un vieux badin, qui confond tous les sujets dans le même badinage » 
(Lettres de Rousseau sur différens sujets de Littérature, op. cit., t. 2, p. 333).

11 « Lettre aux Auteurs de la Bibliothèque françoise », dans Bibliothèque françoise, 
t. XXIII, p. 133-138 (aux p. 137-138). Il se pourrait cependant que Rousseau ait inventé ce 
correspondant.
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où l’incrédulité qu’il croyait partager avec le poète exilé eût pu s’épanouir sans 
corset.

On peut cependant se demander si Voltaire ne caressait pas déjà ce projet 
avant sa rencontre avec Rousseau, en sorte que ce premier contact personnel 
aurait davantage été le détonateur qui aurait accéléré la composition du 
poème. En effet, l’Épître à Julie attaque le christianisme dans sa version 
janséniste. Or, très probablement, Voltaire demanda à "ieriot le poème 
de Louis Racine intitulé La Grâce sur le chemin qui le menait à Bruxelles. 
Dans une missive à son ami datée de cette ville le  septembre, Voltaire parle 
de deux lettres qu’il lui aurait adressées les jours précédents, et il précise : 
« Je ne vous y mandais rien d’essentiel ; je vous y faisais des prières et des 
remerciements que je réitère » (D ) ; il voulait peut-être lui rappeler sa 
commande de manière cryptée. Cette conjecture semble appuyée par les 
termes avec lesquels Voltaire s’exprime dans une autre lettre qu’il commença à 
rédiger à son adresse le  septembre : « Je vous prie toujours très instamment 
de m’envoyer le poème de la grâce et de n’en rien dire à personne. Vous n’avez 
qu’à adresser le paquet à la Haye chez madame de Rupelmonde. J’y serai dans 
trois ou quatre jours » (D ) 12. Il se pourrait cependant que "ieriot n’ait 
pas lu ces mots. En effet, Voltaire parlait dans cette lettre d’une autre missive 
que son ami lui aurait entre-temps envoyée à Bruxelles, par erreur, au lieu de 
Cambrai, chez monsieur de Morville, ambassadeur de la France à La Haye, 
et qui se serait égarée. Or, dans une apostille qu’il ajoute quelques jours plus 
tard, le  septembre, peu avant son départ pour la Hollande, Voltaire soulève 
encore la question de la lettre égarée, et il demande à "ieriot de lui mander 
« sitôt la présente reçue ce qu’il y avait d’important dans cette lettre ». À la 
fin cependant, il signale qu’il vient de recevoir une lettre de lui « non datée ». 
Il s’agit sûrement de celle qu’il attendait, puisqu’il a barré dans la missive 
qu’il rédigeait pour son ami tout ce qui s’y rapportait, y compris l’apostille, 
ainsi que le passage concernant l’ouvrage de Racine, ce qui prouverait que 
"ieriot avait bien reçu sa commande 13. Quoi qu’il en soit, le  octobre, 

12 Si Voltaire demande à Thieriot le secret, c’est peut-être que l’édition était clandestine, 
mais aussi et surtout qu’il ne voulait pas que Racine lui-même, qui restait son ami, pût le 
soupçonner d’être l’auteur de l’attaque qu’il préparait. On a toutefois considéré que « la 
colère de M. de R[ichelieu] » dont il est question au début de cette lettre aurait pu être 
provoquée par la connaissance que celui-ci aurait eue, par l’intermédiaire de Thieriot, de 
l’attaque que Voltaire s’apprêtait à mener contre Racine : le contexte montre cependant 
que Richelieu se plaint plutôt du fait que Voltaire a quitté Paris sans lui faire ses respects.

13 Paris, BnF, Fr. 12938, f. 49-55. Les éditeurs de la Correspondance dans les Œuvres 
complètes de Voltaire attribuent les coupures aux éditeurs de Kehl, et disent corrompu le 
texte publié pour la première fois par L.-S. Auger dans le Supplément au recueil des lettres 
de M. de Voltaire (Paris, Xhrouet, 1808, t. I, p. 3-8 – et non pas 2-6), où manquent la plupart 
des passages biffés dans le document manuscrit. Après cependant avoir barré le début de 
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Voltaire donne encore des instructions à !ieriot, depuis La Haye, sur l’envoi 
du poème, à un moment cependant où il aurait déjà terminé le texte censé 
le critiquer, si l’ouvrage dont il parle à son correspondant dans cette lettre est 
bien l’Épître à Julie, comme la critique s’accorde à l’affirmer :

Je viens d’achever un ouvrage d’un autre genre que je vous montrerai à mon 
retour et dont je ne peux vous rien dire à présent. Les cafés ne verront pas 
celui-là sur ma parole. Si vous n’avez pas déjà mis à la poste le poème de 
M. Racine envoyez-le moi sous l’enveloppe de M. de Chamberi, ministre de 
France auprès des états généraux à la Haye. (D ) 14

Il insista par la suite pour avoir le poème de Racine : c’est qu’il songeait 
sans doute à remanier son épître, avant de la lire à Rousseau à son retour à 
Bruxelles 15.

sa lettre, Voltaire a introduit dans la suite, entre les lignes, ces mots de salutation : « Je 
suis fort étonné, mon cher ami… », ce qui suggère que la rédaction définitive de cette lettre 
devait commencer par ces mots. Il n’y a pas la moindre trace de cette correction dans 
l’édition de la Voltaire Foundation, mais Auger n’en tient pas compte non plus ; celui-ci a 
pourtant publié le passage concernant l’ouvrage de Racine, qui est barré dans le manuscrit 
de deux traits croisés, tandis que les autres le sont d’un seul trait. (Je remercie S. Matton 
de sa transcription du texte édité par Auger.)

14 Il est en revanche invraisemblable qu’il parle encore de cette épître quand il écrit à Thieriot 
le 8 octobre : « Ne dites de mes vers à personne » (D 129). Craintif devant les réactions 
soulevées par la publicité donnée à des vers qu’il avait adressés au cardinal Guillaume 
Dubois, il prie Thieriot de se montrer discret en ce qui concerne celles de ses productions 
qui n’étaient pas destinées à circuler en public.

15 Voltaire a bien fini par avoir l’ouvrage, comme il le confirme dans la lettre citée à Thieriot du 
8 octobre : « Je viens de recevoir le poème de Racine […] » (D 129). En réalité, il connaissait 
déjà le poème, imprimé depuis 1720, qu’il avait glosé dans des Vers à Louis Racine parus 
dans la feuille janséniste Mémoires historiques et critiques du 30 janvier 1722. L’Épître à 
Julie porte les traces de cette première lecture critique de Racine, où Voltaire lui rappelait : 
« […] ton Dieu n’est pas le mien. / Tu m’en fais un Tyran, je veux qu’il soit mon Père ». En 
s’adressant à la divinité, le poète reprend cette opposition dans sa seconde composition : 
« On te fait un tyran, je cherche en toi mon père ». Voltaire n’avait donc nullement besoin 
d’avoir le poème de Racine devant les yeux pour faire la critique du Dieu tyrannique des 
jansénistes. On dirait cependant que l’épître porte la marque d’une lecture immédiate 
du poème sur la grâce. À propos de la condamnation des peuples qui auraient ignoré le 
christianisme, celui-ci s’exclamait : « Que de peuples, hélas, que de vastes contrées / À 
leur aveuglement sont encore livrées, / Assises loin du jour dans l’ombre de la mort ». 
Voltaire reprend l’image pour la corriger, jugeant que ce sont les peuples qui sont dans 
l’obscurité, et pas les contrées : « Il [Dieu] en demande compte à cent peuples divers / 
Assis dans la nuit du mensonge, / Et dans l’obscurité où lui-même les plonge ». Quoi qu’il 
en soit, il est certain que Racine s’est senti visé par l’attaque, et qu’il prendra fait et cause 
pour Jean-Baptiste Rousseau lorsque celui-ci dévoilera l’affaire en 1736. Sur les rapports 
de Voltaire et de Racine, voir E. Guitton, « Un poème hardi et singulier : La Grâce de Louis 
Racine », dans La Régence, Paris, A. Nizet, 1970, p. 165-173 ; H. T. Mason, « Voltaire and 
Louis Racine », dans R. J. Howells, A. Mason, H. T. Mason and D. Williams (dir.), Voltaire 
and his world. Studies presented to W. H. Barber, Oxford, Voltaire Foundation, 1985, 
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L’incident révélé par Rousseau a définitivement brouillé les rapports entre 
les deux poètes. Il raconte encore que Voltaire a médit de lui devant plusieurs 
personnes, sur le chemin de retour en France puis à Paris. Leur relation n’a 
cessé de se dégrader par la suite. Rousseau aurait menacé dès , à mots 
à peine voilés, de dénoncer Voltaire aux autorités comme étant l’auteur de 
cette épître violemment anti-chrétienne. D’après lui, ces menaces seraient à 
l’origine des changements introduits dans l’Épître à Julie une dizaine d’années 
plus tard. Rousseau n’ayant pas ménagé la Mariamne de Voltaire dans une 
lettre privée, après l’échec de ses premières représentations, il écrit à son 
correspondant en Hollande :

Je ne sçai comment ma Lettre vint à sa connoissance, mais elle m’en attira 
bientôt une autre anonyme & d’une écriture contrefaite où j’étois accommodé 
de toutes piéces, à laquelle je me contentai de répondre en huit lignes, qu’après 
la maniere dont il avoit traité Jesus-Christ, je n’étois pas assez délicat pour 
m’offencer de ses injures, mais que je l’avertissois qu’un homme qui avoit 
donné une telle prise sur lui étoit obligé d’être sage & d’éviter sur tout de 
se faire des Ennemis. J’ai passé depuis . à . ans sans entendre parler de lui, 
du moins relativement à moi ; son avanture près de l’Hôtel de Sully, sa fuite 
de France, ses extravagances à Londres & ses démêlez avec son Libraire qui 
servoient tous les jours de matiere aux Gazettiers avant qu’il eût mis celui 
d’Utrecht dans ses interêts, ne me regardant ni de près ni de loin. Mais l’avis 
charitable que je lui avois donné dans mon billet le fit à son retour en France 
songer à ses affaires, & ce fut aparamment ce qui l’engagea à changer le titre de 
son Epitre à Julie en celui d’Epitre à Uranie & d’en convertir les Blasphemes 
en ceux qu’il y a substituez, où il se contente d’avouer qu’il n’est pas Chrétien 
& de soutenir qu’il est ridicule de l’être, ce qui n’en parut pas pour cela moins 
digne des attentions de la Police où il fut cité & où il se tira d’affaire en disant 
que cet Ouvrage n’étoit pas de lui, mais du feu Abbé de Chaulieu. Si ce fait 
est vrai, comme une personne digne de foi m’en assure, on peut voir sur qui 
doivent retomber ses lieux communs sur la Calomnie 16.

p. 101-116 ; A. McKenna, « La diffusion clandestine des œuvres de Voltaire : un exemple », 
dans U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire Foundation, 
1997, 2 vol., t. 1, p. 455-465 (surtout p. 458-459).

16 Bibliothèque françoise, t. XXIII, Première Partie, op. cit., p. 150-151. La réponse de Voltaire 
aux éditeurs du journal confirme indirectement que l’origine de son inimitié avec Rousseau 
était le fait qu’il lui avait attribué La Moysade : « Je lui recitai, dit-il, une Epitre contre la 
Religion Chrétienne. Si c’est la Moysade, dont il veut parler, il sait bien que ce n’est pas 
moi qui l’ai faite. Il assure qu’à la Police de Paris j’ai été appellé en jugement pour cette 
Epitre prétenduë. Il n’y a qu’à consulter les Registres ; son nom s’y trouve plusieurs fois, 
mais le mien n’y a jamais été. Rousseau voudroit bien que j’eusse fait quelque Ouvrage 
contre la Religion, mais je ne peux me resoudre à l’imiter en rien » (« Lettre de Monsieur de 
Voltaire A Messieurs les Auteurs de la Bibliothèque françoise », op. cit., p. 157-158). En ce 
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LA DIFFUSION CLANDESTINE DU POÈME

Le récit des origines de cette inimitié qui devait opposer les deux hommes 
pendant de longues années n’est pas très différent chez Duvernet. Celui-ci 
avoue que Rousseau avait interrompu la lecture par Voltaire du poème, le 
disant d’« une impiété horrible ». Il identifie le texte qui avait provoqué la 
réaction indignée de Rousseau et confirme sa circulation une dizaine d’années 
plus tard : « C’était une Epître à Julie qui, dix ans après, parut sous le titre 
d’Epître à Uranie, & qui aujourd’hui est connue sous le titre de le pour & le 
contre 17 ». Nous savons cependant que Voltaire n’était pas à ce point insouciant 
qu’il ait jugé pouvoir laisser circuler librement son Épître à Julie. Il dit déjà, 
dans la lettre citée à "ieriot du  octobre , qu’il ne compte pas mettre 
son poème à la portée de tout le monde. Il demande aussi la discrétion à l’ami 
de Rousseau qu’il a visité à La Haye – si celui-ci n’est pas une invention du 
poète – et à Rousseau lui-même. Toujours est-il que ce dernier révèle, comme 
nous l’avons vu, que Voltaire avait communiqué son poème à « une Dame 
de la premiere consideration en France, & [à] un Prince dont il devinera 
aisément le nom ». Nous savons d’ailleurs que Voltaire ne s’est pas borné à 
lire son poème dans des cercles privés. Très tôt, il en a laissé tirer des copies 18. 

qui concerne l’attribution par Voltaire à Chaulieu de son épître, la « personne digne de foi » 
dont parle Rousseau semble bien informée : si Voltaire n’a pas été appelé dans les bureaux 
de la police, il est du moins certain qu’il donnait son épître à l’abbé. Il le fera encore à 
l’occasion de sa première édition, dans une lettre à Hérault datée de Cirey le 21 février 
1738, où il est question d’« un recueil de chansons atroces faites pendant la Régence et 
de pièces licencieuses sous le nom de M. Ferrand. Il y a dans ce dernier recueil une pièce 
de l’abbé de Chaulieu que l’on prétend que la calomnie m’attribue, elle est intitulée Épître 
à Uranie » (D 1461). Le jour suivant, il s’adresse à Thieriot dans des termes semblables : 
« J’écris pour avoir ce recueil de Ferrand dont vous me parlez, mais je vous avoue que je 
suis toujours, dans des transes, que ces maudits livres ne troublent mon repos. Je pardonne 
aux almanachs du Diable, mais je crains la calomnie. Je crains qu’on ne m’impute des vers 
de l’abbé de Chaulieu qu’on a déjà mis sur mon compte. / Je vous demande en grâce mon 
cher ami de me mander sur-le-champ, ce que vous savez de ce livre, s’il fait du bruit, s’il y 
a quelque chose à craindre des calomnies du monde que vous habitez. Je vous prie de ne 
pas perdre un instant, et de me tirer de l’inquiétude où cette nouvelle m’a mis » (D 1462).

17 La Vie de Voltaire, op. cit., p. 51-52.
18 En ce qui concerne la circulation manuscrite de l’épître de Voltaire, I. O. Wade (« The Épître 

à Uranie », Publications of the Modern Language Association of America, XLVII (1932), 
p. 1066-1112) mentionnait 12 copies : Châlons-sur-Marne, B.M., 284 ; Lyon, B.M., PA 54 ; 
Orléans, B.M., 1148 ; Paris, AN, MM 859 ; Paris, Arsenal, 2949 ; Paris, Arsenal, 3130 ; Paris, 
Arsenal, 3310 ; Paris, BnF, Fr. 10476 ; Paris, Mazarine, 3944 ; Saint-Pétersbourg, R.N.B., 
Fr F XIV 21 ; Troyes, B.M., 2730 ; Warszawa, BN, Fr Q 14. Il faudrait ajouter deux fragments : 
Saint-Pétersbourg, R.N.B., impr. 11-5-90 et Roma, B.A.V., Inst. misc. 5370. Haydn T. Mason 
répertorie d’autres copies dans son édition du poème dans les Œuvres complètes de 
Voltaire [désormais, OCV], t. 1B (Oxford, Voltaire Foundation, 2002), p. 463-502 : Arhem, 
Archive Bentinck, 382 b-c ; Darmstadt, Hessische Staatsarchiv, H.A. IV. 558.4 ; Genève, 
Archives Tronchin, 357, no 15 ; London, B.L., Add. 4456 ; New York, Pierpont Morgan L., 
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En effet, le curé de Saint-Paul croit qu’il a été mis à la Bastille en  sur le 
soupçon d’avoir produit une pièce où il s’emportait contre le Christ :

Tout homme qui se déclare ennemi de J.-C., notre divin maître et bon sauveur, 
est un impie que nous devons poursuivre à cor et à cris. Je dois avouer néanmoins 
que je n’ai pas vu la pièce dont on le soupçonne être auteur et qu’ainsi, je n’ai 
garde de l’accuser, mais il l’est d’avoir parlé autant qu’il a trouvé d’auditeurs. 
C’est de quoi je ne suis que trop bien informé ; l’Ancien Testament, selon 
lui, n’est qu’un tissu de contes et de fables, les apôtres étaient de bonnes gens 
idiots, simples et crédules, et les Pères de l’Église, saint Bernard surtout, auquel 
il en veut le plus, n’étaient que des charlatans et des suborneurs 19.

Certes, le curé a seulement entendu parler de l’écrit, et les indiscrétions 
de Voltaire dépassent le contenu de l’épître, telle que nous la connaissons. 
Toujours est-il que l’une des copies localisées du poème, portant le titre 
d’Épitre à Uranie, semble contemporaine de l’emprisonnement de Voltaire 
(Saint-Pétersbourg, R.N.B., Fr F XIV  D, f. -) 20.

Rousseau et Duvernet datent cependant la circulation de l’épître du début 
des années trente, le premier assurant que Voltaire l’avait remaniée à cette 
occasion pour « mitiger » son impiété. Une lettre que le poète adresse à son 
ami (ieriot le  juin  semblerait confirmer ce double témoignage :

J’ai revu aussi toutes ces petites pièces fugitives à qui vous faites plus 
d’honneur qu’elles ne méritent. Je les ai corrigées avec soin. Je compte quand 
je serai à Paris troquer avec vous de portefeuille. Je vous donnerai les pièces 
qui vous manquent et vous me rendrez celles que je n’ai pas. Comptez que 
vous gagnerez au change, car vous n’avez pas l’Uranie, et puisque vous êtes 

MA 634 ; Paris, Arsenal, 4846 ; Paris, B.H.V., Rés. 2025 ; Paris, BnF, NAFr. 15591 ; Rouen, 
B.M., Académie des Sciences C 38 bis ; Yale, Lewis Walpole L., du Deffand Papers. Il 
faudrait encore ajouter d’autres exemplaires à cette liste : Barnard Castle, Bowes Museum, 
FO/91 Re ; Cambridge, Harvard University, Houghton Lib. FR 17 ; Dresden, SLB, J 59 b (20) ; 
Grenoble, B.M., 4043 ; Grenoble, B.M., 4178 ; Halle, UuLB, Yg Quart. 29 ; Hamilton 
(Ontario), McMaster U.L., ms 28 ; Helsinki, Y.K., D III 2 ; Krakow, B.U., Gall. Quart. 17 ; 
Leiden, UB, March. 48 ; London, B.L., Add. 63648 ; Paris, Arsenal, 3194 ; Paris, Arsenal, 
4989 (f. 151v-153, fragments) ; Paris, BnF, Fr. 15362 ; Paris, Sorbonne, 1566 ; Reims, A.M., 
824 ; Reims, B.M., 2471 ; Roma, B.A.V., Patetta 827 ; Rouen, B.M., O 57 ; Rouen, B.M., 
Montbret 443 ; Rouen, B.M., Montbret 5532 ; Warszawa, B.U., 278 (fragment) ; Wittenberg, 
Evang. Predigerseminar, A III 20 (1). Il existe aussi des copies manuscrites du poème en 
anglais (London, B.L., Add. 63648), en allemand (Halle, UuLB, Misc. Quart. 12 ; Wroclaw, 
B.U., Mil. IV 215), en russe (Moscou, RGB, Fond 178, no 8476), en italien (Siracusa, collect. 
privée Giorgio Piccitto), et en latin (Halle, UuLB, Misc. Quart. 12).

19 Archives de la Bastille, op. cit., p. 132-133.
20 La copie fait partie d’une « Collection des pièces en vers saisies sur les auteurs ou écrites 

par eux pendant leur détention à la Bastille ». D’après I. O. Wade, la pièce la plus tardive 
contenue dans le recueil date de 1727 (« The Épître à Uranie », art. cit., p. 1102-1103). 
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un homme discret vous l’aurez. Quia super pauca fuisti fidelis supra multa te 
constituam. (D )

Le président Bouhier semble parler de l’Épître à Uranie dans une lettre du 
 décembre , où il écrit à Mathieu Marais à propos de Voltaire : « un de 
ses amis m’a dit avoir vû de sa façon un Poëme MS. trés beau, où il dévelope 
un sistéme de Religion plus qu’Epicurien 21 ». Quelques mois plus tard, le 
er octobre , l’abbé Leblanc demande au même Bouhier s’il connaît 
« l’Epitre à Me De Rupelmonde qui a eté attribuée à notre Sophocle », et qu’il 
juge « l’ouvrage le plus scandaleux que j’aïe encor vû ». Il ajoute encore : « Si 
vous en etes curieux je pourrais vous la faire voir. Il y a près d’un an qu’elle parut 
ici pour la premiere fois 22 ». Il est en effet avéré que les copies se multiplièrent 
dès le début des années trente. Parmi les copies manuscrites localisées à ce 
jour, l’une, intitulée Épitre à Madame……, est datée du «  fevrier  » 
(Paris, BnF, Fr. , f. -) ; sans doute, le copiste entendait dater 
plutôt le poème lui-même, puisqu’une autre copie de la main de P. Marchand, 
qui a pour titre Lettre de Phalaris à Uranie sur la religion, porte exactement 
la même date (Leiden, UB, March. , f. -) 23. Le texte qu’Étienne Jamet 
reproduit dans sa Polyanthea, Stromates ou Miscellanea, ou Chaos, sous le titre 
La Religion. Épître à Uranie. Par Voltaire, se dit « Cop. le D.  : mars  » 
(Paris, BnF, Fr. , t. I, f. -) 24. Une autre copie, qui circule dans 
un recueil de pièces diverses sous un titre différent, Epitre Sur La Religion. Par 
Wolter a Madame la Duchesse De Rupellemonde, sous le nom d’Uranie, doit 
sans doute remonter aux mêmes années, toutes les pièces datées dans le recueil 
étant des années  et  (Paris, Mazarine, , f. r-v) 25. Le poème 
Sur la Religion. A Uranie, contenu dans un Recüeil de diverses pieces fugitives, 
tant en prose qu’en vers Qui n’ont pas été imprimées, date sûrement des mêmes 
années ; ici, le texte est anonyme, mais il est dit « de Voltaire » selon une 
note marginale (Paris, Arsenal, , f. -). Enfin, une dernière copie, 
au titre composé, Le Déisme de Voltaire. Epitre à Madame de…, se trouve 

21 Paris, BnF, Fr. 25541, f. 475 ; Correspondance littéraire du président Bouhier, 
éd. H. Duranton, t. XI, Lettres de Mathieu Marais, 4 (1730-1732), Saint-Étienne, Université 
de Saint-Étienne, 1984, p. 292.

22 Paris, BnF, Fr. 24412, f. 407v. 
23 La copie Darmstadt, Hessisches Staatsarchiv, H.A. IV. 558.4 porte le même titre : Lettre de 

Philaris a Uranie sur la Religion ; elle n’est pas datée.
24 Ce tome contient des textes recopiés en 1730-1735, et il a été relié en janvier 1736. Il porte 

en épigraphe : « Aurea dicta depascor. Lucretius l.2.3 » – en réalité, III, 12 : « omnia nos 
itidem depascimur aurea dicta ».

25 Le texte est disposé en deux colonnes. Le recueil présente deux paginations différentes et 
toutes les pages sont paraphées, ce qui fait croire que ces documents ont été saisis par la 
police.
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dans un autre recueil de pièces fugitives, placée au milieu de textes qui sont 
tous datés dans les copies de  (Paris, Sorbonne, , f. -v) 26. 
De ces mêmes années trente date encore la copie la plus significative connue 
à ce jour, envoyée par Voltaire à son ami Cideville dans un recueil de « Pieces 
fugitives », sous le titre Le Pour et contre, établie par son valet de chambre 
Ceran et corrigée vraisemblablement de la main de l’auteur (Rouen, Académie 
des Sciences C  bis, f. v-v) 27. Si le poème a commencé à toucher un 
public plus large après , comme il semble évident, la réaction bien-
pensante a été immédiate, ce qui n’est pas en soi-même étonnant, étant donné 
son impiété. Le Mercure de France publie, dans sa livraison de mars , une 
Épître à Uranie. Contre les Impies, et son éditeur rappelle que le texte qui a 
provoqué cette réponse « a couru le monde et […] a fait assez de bruit 28 » ; 
le mois suivant paraît dans le même journal le poème A l’auteur de l’Epitre 
à Uranie d’Alexandre Tanevot 29, repris dans ses Poësies diverses 30. L’année 
suivante, Michel-Chrétien Deschamps publie La Religion défendue, un long 

26 La copie existant à Hamilton, McMaster University Library, William Ready Division of 
Archives and Research Collections, sous le titre Épître à Uranie, est datée aussi dans le 
catalogue « before 1736 ». Le recueil Helsinki, Y.K., D III 2 contient une Épitre à Uranie reliée 
ensemble avec la Dissertation philosophique sur la mort de Radicati, parue en anglais en 
1732, et avec une Dissertation ou recherche sur l’autorité canonique de l’evangile de 
St Matthieu, datée dans la copie « A Londres 1732 » ; mais l’épître de Voltaire est de la 
main d’un copiste différent.

27 Le recueil s’ouvre (f. 3) par un « envoy » de Voltaire à Cideville. Celui-ci a écrit sur la page 
de garde : « Ce Recüeil charmant m’a eté envoyé par l’autheur au commencement de mars 
1735 », et au f. 106 : « icy finissent les pieces que Mr de Voltaire m’a envoyées De l’autre 
costé commencent celles que j’ay pu recouvrer / j’ay beaucoup de ses lettres dont ce n’est 
pas icy la place ». Voltaire y a mélangé ses poèmes, depuis « Le Cadenat ecrit a l’age de 15 
ans » (f. 97-103) jusqu’au poème intitulé « Au camp de Philisbourg le 3 juillet 1734 » (f. 85-
88) ; de son côté, le dernier poème ajouté par Cideville est une « Ode sur l’ingratitude 
aoust 1736 » (f. 123v). Voltaire se méfiait des aptitudes de son secrétaire. Ainsi, avant de 
lui remettre le recueil, il avait promis à Cideville : « je reverrai ses bévues et les miennes » 
(D 799, vers le 1er novembre 1734). Apparemment, il a respecté sa promesse : on a corrigé 
dans la copie de l’épître des erreurs de grammaire (mais plusieurs autres sont passées 
inaperçues), remanié deux formules et réécrit un vers. E. Meyer intitule à tort la copie 
Le Pour et le contre à Madame de [Rupelmonde] (« Variantes aux “Poésies mêlées” 
de Voltaire d’après le manuscrit envoyé par l’auteur à M. de Cideville en 1735 », Revue 
d’histoire littéraire de la France, XXXIX (1932), p. 400-423). H. T. Mason l’appelle lui aussi 
Le Pour et le contre (OCV, t. 1B, p. 485).

28 Mercure de France, dédié au Roy, mars 1732. À Paris, chez G. Cavelier, la veuve Pissot, 
J. de Nully, 1732, p. 605-611 (à la p. 605).

29 Mercure de France, avril 1732, p. 625-630, sous l’enseigne « Pieces fugitives, en Vers et en 
Prose ».

30 Poësies diverses. Par M. Tanevot. A Paris, De l’Imprimerie de J. Collombat, 1732 : le 
poème, introduit par une lettre de l’abbé Bignon datée du 8 mars 1732, apparaît dans une 
section consacrée aux « Poesies chretiennes » (p. 287-293). Gayot de Pitaval le reproduit 
aussi dans ses Causes célèbres et intéressantes, avec les Jugemens qui les ont décidées 
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poème qui se veut encore une réplique à celui de Voltaire 31. C’est encore de 
ces mêmes années trente que date la première publication imprimée de l’épître 
de Voltaire. La même année parurent deux éditions différentes : Pièces libres de 
M. Ferrand, et Poësies de quelques autres Auteurs sur divers sujets, A Londres, 
chez Godwin Harald, , sous le titre Epitre. A Madame de *** (p. -
) 32, et Lettres de M. de V*** avec plusieurs pièces de différens auteurs, A la 
Haye, chez Pierre Poppy, , la pièce étant ici intitulée Épître à Uranie. Par 
Mr. de Voltaire (p. -) 33. Quelques années plus tard, Gassion en donna 
une nouvelle édition, qui décrit son contenu dès le titre : Recueil de pieces 
fugitives en vers. Contenant l’Epitre à Uranie. L’Epitre à Athenais. Question 
de théologie, avec la reponce et la replique. L’Anti-"éologien et la Bathsebath. 
A Londres, chez Jean Pierre Schmidt, . Ici, le poème s’intitule : Epitre à 
Uranie par A. de V***. A Madame de *** (p. -). De ces mêmes années date 

(t. VI, Paris, Théodore Legras, 1735, p. 171-177), où l’on trouve aussi des réfutations de 
La Moïsade et de l’Épître à Uranie, à l’occasion du procès ayant opposé l’académicien 
Saurin et Rousseau.

31 La religion défendue. Poeme. MDCCXXXIII, 46 p. (on en trouve un exemplaire à la 
Bibliothèque de l’Arsenal, sous la cote 8-NF-47184). Le poème connaît une autre édition 
la même année : La religion defendue : Poeme contre l’Epitre à Uranie. À Rotterdam, 
chez Thomas Johnson, 1733, avec une « Préface de l’éditeur » (p. III-XVI) où l’on dit l’épître 
de Voltaire « d’une belle versification, mais d’une extreme impieté » (p. III). Les recueils 
manuscrits se sont aussi fait l’écho des réponses à l’épître de Voltaire. Dans le recueil 
cité de Jamet, on trouve la réponse de Tanevot à la suite de l’Épître à Uranie (Paris, BnF, 
Fr. 15362, f. 172-176), sous le titre « Reponse à Uranie, Par un Missionnaire Topinambour. 
Par le Sr Tanevot. Jeudi  : 3 avril 1732 » ; les copistes des recueils Paris, Mazarine, 3944 et 
Paris, Sorbonne, 1566 recopient à la suite du poème une réponse, respectivement sous les 
titres « Critique de la meme Piece » et « Le Deisme combattu ». La copie Orléans, B.M., 1148 
ajoute à l’Epitre de Monsieur Voltaire a Uranie sur la Religion (f. 491-507) une réplique 
sous le titre Epitre II, a Uranie. Par le L. P. P* P*** Recolet (f. 507-520), datée de la fin 
de 1754. Le recueil Paris, A.N., M 790 contient des copies de l’« Épître à Uranie contre les 
impies, reponse à la lettre de Voltaire » (no 314) et « Reponse à l’Epitre d’Uranie de Voltaire » 
(no 315). Enfin, on trouve une Réponse à l’Épître à Uranie manuscrite, reliée à la fin d’un 
exemplaire de la Requête au Roi, Sur la Destruction des Prêtres et des Moines en France. 
Précédée de l’Épître à Uranie, pour servir d’introduction à cet ouvrage philosophique 
(Paris, BnF, 8-LD4-5729] ; le texte de Voltaire occupe ici les p. 7-16.

32 Plusieurs fois réédité dans le siècle : Londres, G. Harald, 1744 ; Londres, 1747 ; Londres, 
1760 ; Londres, 1762.

33 Ce recueil contient notamment la première version de la lettre de Voltaire sur Locke, sous le 
titre « Sur l’ame », plusieurs poèmes du même Voltaire, un Discours de Ramsay « Prononcé 
à la Réception des Frée-Maçons » et des pièces érotiques. La copie de l’Épître à Uranie 
est ici particulièrement fautive. Non seulement elle fourmille d’erreurs et de contresens, 
surtout dans les premiers vers (le texte parle ainsi de « l’horreur de mes sens », au lieu de 
l’erreur, et nie que son auteur songe à « détruire en libertin l’erreur qui les condamne [ses 
égarements] », au lieu de la loi), mais il y manque encore 22 vers, dans lesquels Voltaire 
évoquait la conduite arbitraire et rancunière du Dieu de l’Ancien Testament.
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vraisemblablement le texte publié dans la Collection complète des Œuvres de 
Mr de Voltaire, sous le titre Epitre impie à Uranie 34.

La circulation manuscrite s’est continuée, parfois en étroite dépendance avec 
des imprimés. Ainsi, une copie reproduit intégralement l’édition de Gassion 
(Krakow, B.U., Gall. Quart. , f. -r, L’Epitre à Uranie). Une autre, sous le 
titre Epitre a Uranie sur la Religion, fait partie d’une Miscellanea ou Receüil 
de Pieces curieuses, dont certaines sont datées, les plus tardives en  
(Paris, Arsenal, , f. -). Sous le titre Epitre à Uranie. Par M. De 
Voltaire, circule une autre copie dans un Recueil de Piéces choisies et libres, 
daté « à Paris Le Premier May  » (Paris, Arsenal, , f. -). Une 
troisième, intitulée Epitre à Madame de… par Voltaire, ouvre un Recueil de 
pièces en prose et en vers, d’extraits, de pensées, de réflexions, d’observations, 
&c concernant les fondemens de la religion et dont la plupart ont besoin d’etre 
refutées, le tout pour servir à l’etude de la majeure et à un ouvrage sur la religion, 
daté de «  novembre » (Rouen, B.M., O , f. -). Sous le titre Epitre 
de Monsieur Voltaire a Uranie sur la Religion, on trouve un autre exemplaire 
manuscrit dans un recueil de poésies choisies, composé dans les années 
cinquante (Orléans, B.M., , f. -). Enfin, une dernière copie, sous 
le titre Épître à Uranie par Voltaire, est dite « Copiée en juillet  » (Paris, 
A.N., MM ). D’autres exemplaires manuscrits ont sans doute aussi été 
recopiés tardivement, mais leur datation est plus problématique. Une Epitre à 
Uranie manuscrite se trouve parmi les papiers de Joseph Raby, collectionneur 
et auteur lui-même de traités clandestins, ayant vécu dans la seconde moitié 
du siècle – mais la copie n’est pas de sa main (Grenoble, B.M., ). Sous 
le titre Epitre / A Uranie circule une autre copie dans un « Recueil de vers, 
la plupart extraits des œuvres de Voltaire », de la main de deux copistes 
différents, compilé tard dans le siècle (Paris, Arsenal, , f. -) 35. Une 
autre, intitulée Epitre à Uranie sur la Religion par M D.V., paraît dans un 
recueil contenant  pièces dont la dernière, le poème de Voltaire sur la mort 

34 Nouvelle édition, Augmentée de ses dernieres Pieces de Théâtre, & enrichie de 61 Figures 
en taille douce. Tome Treizieme. À Amsterdam, Aux Dépens de la Compagnie, 1764. Ce 
tome est composé de plusieurs dossiers différents à la pagination autonome ; le quatrième 
dossier, dont l’épître fait partie, est numéroté 1-80. Le poème de Voltaire est ici accompagné 
d’autres pièces en rapport avec lui : Epitre impie à Uranie. Et trois autres Épîtres, avec le 
Poëme de la Religion défendue, & l’Ode à Monsieur ***, contre l’Epitre impie. Malgré la 
datation du tome, N. Cronk signale que ce quatrième dossier a été imprimé sur du papier 
au filigrane daté de 1746, et surtout que « le volume en question fut assemblé avant 1752 » 
(« L’Épître à Uranie de Voltaire : stratégies de publication d’une œuvre clandestine », dans 
Poétique de la pensée. Études sur l’Âge classique et le siècle philosophique en hommage 
à J. Dagen, Paris. Champion, 2006, p. 275-284, à la p. 279, note 26).

35 Dans le poème précédant l’épître, Voltaire se présente lui-même comme « un vieillard 
cacochime / agé de soixante et dix ans ».
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du Dauphin, parut en février  (Barnard Castel, Bowes Museum, FO /
Re, f. -). Des mêmes années doit dater une autre copie qui circule 
sous le titre Epitre à Ml le de Rupelmonde, le premier ouvrage du recueil étant 
un extrait du Mémoire des pensées et sentiments de Jean Meslier daté, sous un 
titre extravagant, à Rome  (Rouen, B.M., Montbret , f. -) 36. 
Le poème s’était acquis une telle réputation qu’il fut traduit en plusieurs 
langues : en latin, dans trois versions différentes, sous différents titres, 
Epistolae gallicae Voltairii ad Uraniam de Religione in latinam linguam Versio 
et Ad Uranien Epistola Elegis latinis reddita (Halle, UB, Misc. Quart. ) 37 ; 
en anglais, An Epistle to Urania. Translated from the French of Monsr Voltaire 
(London, B.L., Add. ) ; en allemand, Uebersetzung eines Schreibes des 
Herr Voltaire an Uraniam (Halle, UB, Misc. Quart.  ; Wroclaw, B.U., 
Mil. IV ) ; en italien, M. Voltaire alla sua Urania (Siracusa, coll. privée 
Giorgio Piccito, f. -) 38 ; en russe enfin (Moscou, RGB, Fond , 
no , f. -) 39.

Pendant ces années, l’épître de Voltaire n’a pas cessé de susciter des 
réactions 40. On ne saurait donc croire que l’éditeur de l’Histoire critique de 
Jésus-Christ, ou, Analyse raisonnée des Evangiles. Ecce homo. s.l., s.d. [], 
un ouvrage du baron d’Holbach, parle sincèrement quand il justifie la 
publication du poème dans le même volume sous le prétexte d’une prétendue 
rareté :

Cette Epitre parut en  : elle fut dédiée à Madame la Comtesse de 
Rupelmonde, Dame du Palais de la Reine. Quoique ce beau morceau de 
Poësie soit déjà connu du Public, comme il est devenu assez rare, on a cru 

36 La copie, qui présente des corrections, est précédée d’une « Ode » et suivie d’un long 
poème sans titre que l’on retrouve ailleurs attribué aussi à Voltaire.

37 La seconde copie dans le recueil est tout simplement intitulée Alia versio.
38 La copie est analysée dans l’article de G. A. Brunelli, « Voltaire : un manoscritto siracusano 

e altre testimonianze su Voltaire in Italia », Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, 
Società Editrice Internazionale, 1963, p. 301-317. D’après Brunelli, il s’agit d’un recueil de 
la fin du XVIIIe siècle ; en ce qui concerne la copie, elle est « per una buona metà traduzione 
e poi libero e più fiacco rifacimento » du poème de Voltaire (p. 312) ; plus loin, il précise 
que les vers concernant le châtiment des peuples qui auraient ignoré le vrai Dieu n’ont pas 
été traduits et que « l’ultima parte della poesia » est un « rifacimento arbitrario, parrebbe, 
in circa noventa versi, degli ultimi ventuno del Voltaire » (p. 316, note).

39 Le poète portugais Manuel María Barbosa du Bocage a donné lui aussi une traduction en 
portugais, à la fin des Lumières, sous le titre Carta a Urânia, sans la moindre mention à 
l’original, ni à l’auteur.

40 Voir I. O. Wade, « The Épître à Uranie », art. cit., p. 1089-1092 ; et H. T. Mason, OCV, t. 1B, 
p. 470-472.
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qu’on ne seroit pas fâché de le trouver à la tête d’un Ouvrage avec lequel il a 
beaucoup de rapport 41.

Enfin, Voltaire a autorisé la publication de son Épître à Uranie dans les 
Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, critiques, &c, &c, Douzième 
Partie, édités en  (p. -). Le poème paraîtra encore, remanié, sous 
le titre Le Pour et le contre, en  (Nouveaux Mélanges philosophiques, 
historiques, critiques, &c &c. Dix-septième Partie, p. -) et en  
(Collection complette des Œuvres de M. de ***, Tome Vingt-Sixième. Poésies 
mêlées, &c., Tome Quatrième, Genève, p. -) 42.

LES VERSIONS DE L’ÉPÎTRE

D’après Jean-Baptiste Rousseau, Voltaire aurait changé le titre de son Épître à 
Julie et « mitigé » le discours après son retour d’Angleterre. Voltaire lui-même 
semble confirmer ce témoignage, puisqu’il parle, dans la lettre citée à *ieriot 
du  juin , des corrections qu’il aurait faites dans quelques-unes de ses 
pièces fugitives, parmi lesquelles « l’Uranie ». Toujours est-il que la copie la 
plus ancienne connue à ce jour, apparemment contemporaine de son séjour 
à la Bastille en , s’intitule déjà Épître à Uranie, et que son contenu ne 
présente pas de différences significatives par rapport à la plupart de celles plus 
tardives 43. Si Voltaire a réellement modifié son poème, il a donc dû le faire 
vers , au moment où Rousseau l’avait ouvertement menacé de révéler 
l’identité de l’auteur. Cela étant, on peut conjecturer que les corrections dont 
il parle à *ieriot en  ont consisté dans le maquillage de certains vers, 
sans aucun changement substantiel ni dans la doctrine, ni dans l’expression. 

41 Histoire critique de Jésus-Christ, op. cit., p. III. Un lecteur tardif du recueil de Jamet cite 
cette édition dans une note marginale, et dit que l’ouvrage fut publié en 1733 : il s’est sans 
doute laissé tromper par la rédaction de cette introduction. 

42 Sous ce même titre d’Épître à Uranie, il a aussi circulé dans le siècle une petite brochure 
de 12 pages, en prose, imprimée sans lieu, ni date, où l’on narre les mésaventures 
d’un personnage entiché d’astronomie ; elle est adressée à « Madame » et rédigée 
probablement vers 1760 : on en trouve un exemplaire à Paris, Arsenal, 8-BL-11475 (2).

43 Il manque dans cette copie deux vers qui parlent des tourments épouvantables que Dieu 
nous réserve dans l’autre vie ; ce défaut n’altère en rien la compréhension du poème. 
Parmi les variantes, dont la plupart ont été signalées par I. O. Wade (« The Épître à 
Uranie », art. cit., p. 1103), certaines font soupçonner que le copiste suit un texte corrompu 
ou qui présenterait des difficultés de lecture : il écrit ainsi « Qu’on me vante beaucoup 
sa clemence facile », là où Voltaire se demandait, de manière rhétorique, « Quoi, l’on me 
vantera sa clemence facile » ; vers la fin, notre copiste se demande : « Eh qu’importe à Lui, 
sous quel titre on l’implore », où l’original disait plutôt « Eh qu’importe en effet… » ; enfin, 
l’une de ces variantes trahit en tout cas l’incompréhension du copiste : il parle ainsi de la 
création par Dieu après le déluge d’« un nouveau peuple de Tyrans » – au lieu des Titans, 
les géants qui s’étaient révélés contre les dieux dans la mythologie païenne.
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Vraisemblablement, le changement le plus significatif introduit dans son 
poème à ce moment-là est le titre qu’il lui aurait donné à cette occasion, Le 
Pour et le contre – à moins qu’il n’y ait seulement pensé en constituant son 
recueil pour Cideville. Par ce nouveau titre, Voltaire a sans doute cherché à 
dissimuler celui d’Épître à Uranie, sous lequel le poème avait été rudement 
attaqué. Mais il prétend certainement aussi focaliser l’attention de la critique 
sur la structure du poème, qui offre deux visions opposées du christianisme. 
Tel l’épicurien Lucrèce, Voltaire dit vouloir dissiper les terreurs que la religion 
provoque par les menaces de châtiments dans une autre vie 44. Il n’agit pas en 
libertin poussé par des passions inavouables, mais en philosophe qui cherche 
à pénétrer le mystère du Dieu chrétien à l’aide du flambeau de la raison. 
L’image qu’en donnent ses prêtres est celle d’un tyran instable, qui semble se 
complaire dans la souffrance de ses créatures 45. Sitôt qu’il nous a créés en effet, 
il s’en repent et détruit les hommes par le déluge. Les descendants des rares 
survivants l’emporteront cependant en méchanceté sur leurs ancêtres. Au lieu 
de les anéantir une fois pour toutes, Dieu envoie aux hommes un rédempteur 
en la personne du Christ, son fils, Dieu comme lui. Celui-ci s’incarne dans 
une femme appartenant à un peuple qui était l’objet du mépris et de la haine 
de l’humanité ; il sera sa vie durant un « vil ouvrier » adonné à un « lâche 
exercice », avant de prêcher brièvement sa doctrine pour mourir sur la croix. 
Or, le sacrifice du Fils est loin de procurer le salut de tous les hommes, comme 
c’était la volonté de Dieu le Père : la plupart seront condamnés, et pour une 
faute d’ailleurs qui n’est pas la leur – y compris, comble de scandale, ceux qui, 
par une incongruité inexplicable de la providence divine, n’auront pas eu la 
moindre notion du Christ. Pourtant, cette critique féroce du christianisme 
ne débouche pas sur l’athéisme, Voltaire restant fidèle en cela aussi au modèle 
lucrétien. Le Dieu des chrétiens est un Dieu haïssable, et le philosophe se 
déclare ouvertement non chrétien. Mais il y a un Dieu, père de tous les 
hommes. Inopinément, le philosophe se voit assailli par l’image du Christ 
triomphant : dans une poignée de vers, Voltaire en appelle aux prophéties et 
aux miracles, rappelle le sang versé par les martyrs, vante la morale enseignée 
par le Christ, la consolation que sa religion apporte dans les cœurs… Puis, il 
renoue avec son discours déiste en vantant la religion naturelle, dans laquelle 
Dieu juge les hommes par leurs vertus, et non par les différents cultes qu’il 
en reçoit.

44 Même si l’on a mis en question l’inspiration lucrétienne du poème, il semble plus qu’évident 
que Voltaire renvoie ici au vers qui se lit : « Religionum animos nodis exsolvere pergo », 
De rerum natura, I, 931. La copie Jamet porte ce vers en exergue de l’épître de Voltaire.

45 Voltaire avait développé cette idée dans sa tragédie Œdipe, jouée en 1718, à propos des 
dieux des païens.
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Il n’est donc pas étonnant que Rousseau affirme que la version corrigée du 
poème faisait encore horreur même aux libertins. En réalité, cependant, son 
témoignage est sujet à caution. En effet, il avoue lui-même qu’il n’a pas enduré 
jusqu’au bout la lecture de l’Épître à Julie : il a dû au moins la supporter 
jusqu’à la description du Christ comme un « vil ouvrier », qui est sans doute 
l’« épithète » qui l’a épouvanté. Certes, il n’est pas vrai, comme il le dit, que 
Voltaire ait partout traité le Christ de ce mot ; il exagère à l’évidence, pour 
mieux montrer l’impiété du poème. De plus, une quinzaine d’années s’étaient 
écoulées depuis cet événement. Il ne pouvait donc garder de l’épître originale 
qu’un vague souvenir : le ton général anti-chrétien, l’assaut contre la figure du 
Christ, et peu d’autres choses sans doute. Quand il lit pour la première fois le 
poème au début des années trente, il reste interdit par la crudité de l’attaque. 
Mais il ne peut croire que son ennemi ait osé ne pas adoucir les expressions les 
plus blasphématoires du poème, après sa menace de le dénoncer. C’est sans 
doute pourquoi il affirme positivement que Voltaire « a mitigé les expressions 
de cette infame Poësie ». Il ne dit cependant pas un mot sur l’apologie du 
Christ triomphant. Il aurait pourtant pu accuser Voltaire d’y avoir inséré 
après coup ces vers, qui semblent contredire le ton général de la composition. 
Il se tait peut-être par souci de cohérence, puisqu’il est censé ne pas connaître 
en son entier la version primitive du poème : dans ces conditions, il pouvait 
difficilement attester l’absence de ces vers dans le texte qu’il avait entendu 
des lèvres mêmes de Voltaire. Mais il se pourrait aussi bien qu’il ait jugé que 
les vers incriminés se placent de plein droit dans la logique originelle de 
l’épître…

On se demande bien, en effet, quel est le rôle dans l’Épître à Uranie de cette 
poignée de vers qui défendent le christianisme. S’ils sont là, c’est certainement 
pour sauver les apparences et fournir à l’auteur un alibi en cas de nécessité. 
Or, en fait, il n’y a pas d’équilibre entre l’attaque longue et soutenue contre 
la religion chrétienne et sa frêle apologie : personne ne saurait croire que 
l’auteur prend vraiment parti pour le Christ. On comprendrait à la limite 
cette disproportion, si Voltaire avait finalement donné explicitement gain 
de cause au christianisme : il aurait pu ainsi invoquer au besoin la pureté  
de ses intentions, quoique l’acuité dans la critique, si excessive, avertit 
assez le lecteur sur ses véritables visées. En fait, beaucoup d’apologistes 
étalaient complaisamment les objections contre le christianisme – et ils ne 
manquaient pas par conséquent d’être souvent soupçonnés de saper eux-
mêmes les fondements de la religion sous prétexte de la défendre contre les 
attaques des impies. Voltaire le savait, il connaissait les premières réactions 
suscitées par la publication de La Religion chrétienne prouvée par les faits de 
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l’abbé Houtteville 46. Enfin, il aurait pu tout au moins se contenter de placer 
l’« incertaine Uranie » devant les images opposées du christianisme, et laisser 
sa décision dans l’incertitude : il aurait été ainsi possible de songer qu’elle 
aurait pu choisir, contre toute vraisemblance, la religion du Christ. Loin de 
là, Voltaire l’exhorte dans ses derniers vers à suivre la religion naturelle.

En outre cela, l’analyse de ces vers faisant la louange du christianisme en eux-
mêmes révèle la tiédeur, pour ne pas dire la mauvaise foi, du poète. L’image 
du Christ vainqueur de la mort siégeant dans les cieux, avec la croix « auprès 
de lui dans une nue », semble tirée d’une mauvaise gravure d’époque 47 ; il 
y a en tout trois vers consacrés aux prophéties, aux martyrs et aux miracles, 
les preuves sur lesquelles repose la crédibilité de la religion – encore est-il 
question ici d’oracles, et pas de prophéties, et la rédaction dissimule à peine 
le mépris de l’auteur devant la crédulité des chrétiens qui jugent que « tous 
les pas des saints sont autant de miracles ». Voltaire dit « saints » les exemples 
du Christ, et sa morale « divine », sans plus. Et craignant sans doute que ce 
tableau puisse encore tromper quelque lecteur, comme cela n’a apparemment 

46 Dans sa lettre à Thieriot datée simplement « ce dimanche » [de novembre 1722], Voltaire 
écrit : « J’ai lu à Orléans la réponse à l’abbé Dhouteville qui me paraît bien plus écrite contre 
la religion que contre cet abbé. Je ne sais pas pourquoi vous méprisez ce livre. Je vous en 
parlerai plus en détail dans ma première épitre » (D 132). Voltaire parle des Lettres de 
l’abbé *** à l’abbé Houtteville sur son livre intitulé la Religion chrétienne prouvée par les 
faits (Paris, N. Pissot, 1722), parues anonymes et attribuées à Pierre-François Guyot, abbé 
Desfontaines. Ce même abbé Desfontaines soupçonnera des années plus tard Voltaire 
d’apprécier l’Alciphron de Berkeley pour les mêmes raisons, dans un passage où l’abbé 
ne manquera pas de faire le rapprochement de cet ouvrage avec l’Épître à Uranie. Voltaire 
ayant trouvé excessive la critique que Desfontaines faisait dans ses Observations sur les 
écrits modernes, l’abbé écrit : « L’Ouvrage est en forme de Dialogues : Alciphron, ou le petit 
Philosophe, débite des plaisanteries plates, ou plûtôt des blasphêmes horribles, contre la 
Religion Chrétienne, tels que la vile canaille de Londres seroit capable d’en débiter dans 
un cabaret. Rien de plus indécent, ni de plus scandaleux, que le tableau offert aux yeux du 
Lecteur par Alciphron. Quel Saint Livre ! Voltaire goute fort une pareille sainteté. A l’égard 
des réponses aux objections du petit Philosophe, je crois que c’est parce qu’elles sont 
foibles & mal construites, que Voltaire les honore de ses loüanges. Le Livre les mérite à 
peu près autant, que la scandaleuse & abominable Epitre à Uranie » (La Voltairomanie, 
ou Lettre d’un jeune avocat, En forme de Mémoire. En Réponse Au Libelle du Sieur de 
Voltaire, intitulé : Le Préservatif, &c., s.l.s.d. [1738], p. 42-43).

47 Un lecteur de la copie de Jamet trouve que la description du Christ en tant que « vil ouvrier, 
le rabot à la main » rappelle des gravures de l’époque : « Voïez l’estampe d’Hierosme Wierx 
intitulée J.C. Dei Domini Salvatoris nostri Infantia. Et le livre du moine Charles Stengelius, 
intitulé : Divi Josephi vitae historia, iconibus illustrata cap. XIII, p. 210. Monachii 1616 ». 
Hieronymous Wierix (1553-1691) appartient à une famille de graveurs hollandais ; d’abord 
protestant, il s’est converti au catholicisme et a travaillé pour les jésuites à Anvers. Le 
jésuite Karl Stengel (1561-1663) a publié de nombreux ouvrages, outre le livre sur la vie de 
Joseph (je n’ai réussi à voir ni le livre, ni la gravure).
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pas manqué de se produire 48, il ferme sa brève description par des vers 
concernant la mission du Christ qui devraient provoquer dans l’esprit le plus 
confiant, le moins porté au soupçon, la ruine de cet édifice si sommairement 
bâti :

Il console en secret les cœurs qu’il illumine
Dans le sein du malheur il leur offre un appui ;
Et si sur l’imposture il fonda sa doctrine
C’est un bonheur encor d’etre trompé par luy 49.

Ce Christ glorieux est donc un imposteur, et sa religion un lénitif qui sert 
uniquement à la consolation des croyants : les biens qu’elle promet aux 
hommes, « plus grands que leurs desirs », ne sont que fictifs… Et c’est pourquoi 
Voltaire s’était proclamé ouvertement anti-chrétien dès qu’il eut développé 
l’ensemble de ses arguments contre cette religion. La vérité cependant de son 
anti-christianisme n’est pas l’impiété, mais un Dieu en tout opposé à celui des 
chrétiens. C’est ce qu’il expliquait dans les vers par lesquels il conclut cette 
partie du poème, en s’adressant à ce Dieu père de tous les hommes :

Mon incredulité ne doit point te deplaire
Mon cœur est ouvert à tes yeux
On te fait un tyran, je cherche en toy mon pere
Je ne suis point cretien, mais c’est pour t’aimer mieux.
                                                                    (v. -)

48 L’éditeur hollandais du poème de Deschamps, La Religion défendue, juge inconcevable 
l’aveuglement de l’auteur de l’Épître à Uranie, puisque « lui même vers la fin de son Epitre, 
parle de la Religion Chrétienne, avec tout l’entousiasme d’un Poëte Chrétien, & avec ce 
beau feu qui ne paroit naturel qu’à ceux qui sont pénétrés de la vérité du Christianisme » 
(Préface, p. V). De nos jours, S. Menant affirme que Voltaire consacre ici 41 vers à la 
défense du christianisme, « une série de vers très denses, [où] il évoque les attraits 
sublimes et consolateurs du christianisme, et souligne le rayonnement de la figure du 
Christ » (Inventaire Voltaire, dir. J. Goulemot, A. Magnan, D. Masseau, Paris, Gallimard, 
1995, p. 487). J. Lemaire, de son côté, juge que « dans la seconde partie de son épître, le 
philosophe évoque avec puissance le rayonnement du Christ, propagateur d’une ‘morale 
divine’ » (Dictionnaire général de Voltaire, dir. Trousson et J. Vercruysse, Paris, Champion, 
2003, p. 450). D’autres lecteurs contemporains de Voltaire semblent avoir été autrement 
plus méfiants : l’abbé Guyon n’a pas reproduit les vers en défense du christianisme, après 
en avoir censuré d’autres, « remplis d’imputations si atroces, & de blasphèmes si affreux 
contre le Créateur & contre Jesus-Christ, qu’on n’ose les exposer aux yeux du Public » 
(L’Oracle des nouveaux philosophes ; pour servir de suite et d’éclaircissement aux Œuvres 
de M. de Voltaire. A Berne, 1760, IVe conversation, p. 160-162). On trouve aussi ces vers 
dans un Recueil manuscrit de pièces satiriques contre l’Église 1345-1775, comprenant 
des Extraits d’un Livre Intitulé L’oracle des nouveaux Philosophes par M. l’abbé Guyon. 
Pour servir de suite et d’eclaircissement aux Œuvres de Mr de Voltaire, A Berne, 1759, 
Paris, Arsenal, 4989, f. 16-19.

49 Rouen, B.M., Académie des Sciences C 38 bis, vers 115-118.
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Si Voltaire n’est pas chrétien, c’est donc pour l’amour de Dieu.
Ainsi il se pourrait que Voltaire n’ait somme toute pas modifié son 

épître 50. Même si le texte de ce poème, sous les titres divers qu’il a reçus, 
correspond fidèlement à sa structure la plus connue dans la quasi totalité 
des copies manuscrites et des éditions citées jusqu’en  (exception faite 
des erreurs des copistes et des éditeurs), l’épître a cependant circulé dans 
d’autres versions. C’est le cas du texte édité en  et  sous le titre 
Le Pour et le contre. On peut dès lors se demander si Voltaire n’aurait pas 
repris pour l’occasion sa version originale, jugeant que les circonstances qui 
lui auraient conseillé de « mitiger » son discours un demi-siècle auparavant 
avaient changé. Cette hypothèse ne semble guère soutenable. Car, en réalité, 
la structure et le message de l’épître restent les mêmes, les modifications 
survenues étant plutôt d’ordre esthétique que doctrinal. En ce qui concerne 
l’expression, le ton s’est édulcoré dans certaines formules, alors qu’on devrait 
s’attendre à un radicalisme plus accentué. Ainsi, le philosophe s’apprête ici 
à arracher le bandeau « aux superstitions », et non plus « à la religion », et 
il veut pénétrer dans le « sanctuaire du Dieu qu’on nous annonce & qu’on 
cache à nos yeux », au lieu du « Dieu mort sur la croix que l’Europe révère » ; 
et l’opposition entre le Dieu tyrannique des prêtres et le père aimant que 
cherche notre philosophe apparaît ici dès les premiers vers, en quelque sorte 
estompée. Nous avons donc à faire ici à une version tardive 51.

Le poème a aussi circulé dans une version ne contenant pas les vers 
faussement apologétiques. Sous le titre Épitre à Uranie, attribuée à Mr de 
Voltaire, une copie tardive, datant au plus tôt des années soixante 52, présente 

50 H. T. Mason est arrivé à cette conclusion sur des fondements différents, qui ne semblent 
pas solides (OCV, t. 1B, p. 468-469).

51 On ne saurait cependant affirmer positivement que Voltaire a préparé ce texte pour 
l’édition. Sous le titre Le Pour et le contre, complété dans une seconde page de titre, A 
Madame ***. Par Voltaire, la copie Paris, B.H.V., Rés. 2025, f. 8-10, présente des rares 
variantes, mais qui pourraient faire soupçonner qu’elle a circulé manuscrite avant d’être 
imprimée ; elle ne reproduit d’ailleurs pas la note faisant état de l’attribution de l’épître 
à l’abbé de Chaulieu. La copie Warszawa, B.U., 278, f. 364-366, qui porte aussi le titre Le 
Pour et le contre, est un fragment contenant la trentaine de vers qui ouvrent le poème 
dans sa version la plus répandue, accompagnés de leur traduction en polonais, sans 
les corrections introduites dans la copie envoyée à Cideville en 1735 – ce qui semblerait 
confirmer que Voltaire n’aurait pas donné ce titre à son épître à cette occasion.

52 Rouen, B.M., Montbret 5532, f. 248-254 (numérotation ajoutée). L’épître est le troisième 
ouvrage du second volume d’un Recueil philosophique, contenant de plus l’Analise de la 
religion chretienne, des Recherches sur la Religion Chrétienne et la Lettre de Trasibule 
à Leucippe, chacun de ces trois ouvrages ayant une pagination propre. Le premier 
volume contient des Réflections morales et Metaphisiques sur les Religions et sur les 
connoissances de l’homme, divisées en deux parties, le Traité Théologo-politique […], 
avec quelques lettres de Spinosa et le Traité des trois imposteurs. Traduit en françois par 
M. le Comte de Boulainvilliers. À une seule exception près, l’ensemble de ces ouvrages 
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un texte sensiblement identique à celui des autres copies manuscrites et des 
premières éditions, à cette exception près que l’attaque contre le christianisme 
n’y est pas « compensée » par l’image triomphante du Christ : il n’y a donc 
pas de « pour et contre », pour le dire avec les mots de Voltaire lui-même. 
Par ailleurs, les rares variantes ne semblent pas significatives : le copiste a fait 
notamment deux vers de celui qui se lit « t’aprenne à mépriser / les horreurs 
du tombeau », et il s’est trompé dans la transcription de ceux qui parlent des 
« sacrileges habitans / qui remplissoient la terre entiere 53 ». Il écrit, avec la 
majorité des copistes et des éditeurs, que les cœurs innocents que Dieu aurait 
dû créer pour ne pas démentir sa providence après le déluge auraient été 
les « aimables monumens » de « sa lente sagesse » ; cependant, l’exemplaire 
envoyé par Voltaire lui-même à Cideville dit plutôt : « de sa lente sagesse 
aimables mouvements ». Cette figure littéraire n’est pas conceptuellement 
facile à saisir, et c’est pourquoi les copistes ne l’ont en général pas retenue 54 
– d’ailleurs beaucoup d’entre eux parlent de « haute sagesse ». Cependant, 
il est plus que vraisemblable qu’elle a figuré dans le poème dès sa première 
rédaction. Cela étant, notre copiste reprend un texte déjà altéré. Un autre 
cas cependant prouverait que son modèle n’était pas encore trop corrompu. 
À propos de l’incarnation du Christ, il écrit : « le fils de Dieu, Dieu meme, 
oubliant son essence », là où les autres parlent en général de « puissance », 
y compris Ceran lui-même, dans la copie envoyée à Cideville 55. Or cette 
seconde rédaction manque complètement de logique : si la divinité peut 
s’incarner dans le Christ, ce n’est pas du tout du fait qu’elle oublie sa puissance, 
mais précisément parce qu’elle est toute-puissante. C’est bien son essence que 

date vraisemblablement de la fin du XVIIe siècle et des premières années du XVIIIe ; celui 
intitulé Réflections morales et metaphisiques était terminé en 1715 (voir mon article 
« Liber de religione abolenda : Réflexions morales et métaphysiques sur les religions 
et sur les connoissances de l’homme », dans La Face cachée des Lumières, Paris, 
Universitas ; Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 127-146), mais les deux parties de cette 
copie sont cependant datées respectivement A Caliput 1767, et A Lyon 1742. Seules les 
Recherches sur la religion chrétienne auraient été composées vraisemblablement vers 
1759. L’ensemble de ces ouvrages sont de la main d’un même copiste, et ils ont tous été 
plus ou moins corrigés par une autre main, probablement au siècle suivant, qui a ajouté 
la numérotation de l’Épître à Uranie et le commentaire « (, et avec Raison) », dans le titre, 
suite à l’attribution à Voltaire, ainsi qu’une composition intitulée Des années du monde 
(p. 255r-v).

53 Il avait d’abord écrit « les sacrileges habitans qui remplissoient / la terre entiere », puis il 
s’est ravisé.

54 On ne retrouve cette formule que dans le manuscrit de Lyon, B.M., PA 54, Épître à Uranie.
55 La seule exception, à ma connaissance, serait le copiste de Grenoble, B.M., 4048, Epitre A 

Uranie.
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Dieu oublie pour se faire homme. Et ainsi, tout porte à croire que la version 
primitive parlait d’« essence » et pas de « puissance » 56.

Si, comme on peut le soupçonner, cette copie représente l’état original du 
texte, Voltaire aurait réellement « mitigé » son discours, ainsi que le voulait 
Jean-Baptiste Rousseau. Mais il ne l’aurait pas fait en enlevant des formules 
sentant particulièrement l’impiété, ou en remplaçant les anciens vers par 
d’autres portant un message relativement plus modéré, comme le poète 
semblait le croire. Pour apaiser les craintes du vieux poète persécuté, et les 
esprits timorés en général, Voltaire se serait tout simplement borné à ajouter 
à son épître une poignée de vers « en faveur » du christianisme, en manière de 
contrepoids – ou peut-être devrait-on dire de contrepoison ? Mais il l’a fait à 
contrecœur, poussé sûrement par les menaces de Rousseau, et c’est pourquoi 
il a tenu à expliciter l’ironie qui pointe derrière l’image « favorable » qu’il 
brossait du christianisme… Il faut avouer cependant que cette conduite est 
pour le moins extravagante. Elle s’explique peut-être parce que l’« étourdi » 
qu’était Voltaire à l’époque jugeait sûrement que la conclusion déiste du 
poème était en elle-même une sauvegarde, à l’égard au moins des milieux 
élitistes où il devait circuler. Il était en tout cas convaincu que cette épître 
contre la religion était moins dangereuse pour lui que son poème sur la 
Ligue, où sa critique visait non pas tant la religion que l’appareil de pouvoir 
ecclésiastique 57.

On ne saurait cependant écarter complètement l’hypothèse selon laquelle 
le poème aurait été ici manipulé par le copiste, comme il n’était que trop 
habituel dans les milieux clandestins où circulaient ces écrits. En fait, le 
poème de Voltaire a été modifié par les scribes. Nous ne voulons pas parler des 
nombreuses variantes que l’on peut trouver dans beaucoup de ses vers, dues 
dans la plupart des cas à l’ignorance ou à la négligence des copistes, mais des 
changements opérés dans la structure même du poème. Il n’est pas avéré que 
l’on ait songé à amputer l’épître de sa partie finale, des vers contenant tout 
autant l’« apologie » du christianisme que les louanges de la religion naturelle 
– même si cette manipulation aurait rendu au poème une unité qui manque 

56 Si c’est Voltaire qui a corrigé la copie envoyée à Cideville, comme on le dit généralement, il 
n’aurait pas aperçu cette incongruité.

57 Des années plus tard, le 29 août 1733 (D 649), Voltaire écrira en ces termes à Jacques-
François-Paul Aldonce de Sade : « Pour moi, Monsieur, je ne crains point d’être brûlé dans 
les terres du saint-père comme vous voulez me le faire appréhender. Vous savez que 
l’Épître à Uranie n’est pas de moi. D’ailleurs je craindrais plus pour l’auteur de La Henriade 
où les papes sont malmenés que pour l’auteur de l’Épître, où il n’est question que de la 
religion ».
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au texte qui a le plus circulé 58. Mais un copiste n’a pas hésité à ajouter au 
poème original, transcrit dans son intégralité,  vers où il vante le suicide, 
au mépris des menaces d’une vie éternelle pleine de tourments : ce vain 
scrupule qui arrête la main du suicide, écrit-il en concluant, « & d’un heros 
guerrier fait un chretien timide » (Grenoble, B.M., , Epitre A Uranie). Il 
se pourrait ainsi qu’un lecteur attentif ait voulu rendre au poème de Voltaire 
ce qu’il trouvait être sa logique naturelle, et qu’il ait donc tronqué le poème 
qu’il transcrit par la suppression des vers « apologétiques ». En effet, dans sa 
transcription, notre copiste hésite au point précis où se fait la liaison entre 
les deux parties qui auraient été coupées par l’introduction des vers faisant 
l’« apologie » du christianisme. Or ces vers, où Voltaire place Uranie devant 
la responsabilité du choix entre les deux images qu’il donne de la religion des 
chrétiens, étaient déjà en eux-mêmes déroutants dans cette version : « Entre 
ces deux portraits, incertaine Uranie, / C’est à toi de chercher l’obscure 
vérité ». Car, en réalité, il n’y a pas ici deux « portraits » contradictoires du 
christianisme, il n’y a pas de pour et de contre, comme Voltaire lui-même 
voudra le faire croire, mais un seul, fait des couleurs les plus sombres, sa 
prétendue défense de la religion chrétienne concluant à l’imposture. Il n’y a 
donc pas de vérité à chercher, elle éclate aux yeux : le christianisme est une 
grossière supercherie, au mieux un mensonge consolant.

Logiquement, le copiste de la version ne contenant pas la prétendue apologie 
du christianisme ne parle plus d’un double portrait, mais plutôt de l’image 
fidèle qu’en aurait dressé l’auteur. De manière paradoxale, il ne manquera pas 
de conseiller Uranie de chercher « l’obscure vérité » cachée sous ce portrait : 
« À ce portrait fidele, incertaine Uranie, / C’est à toi de chercher l’obscure 
verité ». Il a senti l’incohérence de la formule ; aussi a-t-il raturé les premiers 
mots, qu’il a remplacés par « dans ces traits ebauchés ». On pourrait ainsi le 
soupçonner d’avoir lui-même enlevé les vers faisant l’exaltation du Christ et 
de chercher par la suite à tâtons à recoudre de la meilleure manière possible 
la déchirure faite dans le poème. Mais on peut aussi bien croire que ces vers 
manquaient déjà dans le texte qu’il recevait, une première version du poème, 
qui aurait peu circulé, ayant été retouchée peu après sa rédaction. Dans cette 
hypothèse, c’est Voltaire lui-même qui aurait conseillé à Uranie de « chercher 
l’obscure vérité » dans le « portrait fidèle » qu’il a peint du christianisme. Si 
notre copiste hésite devant cette construction, c’est qu’il en saisit mal le sens. 
Voltaire s’insurge devant la condamnation des peuples ignorant le Christ, car 

58 H. T. Mason affirme que la copie de Lyon, B.M., PA 54 s’arrête au vers 105, au point 
précis donc où finit l’attaque explicite contre le christianisme (OCV, t. 1B, p. 482). Cette 
information est erronée.
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le juste se sauve dans toutes les religions, puisqu’elles ont toutes un même 
fond, la religion naturelle que Dieu lui-même aurait gravée dans le cœur de 
tous les hommes. Le christianisme lui-même ne constitue pas une exception : 
ainsi, Voltaire ne conseille pas explicitement à l’incertaine Uranie de quitter 
la religion chrétienne, même si l’économie du salut qu’elle prêche est absurde, 
même s’il est évident qu’elle est une imposture – car comme toute autre 
religion, le christianisme cache dans son sein l’amour du vrai Dieu et le culte 
que ce Père aimant attend des hommes. L’« obscure vérité » du christianisme 
ne serait autre par conséquent que cette religion naturelle, autrement dit le 
déisme…

Il resterait encore une dernière difficulté : si cette version contenait vraiment 
le texte original composé par Voltaire en , la copie devrait porter le titre 
Épître à Julie, à en croire le témoignage de Jean-Baptiste Rousseau. D’ailleurs, 
dans le récit qu’il fait de la querelle qui opposa les deux poètes, Duvernet 
appelle aussi le poème de ce titre. On pourrait cependant difficilement 
penser qu’il tienne les détails de cet épisode de %ieriot, qui en aura une 
copie seulement en  ; il est beaucoup plus probable qu’il s’inspire pour 
l’essentiel de Rousseau. Or, comme nous l’avons remarqué, ce témoignage 
est fort discutable. On ne saurait toutefois douter que Rousseau ait entendu 
de la bouche de Voltaire le titre du poème. Toujours est-il que les années 
écoulées ont pu mettre en défaut sa mémoire, et lui faire confondre « Julie » 
avec « Uranie », jugeant ici encore que le changement du titre était nécessaire 
si Voltaire voulait vraiment échapper aux poursuites de la police face à une 
éventuelle dénonciation 59. Il se pourrait ainsi que le poème n’ait jamais eu 
pour titre Épître à Julie. Cette conjecture semblerait renforcée par le fait que 
l’ami de Rousseau auquel Voltaire aurait lu le poème à La Haye l’appelle bel 
et bien Épître à Uranie dans la lettre citée à la Bibliothèque françoise ; en 
vérité, l’argument ne semble pas de poids, car, même si cet ami n’était pas une 
fiction, on comprend bien qu’en  il donne au poème le titre sous lequel 
il s’était répandu, laissant à Rousseau la tâche d’expliquer les avatars de sa 
naissance. Un autre détail plaiderait pourtant encore pour cette hypothèse : 
Duvernet dit que Voltaire avait composé le poème pour Mme de Rupelmonde ; 
or, cette dame ne s’appelait pas Julie – et il serait extrêmement bizarre que, 
dans ces circonstances, Voltaire ait songé à honorer par ce titre une autre de 
ses maîtresses 60. Il n’en reste pas moins que Voltaire aurait changé le contenu 

59 H. T. Mason suggère cette possibilité : « Although unlikely, it is also not beyond the 
bounds of possibility that with the lapse of time Rousseau had mistakenly remembered 
Julie for Uranie » (OCV, t. 1B, p. 467, note 6).

60 I. O. Wade songe à Julie de Livry, à Julie d’Entraigues, madame de Béthune, et à une « Julie » 
conventionnelle, à l’imitation de Voiture (« The Épître à Uranie », art. cit., p. 1094).
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de son épître, s’il a réellement ajouté les vers faussement apologétiques à 
une première version où l’attaque contre le christianisme n’était nullement 
dissimulée. Ce serait une raison pour croire qu’il en a aussi changé le titre. 
En fait, la version remaniée publiée en  et  ne s’appelle plus Épître à 
Uranie, à la différence de celle parue en , mais bien Le Pour et le contre. 
Une même version peut donc recevoir de l’auteur plusieurs titres différents, 
mais il appelle différemment des versions différentes. En réalité, les choses 
ne sont pas aussi simples, puisque nous savons que la version autorisée par 
Voltaire en  a aussi circulé sous le titre Le Pour et le contre, et qu’il a 
donné ce titre à la copie qu’il envoie en  à Cideville. Tous comptes faits, 
donc, il semble plus probable que le poème ait porté dès sa naissance le titre 
Épître à Uranie. Or, en matière d’histoire, ce qui nous semble plus probable 
n’est pas nécessairement ce qui est arrivé. Ainsi, dans l’état actuel des choses, 
on ne saurait écarter définitivement l’hypothèse selon laquelle Voltaire aurait 
intitulé la première version du poème Épître à Julie. Dans ces conditions 
mêmes, il faut avouer que le copiste de Rouen aurait pu songer à appeler 
Épître à Uranie cette Épître à Julie que personne ne connaissait plus sous ce 
titre tard dans le siècle…
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ANNEXE

Nous donnons en annexe le texte de la version que nous croyons être 
originelle, celui de la copie la plus ancienne du texte vraisemblablement 
remanié, provenant des Archives de la Bastille, et celui de la main de Ceran, 
vraisemblablement corrigé par Voltaire, dans le recueil envoyé à Cideville.

Rouen, B.M., Montbret , f. -
épitre à Uranie, attribuée à M. de Voltaire

Tu veux donc, charmante Uranie,
qu’erigé par ton ordre en Lucreçe nouveau,
devant toi d’une main hardie
a la religion j’arrache le bandeau ;
que j’expose à tes yeux le dangereux tableau
des mensonges sacrés dont la terre est remplie,
et que ma Philosophie 61

t’aprene a mépriser
les horreurs du tombeau
et les peines de l’autre vie.
Ne crains point qu’enivré des erreurs de mes sens,
de ma Religion blasphemateur profane,
je veüille avec dépit dans mes égaremens,
detruire en libertin la Loi qui les condamne ;
examinateur scrupuleux
de ce redoutable mistere, []
je prétens penetrer d’un pas respectueux,
au plus profond du Sanctuaire,
du dieu mort sur la croix que l’europe revere
L’horreur d’une effroiable nuit
semble cacher son temple a mon œil temeraire ;
mais la Raison qui me conduit
fait marcher devant moi le flambeau qui m’eclaire
les pretres de çe temple avec un front severe
m’offrent dabord un dieu que je devrois haïr,
un dieu qui nous forma pour etre miserables,

61 Mot ajouté et barré, rendu illisible. Sans doute, le copiste s’apprêtait à transcrire ici le vers 
suivant.
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qui nous donna des cœurs coupables,
pour avoir droit de nous punir,
qui nous crea dabord a lui meme semblables,
afin de nous mieux avilir
et nous faire a jamais soufrir
des tourmens plus epouvantables
Sa main creoit a peine un homme a son image,
qu’il en marque du repentir,
comme si l’ouvrier n’avoit pas du sentir
les deffaut de son propre ouvrage
et sagement les prevenir. []
Bientôt sa fureur meurtriere,
du monde epouvanté sapant les fondemens
dans un deluge deau detruit en meme tems,
les sacrileges habitans
qui remplissoient la terre entiere 62

de leurs honteux dereglemens
sans doute on le verra par d’heureux changemens,
sous un çiel epuré redonner la lumiere,
a de nouveaux humains, a des cœurs innoçens,
de sa lente sagesse aimables monumens.
Non il tire de la poussiere un nouv
un nouveau peuple de Titans,
une raçe livree a ses emportemens
plus coupable que la premiere.
Que fera t’il ? quels foudres eclatans
va sur ces malheureux lançer sa main altiere severe ?
vat’il dans le cahos plonger les elemens ?
ecoute ; quel prodige o tendresse ! o mistere !
il venoit de noyer les peres,
il va mourir pour les enfans []
il est un peuple obscur, imbecile, volage,
amateur insensé des superstitions,
vaincu par ses voisins, rampant dans l’esclavage,
et leternel mepris des autres nations ;
le fils de dieu, dieu meme, oubliant son essençe,
se fait conçitoyen de çe peuple odieux,
dans le flanc d’une juive il vient prendre naissançe,

62 Le copiste a d’abord écrit : « les sacrileges habitans, qui remplissoient / la terre entiere ».
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il rampe sous sa mere, il soufre sous ses yeux
les infirmités de l’enfançe.
Longtems vil ouvrier, un rabot a la main,
ses beaux jours sont perdus dans çe lâche exerçise,
il preche enfin trois ans çe peuple idumeen,
il perit du dernier suplice.
Son sang du moins, son le sang d’un dieu mourant pour nous,
n’etoit il pas d’un prix asses noble asses rare,
pour sufire a parer les coups
que l’enfer jaloux nous prepare ;
quoi ! dieu voulut mourir pour le salut de tous !
et son trepas est inutile !
quoi ! l’homme vantera sa clemence facile !
quant remontant au ciel il reprend son couroux ! []
quand sa main nous replonge aux eternels abimes
et que par sa fureur effaçant ses bienfaits,
ayant versé son sang pour expier nos crimes,
il nous punit de çeux que nous n’avons pas faits :
çe dieu poursuit encor aveugle en sa colere,
sur les derniers enfans, l’erreur du premier pere,
il redemande compte a cent peuples divers,
assis dans la nuit du mensonge,
de çes obscurités ou lui meme les plonge ;
lui qui vient, nous dit on, eclairer l’univers :
Amerique, vastes contrees
peuples que dieu fit naitre aux portes du soleil,
vous nations hiperborées,
vous que l’erreur nourrit dans un profond someil,
vous seres donc un jour a sa fureur livrées
pour n’avoir pas su qu’autrefois,
sous un autre hemisphere, aux plaines idumées,
le fils d’un charpentier expira sur la croix.
Non je ne reconnois 63 pas a çette indigne image, []
le dieu que je dois adorer,
je croirois le deshonorer
par un si criminel hommage.
entens dieu que j’implore, entens du haut des cieux
ma voix pitoiable et sinçere !

63 Corrigé d’une autre main : « reconnois ».
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mon incredulité ne doit point te deplaire,
mon cœur est ouvert a tes yeux,
on te fait un tyran, je cherche en toi mon pere
je ne suis point chrétien, mais çest pour t’aimer mieux.
a çe portrait fidele Dans ces traits ebauchés, incertaine Uranie,
ç’est à toi de chercher l’obscure verité
a toi que la nature honora d’un genie
qui seul egale la beauté
songe que du tres haut la sagesse immortelle
a gravé de sa main dans le fond de ton cœur
la religion naturelle
crois que la bonne foi, la bonté la douçeur,
ne sont point les objets de sa haine eternelle,
crois que devant son trone, en tout tems, en tout lieu
le cœur du juste est préçieux.
Crois qu’un bonze modeste, un dervis charitable []
trouvent plutôt graçe a ses yeux,
qu’un janseniste impitoyable,
et qu’un prélat ambitieux.
Eh qu’importe en effet sous quel titre on ladore ?
tout hommage est reçu, mais aucun ne lhonore,
çe dieu n’a pas besoin de nos vœux assidus ;
si l’on peut l’offenser, ç’est par des injustiçes,
il nous juge sur nos vertus
et non pas sur nos sacrifices []

Saint-Pétersbourg, R.G.B., Fr F XIV , f. -v
Epître â Uranie

Tu le veux donc belle Uranie
Qu’erige par ton ordre en Lucrece nouveau
Devant toi, d’une main hardie
A la religion j’arrache le bandeau
Que j’expose a tes yeux le dangereux tableau
Des mensonges dont la terre est remplie
Et que ma Philosophie
T’apprenne à mepriser les horreurs du tombeau
Et les terreurs de l’autre vie.
Ne crois pas qu’emparé de l’erreur de men sens
De ma religion blasphemateur profane
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Je veuille avec depit, de mes egarements
Detruire en libertin la Loi qui les condamne
Examinateur scrupuleux
De ses redoutables mysteres
Je pretens penetrer d’un pas respectueux
Au plus profond du sanctuaire.
Du Dieu mort sur la croix, que l’Europe revere
L’ho[rreu]r 64 d’une eternelle nuit
Semble c[ache]r le temple à mon œil temeraire
Mais [la] raison qui m’y conduit
[Fait m]archer devant moi le flambeau qui m’eclaire. []
Les Pretres de ce temple avec un ton severe
M’offrent d’abord un Dieu, que je devrois haïr,
Un Dieu qui nous forma pour etre miserables
Qui nous donna des cœurs coupables,
Pour avoir droit de nous punir ;
Qui nous crea d’abord à Lui meme semblables
Afin de nous mieux avilir.
Sa main creoit à peine une ame à son image
Qu’on l’en vit soudain repentir ;
Comme si l’ouvrier n’avoit pas dû sentir
Les defauts de son propre ouvrage
Et sagement les prevenir !
Bientot sa fureur meurtriere
Du monde epouvanté sappa les fondements
Dans un deluge d’eau perdant en meme tems
Les sacrileges habitans
Qui remplissoient la terre entiêre
De leurs honteux dereglem[en]ts [v]
Sans doute on le verra par d’heureux changements
Sous un ciel epuré redonner la lumiere
A de nouveaux humains, a des cœurs innocents
De sa lante sagesse aimables monuments.
Non, il tire de la poussiére
Un nouveau peuple de Tyrans
Une race livrée a ses egarements
Plus coupable que la premiere.
Que fera-t-il ? quels foudres eclatants

64 Je mets entre crochets les mots, ou les lettres, qui manquent, à cause des déchirures du 
papier.
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Va sur ces malheureux lancer sa main severe
Va-t-il dans le Cahos plonger les Elements
Ecoutes ! O prodige, o tendresse o mystere
Il vient venoit de noyer les Peres
Et il va mourir pour les enfans.
Il est [un] peuple obscur, imbecile, volage
Amateur insensé de superstitions []
Vaincu par ses voisins, rampant dans l’esclavage
Et l’eternel mepris des autres nations
Le fils de Dieu, Dieu même, oubliant sa puissance
Se rend concitoien de ce peuple odieux,
Dans les flancqs d’une Juive, il vient prendre naissance
Il rampe sous sa Mere, il souffre sous ses yeux
Les infirmités de l’enfance :
Long tems vil ouvrier, le rabot à la main
Ses beaux jours sont perdûs dans ce lache exercise
Il preche enfin trois ans le peuple Iduméen
Et souffre le dernier supplice.
Son sang, du moins, le sang d’un Dieu mourant pour nous
N’etoit-il pas d’un prix assez noble, assez rare
Pour souffire 65 à parer les coups
Que l’enfer jaloux nous prepare :
Quoi ! Dieu voulut mourir pour le sal[ut] de tous, [v]
Et son trepas est inutile ?
Qu’on me vante beaucoup sa clemence facile,
Quand remontant au ciel il reprend son courroux
Quand sa main nous replonge aux eternels abimes
Et que par ses fureurs effacant ses bienfaits
Aiant versé son sang pour expier nos crimes
Il nous punit de ceux que nous n’avons pas faits.
Ce Dieu poursuit encore aveugle en sa colere
Sur ses derniers enfans l’erreur du premier pere.
Il redemande compte à cent peuples divers
Assis dans la nuit du mensonge
De ces obscurités ou Lui même il les plonge
Lui qui vint nous dit-on eclairer l’univers ?
Amerique, vaste contrée 66,
Peuples, que Dieu fit naitre aux portes du Soleil,

65 Corrigé d’une autre main : « suffire ».
66 Le copiste avait d’abord écrit : « vastes contrées » ; corrigé plus tard.
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Vous Nations Hyperborées,
Vous qui 67 l’erreur nourrit dans un profond sommeil, []
Vous serés donc un jour à sa fureur livrées
Pour n’avoir pas sû qu’autrefois
Sous un autre Hemisphere, aux plaines Idumées
Le fils d’un charpentier expira sur la croix ?
Non ; je ne connois pas à cette indigne image
Le Dieu que je dois adorer
Je croirois le deshonorer
Par un si criminel hommage.
Entens, Dieu, que j’implore, entens du haut des cieux
Une voix plaintive et sincere
Mon incredulité ne peut point te deplaire
Mon cœur est ouvert à Tes yeux
[On] te fait un Tyran, je cherche en Toi mon Pere
Je ne suis pas Chretien, mais, c’est pour t’aimer mieux.
Ciel ! o Ciel ! Quel objet vient de fraper ma vû[e]
Je reconnois le Christ puissant et glorieux [v]
Auprés de Lui dans une nüe
Sa croix se presente à mes yeux
Sous ses pieds triomphants la mort est abbatüe
Des portes de l’enfer il sort victorieux :
Son regne est annoncé par la voix des Oracles
Son throne est cimenté par le sang des Martyrs
Tous les pas de ses Saints, sont autant de miracles,
Il leur promet des biens plus grands que leurs desirs.
Son exemple est saint, sa morale est divine
Il console en secret les cœurs qu’il illumine
Et dans tous nos malheurs il nous offre un appui,
Et si sur l’imposture il fonde sa doctrine
C’est encore un bonheur d’etre trompé par Lui.
Entre ces deux Portraits, incertaine Uranie
C’est à Toi à chercher l’obscure verité
A Toi que la nature honore d’un genie
Qui seul egale Ta beauté :
Songe, que du Tres haut la sagesse immortelle
[A] gravé de ses mains dans le fond de ton cœur []
La religion naturelle
Crois que ta bonne foi, ta bonté, ta douceur

67 Corrigé d’une autre main : « que ».
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Ne sont point les objets de sa haine eternelle
Crois, que devant son throne, en tous tems, en toux lieux
Le cœur du juste est precieux ;
Crois, qu’un Bonze modeste, un Dervis charitable
Trouvent plutôt grace à ses yeux
Qu’un Janseniste impitoiable
Ou qu’un Pontife ambitieux.
Eh qu’importe à Lui, sous quel titre on l’honore implore 68

Tout hommage est reçu, mais aucun ne l’honore
Ce Dieu n’a pas besoin de nos vœux assidus
Si l’on peut l’offencer, c’est par des injustices
Il nous juge sur nos vertus
Et non pas sur nos sacrifices. [v]

Rouen, B.M., Académie des Sciences C  bis, f. v-v
Le Pour et Contre

tu veux donc belle Uranie,
qu’erigé par ton ordre en lucrece nouveau
devant toy d’une main hardie
a la relligion j’arrache le son bandeau,
que j’expose a tes yeux le dangereux tableau
des mensonges sacréz dont la terre est remplie
et que ma philosophie
t’aprenne a mepriser les horreurs du tombeau [v]
et les terreurs de l’autre vie
Ne crois point qu’enivré des erreurs de mes sens
de ma relligion blasphemateur profane,
je veuille avec depit dans mes egarements
détruire en libertin la loy qui les condamne.
Examinateur scrupuleux
de ce redoutable mistere
je cherche a penetrer dun pas respectueux
les profondeurs du sanctuaire.
Je demande ce dieu que leurope revere []
je l’invoque il se tait, je le cherche il me fuit
les sombres voiles de la nuit
semble[nt] cacher son temple a mon œil temeraire
mais la raison qui me conduit

68 Par contamination avec le vers suivant.
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fait marcher devant moy son flambeau qui meclaire
les pretres de ce temple avec un ton severe
m’offrent d’abord un dieu que je devrois hair
un dieu qui nous a faits pour etre miserables
qui nous donna des cœurs coupables
pour avoir droit de nous punir [v]
qui nous crea voulut nous creer dabord a luy meme
                                                               semblables
afin de nous mieux avilir,
et nous faire à jamais souffrir
des tourmens plus epouvantables
sa main creoit a peine une ame a son image
on l’en vit soudain repentir
[des qu’il eut achevé nostre ame a son image]
comme si louvrier n’avoit pas du sentir
les defauts de son propre ouvrage,
et sagement les prevenir
bientôt sa fureur meurtriere []
du monde epouvanté frapant les fondemens
dans un deluge d’eaux détruit les habitans
qui remplissoient la terre entiere
de leur honteux dereglements.
Sans doute on le verra par dheureux changements
sous un ciel epuré redonner la lumiere
a des nouveaux humains a des cœurs innocents
de sa lente sagesse aimables mouvements
Non, il tire de la poussiere
un nouveau peuple de titans [v]
une race livrée a ses emportemens
plus coupable que la premiere.
que ferat’il qu’els foudres eclatants
vont sur ces malheureux, lancer ses mains severe
vat’il dans le cahos plonger les elements ?
ecoutez, o prodige, o tendresse, o mistères
il venoit de noyer les peres
il va mourir pour les enfans.
Il est un peuple obscur, imbecile volage,
amateurs insensé des superstitions []
vaincu par ses voisins, rampant dans lesclavage
et l’eternel mepris des autres nations,
le fils de dieu, dieu meme oublians sa puissance
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se fait concitoyen de ce peuple odieux
dans les flancs d’une juive il vient prendre naissance
il rampe sous sa mere, il souffre sous ses yeux
les infirmitez de l’enfance
Longtems vil ouvrier le rabot a la main
ses beaux jours sont perdus dans ce lache exercise
il preche enfin trois ans le peuple jdumeen [v]
et perit du dernier suplice
son sang du moins, ce sang d’un dieu mourant pour nous,
n’etoit il pas d’un prix assez noble assez rare
pour suffir a parer les coups
que lenfer jaloux nous prepare ?
quoy dieu voulu mourir pour le salut de tous
et son trepas est inutile !
quoi l’on me vantera sa clemence facile []
quand remontant au ciel il reprend son couroux
quand sa main nous replonge aux eternels abimes
et que par ses fureurs effacant ses bienfaits
ayant versé son sang pour expier nos crimes
il nous punit de ceux que nous n’avons point faits
ce dieu poursuit encore aveugle en sa colere
sur les derniers enfants l’erreur du premier pere
il redemande compte en a cent peuples divers,
assis dans la nuit du mensonge [v]
de ces obscuritez ou luy meme il les plonges
luy qui vint nous dit on, eclairer l’univers
Amerique, vastes contrées
peuples que dieu fit naitre aux portes du soleil
vous, nations hiperborées
vous que l’erreur nourrit dans un profond someil
vous serez donc un jour a sa fureur livrées
pour n’avoir pas sçu quatre fois qu’autrefois,
dans un autre hemisphere, aux plaines jdumeesnées []
le fils d’un charpentier expira sur la croix
Non je ne connois point a cette indigne image
le dieu que je dois adorer,
je croirois le deshonorer
par un si criminel hommage
entends dieu que j’implore entend du haut des cieux
la voix de mon doute sincere
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mon incredulité ne doit point te deplaire
mon cœur est ouvert a tes yeux
on te fait un tiran, je cherche en toy mon pere [v]
je ne suis point cretien, mais c’est pour t’aimer mieux
Ciel, o Ciel, quel objet vient effrayer ma vue
je reconois le christ puissant et glorieux
aupres de luy dans une nüe,
sa croix se presente a mes yeux
sous ces pieds triomphans la mort est abatüe
des portes de l’enfer il sort victorieux
son regnes est annoncé par la voix des oracles
son trone est cimenté par le sang des martirs []
tous les pas des saints sont autant de miracles
il leur promet des biens plus grands que les leurs desirs ;
ses exemples sont saints, sa morale est divine
il console en secret les cœurs qu’il illumine
dans les plus grands malheurs le sein du malheur il leur offre
                                                                                                  un appui ;
et si sur l’imposture il fonda sa doctrine
c’est un bonheur encor d’etre trompé par luy
Entre ces deux portraits incertaine Uranie
c’est a toy de chercher lobscure verité [v]
a toy que la nature honora d’un genie
qui seul egale ta bauté
songe que du tres haut la sagesse immortelle
a gravé de sa main dans le fond de ton cœur
la relligion naturelle
crois que ta bonne foy ta bonté ta douceur
ne sont point les objets de sa haine eternelle,
crois que devant son trone en tout temps en tout lieu
le cœur du juste est precieux []
crois qu’un bonze, modeste, un dervis charitable
trouve plutôt grace a ses yeux,
qu’un janseniste impitoyable
ou qu’un prelat ambitieux,
eh qu’importe en effet sous quel titre on l’implore
tout hommage est receu, mais aucun ne lhonore
ce dieu n’a pas besoin de nos vœux assidus
si l’on peut l’offenser c’est par des injustices
il nous juge sur nos vertus
et non pas sur nos sacrifices [v]
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