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Mondes anglophones

Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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INTRODUCTION

Any one is of one’s period™.
Gertrude Stein, « Portraits and Repetition »

A lorée des années 1980, il pouvait sembler anachronique de croire
encore en la capacité de I'art et de la littérature a dire le monde, a lui
donner forme et sens. Lheure était a la crise des métarécits. La Condition
postmoderne de Jean-Francois Lyotard, paru en 1979, semblait avoir
durablement ébranlé le pacte essentialiste sur lequel, selon lui, reposait la
modernité. Des décombres de la modernité ne pouvaient émerger que des
« multiplicités de méta-argumentations finies? », fragiles constructions
discursives sans plus de visée totalisante. Lironie faisait loi et ne semblait
pas devoir se constituer en instrument herméneutique ayant prise sur
le monde, sauf a ce que cette prise soit immédiatement une déprise, un
moment de mise en crise. Le pacte ancien liant la représentation et le
monde semblait moins voué a I'échec que frappé d’ineptitude. Selon la
formule du critique Brian McHale citant Alan Wilde,

Alors que « 'ironie subversive » propre au modernisme visait & maitriser
la contingence brouillonne du monde en se plagant au-dessus et a
Pextérieur, 'ironie suspensive propre au postmodernisme tient pour
acquise « la position immanente de 'observateur ironique dans le

monde qu’il décrit » et loin d’aspirer & maitriser le désordre, I'accepte3.

1 Gertrude Stein, « Portraits and Repetition », dans Lectures in America (1935);
Stein: Writings. 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p. 294.

2 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979,
p. 107.

3 BrianMcHale, Constructing Postmodernism,London, Routledge, 1992, p. 21. McHale
cite ici 'ouvrage d’Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism,
and the Ironic Imagination, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1981, p. 166.
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Dans la préface de son influent essai A Poetics of Postmodernism, Linda
Hutcheon insistait, pour sa part, sur 'indétermination dialectique du
postmodernisme, « [son] auto-réfléxivité reste distincte de ce qui est
traditionnellement per¢u comme son contraire — le contexte historico-
politique dans lequel il est inséré# ». Pris dans le double sillage du
post-structuralisme, indiment percu comme une forme de relativisme
déshistoricisé, et dans celui — plus lointain, quoique toujours puissant —
du modernisme, la littérature semblait placée au pied du mur, le mur
désormais clos d’une histoire littéraire indexée sur la seule exigence de
subversion, exigence vouée a étre a jamais décue et toujours réaffirmée.

Dans le contexte de la littérature britannique, ce constat d’épuisement
avait été posé des les années 1960, sous la forme d’une alternative qu'il
revenait a la fiction de comprendre et de dépasser. Cette alternative
mettait en tension 'héritage expérimental du modernisme et 'impératif
de représentation hativement défini comme réaliste. Cette alternative
allait étre repensée sous des formes diverses jusqu’a aujourd’hui et
les modalités de son dépassement constituent, pour partie, 'objet
de cet ouvrage. Des 1961, dans « Against Dryness », la romanciére
et philosophe Iris Murdoch s’interrogeait sur la capacité du roman a
imaginer une forme a la mesure de la condition de ’homme moderne,
tragique produit de la seconde guerre mondiale et de l'utilitarisme, ce
rejeton contrefait du rationalisme. Dans ses romans, comme dans ses
essais, Murdoch ne cessa de poser la question de la responsabilité de la
forme dans I'histoire et de la puissance herméneutique de I'imaginaire.
Dans « Against Dryness », elle percoit le romancier contemporain
comme placé face a une alternative; il ne peut opter que pour une
forme « cristalline » ou une forme « journalistique »® ou documentaire,
une alternative qu’il reviendrait au roman de dépasser. Lessai de
Murdoch parut dans Encounter, aux cotés, entre autres textes, d’ une
série de po¢mes de Theodore Roethke et d’un article de I'historien

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London,
Routledge, 1988, p. x.

5 Iris Murdoch, « Against Dryness », Encounter, 88, janvier 1962, p. 18. Accés le
25 aolit 2017 a https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016?View=PDF.


https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016%3FView%3DPDF

de la France contemporaine, Philip Williams, consacré a la guerre
d’Algérie®, un compagnonnage qui dit bien la visée éthique et historique
de la poétique selon Murdoch.

Le binarisme posé par la romanciere est délibérément réducteur. Il lui
permet symétriquement de réaffirmer la nécessité de refonder les capacités
de médiation imaginaire du roman. Aux trop simples « consolations de
la forme » cristalline, elle oppose la puissance subversive du personnage
pris dans son épaisseur naturaliste. Ici encore, la littérature doit trouver
une dialectique féconde entre les « images » et la réalité; plus encore, elle
doit « produire un nouveau vocabulaire de 'expérience »”. C’est donc
par la forme, mais une forme concréte, incarnée dans les personnages
que 'expérience contemporaine devient signifiante. On pourra juger
que la proposition n’est en rien novatrice; voire qu'elle est inféodée a
une conception moraliste de la fiction nostalgique de la grande tradition
défendue au lendemain de la seconde guerre mondiale par le critique
ER. Leavis dans The Great Tradition (1948).

Cette conception de la tiche du roman doit étre replacée dans le
contexte critique qui prédomine en Angleterre depuis 'apres-guerre.
Deux conceptions de la fiction s’y opposent qui tentent de penser 'apres-
modernisme, mais plus encore la nouvelle économie de la représentation
que requiert la catastrophe de la seconde guerre mondiale et le nouveau
matérialisme qui prospére sur les décombres. Nombreux sont les
écrivains qui, dés la fin des années 1950, constatent une désaffection
a I'égard des expérimentations modernistes et le retour en grace du
réalisme. En 1958, C.P. Snow proclame le modernisme impuissant a
dire la condition de '’homme moderne: « On ne saurait comprendre

nombre d’écrivains anglais contemporains sauf a réaliser que pour

6 Il convient de rappeler que la revue Encounter, pilotée entre autres par Stephen
Spender, fut plus tard au cceur d’une violente polémique, suite aux révélations du
financement de la revue sur des fonds occultes de la CIA. On voit donc combien
ces débats étaient pris dans une guerre idéologique plus large. Voir la thése de
Jeremy P. Howard, A Political History of the Magazine Encounter, 1953-67, thése
de doctorat, Oxford University, 1993.

7 Iris Murdoch, « Against Dryness », art. cit., p. 20.
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eux la voie ouverte par Joyce est une impasse® ». Dans le méme numéro
du Times Literary Supplement, Angus Wilson insiste sur le fait que
« C'est une remise en question de la révolution qui a touché le roman
au début du xx“ siecle, plus qu'un sentiment d’appartenance sociale ou
régionale, qui a motivé 'intérét des écrivains de 'apres-guerre pour le
contexte social® ». A I'inverse, ce retour 4 un réalisme plus traditionnel
nourrit le discrédit d’'un roman anglais qui serait trop rétrograde et trop
idiosyncrasique pour conserver une quelconque pertinence historique.
Clest en particulier la theése de Rubin Rabinovitz dans 7he Reaction
Against Experiment in the English Novel (1967) qui voit dans cet
attachement au réalisme l'influence tout 2 la fois d’'une conscience
sociale sclérosante et d’un « positivisme logique » qui serait, selon lui,
hérité de 'empirisme?.

La fiction britannique semble donc prise dans une série de binarismes
qui opposent la révolution textualiste du modernisme a un souci de
rendre au roman sa fonction sociale, un souci lui-méme inscrit dans
une mémoire des formes longue qui confine pour certains 4 la nostalgie.
Cebinarisme est indiment schématique. Nombre d’écrivains qui écrivent
a partir des années 1980 n'ont de cesse d’en interroger les présupposés
idéologiques et esthétiques pour mieux les dépasser. Il est néanmoins
essentiel de mesurer la prégnance de cette tension pour comprendre le
nouveau régime d’historicité de la fiction qui prévaut chez des écrivains
comme Graham Swift, Martin Amis, Will Self ou, plus récemment
Harry Parker ou Sunjeev Sahota. Au cceur du débat se trouve, encore et
toujours, 'impératif pour la fiction de médier I'expérience individuelle,
notre étre au monde historique. Aux critiques qui pensent que le roman

8 C.P.Snow, « Challenge to the Intellect », Times Literary Supplement, 15 aodt
1958, p. iii.

9 Angus Wilson, « Diversity and Depth », Times Literary Supplement, 15 ao(t 1958,
p. viii. Sur la position ici adoptée par Wilson, voir Jean-Christophe Murat, « “The
Payment for Living in a Transition Period”: la création a bout de souffle dans
Hemlock and After d’Angus Wilson », Polysémes, 8, « Textualités », 2007. Accés
le 25 aolit 2017 a http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-
polysemes-8.pdf.

10 Rubin Rabinovitz, The Reaction Against Experiment in the English Novel. 1950-
1960, New York, Columbia UP, 1967, p. 32.


http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf
http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf

est désormais une forme vide, David Lodge répond dés 1969 dans
« The Novelist at the Crossroads » par un plaidoyer pour le roman et sa
puissance d’individuation de notre devenir historique:

Si bien des aspects de 'expérience contemporaine semblent devoir
susciter une réponse extréme et apocalyptique, la plupart d’entre nous
continuons de vivre Uessentiel de nos existences dans I'idée que la réalité
imitée par le réalisme existe bel et bien. [...] Nous nous percevons
comme des individus uniques et historiques, partageant un certain
nombre de présupposés et de vecteurs de communication qui nous
permettent de cohabiter; nous sommes conscients que la notion que
nous avons de notre propre identité, du bonheur et du malheur, est
basée sur de petites et de grandes choses. [...] Cest cette conception de
la réalité qu’imite le réalisme; et celui-ci perdurera aussi longtemps que

la réalité elle-méme™*.

David Lodge revient en 1992 sur cet essai pour en tester la validité.
« The Novelist Today: Still at the Crossroads? » fait a nouveau le constat
du statut spécifique du roman, au-dela des infléchissements formels qui
se sont fait jour depuis son premier essai. Plus hybride, le roman aime,
selon lui, désormais « mélanger les genres et les styles » pour produire
une fiction « crossover »*2. Plus conscient que jamais de son lectorat,
il s'adapte a divers formats et supports, la seconde partie du volume
dans lequel cet essai est republié¢ étant au demeurant intitulée « Mixed
Media » et portant sur I'adaptation et la migration des récits entre les
formats et les media. Lévolution de la forme romanesque doit donc se
comprendre dans son lien avec un contexte historique, dans toute son
épaisseur matérielle.

Que cette fidélité a la mimésis semble empreinte d’une nostalgie
inféconde ou qu’elle paraisse symptomatique d’une épistéme, elle nous

11 David Lodge, «The Novelist at the Crossroads» (1969), dans Malcolm
Bradbury (dir.), The Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction,
London, Fontana, 1990, p. 114.

12 David Lodge, « The Novelist Today: Still at the Crossroads? » (1992), dans
The Practice of Writing, Harmondsworth, Penguin, 1997, p. 9.
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impose, dans sa persistance méme, d’interroger la fonction de médiation
du roman. Cette fidélité inactuelle a 'exigence méme de médiation
engage le régime de la représentation dans son rapport a I'histoire des
formes et a ses lois. Des la fin des années 1980, la critique a insisté sur
la manié¢re dont le roman anglais de 'apres-guerre et plus encore celui
des années 1970 et 1980 a imaginé de nouvelles formes de négociation
avec le monde et avec sa propre grammaire formelle. Dans le chapitre
inaugural de No, Not Bloomsbury, Malcolm Bradbury trace les contours
d’un roman, et plus largement d’expressions artistiques (il mentionne
aussi bien David Hockney quItalo Calvino), en devenir, a la recherche
d’un nouvel équilibre entre réalisme et abstraction, un équilibre que
seule une forme d’ironie réflexive peut assurer. Porteuse d’une nouvelle
relation dialectique, seule cette ironie peut dire la condition de ’homme

moderne, victime étranglée par I'histoire:

Lépuisement du personnage, la crise de I'intrigue, le durcissement de
la forme, l'incertitude de 'image, sont les signes d’un tournant vers
Iabstraction, mais s'ils sont si présents dans les arts, c’est que ces signes
sont partout présents. [...] Le roman [...] en équilibre entre le réalisme
et 'abstraction, le souci de la forme et le souci de I'histoire, est investi
d’une capacité ironique — fruit du conflit entre sujet et forme — a

incarner la souffrance de la victime que 'on étrangle3.

Malcolm Bradbury ouvre la voie a une série d’analyses qui, depuis la
fin des années 1980, auront tenté de saisir cet équilibre formel trouvé
au-dela du modernisme, au revers de 'apparente nostalgie réaliste qui
semble s’étre emparée du roman de I'apres-guerre. Linda Hutcheon, dans
'un des essais les plus durablement influents des années 1980, insiste
sur le tournant métafictionnel de I'imaginaire historique de nombre de
romans de langue anglaise récents. Plagant ses pas dans ceux de I'historien
Hayden White, et plus largement des tenants du post-structuralisme,
elle met au jour, sous I'expression « métafiction historiographique », un
imaginaire littéraire hybride, dans lequel la métafiction et la réflexivité

13 Malcolm Bradbury, « A Dog Engulfed in Sand », dans No, Not Bloomsbury (1987),
London, Arena Books, 1989, p. 45.



formelle sont les nouveaux et puissants leviers d’'une mimésis aux vertus
herméneutiques paradoxales:

La métafiction historiographique implique que les termes de vérité
et de fiction ne sont sans doute pas les plus appropriés pour discuter
de la fiction. [...] Des romans postmodernes tels que Le Perroguet de
Flaubert, Le Grand Elysium Hotel, et La Créature disent clairement
quil n'existe de vérités quau pluriel, qu'il n'est pas de Vérité; et que le
mensonge en tant que tel n’existe pas, ou trés rarement, mais quen lui

se disent d’autres vérités*4.

Le sens ne se livre donc pas, selon Hutcheon, dans une immédiateté
immanente 4 I'événement, mais dans une série de médiations discursives
constituées en systemes de signification ou, pourrait-on dire avec Jacques
Derrida, de grammatologies. C’est donc 'économie méme de la mimésis
qui est ici repensée. Les critiques n’auront depuis cessé d’insister sur la
nécessité de dépasser les binarismes. Marguerite Alexander, dans Flights

from Realism (1990), considere ainsi que les romanciers de cette fin
de siécle tout a la fois fuient le réalisme et le mettent en fuite; Elizabeth
Wesseling, dans Writing History as a Prophet (1991), suggere, pour sa
part, qu’ils mettent en crise la représentation de I'histoire. Amy J. Elias
définit ce nouvel équilibre entre métafiction et mimésis comme une
forme de « Meta-mimesis » et Margaret Scanlan, dans Zraces of Another
Time (1990), insiste sur '« incomplétude » de la représentation qui se
dessine ici. Dés 1995, Andrzej Gasiorek aura revendiqué pour la fiction
un réalisme pluriel, ouvert, labile: « Le réalisme [...] est adaptable,
vaste, instable, historiquement mouvant, et radicalement ouvert? ».
Consciente que ces binarismes mémes étaient inscrits dans une histoire

14 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 109. Le passage fait
référence aux romans suivants: Flaubert’s Parrot, du romancier et nouvelliste
britannique Julian Barnes (London, Jonathan Cape, 1984), Famous Last Words, du
dramaturge et romancier canadien Timothy Findley (New York, Delacorte Press,
1981) et A Maggot, du romancier britannique John Fowles (London, Jonathan Cape,
1985).

15 Andrzej Gasiorek, Post-war British Fiction. Realism and After, London, Edward
Arnold, 1995, p. 14. Voir aussi Catherine Bernard, « Dismembering/Remembering
Mimesis: Martin Amis, Graham Swift », Postmodern Studies, 7, 1993, p. 121-144.
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finie de la littérature, la critique aura, plus largement encore, tenté de
cerner I'histoire littéraire qui se dit aussi dans ces oppositions:

La lutte pour la prééminence esthétique et intellectuelle a cédé la
place & un moyen terme ot les techniques qui jadis permettaient aux
écrivains de se différencier sont désormais intégrées a un répertoire
commun de stratégies adaptables & I'envie et parfaitement reconnues.
En d’autres termes, I'histoire du roman, du moins celle indexée sur une
dichotomie opposant radicalité et conservatisme, postmodernisme et

anti-modernisme, a touché i son terme?®.

Un débat similaire, quoique moins virulent, se retrouve dans la critique
d’art portant sur I'art britannique, de 'aprés-guerre aux années 1970.
Ici encore, Cest la place de la représentation qui est en jeu, et en
particulier la persistance de la figuration dans la peinture britannique
des années 1960. Comme dans le domaine littéraire, le binarisme
opposant figuration et abstraction se révéle réducteur. Dans son essai
consacré a 'art anglais de 'apres-guerre, historien de 'art James Hyman
souligne quel contre-sens esthétique et historique peut constituer un tel
dualisme. Lart britannique de I'aprés-guerre est divers et ne se laisse
guere enfermer dans des catégories étanches, « le réalisme n’éta[nt] pas
plus monolithique que I'abstraction® ».

Au-dela des binarismes désormais impuissants a définir la voie qui
souvre a la représentation, c’est une autre économie de la médiation
artistique qui s'invente dans la littérature et les arts visuels britanniques
contemporains. Dans bien des cas, écrivains, artistes, cinéastes font
de la puissance critique propre a la réflexivité moderniste un levier
épistémologique; mais elle est combinée a un travail sur I'expérience

16 Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell,
2007,p. 243.0ndoitmentionnericilesdeuxessaisfondateursdel’écrivainaméricain
John Barth, qui ont largement contribué a structurer ces débats: « The Literature
of Exhaustion » (1967), et « The Literature of Replenishment » (1979), tous deux
repris dans John Barth, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (Baltimore,
Johns Hopkins UP, 1984).

17 James Hyman, The Battle for Realism. Figurative Art in Britain during the Cold
War. 1945-1960, London/New Haven, Yale UP, 2001, p. 3.



esthétique comme expérience du présent, un présent lui-méme indiciel
d’une histoire en devenir.

Les cultural studies anglaises et, dans une perspective différente,
quoique connexe, Ihistoire des structures de pouvoir élaborée par
Michel Foucault, ou le matérialisme culturel de Fredric Jameson ont
permis de comprendre comment la représentation avait toujours partie
liée avec la conscience historique de notre étre au monde. La forme
— littéraire, artistique — est consubstantiellement prise dans une épistéme
qu’elle contribue & mettre a distance et a réfléchir. Cest la these défendue
en 1981 par Fredric Jameson dans 7The Political Unconscious qui, dans
le sillage de Louis Althusser, mais aussi de I’Ecole de Francfort, lit les
formes littéraires comme des structures réfractant leur épistéme non
par un effet d’isomorphie, mais par des effets complexes de réfraction
« discontinu[e]s et hétérogenes®® ». Si le texte littéraire fait ceuvre
symbolique, c’est d’une maniére indirecte, qui ouvre des différences
herméneutiques, des écarts dans lesquels se love le travail méme de la
représentation. Cette idée d’écarts ouverts dans le matériau méme de la
représentation nous sera précieuse pour comprendre comment le texte ou
Iceuvre plastique réfléchit notre expérience au monde sans la reconduire
de maniere transitive. Elle doit aussi étre rapprochée de la catégorie
des « structures de sentiments » introduite par Raymond Williams dans
Marxism and Literature (1977) pour comprendre comment I'idéologie
sincarne dans des pratiques, des affects, mais aussi comment ces mémes
affects pensent le systeme de valeurs dominant:

Nous nous intéressons aux significations et aux valeurs en tant qu’elles
sont vécues et ressenties. [...] Cest-a-dire [...] spécifiquement aux
caractéristiques affectives de la conscience et des relations: non pas
les sentiments en tant qu'opposés a la pensée, mais la pensée comme

sentiment et le sentiment comme pensée®.

18 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolical
Act (1981), London, Routledge, 1989, p. 99.

19 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 132. Je
remercie ma collégue Sara Thornton de m’avoir rappelé la prégnance de cette
notion dans l’ceuvre de Williams.
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Pour Williams, la puissance critique de la littérature est faite de
cette expérience qui est aussi pensée. Machines a interroger notre
historicité, le roman, le théatre, mais aussi le cinéma et les arts plastiques,
parviennent ainsi a des formes de transaction, dans lesquelles le concept
et'expérience s'ajointent pour produire une praxis tout a la fois incarnée
et critique®®. Comme le suggere le critique David James,

La fiction cristalline [telle que définie par Murdoch] est moins
ressuscitée que transformée par les écrivains de ce début de siecle, qui
semblent bien témoigner du potentiel critique de notre expérience
immédiate et de la dynamique de la vie quotidienne. [...] Ces dix
dernieres années, on note ainsi le désir chez les romanciers de mettre
en synchronie le pouvoir consolateur de la forme et une conscience
réflexive et dynamique du pouvoir de la fiction & imaginer des scenarii
perceptifs a visée éthique, scenarii qui en retour suscitent des lectures

plus immédiatement engagées®.

Les arts plastiques contemporains ont, de longue date, compris la
puissance immanente et immédiate du concept. Nul doute que ce souci
d’incarner I'idée et d’abstraire 'expérience est a mettre a 'actif de Marcel
Duchamp et de ses épigones, des tenants du Pop Art aux Young British
Artists. Le ready-made est ala fois le produit d’une réflexion intellectuelle
sur le statut de 'ceuvre d’art et sa mécanique, et le moment d’une
expérience, qu’elle soit celle d’une surprise, ou d’un choc, induit par
ce face-a-face avec I'ceuvre. Dans une large mesure, 'art contemporain
— les artistes anglais contemporains ont eu ici un rdle capital — a tout
entier été tendu vers cette méme pratique paradoxale, dans laquelle le
concept et U'expérience se légitiment réciproquement. Dans un de ses
plus importants essais, le critique d’art américain Craig Owens insiste
sur la puissance critique de I'allégorie — 'une des modalités les plus
prégnantes de cet art du concept —, une puissance qui met en crise

20 Sur le travail contextuel de l’art, voir les travaux de Paul Ardenne, dont Un art
contextuel (Paris, Flammarion, 2002).

21 David James, «A Renaissance for the Crystalline Novel? », Contemporary
Literature, 53/4, 2012, p. 849-850.



la référenciation et symétriquement incarne le caractére contingent,
incomplet de I'acte signifiant®. Pour Gilles Deleuze, écrivant a propos
de Francis Bacon, la structure optique de 'ccuvre cohabite de méme
avec I'expérience manuelle, tactile, de I'art pour déclencher ce moment
d’expérience haptique qu'est I'expérience de la peinture?; I'ceil touche
le monde, dans sa matérialité, autant qu’il se le représente.

Dans le contexte britannique, cet enchevétrement de la matiére et de
la pensée, de 'expérience esthétique incarnée et de 'expérience critique
revét une pertinence spécifique qui reste largement invue. En cette praxis
critique, un néo-empirisme semble a I'ceuvre qui plonge ses racines dans
une longue tradition philosophique. Dés les travaux de John Locke
(An Essay Concerning Human Understanding, 1690) et de David Hume
(An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748), 'empirisme a
postulé la consubstantialité de la sensation et de la pensée®4. Les données
phénoménologiques de expérience ne sont pas simplement la matiere
brute de la pensée; elles constituent une pensée incarnée. Le propos du
présent ouvrage ne saurait étre de lire la production artistique et littéraire
britannique contemporaine a la lumiére stricte de cette tradition, en
un terme a terme étroit, mais de comprendre comment la praxis qui sy
élabore est elle aussi pensée incarnée, ou « structure de sentiment » et
comment corps et concept s entrelacent pour dire et comprendre notre
étre au monde.

Une telle attention a la matérialité de tout processus d’intellection
est des plus éclairantes pour comprendre en particulier la maniére
dont la littérature et les arts mettent en forme et réfléchissent le corps
politique. Uimage du corps politique a connu une fortune éclatante
au xvIr° siecle anglais, sous I'influence de Thomas Hobbes qui, dans

22 Craig Owens, « The Allegorical Impulse: toward a Theory of Postmodernism,
Part 2 », dans Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley,
University of California Press, 1992.

23 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984.

24 Au chapitre IX, « De la perception », John Locke explique ainsi: « A partir du
moment ol existe une sensation ou une perception, alors une idée s’y produit
et se présente a I’entendement » (An Essay Concerning Human Understanding,
[1690], Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1997, p. 142-143).
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Leviathan (1651), comprend la société comme une physique organique.
Mais cette image n’est pas I'exclusive de la pensée politique anglaise ; elle
se retrouve dans le contexte francophone. La encore, la métaphore est
duelle, pointant vers un agencement qui n’est pas que de concepts, mais
qui passe aussi par une physique, un corps pris dans la densité de ses
sensations. Lallégorie du corps politique engage un collectif et 'ensemble
infiniment complexe des sensations et représentations par lesquelles ce
corps collectif advient a lui-méme et que paralléelement il matérialise.
Un corps politique est présent a lui-méme en ses représentations, en ses
« structures de sentiments ». Mais cet état est aussi réflexif et la différence
ouverte par les représentations — littéraires, artistiques — est le lieu méme
d’un travail critique de la langue et du visuel au plus intime de notre
expérience du présent.

Le tournant néo-matérialiste pris récemment par une part de la théorie
critique, que ce soit dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari®,
ou dans celui du posthumanisme, ou de I'écologie politique au sens le
plus large du terme?®, témoigne du travail de redéfinition aujourd’hui
a I'ccuvre dans le champ de la philosophie, mais aussi dans celui de
la critique littéraire et artistique. La littérature, I'art sont expériences
et cette expérience est comptable de la maniére dont nous pensons et
éprouvons notre étre en commun, dont nous faisons corps politique
aujourd’hui. Lexpérience du présent et sa représentation s'embrassent
comme en un ruban de Moebius. Cette réversibilité de I'expérience et
de la représentation, de la perception et de 'entendement constitue la
puissance critique de la littérature et des arts. Ainsi, la représentation
se dépasse toujours pour interroger ses propres fondements; ainsi
I'expérience se fait expérimentation critique et praxis qui engage
notre historicité.

25 On renverra ici en particulier aux recherches de Brian Massumi, Semblance and
Event. Activist Philosophy and the Occurrent Arts (Cambridge [Mass.], The MIT
Press, 2011).

26 Voir par exemple les travaux de Rosi Braidotti, dont The Posthuman (Cambridge,
Polity, 2013) et ceux de la spécialiste des sciences politiques, Jane Bennett, dont
Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham [NC], Duke UP, 2010).



Comprendre la logique perceptuelle et symbolique d’un corps
politique impose de saisir son déploiement dans un contexte historique
précis. La littérature et les arts britanniques contemporains n’auront
cessé de se confronter  une réalité politique, sociologique, culturelle qui
ne se tient ni en surplomb des ceuvres ni en leurs confins imaginaires.
Analyser la fabrique du corps politique imposait de toujours lire les
ceuvres en contexte, et de comprendre comment elles entrent en tension
avec une fabrique idéologique et les mutations de I'horizon culturel et
politique. On sait combien est risquée toute tentative de périodisation
et on pourra juger que choisir de faire débuter I'analyse au début des
années 1980 semble tenir trop aisément pour acquis que l'arrivée au
pouvoir de Margaret Thatcher en 1979 constitue une ligne de partage
des eaux historique. Elle est bien une ligne de partage, pour autant qu'elle
cristallise des mutations a 'ccuvre de longue date. Les cinq chapitres
de 'ouvrage mettent au jour ces bouleversements, mais plus encore la
maniére dont écrivains et artistes retournent le sentiment de crise contre
lui-méme pour en faire le moment d’une expérience d’intellection
historique. Les deux premiers chapitres — « La fin des fins? Et encore
apres... » et« Unart de/en guerre » —analysent ce travail de dialectisation
critique qui advient a partir des années 1980. Le corps politique que les
conservateurs se font fort de réinventer est un corps meurtri, hanté par
Ihistoire duxx¢ siecle. Le travail de mémoire historique occupe une large
part de 'imaginaire littéraire des années 1980 4 2000, car 'expérience
des conflits historiques et sociaux — guerres, fractures sociales — constitue
'une des « structures de sentiment » les plus puissantes de la littérature
et des arts contemporains en Grande-Bretagne. Le chapitre 3 — « Corps
critiques » — se tourne vers la maniere dont I'histoire est matiére vivante
et simprime & méme les corps pour imposer de repenser la matrice du
corps politique, son économie figurale méme.

Limaginaire de la perte qui s'élabore et se pense ici n’est en rien un
imaginaire mélancolique. Sa puissance politique et critique réside dans
sa capacité a convoquer I'histoire dans la chair méme de 'expérience,
au plus pres de ce qui défait et fait un corps politique. Les chapitres 4
et 5 montrent comment cette expérience de la déréliction est toujours
dialectique, ouvrant des bréches au caeur méme des représentations pour
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les défaire, les retourner contre elles-mémes. Le travail de mémoire est
ici un travail sur 'babitus du corps politique, tel que Pierre Bourdieu
définit le terme, soit comme « un systeme de dispositions durables, [...]
structures structurantes, [...] principe de génération et de structuration
de pratiques® ». Il dessine aussi les contours d’un étre commun a
venir. Les lieux de la communauté — la maison, 'espace de la polis —
faconnent une topique esthétique qui est aussi le lieu de conflits
féconds augurant d’une agentivité en actes. Les contours d’un nous se
dessinent alors dans les lignes de fracture, mais aussi les lignes de contact
d’un démos qu’il revient encore et toujours a 'expérience esthétique
d’imaginer. La trajectoire de 'analyse — de la crise a 'utopie —, peut
sembler téléologique, comme conditionnée par une raison historique
naturelle, mais des effets de persistance viennent aussi, a chaque étape,
contredire ce telos. Des images, des constellations symboliques circulent
et se transforment d’un texte a I'autre, d’une décennie, a 'autre. De ces
rémanences, de ces mutations, I'imaginaire politique et esthétique
est témoin et comptable, car en ces lignes de force se devine aussi un
imaginaire politique a 'ceuvre.

Embrasser quelque quarante années de création littéraire et artistique
impose de faire des choix. On objectera que certaines figures sont
passées sous silence qui se mesurent aussi avec vigueur et inventivité au
présent. On pourra regretter que certains questionnements centraux a
la définition du corps politique — la question du genre, ou encore des
identités minoritaires — ne soient pas suffisamment mises en travail.
Les lectures critiques ici proposées doivent aussi se lire comme des
propositions qui pourront étre mises a I'épreuve d’autres textes, d’autres
univers esthétiques pour comprendre comment le texte et 'ceuvre d’art
ouvrent des champs d’agentivité politique complexe. Enfin, on pourra
souhaiter que plus de place ait été faite au théitre et & la poésie dans le
corpus d’ceuvres littéraires analysées. On doit voir dans la prédominance
du genre romanesque 'influence du concept de représentation et des
débats évoqués plus haut qui ont fait du roman I'espace privilégié d’une

27 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), Paris, Le Seuil,
coll. « Points essais », 2000, p. 256.



réflexion sur la responsabilité de I'écriture. Les voix de dramaturges tels
qu' Edward Bond ou Sarah Kane, ou de poétes tels que Simon Armitage
ou Tony Harrison se font aussi entendre dans ces pages:: elles témoignent
aussi de la puissance d’intellection incarnée du théatre et de la poésie, de
leur capacité a nous faire faire I'expérience du présent.

De méme qu'il était impossible de lire 'imaginaire du corps politique
en apesanteur historique, il était important de rendre justice au contexte
théorique et critique sur lequel se détache la production littéraire et
artistique britannique contemporaine. Si I'analyse se charpente 4 partir
d’une lecture matérialiste, a la jonction du politique et de 'expérience,
elle est aussi nourrie de la foisonnante production critique et théorique
contemporaine, souvent interdisciplinaire et qui associe sciences
politiques et philosophie, sociologie et études culturelles, anthropologie
et critique littéraire. Chaque chapitre fait ainsi le point sur les études
critiques que les textes et ceuvres convoqués ont inspirées, mais aussi
sur les constellations conceptuelles qui nous permettent de comprendre
les processus herméneutiques induits par I'écriture et la création
artistique. Entre productions littéraires, artistiques et théoriques, des
questionnements, des catégories, des concepts migrent et se transmuent.
Ainsi se constituent des lignes de force théoriques autour du corps
comme matiére, espace-temps de 'expérience, mais aussi comme trope
formel et comme agent. Le matériau esthétique est aussi fait de ce
dialogue éclectique avec la pensée, dialogue complexe et parfois ténu,
mais qui irrigue notre compréhension des structures de sens.

La lecture ici ouverte reste nécessairement en devenir. Son
incomplétude est sans doute le prix de son attention a des pratiques
esthétiques elles aussi en devenir. Les écrivains et les artistes évoqués
n’ont pas renoncé & interroger la forme; pas plus qu’ils n’ont renoncé
a penser le pacte qui lie la langue et I'expression artistique a ce qui fait
notre étre commun. Plus que jamais, la littérature et les arts plastiques
britanniques se veulent comptables de ce qui nous délie et nous lie. Plus
que jamais ils intéressent notre condition historique, au plus intime de
ce que nous sommes, la ol U'expérience esthétique se fait intelligence

du présent.
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CHAPITRE I

LA FIN DES FINS? ET ENCORE APRES...

DANS L’OMBRE DE L’APOCALYPSE

Pour nombre d’écrivains, d’artistes, de plasticiens anglais
contemporains, imaginer le présent engage d’emblée I'histoire des
représentations. Plus précisément, comprendre notre devenir historique
implique de tester des formes plurielles de la mimésis, par-dela le
modernisme mais aussi dans son sillage. Palimpseste et pourtant toujours
présente, lacunaire et pourtant structurante, cette mémoire mimétique
ceuvre de maniere immédiate et pourtant indirecte a représenter le
présent. En elle se réfracte et s'incarne une relation contrariée au
présent et 4 une histoire collective. Jouant, comme au second degré,
avec la mémoire des genres, écrivains et plasticiens se postent au
coeur du dispositif mémoriel des formes pour en saisir la puissance de
réverbération ici et maintenant. Pour autant, il serait réducteur de ne
voir [a qu'un jeu nostalgique. La critique qui s’est tournée vers les jeux
intertextuels de la fiction anglaise contemporaine a souvent insisté sur la
portée politique indirecte de ces jeux et la maniere dont ils permettent
de penser une situation historique*. Pour Linda Hutcheon, par exemple,
le caractére métafictionnel de ces jeux constitue « moins une prise de
distance a I'égard de la tradition mimétique qu'une remise en ceuvre
de cette tradition® ». Le dialogue qui se noue avec I'héritage mimétique
ouvre sur une réflexion pragmatique sur 'agentivité historique. En lui

1 Voir, par exemple, Susana Onega et Christian Gutleben (dir.), Refracting the Canon
in Contemporary Literature and Film, Amsterdam, Rodopi, 2004.

2 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980), London,
Methuen, 1984, p. 5.
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se déploie un processus d’actualisation critique des formes. En lui se dit
aussi la relation toujours repensée de I'individu et de I'histoire collective.

D¢ja dans G., paru en 1972, John Berger choisit d’embrasser
Ihistoire de 'Europe au tournant du xx siecle sous la forme d’une
allégorie disloquée, la forme fragmentée du texte captant et récusant le
programme réaliste. La cléture du roman est ici doublement allégorique,
qui nous narre la mort du protagoniste sous les rayons vacillants
d’un crépuscule marin: « La mer est calme. Comme un miroir, selon
expression consacrée3 ». Peu a peu, la mer et le ciel se confondent et,
en un effet de métalepse vertigineux, la mort du protagoniste, celle du
jour, celle du roman et celle d’un genre littéraire semblent converger
vers cette ligne d’horizon qui se referme sur I'imaginaire mimétique
du texte et acte de lecture. Plus vertigineux, car plus imperceptible
encore que les métaphores autoréflexives du texte, est le glissement
stylistique qui, dans la phrase finale, substitue des verbes d’état a des
comparaisons: « Lhorizon est la bordure nette d’un rideau qui sans
raison tombe brutalement sur une représentation* ». Autoréflexive, la
phrase confirme aussi le pacte de l'illusion référentielle. Le roman est
ainsi placé sous rature et son pacte avec le lecteur interrompu comme
pour mieux en signifier la puissance imaginaire.

Nombre de romanciers anglais des années 1980 placent leur pas dans
ceux de John Berger, ou encore dans ceux du John Fowles de 7he French
Lieutenants Woman (1969), pour produire une économie référentielle
d’un genre nouveau, hybride, que I'on pourrait définir comme un
compromis au double sens du terme. Compromis, il semble y avoir tant
I'illusion référentielle semble étre désormais irrémédiablement soumise
a caution. Mais compromis, aussi en ce que s’opére une négociation

3« Theseais calm. Like a mirror as they say » (G. [1972], London, Chatto & Windus,
1985, p. 316). On rappellera que G. fut couronné du Booker Prize. Signe que l'acte
d’écrire reste un acte profondément historique, inscrit dans le présent, John
Berger fit don de la moitié du montant du prix au mouvement des Black Panthers,
afin, selon ses termes, de «retourner le prix contre lui-méme », le prix étant
alors financé par la société Booker qui prospéra grace au commerce colonial, en
particulier en provenance des plantations de sucre de la Guyane britannique.

4 « The horizon is the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly
lowered upon a performance » (ibid.).



entre la logique référentielle et esprit de soupcon qui domine la fiction
depuis la crise moderniste. Will Self n’aura de méme cessé de retravailler
I'économie de I'allégorie, et en particulier la maniére dont elle parvient a
faire cohabiter I'intelligence du concept et I'intelligence de la sensation,
tout comme le font aussi Zadie Smith, Tom McCarthy ou encore Marina
Warner, en particulier dans /ndigo (1993)5.

Loin d’étre un genre épuisé, le State of England novel reste ici investi
d’une pertinence politique particuliere. La formule dérive, rappelons-le,
de la vision que Thomas Carlyle donne de I’Angleterre victorienne au
début de son essai de 1843, Past and Present, industrieuse, mais misérable,
prospére, mais inégalitaire: « Uétat de ’Angleterre [...] est, a juste
titre, considéré comme le plus funeste que 'on n’ait jamais rencontré
en ce monde. UAngleterre est riche, de toutes sortes de productions,
répondanta tous les besoins des hommes; et pourtant '’Angleterre meurt
de faim® ». Cette méme vision hante la fiction victorienne, de Sybil, or
the two Nations (1845) de Benjamin Disraeli, & North and South (185 4)
d’Elizabeth Gaskell, de Felix Holt, the Radical (1866) de George Eliot
a la vaste production de Charles Dickens. Cette tradition ne s’est
jamais interrompue, quand bien méme elle a été pour partie remise
en question par I'avénement de la fiction moderniste. Aujourd’hui
encore, les romans de David Lodge, entre autres Nice Work (1988), une
réécriture de Howards End (1910), de E.M. Forster, ou ceux de Margaret
Drabble poursuivent cette tradition et occupent une large place dans la
production romanesque anglaise’.

Cette formule reste aussi présente, a I'état de spectre littéraire, dans
nombre de romans qui retravaillent les stratégies mimétiques, sans

5 Voir Eileen Williams-Wanquet, « L’histoire remise en cause: Indigo de Marina
Warner », Etudes britanniques contemporaines, 18, 2000, p. 89-103.

6 Thomas Carlyle, Past and Present, 1843. Accés le 23 décembre 2015 a http://
www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html.

7 Surla place de cette thématique dans le roman anglais contemporain, voir £tudes
britanniques contemporaines, 49, 2015. Accés le 23 décembre 2015 a http://
ebc.revues.org/2602. Sur la forme que prit cette tradition des années 1950
aux années 1980, sous la plume par exemple de Angus Wilson ou de Margaret
Drabble, voir aussi le chapitre « Conditions of England » de 'essai de Steven
Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996.
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toutefois les invalider. Schématisée, au point de fonctionner comme
une référence quasi conceptuelle, la mimésis nous parle toujours de
état de 'Angleterre, mais c’est pour en allégoriser les fractures, les
tensions et pour les inscrire dans une structure narrative tout a la fois
diagrammatique et incarnée. Le contexte politique est ici crucial. Les
écrivains des années 1980 écrivent sous le coup d’une double certitude:
celle de 'épuisement de la littérature et de la nécessité d’écrire apres
la fin, 12 ot se dit la fin de la fiction et sa puissance ultime. Les farces
provocatrices de Martin Amis, les explorations inquiétes de Graham
Swift, les récits hantés de Peter Ackroyd ou de A.S. Byatt, ou encore les
fausses fresques historiques de Kazuo Ishiguro ou de Jeanette Winterson
semblent n'avoir que peu de choses en commun. La fascination de Swift
pour les profondeurs ombreuses du passé et celle, presque obscéne,
d’Amis pour la vacuité grotesque d’une époque prise dans un jeu de reflets
et de simulacres semblent devoir les opposer; tout comme les épopées
mémorielles de Peter Ackroyd semblent puiser & un imaginaire collectif
presque orthogonal a celui de Kazuo Ishiguro dans 7he Remains of the
Day(1989). Leurs romans partagent pourtant un souci que I'on pourrait
qualifier ’humaniste pour notre présent inquiet et pour la présence
tremblée du passé qui s’y reflete. Waterland (1983), Money (1984),
Chatterton (1987), London Fields (1989), Possession (1990) donnent a
lire une tension commune qui lie la cruauté et 'empathie, la peur et la
folie, la culpabilité et la puissance du désir, inscrites dans le corps de la
diégese et la tension de I'écriture, et qui nous reviennent comme par-dela
le désenchantement et le chaos de lhistoire.

Quoiqu’il vise a repenser le contrat qui lie le monde et les mots de la
fiction, quoiqu’il interroge sans relache la fonction herméneutique de
nos récits, le roman réaffirme aussi la nécessité de frotter ces récits a la
réalité, dans sa matérialité la plus frontale, celle de la fin, telle qu’elle
s'inscrit dans la folie, la souffrance et la mort. Dans leurs textes, la réalité
nous revient de ses propres confins, en souffrance, et pourtant lestée
d’une présence complexe, tout a la fois reconnaissable et quelque peu
étrangere a elle-méme, comme aliénée. Face 4 cette réalité malade, le
roman se doit de reposer la question urgente du pacte référentiel tout
en reconnaissant que celui-ci est comme frappé d’inanité. On pourra



objecter que, comme le souligne Frank Kermode dans 7he Sense of an
Ending, 'imaginaire de la fin est sans doute consubstantiel a I'imaginaire
culturel en tant que tel. Quelle que soit 'époque, nos terreurs semblent
toujours plus signifiantes et prégnantes que celles qui ont précédé;
mais « le temps n'est en rien libre, il est I'esclave d’une fin mythique® »
et la puissance de fascination du principe eschatologique change
de visage mais pas d’essence. Et pourtant, serait-on tenté de penser,
le modernisme tardif, celui de Samuel Beckett entre autres, a poussé
dans ses retranchements les plus anomiques 'expérience de la fin, pour
nous donner a voir un « univers contre-mythique », un « monde post-
éthique® ». Nous reviendrons plus loin sur la maniére dont, dans 7ime’s
Arrow or the Nature of the Offence (1991) et The Zone of Interest (2014),
Martin Amis enfreint 'injonction a laquelle, en 1949, Theodor
Adorno soumet la littérature aprés-Auschwitz: « Ecrire un poéme
aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
po¢mes™ ». La conscience de cette expérience des confins occupe une
place importante dans la fiction anglaise de la fin du xx¢ siecle, mais le
roman anglais attendra les années 1990, avec la parution de 7ime’s Arrow
de Martin Amis, pour se confronter frontalement 4 la Shoah.

Dans les années 1980, la certitude du pire hante bien la fiction et
le théatre, mais la hantise de la déréliction et de 'anomie se cristallise
autour du danger de I'apocalypse nucléaire. Dans son premier roman,
A Pale View of Hills (1982), Kazuo Ishiguro, ménage une place

8 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford,
Oxford UP, 1966, p. 94.

9 Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible. Les thédtres du traumatisme
de Samuel Beckett a Sarah Kane, Paris, Klincksieck, 2006, p. 30-31.

10 Theodor Adorno, « Critique de la culture et société », dans Prismes, Paris, Payot,
2003, p. 26. Dans « Commitment », un essai de 1965, Theodor Adorno revient
sur cette affirmation et, sans rien concéder sur sa pertinence, il affirme aussi que
la littérature est dans une situation paradoxale, mais que son existence ne doit
pas « constituer une concession au cynisme » induit par ce qu’il percoit comme
la régression culturelle qui a envahi la société (Theodor Adorno, « Commitment »,
New Left Review, 1/87-88, septembre-décembre 1974; réédité dans Theodor
Adorno, et al. Aesthetics and Politics, London, National Library Board, 1977;
London, Verso, 1980, p. 177-195, ici p. 188).
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paradoxale au bombardement de Nagasaki, la ville ou se situe I'action
du roman, dans un apres-guerre envahi par le silence et le déni. Loin de
tenter de reconstituer I'événement, le roman semble au contraire le tenir
a distance. Le cataclysme n’est abordé que sous la forme de notations
factuelles, dans lesquelles seul le recours a Particle défini indique
Iampleur du drame et son effet de bornage historique: « Elle avait cinq
enfants », indique la narratrice a propos d’une de ses connaissances, « ils
sont tous morts quand la bombe est tombée, sauf son fils ainé ». Un
hiatus irréfragable semble ouvert entre ce que I'on devine caché derriere
larticle défini— « labombe » — et 'optimisme volontariste qui structure
la société japonaise de 'apres-guerre: « “Mme Fujiwara me répéte qu'il
est important de regarder devant. Et elle a raison. Si les gens ne faisaient
pas cela, et bien, tout ceci” — je désignai la vue — “ne serait encore qu'un
champ de ruines” »". Dans le discours qu’elle délivra le jour de la remise
du prix Nobel de littérature & Kazuo Ishiguro, le 10 décembre 2017, la
secrétaire perpétuelle de '’Académie suédoise et membre du comité du
prix Nobel de littérature souligne ainsi comment le romancier « explore
en détail la facon dont nous entrons en interaction avec le passé et ce que
nous — individus, communautés, sociétés — devons aussi oublier pour
simplement survivre® ».

Le roman d’Ishiguro n'est pas une exception dans la littérature des
années 1980. Edward Bond adosse I'allégorie des Piéces de guerre (1983-
1985) a la mémoire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki
et Martin Amis en fait de méme dans son recueil de nouvelles Einsteins
Monsters (1987). Le sentiment de crise revient sous la forme d’une hantise,
et envahit écriture comme l'intuition sourde d’un désastre a venir.
Tenter d’imaginer cette expérience ultime engage la représentation dans
son principe méme. Dans son essai « Thinkability », placé en ouverture a
Einsteins Monsters, Martin Amis en vient 2 définir lapocalypse nucléaire
comme le test méme de la représentation, voire du langage :

11« She had five children. [...] When the bomb fell, they all died except her eldest
son » (A Pale View of Hills [1982], Harmondsworth, King Penguin, 1983, p. 111).

12 Sara Danius, « « The Nobel Prize in Literature 2017. Kazuo Ishiguro. Award
Ceremony Speech ». Accés le 2 janvier 2018 a https://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html.


https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html

Bien que nous ne sachions que faire des armes nucléaires ni comment
cohabiter avec cet arsenal, nous trouvons peu & peu une écriture qui
puisse le dire. [...] Clest le plus élevé des sujets et le plus vil. C’est un
sujet honteux et sublime. Lironie est partout, ol que vous tourniez le
regard : une ironie tragique et pathétique, voire 'ironie de '’humour
noir et de la farce ; mais l'ironie est aussi simplement violente, violente

comme jamais auparavant3.

La logique régulatrice et ordonnatrice du récit, sa nature téléologique
méme s’en trouvent profondément bouleversées, comme le rappelle Peter
Brooks en conclusion de Reading for the Plot, un essai contemporain des
romans en question: « Il semble désormais difficile d’atteindre la fin.
Faute de fin, ou du fait de son report infini, nous sommes condamnés
a jouer: a concocter des fins de parties, a jouer en attendant un ultime
moment de révélation qui ne vient jamais, créant'espace d’un comme-si,
une fiction de fin* ». Loin de se détourner de la forme romanesque, les
romanciers font au contraire le pari qu’elle doit étre moins évidée qu'en
quelque sorte exacerbée. La métafiction devient ainsi un levier critique
et les mondes possibles de la fiction un espace o1 utopie et dystopie
saffrontent et se dialectisent.

La métafiction n'a pas ici a voir avec une ironie allegre qui démonterait
la mécanique de la représentation pour réinventer I'écriture dans les
jeux infinis de la langue. Si, pour certains, dont Martin Amis, 'ironie

semble conserver sa pertinence, c’est bien que 'ironie reste sans doute

13 «Although we don’t know what to do about nuclear weapons, or how to live
with nuclear weapons, we are slowly learning how to write about them. [...] It
is the highest subject and it is the lowest subject. It is disgraceful, and exalted.
Everywhere you look there is great irony: tragic irony, pathetic irony, even the irony
of black comedy or farce; and there is irony that is simply violent, unprecedently
violent » (Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, 1989, p. 3-4). Martin
Amis est revenu a maintes reprises sur le sujet, en particulier dans le cadre de
recensions; voir les articles rassemblés sous le titre « Nuclear Weapons », dans
The War Against Cliché. Essays and Reviews. 1971-2000, London, Jonathan Cape,
2001.

14 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative,
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1984, p. 313.
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I'un des modes privilégiés du xx siecle. Lun des personnages d’ Einstein’s
Monsters concede: « C’était son grand paradoxe: que le plus grand —le
plus accompli, le plus magique — des génies de notre temps [Einstein] ait
confronté la terre a une honte si abjecte, a une telle terreur. “Mais C’est
si typique du xx¢ siecle”, disait-il: qui resterait pour toujours le siecle
de l'ironie triomphante® ». Plus largement, I'ironie métafictionnelle
permet de sonder I'imaginaire malade du monde contemporain.
Sous sa forme farcesque, comme dans la trilogie de D.M. Thomas,
Swallow (1984), Sphinx (1986) et Summit (1987), elle tente de conjurer
la peur. Sous sa forme allégorique, elle met a nu la crise du présent, et
la violence d’un imaginaire crépusculaire et millénariste, hanté par la
fin des temps. Paradoxalement, cette fin des temps est aussi I'occasion
d’une réinvention du pacte mimétique. 7he Burning Book de Maggie
Gee, Waterland de Graham Swift, tous deux publiés en 1983, A History
of the World in 10%2 Chapters de Julian Barnes ou Sexing the Cherry de
Jeanette Winterson, tous deux parus en 1989, semblent suspendus « au
bord terrifiant et ténu de la nuit qui vient*® ». En 2006, le romancier
américain Cormac McCarthy choisira, dans 7he Road, d’'imaginer un
monde de l'autre bord du néant.

La place qu'occupe la menace d’un conflit nucléaire dans la conscience
collective britannique et le contexte politique et historique de I'époque
méritent d’étre rappelés. En ces années 1980, en Grande-Bretagne,
base avancée de TOTAN, 'apocalypse semble pour demain. Depuis les
années 1950, le Royaume-Uni réarme massivement, investissant entre
8 et 10% de son produit national brut dans sa défense. Au congres
des conservateurs en octobre 1957, Harold Macmillan, promu Premier
ministre en janvier de la méme année, suite a la démission de Anthony
Eden, met en garde I'Union soviétique : le Royaume-Uni n’hésitera pas
a répondre — sous-entendu avec 'arme nucléaire — a toute attaque. En

15« It was his central paradox that the greatest—the purest, the most magical-genius
of our time should have introduced the earth to such squalor, profanity and panic.
“But how very like the twentieth century,” he said: this was always going to be the
age when irony really came into its own » (Einstein’s Monsters, op. cit., p. 37).

16 «the faint scary edge of the darkness to follow » (The Burning Book [1983],
London, Faber & Faber, 1985, p. 294).



tévrier 1958, The Campaign for Nuclear Disarmement (CND) tient sa
premiére grande réunion publique 4 Londres. A PAques de la méme
année, le collectif organise sa premiére manifestation aux abords du site
nucléaire d’Aldermaston, dans le Berkshire'”. Pendant des décennies, la
tension restera aigué. Elle atteint un nouveau palier, avec le déploiement
de chaque c6té du Rideau de fer d’un arsenal de missiles inter-
continentaux. En 1979, I'installation des missiles Pershing est annoncée.
Ils sont basés entre autres sur la base de Greenham Common, aussi
dans le Berkshire. S’ensuit une protestation virulente, qui se cristallise
autour des actions lancées par un collectif de femmes, prés de la base
de Greenham, un mouvement dans lequel pacifisme et féminisme font
cause commune®®.

La politique de reconstruction — Perestroika — conduite par Mikhail
Gorbatchev contribue  faire baisser la tension entre les blocs. En 1987,
un traité est signé entre les grandes puissances en vue du démantelement
de I'arsenal de missiles inter-continentaux. Linquiétude semble devoir
s'apaiser. Mais le 26 avril 1986, cest le nucléaire civil qui, a son tour,
nourrit la crainte d’un cataclysme, avec 'explosion du réacteur de la
centrale Lénine de Tchernobyl en Ukraine. Maggie Gee et Graham
Swift, Jeanette Winterson et Julian Barnes écrivent donc sous la double
ombre portée du bouclier nucléaire des missiles Pershing, et de la
catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

La crainte d’un conflit nucléaire dévore 'imaginaire fictionnel,
contraint de trouver une forme analogique 4 'expérience ultime
que serait une telle catastrophe. Dans Waterland, roman historique
disloqué, dans lequel le récit de I'histoire ne parvient jamais a trouver
une cohérence herméneutique, la peur de 'apocalypse nucléaire vient
trouer le texte sous la forme de cauchemars: ceux que font les éléves du
narrateur, un professeur d’histoire que le sens de I'histoire a déserté et

17 Sur l'essor du CND et son impact sur la sphére intellectuelle et artistique au
Royaume-Uni, voir Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain
(1989), London, Continuum, 2004, p. 270-273.

18 Dans sondernierroman en date, Winter (2017), Ali Smith fait de la mémoire de cette
grande campagne de protestation 'un des souvenirs constitutifs de 'imaginaire
politique du Royaume-Uni contemporain, souvenir spectral et pourtant puissant.
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qui ne voit dans le chaos du monde que le bégaiement inepte d’un récit
sans telos:

Je comprends ce que tu ressens [concede-t-il a Price, I'un de ses éleves].
Oui, la fin du monde est 2 nouveau pour demain — cette fois c’est peut-
étre pour de vrai. Mais ce sentiment n’est pas nouveau. Les ermites
saxons avaient le méme. Ils I'avaient aussi quand ils ont construit les
. oo o s
pyramides pour prouver qu’ils n'avaient rien a craindre. Mon pére I'a
ressenti dans la boue d’Ypres. Mon grand-pere I'avait aussi et 'a noy¢é
dansla bi¢re quila tué. [...] Clest ce sentiment qui vient de si loin, que

peut-étre rien n'a de sens™.

On le sait, Karl Marx met déja en garde en 1852, dans Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte: « tous les grands événements et personnages
historiques se répetent pour ainsi dire deux fois [...] la premiére fois
comme tragédie, la seconde fois comme farce®® ». Lhistoire du monde
selon Swift n'obéit pourtant désormais plus au principe de linéarité,
quand bien méme celui-ci ferait une place a la dérision et a I'ironie. Ne
régne qu'un temps étal, tendu vers une fin toujours relancée dans sa
terreur anomique. La confusion des pronoms — « Ils 'avaient aussi » ne
pouvant pas renvoyer aux ermites saxons mentionnés avant — dit dans la
structure méme de la langue I'affolement d’un temps qui ne sera jamais
converti en histoire, mais qui réduit les individus a étre la proie d’'une
hantise archaique et toujours présente.

Au chapitre 40, alors que le roman s'approche de sa propre fin, un
court chapitre relate les cauchemars des éléves du narrateur, en une

mosaique panique:

19 «/know what you feel. Yes, the end of the world’s on the cards again—-maybe this
time it’s for real. But the feeling’s not new. Saxon hermits felt it. They felt it when
they built the pyramids to try to prove it wasn’t true. My father felt it in the mud at
Ypres. My grandfather felt it and drowned it with suicidal beer. [...] It’s the old, old
feeling, that everything might amount to nothing » (Waterland [1983], London,
Picador, 1984, p. 232-233).

20 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851), Paris, Editions sociales,
1969, p. 13.



« Et les gens prennent tous leur voiture, Monsieur, ils s'en vont. [...]
Et puis quand on arrive sur la route principale, elle est bloquée par
les voitures. Les gens klaxonnent et hurlent et gémissent. Et je pense,
c’est comme ¢a qu'on va finir — on va tous mourir dans un grand
embouteillage... » [...]

« ... ils annoncent 4 la télé. Vous savez: vous avez quatre minutes...
Mais personne ne voit rien on dirait. Personne ne bouge. Mon pére
ronfle dans son fauteuil. Je hurle. Ma mére reste la. Elle veut juste savoir
pourquoi ils ont arrété la série Crossroads. .. »

« ... Toutes les maisons deviennent rouges comme de la braise et puis
ils deviennent tout blancs et tous les gens deviennent rouges aussi et

puis tout blancs... »*.

Dans un effet de montage incongru, 'apocalypse nucléaire agit comme
un révélateur de I'aliénation a I'ceuvre dans la société de consommation.
Expérience archaique, mythique, incommensurable, elle est
irréconciliable avec un habitus conditionné par les spectacles simulacres
de 'univers médiatique et le fétichisme de 'objet et des flux. Face a
cette expérience ultime, la société ne fait plus corps. Elle est paralysée,
ne répond plus, ou du moins n'oppose que de petits attachements, a
des objets frappés d’inanité — la voiture —, a de vaines routines — rouler,
salarmer de la suspension intempestive de son soap opera préféré;
pauvres investissements libidinaux impuissants a sublimer la terreur.

21 « “And people are all getting into their cars, sir, and taking to the streets. [...] Then
as soon as we get to the main road it’s blocked with cars. People are honking
their horns and screaming and wailing. And | think, this is how it’s going to end-
we’re all going to die in a great big traffic jam...” /“..they announce it on the telly.
You know: you’ve got four minutes... But no one seems to notice. No one moves.
My Dad’s snoring in his chair. I’'m screaming. My mum just sits there wanting to
know what’s happened to Crossroads...” / “..all the buildings go red-hot and
then they go white and all the people go red and white... » (Waterland, op. cit.,
p. 256). Le passage est ancré dans une réalité historique et sociale précise, celle
de la culture télévisée grand public avec la référence au soap opera, Crossroads,
diffusé sur ITV de 1964 a 1988, celle de 'équilibre de la terreur avec la référence
au systéme d’alarme dit « Four-minute warning », placé sous la responsabilité de
la United Kingdom Warning and Monitoring Organisation, créée en 1957.
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Maggie Gee, dans The Burning Book, a recours aux mémes effets
collagistes. Mais ils sont combinés avec une poétique compassionnelle
et immersive. Comme dans Waterland, ¢’est donc moins la présence de
cette pratique moderniste qui intéresse I'écriture, que ce qu’elle signifie
de la faillite d’'une économie symbolique:

Le dernier rayon de lumiére brilla mais personne ne le vit. Dernier
cliché. Tout y était, rien ne manquait. Son tracé si précis n’était pas de
ce monde. Des yeux fondus dans leurs orbites, des os qui se brisent. Des
miracles de formes qui se changent en bacon grésillant, des miracles
d’émotions en jets de graisse liquéfiée. Des choses ensanglantées et
terrifiées repoussaient en vain la souffrance qui les privait de lumiére.
Certains moururent sur le coup; la plupart plus lentement. Rien n’était
trop insignifiant pour échapper a la contamination. Les souris et les
moineaux ne trouverent ot se cacher. Explosions de crofites noiratres
qui étaient des poissons arc-en-ciel. Pelotes de plumes briilées sur le sol
noir, briilé. Poudre de cendre jadis doux papillons de nuit. Les livres
ressentent moins la douleur, dans leur peau carbonisée. ..

Tout était comme si rien n’avait jamais Dis-moi

Pourquoi fait-il déji si noir quest-il arrivé

Pourquoi avons-nous laissé notre maison briiler?
Tout était comme si rien n’avait jamais été.

Du papier noirci, les derniéres feuilles

qui partent en fumée??.

22 « The last light shone with no one to see it. The final photograph made its print.
Everything was on it, nothing escaped. The pattern had an unearthly clarity. Melted
eyeballs, shattering bone. Miracles of form became crackling bacon, miracles of
feeling flashed to hot fat. Bleeding and terrified things pushed blindly against the
pain which put out the light. Some died instantly, most took time. Nothing was
too little for poison to reach it. Mice and sparrows found nowhere to hide. Black
burst crusts which were rainbow fishes. Balls of burnt feathers on the burnt black
ground. Flakes of ash were once soft moths quivering. Books in their charred skins
feel less pain.... All was as if it had never tell me / why is it dark already /
what happened / why did we let our house burn down? All was as if it had never



Suivent trois pages noires, avant que la voix de l'auteur intra-
diégétique ne se fasse entendre pour lancer, dans une section intitulée
« ... Contre la fin », une mise en garde frontale contre les risques d’une
apocalypse nucléaire qui ne semblait alors que trop probable: « Les
mots luttent contre la mort... Nos vies de lumiére luttent contre la
fin. Recommencant sans fin, recommengant contre la fin®3 ». On sait
quels effets de métalepse® la conclusion d’un roman peut produire, en
repliant les uns sur les autres, tel un ruban de Moebius, les plans des
récits enchassés, comme le fait par exemple Cent ans de solitude (1967)
de Gabriel Garcia Marquez. Dans The Burning Book, la métalepse a
une visée politique. Elle vise a suspendre violemment le pacte de
lecture, 4 briser le quatrieme mur de I'illusion pour produire un effet de
distanciation et un éveil en forme de prise de conscience. Les fictions
tentent de donner une forme littéraire au désastre nucléaire, souligne
David Dowling, et « visent & précipiter une révélation afin de reporter
la fin. [...] Ainsi, nous pouvons nous atteler  restructurer notre propre
expérience et notre avenir dans le présent, a partir de la matrice de
I'avenir® ». Dowling emprunte ici a I'analyse que Fredric Jameson
propose de la puissance de défamiliarisation de la science-fiction, quand
il insiste sur la maniére dont le genre ironise le présent, le propulse
parfois insensiblement hors de ses bornes temporelles, pour nous forcer,
en retour, a incarner notre étre au présent, comme sous |'effet d’une
intensification soudaine?.

Comme le souligne aussi Steven Connor a propos de Maggie Gee,
la dislocation de la structure narrative prend en charge, de maniere

been. Blackening paper, the last leaves burning » (The Burning Book, op. cit.,
p. 298; la mise en page reproduit celle du texte original).

23 « Words beat against death... / Our bright lives beat against ending... Always
beginning again, beginning against ending » (ibid., p. 303).

24 Sur la portée réflexive de la métalepse, on pourra se reporter au chapitre IV
(« Frontiéres de la fiction et métalepse ») de 'ouvrage de Francoise Lavocat, dans
lequel 'auteur poursuit une exploration des mondes possibles de la fiction: Fait
et fiction. Pour une frontiére, Paris, Le Seuil, 2016.

25 David Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, London, Macmillan, 1987, p. 86.

26 Voir Fredric Jameson, « Progress versus Utopia; Or, Can We Imagine the Future? »,
Science Fiction Studies, 9/2, 1982, p. 147-158, ici p. 151.
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paradoxale la projection imaginaire d’une fin sans image, une fin qui
désavoue I'esprit de forme de la mimésis. En se confrontant a ce telos sans
retour, le roman écrit contre lui-méme, mais c’est pour transformer « les
conditions de sa fin méme en un potentiel de renouveau et de survie? ».
Le roman doit donc bien faire I'expérience de son propre épuisement,
ou du moins de I'épuisement d’une certaine forme contrainte, pour
trouver d’autres formes & méme de se frotter a notre imaginaire de la fin.
La scéne d’apocalypse qui referme la diégese doit résister a la tentation
de mettre en récit. Elle doit résister a la puissance de cloture de la fin
« unifiante » et « annihilante »*. La syntaxe narrative est donc disloquée,
malmenée, souvent de maniére apparemment aléatoire pour produire
des effets de courts-circuits, des précipités d’images qui violentent la
linéarité descriptive et résistent poétiquement a toute cloture signifiante.

On pourra objecter que cette dislocation méme renoue avec la
mimésis, certes contrefaite, mais qui ne renonce pas a penser une forme
mimétique, dont la dislocation formelle serait analogique de 'expérience
de cette expérience a-formelle. Mais c’est plus dans la matiére, la texture
de ce moment que dans sa grammaire, toute disloquée soit-elle, que se
situe la force de défamiliarisation de cet imaginaire de 'apocalypse. Le
corps du texte s'abjecte, comme sont abjectés les corps, réduits a des jets
de « graisse liquéfiée ». Les formes vivantes, a la beauté miraculeuse trop
tard pergue, ne sont plus que tranches de « bacon grésillant », réduites a
une corporéité anomique. La logique des sens est mise en échec par ces
vestiges qui ne sont plus que cendres pulvérulentes. Il n’est pas jusqu’a la
structure temporelle qui ne semble portée a son point de rupture logique
pour décrire les restes noirtres de poissons arc-en-ciel, absents présents
dans un prétérit indéterminé: « croQites noirtres qui étaient [were] des
poissons arc-en-ciel ».

The Burning Book se veut un livre brtlant, le livre de 'extinction, de la
fin des fins. Il est pensé comme une course folle vers un point de non-
retour, qui échappe a 'histoire, 2 ses récits, a ses structures mémorielles
et réduit la vie 2 un néant atone de cendres. Limagination, en un dernier

27 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.
28 [bid., p. 241.



sursaut, convoque bien 'antique formule, par laquelle adviennent toutes
les chimeéres narratives — « comme si » —; mais la formule ne produit
qu'un néant, trou noir dans lequel disparait la mémoire du monde:
« Tout était comme si rien n’avait jamais été ».

Ce repli involutif de 'imagination sur elle-méme signifie la fin ; mais il
se donne aussi comme le geste utopique par excellence, celui parlequel un
avenir autre peut étre pensé et advenir, au revers d’un telos paradoxal qui
résiste  toute intellection. Poursuivant son analyse de 'utopie engagée
en 1982 a propos de la science-fiction, Fredric Jameson revient sur les
contradictions de la pensée utopique dans les Wellek Lectures de 1991,
réunies sous le titre 7he Seeds of Time. Le texte utopique nous dévoile,
selon lui, «la lecon éclatante de ce que nous ne pouvons imaginer:
mais il ne le fait pas par le biais d’images concrétes, mais par le biais
de trous ouverts dans le texte qui sont la marque de notre incapacité a
voir au-dela de notre temps et de ses clotures idéologiques? ». Dans nos
temps modernes, le texte utopique aurait donc a voir avec I'expérience
dela fin. Limaginaire de cendre de 7he Burning Book, imaginaire troué,
démembré, contiendrait, au point méme de son extinction, le germe
d’un renouveau utopique, travaillant 4 la défamiliarisation de la vision
pour nous faire ouvrir les yeux. Les cendres deviendraient ainsi « #he seeds
of time » — graines du temps a venir.

Plus de dix ans avant que le biologiste Eugene F. Stoermer et le
chimiste Paul Josef Crutzen, co-lauréat du prix Nobel de chimie
en 1995, ne popularisent le terme anthropocéne dans leur article
« The “Anthropocene” »3°, Jeanette Winterson, Julian Barnes et Martin

Amis se confrontaient a la crise écologique. A History of the World in

29 Fredric Jameson, « Utopia, Modernism, and Death », dans The Seeds of Time,
New York, Columbia UP, 1994, p. 75.

30 Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer, « The “Anthropocene” », Global Change
Newsletter, 41, mai 2000, p. 17-18. Le terme était utilisé dans ce sens par Stoermer
depuis les années 1980, mais c’est leur article conjoint qui donne au concept la
visibilité qu’on lui connait désormais. Voir, entre autres ouvrages, Christophe
Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement anthropocéne, Paris, Le Seuil,
2013, ou encore la conférence de Bruno Latour, « L’anthropocéne et la destruction
de I'image du globe », reprise dans Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
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10%2 Chapters, Sexing the Cherry et London Fields ont en commun d’étre
des romans de la fin: fin de I'histoire, fin des histoires. En 1997, dans
Babel Tower, puis en 2002, dans A Whistling Woman, A.S. Byatt devait
aussi se saisir de ce millénarisme d’un genre nouveau3*. Plus frontalement
que ne le fait Maggie Gee dans 7he Burning Book, roman dans lequel
I'apocalypse nucléaire organise sournoisement tout I’éco-systéme
diégétique, mais progresse dissimulée, jusqu’aux derniéres pages du
livre, Barnes et Amis font de la fin le principe organisateur de leur récit.
Le puzzle narratif de A History of the World in 10¥2 Chapters, « mélange
hétéroclite et hybride », selon les termes de Vanessa Guignery, « n'installe
la forme romanesque que pour mieux la pasticher de I'intérieur en se
livrant & une dissolution des personnages, une dislocation du récit et
une mutilation du temps »32. Comme elle le souligne, I'histoire selon
Barnes piétine, balbutie, se répéte, farce tour a tour tragique et ironique.
Le roman se tourne ainsi vers 'odyssée du Saint Louis, le paquebot dont
les 936 passagers — pour I'essentiel juifs — tentaient de fuir le nazisme
et qui, parti de Hambourg le 13 mai 1939 pour les Etats-Unis, fut
contraint de revenir en Europe au début du mois de juin, les passagers
s'étant vu refuser I'entrée sur le territoire américain ; mais le roman fait
aussi le récit humoristique du périple d’un vers a bois sur ’Arche de
Noé, ou encore relate la tragique épopée de la frégate La Méduse qui fit
naufrage au large de 'actuelle Mauritanie en juillet 1816 et qui inspira
a Théodore Géricault 'une de ses ceuvres emblématiques: le fameux
Radeau de la Méduse (1818-1819), navire romantique lui aussi maudit
puisque le bitume de Judée utilisé par Géricault condamne la toile 2 un
obscurcissement progressif troublement métaphorique de 'ombre de la
mort flottant sur toute la tragédie de La Méduses3.

31 Cettevision prendra un tour a la fois fantastique et mythologique dans la réécriture
des mythes scandinaves que Byatt offre dans Ragnarok. The End of the Gods,
Edinburgh, Canongate, 2011.

32 Vanessa Guignery, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires
de Bordeaux, 2001, p. 28.

33 Surcet aspect du roman de Barnes, voir mon analyse dans « A History of the World
in 10} Chapters de Julian Barnes et Le Radeau de la Méduse: 'image comme
métaphore incongrue », dans Jean-Pierre Guillerm (dir.), Récits/Tableaux, Lille,
Presses universitaires de Lille, 1994, p. 245-257.



Parmi les différents récits qui structurent le roman de Barnes se trouve
celui de Kathleen Ferris, une femme envahie par la terreur d’une guerre
nucléaire qui menace. Il est, dans son propos, impossible de déméler le
vrai du faux, la voix narrative se réfractant en récits contradictoires livrés
a une « fabulation34 » infinie. Comme dans Sexing the Cherry, paru la
méme année que le roman de Barnes, le salut semble venir de la capacité
de la forme romanesque a donner une forme a un cauchemar devenu
réalité, a se frayer un chemin hasardeux entre vérité et chimere, et a
bifurquer a 'infini entre conscience historique et « fabulation »: « Tous
les voyages cachent un autre voyage, entre leurs lignes: le chemin qui
n’a pas été pris et le point de vue oublié3® ». Comme Winterson, Barnes
croit en la puissance herméneutique du récit et de la fiction, quand leurs
méandres parviennent & nous ramener au ceeur de la réalité, de 'au-dela
du conte ou du mythe.

La remise en question d’un discours essentialiste et monologique,
produite par la multiplication des voix narratives suffit d miner 'ambition
de vérité de la doxa historique. Chez Winterson, comme chez Barnes, les
voix qui se font entendre a la fin des fins, de 'au-dela du désastre ou a sa
limite terrifiante, sont des voix féminines, exclues traditionnellement du
récit des vainqueurs. Ces deux voix produisent un récit en miettes, dans
lequel le réve et la réalité s'inversent a I'infini. Selon les mots de Vanessa
Guignery, cette indécision, cette « faillite d’'une perspective exclusive »,
I'émergence « d’une multiplicité de points de vue constitue[nt] déja une
victoire »%®. La dialectique est potentiellement infinie et la terreur de
la fin ne saurait intégralement étre subsumée sous la fiction. Celle-ci

34 « fabulation » (A History of the World in 10% Chapters, London, Jonathan Cape,
1989, p. 109). Il convient de rappeler que le terme fabulation suscita un vif intérét
critique avec la parution de I’essai de Robert E. Scholes, The Fabulators, Oxford,
Oxford UP, 1967. C’est cet essai qui nourrit la réflexion de David Lodge dans son
essai « The Novelist at the Crossroads » (1969), dans Malcolm Bradbury (dir.),
The Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction, London, Fontana,
1990, p. 87-114.

35 « Every journey conceals another journey, within its lines: the path not taken
and the forgotten angle » (Jeanette Winterson, Sexing the Cherry [1989], London,
Vintage, 1990, p. 9).

36 Vanessa Guignery, Julian Barnes, op. cit., p. 37.
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bute, achoppe sur la réalité physique du cataclysme. Les deux héroines
visionnaires s'adressent a nous des confins du temps, et des confins de
la forme romanesque, la ot1 le roman se métamorphose en fable. Elles
nous donnent aussi a voir le moment ou la fable s'incarne et s'écrit a la
surface du corps, pourrait-on dire, en détournant le titre du roman de
Winterson publié en 1992, Written on the Body. Cassandres contraintes
de fuir — dans une embarcation de fortune pour Kathleen Ferris —, ou
de se cacher — au bord d’une rivi¢re devenue lisiere du monde, pour la
narratrice de Sexing the Cherry —, elles sont tout a la fois des créatures
oniriques et des étres de chair. Toutes deux s'évadent et nous évadent,
mais, coincidence troublante, la réalité du cataclysme se lit sur leur
épiderme, la ot le moi s'écorche au contact du monde: « Ma peau part
en lambeaux? », confie la narratrice de Sexing the Cherry, « Quelque
chose de terrible était en train d’arriver a sa peau3® », le texte de Barnes
semble répondre comme en écho. Le corps ne fait plus corps, de méme
que le monde devient inorganique, corps politique livré a la terreur et
au déni. Lanalogie peut sembler presque trop parlante, trop littérale,
I'épiderme des protagonistes donnant 2 lire I'effondrement du monde,
par un effet de décalque symptomatique. Comme le propose Didier
Anzieu a propos des personnages de Francis Bacon « d’'une nudité rositre
etblafarde, [...] abandonnés a une angoisse dépassant toute expression,
en proie a la perte de leur substance » : « le Moi-peau n’enveloppe pas ou
plus et 'intérieur qu’il retient insuffisamment menace de s’écouler »3.
Dans ces romans de 'apocalypse, la fin est tout a la fois un point de fuite,
point de non-retour autour duquel se distribue I'imaginaire feuilleté de
la fiction, et un levier métafictionnel, contraignant la forme romanesque
a une hybridation générique débridée, comme si, au bord du goulftre,

le roman ne pouvait que s’échapper vers d’autres horizons littéraires.

37 « My skin is flaking off » (Sexing the Cherry, op. cit., p. 125).

38 « Something terrible was happening to her skin» (A History of the World in
10%: Chapters, op. cit., p. 99).

39 Didier Anzieu, Le Corps de ’ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 333-334. Didier
Anzieu reprend ici un concept introduit par lui dans un article de 1974 : « Le moi-
peau », Nouvelle revue de psychanalyse, 9, 1974, p. 195-208. Le concept est repris
et étendu dans I'ouvrage Le Moi-peau (Paris, Dunod, 1985).



D’autres romans, en cette fin des années 1980, font le choix de tester
le vocabulaire romanesque non pas en le métamorphosant, mais en
radicalisant sa logique référentielle. A la fable succede ici I'allégorie,
réduite a un principe mécanique, dans lequel se dit 'inorganicité du
présent et une entropie généralisée. La mimésis n’est en rien disqualifiée,
mais elle est soumise & un processus de stylisation qui I'évide. Léconomie
originelle de la mimésis subsiste. Peut-étre est-elle méme plus efficace
que jamais, mais I'allégorie la blanchit, la réduit & un jeu presque
mécanique de rapports de force; les personnages ne sont presque que
des silhouettes, privées de cette profondeur de champ psychologique
qui ancre la tradition du roman dans un espace-temps empirique et
individualisé. Ce faisant, nous le verrons, ce travail d’amenuisement
dévoile la mémoire de la mimésis, et le vaste territoire auquel elle ne
peut plus prétendre et qui pourtant est 13, spectral, a arriére-plan. Le
double jeu discursif de I'allégorie se préte particuli¢rement a ce travail
de négociation paradoxal avec le présent et dans lequel se lit aussi le
souvenir d’un ancien pacte entre I'écriture et le monde, puisque, comme
nous le rappelle le critique d’art Craig Owens: « Dans les structures
allégoriques, un texte se /it & travers un autre texte, toute fragmentée,
instable, ou chaotique, que puisse étre leur relation; le paradigme central

d’une ceuvre allégorique est donc le palimpseste#© ».

VERITE NEGATIVE D’UN MONDE DE RUINES

Lallégorie est le mode privilégié d’'un monde en ruines, un monde
moderne qui ne produit que des ombres. N’est-elle pas, selon Walter
Benjamin, ce mode si caractéristique de la modernité, quand celle-ci
parvient a briser le leurre de I'ordre harmonieux et se contemple telle
quen elle-méme, aliénée et ruinée? Selon lui, « I'allégorie s'attache,
précisément dans sa fureur destructrice, a dissiper I'apparence illusoire,
qu'il sagisse de celle de I"“ordre naturel” quel qu’il soit, ou de celle de I'art,

40 CraigOwens, « The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism », dans
Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of
California Press, 1992, p. 52-69, ici p. 54.
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comme apparence de totalité ou de monde organique qui transfigure la
réalité pour la rendre supportable# ».

Travaillant contre la doxa et les processus de naturalisation de la
culture, ou « I'ordre naturel » de la représentation, ouvrant un espace de
réflexivité au coeur de I'écriture, I'allégorie opére par découplage de la
mimésis et de son commentaire filé. Le roman peut continuer de dire le
monde, comme a distance, ou sous I'effet d’un écho défamiliarisant. On
sait combien pour certains théoriciens, dans le sillage de Jacques Derrida,
I’allégorie a pu devenir une catégorie méta-herméneutique désignant la
maniére dont le sens se soutient d’'une déconstruction infinie; c’est le
cas, par exemple, de Paul De Man qui, dans Allegories of Reading, fait
de I'allégorie le trope par excellence du travail de la « différance » — le
terme est bien str de Derrida — et de « I'échec », ou de « 'impossibilité
de la lecture »#2.

Quoique I'allégorie ne soit pas toujours investie de telle maniere,
elle constitue, dans la critique littéraire, comme artistique, 'une des
modalités de ’herméneutique contemporaine. Craig Owens, nous
Iavons vu, mais aussi Benjamin Buchloh la placent au centre des stratégies
interprétatives de I'art contemporain, confronté a 'épuisement du signe
et  la mise en fuite du sens, sous I'effet de I'ironie et de la réification
des affects. Se placant dans le sillage de Walter Benjamin et des avant-
gardes des années 1920, en particulier le dadaisme, Buchloh insiste sur
la puissance dialectique de 'allégorie qui tout 2 la fois réinvente I'objet
quelle sapproprie — la chose quotidienne dans le cas du ready-made
chez Marcel Duchamp par exemple, la forme littéraire dans le cas du
roman — et « nie la construction du signe® ». C’est, dans tous les cas, la
conscience que l'on crée sur des ruines qui nourrit la vision allégorique.
Les ruines sont celles de la modernité, paysage de débris que contemple
I'ange de 'histoire inspiré a Walter Benjamin par 'aquarelle de Paul Klee

41 Walter Benjamin, « Baudelaire », dans Paris capitale du xix siécle, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1997, p. 345.

42 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche,
Rilke, and Proust, New Haven, Yale UP, 1979, p. 205.

43 Benjamin Buchloh, «Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art », Artforum, septembre 1982, p. 45-56, ici p. 46.



de 1920, Angelus Novus, dans sa 1x° thése sur la philosophie de 'histoire :
« Son visage est tourné vers le passé. La ot nous percevons une chaine
d’événements, il voit une longue catastrophe qui empile les débris et
les jette a ses pieds. [...] La tempéte le propulse irrésistiblement dans
un avenir auquel il tourne le dos, tandis que 'amoncellement de débris
grandit toujours. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres# ».

Dans le contexte des années 1980, I'allégorie semble la seule modalité
capable de dire les tensions qui traversent le sens, la mélancolie d’un
monde crépusculaire et la terreur face a 'abime. Le monde semble
désormais illisible et I'allégorie est seule a étre a la démesure de cet
illisible : « Lallégorie dit ainsi la seule vérité que le langage, quel qu’il
soit, est capable de dire, cest-a-dire, la vérité négative de sa propre
illisibilité4> ».

La puissance de cette vérité négative traverse les romans de Martin
Amis, et en particulier sa série de romans sur I'état de 'Angleterre, de
Money. A Suicide Note (1984) & Lionel Asbo. State of England (2012).
De I'imaginaire historique du Szate of England novel, Amis conserve
Pambition d’embrasser I'état de '’ Angleterre a un point de basculement,
quand les structures anciennes ne semblent plus que ruines, ou simples
diagrammes captant des rapports de force eux-mémes réduits a de
simples réflexes: désir, haine, envie... La vérité qui se dit dans cette
série de romans est une vérité mélancolique, obscure, qui se déploie au
revers du discours, ou dans ses failles. La critique a souvent commenté
le double-jeu de I'allégorie selon Amis. Anne-Laure Fortin-Tournés voit
dans les stratégies allégoriques de ce romancier une systématicité qui
trouble le travail du sens et le met en fuite. La transparence du régime de
discours allégorique ne serait « qu'un leurre# » masquant la pluralisation
infinie du sens et cette démultiplication discursive serait d’autant plus

44 Walter Benjamin, « Theses on The Philosophy of History», dans Hannah
Arendt (dir.), llluminations (1968), trad. Harry Zorn, London, Pimlico, 1999, p. 249.

45 Zhang Longxi, « Historicizing the Postmodern Allegory », Texas Studies in
Literature and Language, 36/2, été 1994, p. 212-231, ici p. 215.

46 Anne-Laure Fortin-Tournés, Martin Amis. Le postmodernisme en question, Rennes,
PUR, 2003, p. 43.
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efficace qu’elle s'applique 4 un récit de fin et de crise, puissamment
vectorisé et tendu vers une apocalypse annoncée.

Des Money, Amis fait le récit d’'un monde en crise, propulsé vers sa fin
par un capitalisme tardif livré au seul fétichisme de la marchandise. La
logique métonymique du roman réaliste, qui veut que le protagoniste
incarne les rapports de force sociétaux, y est moins transitive que
tautologique. John Selfle trop bien nommé n’est plus qu’une silhouette
schématique. Son moi — self — est évidé, privé de substance. Enfermé
dans un narcissisme de bazar alimenté par une culture simulacre dans
laquelle la pornographie le dispute au culte cathodique de la célébrité,
Self n’est plus qu'une image projectile lancée vers une fin inéluctable
et confuse:

Jai traversé mon époque a toute vitesse, comme une fusée malade,
dans un grand fracas, brisant toutes les limites, les limites de temps, les
limitations de vitesse et les limites des villes, grillant les feux et coupant
les lignes jaunes, dévorant I'essence et cramant mes pneus, les yeux rivés
sur le pare-brise crasseux, le poing vissé sur le klaxon. Je suis ce train fou
qui vous frole la nuit en hurlant. Bien que je naille nulle part, je suis

lancé a aveugle vers ma fin®7.

Lhomme machine n'est plus le héros visionnaire des futuristes, mais une
machine déglinguée, hors de contrdle, prise dans une course suicidaire
et sans but. Dans London Fields, Amis souligne la convergence entre
microcosme et macrocosme d’un trait plus appuyé encore. La crise des
personnages, dont le personnage central frappé d’une maladie incurable,
est doublée d’une « Crise » tout a la fois historique et cosmique. Comme
dans une coincidence trop parfaite pour un monde pourtant sans

concorde, « la Crise » résulte de la convergence malencontreuse — « cela

47 «Atsickening speed | have roared and clattered, | have rocketed through my time,
breaking all the limits, time limits, speed limits, city limits, jumping lights and
cutting corners, guzzling gas and burning rubber, staring through the foul screen
with my fist on the horn. | am that fleeing train that goes screaming past you in
the night. Though travelling nowhere | have hurtled with blind purpose to the very
end of my time » (Money. A Suicide Note [1984], Harmondsworth, Penguin, 1985,
p. 311-312).



fait un moment que le timing est mauvais*® » nous dit le narrateur — de
facteurs atmosphériques et politiques. La tension qui envahit Waterland
ou The Burning Book est celle qui étreint aussi le monde de London
Fields. Des menaces d’apocalypse nucléaire, on ne sait ici que peu de
choses, si ce n’est que « le conflit cathartique* » ne toucherait que
deux villes et serait déclenché un 5 novembre, Guy Fawkes Night>°,
comme en une littéralisation terrifiante de cet intermede carnavalesque
quincarne « bonfire night », la nuit des feux de joie qui nous reviennent
des profondeurs de l'histoire. Autre époque, autre guerre.

A lapproche du troisi¢éme millénaire, la nature semble s’étre
emballée: « le temps est supra-atmosphérique et, en un sens, supra-
météorologiques* ». Les « nuages morts » qui viennent mollement
s'écraser contre les vitres des immeubles de verre, tels « les chiffons sales
de Dieu5? » ou des poissons « zébrés de mazout53 », les « bulletins météo
classés X54 », relégués en fin de programme afin de préserver la santé
mentale des enfants, sont autant de symptémes du déreglement radical
d’un monde condamné & une « agonie inorganiquess ». Au centre de ce
dispositif se tient Nicola Six, femme fatale qui porte en elle le chiffre
de la fin et cristallise tous les fantasmes ; Nicola Six qui est elle-méme
tendue vers sa propre disparition, un suicide qu’elle veut maquiller
en meurtre, suivant la logique que Muriel Spark utilise aussi dans
The Driver’s Seat (1970).

48 « for some time now it’s all been bad timing » (London Fields, London, Jonathan
Cape, 1989, p. 369).

49 « cathartic war » (ibid., p. 417).

50 Guy Fawkes Night commémore la « conspiration des poudres » (the Gunpowder
Plot). Cette conspiration, tramée par le catholique Guy Fawkes, visait a assassiner
Jacques I¢, lors de la cérémonie d’ouverture du Parlement a Westminster, le
5 novembre 1605. Certains catholiques fervents avaient en effet le sentiment que
Jacques I*, premier monarque de la dynastie des Stuarts, avait trahi la confiance
qu’ils avaient placée en lui.

51« the weather is superatmospherical and therefore, in a sense supermeteorological »
(London Fields, op. cit.,p. 14).

52 « God’s foul window rags » (ibid., p. 345).

53 « oil-streaked » (ibid., p. 242).

54 « the X-rated weather reports » (ibid., p. 369).

55 «inorganic agony » (ibid., p. 327).
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Tout, dans cette allégorie généralisée, fait sens. Et, pourtant, rien
ne semble plus avoir de sens, tant effet de saturation sémiologique
semble avoir contaminé I'ensemble du dispositif figuratif. Ne régne
plus que 'anomie, propre a « une époque de désorientation de masse
et d’inquiétude®® ». Face a la folie de la planéte, « la vérité n’a plus
d’importance®” ». Plus exactement, elle s'inverse en vérité négative, tout
comme le monde n'est gros que de sa propre mort. Selon I'allégorisme
forcené du roman, tout n’est que synergie et corrélation, mais cette
synergie s'inverse en thanatographie, a I'image de la maladie qui
condamne le narrateur, une forme de « synergisme », un déreglement
entropique de 'organisme hérité de son pére chercheur dans le domaine
de I'énergie nucléaire.

Lallégorie de la fin des fins fonctionne dans London Fields, tel un
processus entropique. Envahissante, saturée, elle est blanchie par
les effets de corrélation infinis. Il n’est pas jusqu’a 'enfant d’un des
personnages fantasmés, qui ne soit surnommé Little Boy, comme le fut
la bombe de funeste mémoire larguée sur Hiroshima. De ces corrélations
terrifiantes, épuisantes, ne subsiste alors qu'une enveloppe rhétorique
évidée, figure abstraite aussi stérile que les clichés d’'un Cambodge ravagé
par la guerre, que contemple 'un des protagonistes a la recherche de
traces spectrales d’humanité: « Guy lui-méme s'était fait envoyer des
copies d’'images satellite et avait vu la silhouette de la mort: le schéma en
nid d’abeille ne pouvait étre qu'un paysage, horizon immense de cranes
humains%® ». D’images satellite en clichés presque illisibles, I'histoire
4nonne une fin toujours relancée, jamais définitive. La relation de
ressemblance samenuise et s’affole. Les champs de mort deviennent
d’étranges ruches qui n’engendrent que des spectres.

Lallégorie est bien ici ce mode inorganique, placé, selon Benjamin,

« sous le signe de la fragmentation et de la ruine® ». Si finalement, le

56 « mass disorientation and anxiety » (ibid., p. 25).

57 « The truth didn’t matter » (ibid., p. 305).

58 « Guy himself had been sent copies of the satellite photographs and seen the
death silhouette: the diagrammatic honeycomb was evidently a landscape, a wide
horizon of human skulls » (ibid., p. 215).

59 Walter Benjamin, Paris capitale du xix¢ siécle, op. cit., p. 344.



travail de la représentation nous livre encore une image, cette image
renonce « a I'idée de totalité harmonieuse® ». Elle est vestigielle et sa
puissance de convocation visionnaire échoue a se faire puissance de
conjuration. Au contraire: la mécanique du sens, comme celle du
monde, semble déréglée: « En attendant, que se passe-t-il dans'antre du
chaos? Les cailloux et les coquillages crissent et s'entrechoquent dans ce
qui n'est plus ni la mer ni le rivage, rien n’est plus propre ou n'a de sens,
et rien ne fonctionne® ». Le systématisme de la machine allégorique
serait donc bien «la vérité négative » d’'un monde livré au chaos. En
vain I'allégorie tente-t-elle d’imposer un semblant de cohérence & un
monde livré 4 la seule répétition et soumis a un régime de corrélations
hors de controle.

Le texte devient ainsi une machine « 2 générer linterprétation », comme
le suggere Elizabeth Dipple a propos du Nom: de la rose (1980) d’'Umberto
Eco®. 1l rejoint la cohorte des machines folles du xx° siecle, incarnation
d’un imaginaire productiviste devenu dysfonctionnel. Dispositif ruiné,
déglinguée et pourtant résolue a produire du sens, la machine du texte
devient « machine célibataire », comme est, selon la définition méme
delartiste dés 1913, La Broyeuse de chocolat ou Le Grand Verre de Marcel
Duchamp. Solipsistique, elle produit des corrélations tétues, obstinées,
mais ne dit a la fin des fins que 'épuisement du sens et, serait-on tenté
de suggérer avec Michel Foucault, la mort de ’homme. Mais peut-étre
est-ce 1a la lecon troublante, confuse et indirecte du régime référentiel
qu’elle instaure. Lallégorie disqualifie moins le rapport mimétique,
qu’elle ne le convoque en creux, pour en livrer 'ombre portée ou «la
silhouette de mort ». On ne peut ici qu'étre frappé par le cousinage
qui semble devoir relier I'allégorie machinique d’Amis et la « machine

60 /bid.

61« Meanwhile, in chaos’ hiding place, what happens? Rocks and shells catch and
grate in neither sea nor shore, and nothing is clean or means anything, and
nothing works » (London Fields, op. cit., p. 250).

62 Elizabeth Dipple, The Unresolvable Plot: Reading Contemporary Fiction,
London, Routledge, 1988; rééd. « A Novel which is a Machine for Generating
Interpretations », dans Mark Currie (dir.), Metafiction, London, Longman, 1995,
p. 221-245.
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célibataire » de Duchamp, qui, selon Michel Carrouges, « signifie de
fagon évidente I'empire simultané du machinisme et du monde de la
terreur, de I'érotisme et de la religion ou de I'anti-religion® ». Le monde
d’Amis est similairement privé de transcendance et livré a la terreur que
ne peut racheter 'emballement allégorique. « Quelque chose se produit:
des effets de machine, et non des métaphores® », nous suggérent aussi
Gilles Deleuze et Félix Guattari, a 'orée de LAnti-(Edipe. De Benjamin
a Duchamp, de Duchamp a Deleuze et Guattari se dessine un imaginaire
dans lequel la ruine le dispute au productivisme, 'anomie a la passion
mortifére du sens. Lallégorie selon Amis capte le potentiel critique
de cette tension. Elle est enfant contrefait d’'un présent posté en
équilibre sur des décombres: décombres de I'histoire, décombres de la
représentation, décombres de ce qui ne fut sans doute jamais qu'une
chimere d’ordre organique.

Plus ouvertement politiques sont les romans qui relévent de ce
que Colin Greenland définit, comme « un sous-genre discret de la
science-fiction qui inclurait Woman on the Edge de Marge Piercy ou
The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood® ». Cette veine dystopique
spécifique ne peut toutefois plus aujourd’hui étre considérée comme
«discrete ». La liste est désormais longue des romans jouant des normes
de la science-fiction pour explorer, non seulement la crise écologique,
mais aussi la crise concomitante de la subjectivité. La suite de cinq
romans de Doris Lessing réunis sous le titre Canopus in Argos (1979-
1983), Babel Tower (1996) de A.S. Byatt, The Ice People (1998) de
Maggie Gee, et, plus récemment, Cloud Atlas (2003) de David Mitchell,
The Book of Dave (2006) de Will Self ou The Flood (2004), que I'on
doit également 2 Maggie Gee, ont en commun d’explorer la faillite des

utopies, souvent en lien avec la faillite du progressisme moderne.

63 Michel Carrouges, Les Machines célibataires (1954), Paris, Editions du Chéne,
1976, p. 24-25. ]

64 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 7.

65 Colin Greenland, « Twisted Sisters », The Guardian, 18 ao(t 2007.
Accés le 18 décembre 2015 a https://www.theguardian.com/books/2007/
aug/18/featuresreviews.guardianreview18.


https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18
https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18

SousTeffet de cette triple crise, I'allégorie se teinte des nuances obscures
de la dystopie. Au cauchemar politique de la dystopie orwellienne
succede, une fois encore, la crise écologique, la tyrannie étant un effet
du désastre planétaire. Dans son troisieme roman, 7he Carhullan
Army, publié en 2007, Sarah Hall imagine un univers dystopique dans
lequel I'extinction de la race humaine a été programmée par I'Etat. La
contraception s'impose a toutes les femmes et le droit & enfanter est
tranché par une loterie. Seule une petite commune de femmes résiste,
aux confins du territoire et se constitue en guérilla afin de renverser la
tyrannie qui s'est abattue sur le pays. Le récit nous est donné sous la
forme d’une confession laissée par I'un des membres de la guérilla, de
sa cellule. Linsurrection a échoué et ne nous parvient qu’'une voix qui
peu a peu se désincarne, voix d’un étre sans nom, sans plus d’avenir que
de passé. Dans The Carbullan Army, I'utopie rebelle s'inverse donc; au
cauchemar de la tyrannie s'oppose un autre ordre militaire, non moins
potentiellement [éthal. Loin de proposer une reléve, le projet utopique
finit par redoubler la logique d’anéantissement qu’il vise & combattre.
A la fin régulée de P'espéce, répond I'éradication du passé, les insurgées
détruisant les archives quand elles semparent de la ville de Penrith,
rebaptisée simplement Rith. Allégorique d’un processus de contraction
de I'imaginaire, la destruction de la mémoire collective étend a I'échelle
de la communauté — une communauté elle-méme arrachée a sa propre
histoire —, le travail d’amenuisement implacable qui évide le sujet: « Il ne
subsiste pas de copies carbone, ou de registres médicaux, et les archives
du recensement ont été détruites. Vous ne découvrirez pas qui je suis. Je
n’ai pas de statut. Personne n'a de statut®® ».

La crise des métarécits frappe au cceur de la représentation comme
elle frappe au coeur de 'humain et, par extension, de ’humanisme.
Limpact combiné de 'équilibre de la terreur atomique et de la crise
du récit progressiste et rationaliste pousse la logique mimétique dans
ses retranchements, 1a ot elle fait 'expérience de son exaspération et

66 « There are no remaining carbon prints, or medical files, and the census had been
wiped. You will not find who | am. | have no status. No one does » (The Carhullan
Army, London, Jonathan Cape, 1989, p. 207).
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de son effondrement. Les années 1980 voient I'émergence d’un roman
tout a la fois conscient de la tAiche immense qui 'attend — dire la fin des
fins a venir peut-étre — et résolu a faire de cette expérience de la terreur
Poccasion de recharger la mimésis. Sans doute le temps était-il venu
pour le roman de procéder a cette méme entreprise d’exténuation qui
avait déja occupé le théatre de Samuel Beckett ou de Harold Pinter®. Le
théatre poursuit cette méme entreprise tout au long des années 1980 et
bien au-dela. On ne peut en cela qu’étre frappé par la contemporanéité
des romans de Graham Swift, Maggie Gee ou Martin Amis et de 'ceuvre
d’Edward Bond, dramaturge de I'apocalypse. « Lécriture du désastre »,
analysée par Maurice Blanchot en 1980 — la coincidence des dates est [a
aussi frappante —, a désormais envahi la fiction comme la scene.

The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond font elles aussi du
cataclysme nucléaire 'objet limite de I'expérience théatrale. Pour
Bond, al'orée des années 1980, le sujet est le seul qui puisse pleinement
engager la pensée et I'expérience théitrale: « Cholocauste nucléaire est
aujourd’hui le seul sujet — direct ou reflété — de 'art®® ». Comme le
souligne Jenny S. Spencer, le personnage central de la derniere piece
de la trilogie, Great Peace, semble directement inspiré de la figure des
hibakushas, les survivants du bombardement d’Hiroshima®. Mais
dans l'univers dramaturgique de Bond, I'apocalypse nucléaire n'est pas

67 Voirici l'analyse qu’Elisabeth Angel-Perez fait d’Ashes to Ashes comme « allégorie
politique », dans Voyages au bout du possible, op. cit., p. 77-78, et aussi celle
de Brigitte Gauthier, toujours a propos de Pinter, dans Harold Pinter: le maitre
de la fragmentation, Paris, L’Harmattan, 2003. On pourra aussi se tourner vers
ouvrage d’Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaud, Paris,
Editions de Minuit, 2004.

68 Edward Bond, Poems, 1978-1985, London, Methuen, 1987, p. viii; cité dans
Eléonore Obis, « Rhapsodie et métamorphoses de la voix dans The War Plays
d’Edward Bond », Sillages critiques, 16, « Métamorphoses de la voix en scéne »,
dir. Marie Pecorari et Elisabeth Angel-Perez, 2013, p. 2. Accés le 7 janvier 2016
a http://sillagescritiques.revues.org/2930. Sur le contexte politique de la
trilogie, voir David Tuaillon, « Les Piéces de guerre d’Edward Bond : une approche
politique de la guerre nucléaire hors des canons militants », ILCEA, 16, 2012. Accés
le 13 janvier 2016 a https://ilcea.revues.org/1399.

69 Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, Cambridge,
Cambridge UP, 1992, p. 243-244.


http://sillagescritiques.revues.org/2930
https://ilcea.revues.org/1399

qu’une référence historique, elle est toujours déja advenue et encore
a venir, la parenthése théatrale ouvrant un hiatus catastrophique qui
inverse ou renverse — I'on retrouve ici le double sens originel du terme
catastrophe en grec —, le temps rationnel et phénoménologique de
Pexpérience. Une fois encore s’affirme la « vérité négative » de I'écriture,
quand elle fracture la forme pour se dresser contre — tout contre — la
possibilité de I'extinction humaine”. « Création négative », « théatre
de ruines’ », la piéce et sa représentation prennent I'illusion dramatique
a son propre jeu pour porter I'expérience du spectateur a un point de
rupture tout a la fois éthique et physique. Chacune des pieces s'organise
autour d’un acte qui engage les fondements mémes de 'humain:
accepter ou non de tuer sur ordre un enfant au berceau dans Red, Black
and Ignorant (1983), sacrifier ou non 'autre pour espérer s’assurer
une chance de survie dans The Tin Can People (1984), tenir parole et
revenir sur ses pas pour sauver ceux-1a mémes qui ont renoncé au salut
dans Great Peace (1985). Ces actes radicaux, au sens ol ils testent la
racine méme de notre étre, sont, selon la définition du dramaturge,
autant d’« Evénements de Théatre » — « Theatre Events ou TE » — qui
engagent toute la compréhension de la piece, moments de basculement
qui défamiliarisent 'expérience théatrale. Bond s’en explique dans une
lettre de 1997, il insiste sur le fait que ces 7F imposent au spectateur
de « chercher de nouveaux sens” » — on notera le pluriel —, et donc de
prendre une part active au déploiement du paradoxe éthique qui fonde
la situation dramatique.

70 Sur lomniprésence de ces expériences ultimes dans le théatre anglais
contemporain, voir Elisabeth Angel-Perez, « Le corps (ou ce qu’il en reste) sur la
scéne anglaise contemporaine », dans Alexandra Poulain (dir.), Passions du corps
dans les dramaturgies contemporaines, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2011, p. 29-44.

71 Héléne Kuntz, « La catastrophe comme création négative chez Beckett, Miiller et
Bond », Recherches et travaux, 58, 2000, p. 219-225.

72 Voir Graham Saunders, « “A Theatre of Ruins”. Edward Bond and Samuel Beckett:
Theatrical Antagonists », Studies in Theatre and Performance, 25/1, 2005, p. 67-
77

73 Lettre d’Edward Bond a Ilaria Paoletti, 13 juillet 1997, dans Edward Bond Letters,
t. 5, éd. dirigée par lan Stuart, London, Routledge, 2001, p. 153.
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The War Plays convoquent sur scéne un monde de cendres et le dernier
geste du protagoniste de Red, Black, and Ignorant est de verser sur scene
deux poignées de cendres, en un ultime geste de défiance tout a la fois
endeuillé et révolutionnaire: « Qu'est-ce que la liberté que vous m’avez
donnée? / Deux poignées de cendres. [1/ jette la cendre sur la scéne.] Est-ce
cela la liberté?#? » Les personnages sont des spectres, qui nous parlent
de l'au-dela, aux confins de l'illusion et de la réalité, incertains s’ils sont
vivants ou morts’3, comme les personnages des soldats dans Grear Peace.
De ce double jeu, Bond fait un ressor essentiel de son éthique. Nul doute
que le fantdme est ici aussi celui des spectres shakespeariens, dont celui
du pere d'Hamlet, agent de la catastrophe généralisée ; et 'on sait, depuis
sa réécriture de King Lear en 1971, quelle place Shakespeare occupe dans
I'imaginaire politique de Bond. Dans le premier volet de la trilogie, Red,
Black, and Ignorant, le protagoniste est un enfant avorté, mort bralé vif,
suite au déclenchement d’un conflit nucléaire mondial, et qui revient
hanter les survivants et les confronte a leur culpabilité. Le Monstre —
nom qui est donné au personnage qui pointe nos erreurs autant qu’il est
monstrueux — occupe I'espace du cauchemar, un espace impossible que
seule I'expérience théitrale peut matérialiser. Cette méme chimere hante
nombre de personnages de romans traitant aussi de 'apocalypse. Dans
Ararat (1983) de D.M. Thomas, une victime s'interroge: « Est-ce que
cela se reproduirait, a 'identique? Plus terrifiant encore: suis-je peut-
étre déja mort, et ces réves sont-ils des réves de mort7®? »

Le Monstre s'adresse a nous par-dela la vie pour nous « montrer des
scenes de la vie [qu'il] n'a pas vécue?” ». La prosopopée qui soutient son

74 « What is the freedom you gave me? /Two fists of ash [He throws ash on the
ground] Where is the freedom in that?» (Red, Black and Ignorant, dans The War
Plays [1985], London, Methuen, 1998, p. 40).

75 Voir 'analyse de Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward
Bond, op. cit., p. 243.

76 « Would it not happen, just the same, over again? More horrifying still: have |
perhaps already died, and are these the dreams of death? » (Ararat[1983], London,
Abacus, 1984, p. 78).

77 «[...] show scenes from the life | did not live » (Red, Black, and Ignorant, op. cit.,
p. 5). Sur la poétique du fantdme chez Edward Bond, voir I’essai de Héléne Kuntz,
« Le personnage-fantdme chez Edward Bond (Piéces de guerre, Café) et Heiner



travail de réminiscence est tout a la fois cheeur antique qui ponctue
et commente I’action, et puissance d’activation, qui renoue avec la
tradition de 'agit-prop pour solliciter le spectateur et dessiller sa
conscience. Rappelons que Red, Black, and Ignorant fut donné pour
deux représentations-test au Pit Theatre du Barbican Centre, en
janvier 1984, a 'occasion d’une série de manifestations célébrant 7984
de George Orwell?. Le quatrieme mur de l'illusion dramatique est
érigé et brisé par la voix et la présence du monstre. Plus paradoxal et
plus efficace encore dramatiquement et politiquement est le fait que le
personnage redouble le pacte dramatique. Doublement illusoire, il est
une incarnation scénique impossible, ironie dramatique incarnée qui
colonise I'imaginaire, comme la menace nucléaire colonise le monde.
Dans son Commentaire sur les Pieces de guerre, Edward Bond expliquera,
quelques années apres 'achévement de la trilogie, qu'il « arrive [...] que
les personnages inventent les moyens dramatiques dont ils ont besoin
pour faire face A leurs problémes ». Ils semblent avoir une vie propre,
mais, Bond précise dans le méme passage de son commentaire, ils « font
partie de la vie réelle sociale de leur auteur et sont animés de la logique
et de 'indépendance que celle-ci leur confere »7°. Mais la mort réde
toujours, jusque dans cette puissance d’activation qu’incarnent les
personnages. La vie, la fiction, la création et la reviviscence, en d’autres
termes toute la dialectique propre a la survivance est portée par cette
négociation particuliére qu’exige la projection scénique de la mort: « Les
moyens sont dus aux personnages et a leur besoin de se recréer dans de
nouvelles histoires — et il en serait ainsi méme s'ils n’étaient pareils qu'a
des cadavres remontant leurs linceuls pour se protéger du froid®° ».

Miller (Hamlet-machine, Paysage sous surveillance): une mise a I’épreuve de
’humain », dans Frangoise Lavocat et Francgois Lecercle (dir.), Dramaturgies de
I’ombre, Rennes, PUR, 2005, p. 527-538; voir aussi James Hudson, « Absent
Friends: Edward Bond’s Corporeal Ghosts », Platform, 7/1, printemps 2013, p. 12-
25.

78 Lettre d’Edward Bond a Gerrard Born, 6 octobre 1984, dans Edward Bond Letters,
t. 2, éd. dirigée par lan Stuart (1995), London, Routledge, 2013, p. 47, note 1.

79 Edward Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, trad. Georges Bas, Paris,
L’Arche, 1990, p. 126.

80 /bid., p. 126-127.

19,
w

13ésuysapuye] I TYLIAVHD

~*saide 2100ud



54

La visée brechtienne d’Edward Bond fait des Piéces de guerre des
paraboles qui empruntent, on "aura compris, au Cercle de craie
caucasien (1949) le motif du sacrifice d’un enfant apparaissant dans les
deux ceuvres. Mais la critique a aussi souligné la maniere dont Bond lutte,
dans sa reprise méme du principe de distanciation, contre une forme de
réification programmatique qui serait présente chez Bertolt Brecht®.
Dans la trilogie de Bond, la distanciation va de pair, dialectiquement,
avec une expérience viscérale de la négativité. En cela, Bond rejoint
la critique que Theodor Adorno fait de Brecht dans son essai de 1962
« Commitment », quand il critique le processus de réification qui se
serait emparé du théitre brechtien®?. Selon Adorno, le didactisme trahit
le souci émancipateur de Brecht et vide la forme de sa puissance critique:
« La primauté de la lecon sur la forme pure, qui était la visée de Brecht,
en devint un outil formel. [...] Linfléchissement de la forme sous I'effet
de conditions extérieures et sa simplification dans un souci d’efficacité
fonctionnelle, ne fait que renforcer son autonomie®? ». Cette autonomie
invalide la visée émancipatrice de 'ceuvre. Seule la négativité de la forme
peut étre réellement performative et travailler contre I'idéologie.

Bond, comme Adorno, croit en I'efficience de la poétique du paradoxe
qui seule peut ouvrir un espace intenable dans lequel les certitudes du
sens se trouvent comme déboitées. La poétique du paradoxe ou la vérité
négative qui se construit ici — elle se construit plus qu’elle ne se révele —
nait du paradoxe temporel qui structure une large part de la trilogie.
Nous sommes contraints de contempler une catastrophe a venir mais
qui, au deux sens du terme, nous revient aussi. Comme, dans une
certaine mesure, dans London Fields, 1a catastrophe nous hante de I'au-
dela du présent, sy love déja, telos imprescriptible dont nous sommes
seuls responsables et qui nous hante déja. Comme I'a bien souligné la
critique, cette temporalité « étrange et équivoque investit la parabole de

81 Janelle G. Reinelt, After Brecht: British Epic Theater, Ann Arbor, The Michigan UP,
1996, p. 56.

82 Voir encore Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond,
op. cit., p. 243.

83 Theodor Adorno, « Commitment », art. cit., p. 185.



'urgence du présent qui participe aussi de 'avenir imaginé® ». Rarement
la littérature contemporaine aura ainsi donné forme plus efficiente aux
spectres eschatologiques et a la conscience de la finitude historique qui
hantent notre présent. Rarement la littérature contemporaine sera ainsi
parvenue 2 se tenir face 4 nos fantdmes et a dire, par le méme effet de
prosopopée qui meut le Monstre, cette « hantologie » caractéristique,
selon Jacques Derrida, de notre présent. Les fantoémes de Bond sont
les « incorporation[s] paradoxale[s]® » de notre présent disjoint. En ces
étres-coquilles fragiles et terrifiants ne s'incarne pas seulement la fin
d’une ontologie humaniste 4 la puissance narcotique®® et que le théatre
post-brechtien doit encore et encore mettre en crise. En eux s'abrite,
pourrait nous dire Derrida « I'eschatologie et la téléologie mémes »;
ils les comprennent, « mais incompréhensiblement », car « comment
comprendre en effet le discours de la fin ou le discours sur la fin?
Lextrémité de 'extréme peut-elle étre jamais comprise ? »%7.

« Comprendpe en effet le discours de la fin », le comprendre dans ses
effets, tel est effet du personnage fantéme de Bond et telle est son
effectivité politique, au point de convergence de la forme et de la pensée
politique, 1a ot 'expérience théitrale se fait praxis. Et pourtant — le
paradoxe est lui-méme politique —, un tel effet ne releve en rien de la
catharsis; plus exactement encore, un tel effet ne peut pas relever du
régime de la catharsis. La critique y est maintes fois revenue, le théatre
de Bond exclut toute rédemption cathartique. Lévénement qu’incarne
le fantdme ne peut ouvrir de moment de dépassement. La fin est sans

84 Janelle G. Reinelt, After Brecht, op. cit., p. 55.

85 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.

86 Le terme est dérivé de celui que Brecht applique aux formes dégradées du
théatre de divertissement gu’il voit comme une « branche du trafic bourgeois
de la drogue » (Petit organon pour le théatre, trad. Jean Tailleur, Paris, L’Arche,
1963, p. 8). La traduction anglaise a recours au terme narcotics (Short Organon for
the Theatre, dans Brecht on Theatre, trad. Steve Giles and John Willett, London,
Methuen, 2015, p. 229).

87 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. Ce concept a été plus récemment
retravaillé, dans le champ de I'anthropologie culturelle par le théoricien Mark
Fisher, en particulier dans le chapitre 2 de son essai, Ghosts of My Life: Writings
on Depression, Hauntology and Lost Futures (Alresford, Zero Books, 2014).

19,
(%]

13ésuysapuye] I TYLIAVHD

~*saide 2100ud



56

reléve ni débord. Les fins des trois volets de la trilogie ne mettent en
scene aucune résolution. Red, Black, and Ignorant se clot sur les deux
« poignées de cendres » et un chant guerrier qui consigne le devenir
machine de guerre de 'homme: « Je suis Je suis Je suis 'armée. Mes
jambes sont faites de tanks. Mes bras sont faits de fusils. Mon tronc est
fait de tétes nucléaires® ». Le fragment avant-gardiste, jadis subversif,
s’abime en un montage mécaniste qui scelle 'anomie aliénante du
présent. The Tin Can People et Great Peace sachévent sur des images
ambigués qui semblent bien poser la possibilité d’une résolution, mais
pour mieux 'invalider. Finalement, 4 I'issue de la trilogie ne subsiste
qu'un plateau couvert de cendres. Un homme fait une ultime entrée. 1
a tenu parole et revient chercher la femme qui a préféré rester fideéle a
son désespoir plutot que retourner vers la communauté des hommes ;
mais il ne trouve qu’une terre stérile, jonchée d’ossements qui se mélent
aux vestiges de boites de conserve & moitié dévorées. The War Plays se
concluent sur le bruit sourd d’un renoncement: celui du baluchon que
’homme laisse choir & la vue des ossements éparpillés. Bond choisira
plus tard de conclure The Crime of the Twenty-First Century (1999) sur
le long hurlement d’'un homme plongé dans I'enfer d’une nuit carcérale
sans fin.

Le dramaturge n’éprouve que défiance pour les anciennes lois
du théatre: « Je trouve les concepts de tragédie, solution, catharsis,
dépourvus de sens a présent® ». La logique aristotélicienne de la
catharsis, cette « épuration » ou « purgation » des passions que seule
la représentation théitrale permet, est désormais suspecte tant elle
semble encore postuler la possibilité d’une rédemption, voire d’'une
performativité politique immédiate. Mais il n’est pas de reméde aux maux
du corps politique qu'imagine et représente Bond. La catharsis annexe
le moment de crise théatrale a la possibilité d’une remédiation. Mais la

crise est désormais partout. Elle traverse les corps, comme elle traverse

88 «/am/am|am the army. My legs are made of tanks. My arms are made of guns.
My trunk is made of nukes » (Red, Black, and Ignorant, op. cit., p. 41).

89 Lettre d’Edward Bond a Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters,
t. 2, &d. cit., p. 192.



la société®. Elle dévore les Ames, comme elle dévore le temps. Il n’est
plus, nous'avons vu, ni avant, ni apres, mais un temps lui-méme affolé,
malade, dévectorisé, hanté. Si la représentation conserve une puissance
cathartique, celle-ci est contradictoire et clivée. Elle fait 'hypotheése
d’un possible, d’une rédemption, mais travaille aussi sans relache contre
Peffet potentiellement narcotique de ces possibles. Comme le suggere
Catherine Naugrette, il conviendrait de parler de « devenir cathartique »
plutdt que de catharsis, le partitif conservant la trace d’une dissolution
et d’'une amplification. La peur et 'émotion, essentielles au processus
d’identification émotionnelle avec les personnages essentiel a la catharsis,
saturent I'expérience du spectateur. La vérité négative du texte lui refuse
la satisfaction d’une conciliation et d’un apres. « Cest la tout 'enjeu du
devenir cathartique ». La catharsis se repense sous la forme diffuse d’'un
travail d’intellection incarnée a jamais insatisfait. Mais cest ce « travail
a la fois difficile et créateur que menent les artistes sur la mémoire et
I'impossible oubli d’un passé catastrophique en méme temps que sur
Ianticipation hasardeuse d’un avenir obscur et incertain » qui constitue
le régime contradictoire du cathartique contemporain®.

Cette vérité négative nait avant tout de I'expérience incarnée du
spectateur. Lentreprise d’épuisement salutaire du sens réifié nécessite que
le sens s’incarne par I'émotion. La sensation devient un outil politique
qui débusque et défait le moi ancien trop indexé aux normes mortes
d’une communauté réifiée: « La remise en question du moi bourgeois
est impérative, si ce moi est replié sur lui-méme et réactionnaire. Mais
remettre en question le moi émotionnel, méme ce moi aux émotions
si difficiles, est politiquement inepte®? ». Les Piéces de guerre, comme
auparavant Saved (1973), ou plus tard Coffee. A Tragedy (1995) et

90 Sur la maniére dont la guerre est, pour Bond, une métaphore des relations
humaines dans une société livrée aux rapports de force et donc a un « état de
guerre » généralisé, voir 'essai de David Lescot, Dramaturgies de la guerre, Paris,
Circé, 2001.

91 Catherine Naugrette, « De la catharsis au cathartique: le devenir d’une notion
esthétique », Tangence, 88, 2008, p. 88.

92 Lettre d’Edward Bond a Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters,
t. 2, éd. cit., p. 192.
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The Crime of the Twenty-First Century, constituent des expériences
théitrales extrémes, structurées autour de ce que Bond définit aussi

comme des « aggro-effects » :

des effets qui impliquent que le public s'interroge sur ce que d’ordinaire
il accepte — mais ceci ne veut pas dire les choquer gratuitement. Je
place la violence dans un contexte qui la rend énigmatique — bien
qu’elle ait d’évidents équivalents dans la société [...] — ou éclairante

et révélatrice?3.

Un écart critique est ouvert par les « Evénements de Théatre » qui
nous portent a des points de vacillement ontologique. Cet écart est
dialectiquement refermé par les « aggro-effects » qui traversent et engagent
I'’émotion incarnée des spectateurs®. Le spectateur est contraint a
une expérience paradoxale, dans laquelle I'intellection du monde est
immédiatement affectée.

Avec Jacques Ranciére, nous pourrions ainsi suggérer que ce qui se
joue dans le théitre d’Edward Bond, dans cette expérience des confins,
est un nouveau « partage du sensible » essentiel 4 I'avénement d’un
« spectateur émancipé ». Comme dans le domaine de la fiction, la
défamiliarisation des formes produit un troublant effet de pli par lequel
le travail conceptuel de la forme devient aussi un travail incarné du
sens. Lexacerbation de la forme théitrale qu'imagine Bond perturbe
en profondeur la relation scopique qui fonde I'expérience dramatique.
Cette perturbation ne peut laisser désintéressé. Quand bien méme
la réaction serait de quitter le théatre, cette désertion serait aussi déja
une forme d’action. La poétique rejoint alors intimement le faire

ou poiein:

93 Lettre d’Edward Bond a Calum MacCrimmon, 6 mars 1989, dans Edward Bond
Letters, t. 1, éd. dirigée par lan Stuart, Amsterdam, Harwood, 1994, p. 32.

94 Voir Johanna Krawczyck, « Agresser le spectateur, une quéte d’utopie politique ?
Eclairages sur la dystopie bondienne », T()OPICS, 2, « Théatre et utopie », p. 193-
209. Accés le 8 janvier 2016 a http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-
theatre-et-utopie/krawczyk/.


http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/
http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/

L'émancipation, elle, commence quand on remet en question
l'opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire
appartiennent elles-mémes 2 la structure de la domination et de la
sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est aussi une

action qui confirme ou transforme cette distribution des positions?.

Dans ce processus d’incarnation et ce partage réinventé du sensible
sinvente une nouvelle praxis. Selon Ranciére, '’émancipation court-
circuite toute médiation. Dans The War Plays, ce court-circuit est celui
qui ajointe violemment l'intellection critique et 'expérience, et c’est
dans cet ajointement qui nous lie irrémédiablement a ceux qui font avec
nous la méme expérience limite que s'ouvre la possibilité d’une nouvelle
communauté critique et éthique: « Car le refus de la médiation, le refus
du tiers, c’est I'affirmation d’une essence communautaire du théatre
comme tel® ». Face au monde de cendres qui nous revient d’'un avenir
dystopique, le théatre reste donc le lieu d’une résistance?” incarnée.

«PITIE POUR LA VIANDE®®! »

Les arts plastiques avaient de longue date saisi la puissance de court-
circuit de la sensation et la maniére dont la sensation peut penser et
finalement interroger notre étre au monde. Francis Bacon incarne
comme peu d’autres artistes cette immédiateté de la sensation, cette
capacité a nous faire penser par la sensation. Gilles Deleuze nous éclaire
sur sa « logique de la sensation » et la maniére dont elle sollicite, dans
la structure et la matiére méme de la peinture toute une histoire de la

95 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 19.

96 [bid. p. 22.

97 Surle motif de la résistance dans le théatre de Bond, voir Karoline Gritzner, Adorno
and Modern Theatre. The Drama of the Damaged Self in Bond, Rudkin, Barker and
Kane, London, Palgrave, 2015.

98 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984, p. 20. Déja
en 1978, le critique d’art Gilbert Lascault choisit d’intituler I'article qu’il consacre a
Bacon dans le numéro de la revue L’Arc consacré au peintre : « Peindre la viande »,
L’Arc, 73, « Francis Bacon », 1978, p. 21-24.
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figure. Ici encore est en jeu la puissance de la mimésis et des processus
d’identification qu’elle invente. La forme humaine est la, toujours,
qui affleure dans les a-plats et les effets de transparence du pigment,
mais elle se tient souvent au point de basculement de sa disparition.
Cette évanescence peut étre plastique, quand la figure humaine
semble comme abstraite, sur le point de basculer de la figuration dans
Iabstraction. Son Triptych de 1983 étonnamment contemporain des
textes évoqués plus haut, comme les ceuvres les plus tardives du peintre,
dont le portrait de Jacques Dupin de 1990, captent la figure humaine
en son point d’apparition/disparition, 12 o1 la forme tient ensemble son
devenir de pure couleur et la mémoire de formes académiques, presque
michelangesques. Au méme moment Bacon choisit aussi d’atomiser la
figure humaine et de la pulvériser en une nuée de pigments. Dans Sand
Dune (1981), sila structure géométrique reste présente, sous la forme de
ce qui peut ressembler a des cages de verre, la figure a disparu. Ne reste
que des amas instables de couleurs.

Les années 1980 voient Bacon sonder cette zone d’« indiscernabil ité%? »
ou la figure s'arrache a la mimésis, méme résiduelle, et se dématérialise.
La peinture peint encore les corps et la chair, mais alors le corps est lui-
méme spectral, présent et déja absent a lui-méme, comme les monstres,
les fantomes et les étres-coquilles de Bond. Et pourtant, I'essai de Gilles
Deleuze consacré a Bacon est tout entier tourné vers cette tension
féconde par laquelle la peinture ouvre I'espace d’une pensée incarnée
de ’humain, une pensée qui passe par la chair, la sensation, le toucher
de I'eeil. Ce paradoxe, Deleuze le place sous la catégorie de I'haptique,
notion introduite par historien de I'art autrichien Alois Riegl dans
la seconde édition de son essai LTndustrie d'art romaine tardive (1901)
pour définir la relation de connivence sensorielle qui s’installe entre
le spectateur et 'ceuvre quand le regard se fait tactile. Mais avant que
'expérience ne puisse se réaliser dans ce moment de convergence de
I'ceil et du toucher, il faut en passer par une exploration de la chair de
la peinture et de la figure. Tout au long de sa carri¢re, Bacon n’aura
cessé de scruter la condition humaine dans son incarnation de chair

99 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 21.



et de pigment, dans sa matérialité irréfragable; de la peindre avec une
compassion qui doit étre prise littéralement. Savoir regarder et peindre
la chair, c’est pour Bacon, se sentir chair et humain avec elle, dans la
matiére du tableau. « Pitié pour la viande! », s'exclame donc Deleuze
a propos de ce qu’il per¢oit comme une peinture passionnelle, dans
laquelle '’homme redevient simple matiere humaine.

La pratique de Bacon est complexe & plus d’un titre. Sa viscéralité
invalide toute lecture compassionnelle, autant qu’elle I'invite. La critique
insiste sur la puissance paradoxale de sa vision: « Refus du drame, mais
effet dramatique. Présence de I'image comme affirmation et évidence,
mais résultat plastique éloigné de 'anecdotique’® », propose le peintre
et critique espagnol Antonio Saura. Pour Michel Leiris, ami de longue
date de Bacon, cette contradiction n’en est peut-étre pas une, tant en
fait la puissance d’apparition des figures de Bacon reléve d’abord — mais
aussi finalement —, d’une puissance de saisie physique de I'expérience
visuelle : « Face a une toile de Francis Bacon, il n'y a donc a s’abimer pas
plus dans la délectation que dans la réflexion. Regarder et se laisser saisir,
c'est simplement a cela que 'on est invité®®* ». Déja, dans I'essai qu’il
consacre a son ami en 1983, Francis Bacon, face et profil, Leiris insiste sur
la capacité d’interpellation immédiate de ses ceuvres:

Immédiate 2 un double titre (agissant immédiatement et parlant
presque toujours de choses d’ici et de maintenant), la peinture de
Francis Bacon n’est, de surcroit, porteuse d’aucun message — ce qu'il
affirme catégoriquement dés I'un de ses premiers entretiens avec David
Sylvester, tout comme il récuse la qualification, assurément hative,

d’expressionniste’®?.

Si la peinture de Francis Bacon « nous découvre une dimension a
proprement parler ontologique® », c’est donc qu’elle est une peinture
incarnante, une peinture des commencements, des chairs premicéres et

100 Antonio Saura, Francis Bacon et la beauté obscéne (1992), trad. Christophe David,
Paris, Séguier, 1996, p. 35.

101 Michel Leiris, Bacon le hors-la-loi, Paris, Fourbis, 1989, p. 48.

102 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil (1983), Paris, Albin Michel, 2004, p. 96.

103 Yves Peyré, L’Espace de I'immédiat. Francis Bacon, Paris, L’Echoppe, 1991, p. 33.

o
ey

13ésuysapuye] I TYLIAVHD

~*saide 2100ud



62

ultimes. Comme Bond convoque un monde des arriere-temps, dans
lequel se dit notre humanité nue, Bacon peint ’humain rendu a sa
condition ultime et principielle de mati¢re passionnelle, portée a la
surface de la toile, dans la transparence du pigment brossé.

D’autres artistes auront, apreés Francis Bacon, plongé dans la chair
de Pexpérience. Ce faisant, ils auront aussi, a 'instar de Bacon, fait
de formes ultimes, extrémes, le moment d’une réincarnation de
expérience esthétique. Lhéritage auquel ils se réferent semble éloigné
de celui de Francis Bacon qui, on le sait, convoque le Vélasquez du
portrait du pape Innocent X ou le Rembrandt des autoportraits tardifs.
Leur mémoire plonge autant dans le grand réservoir des choses ouvert
par les ready-mades de Duchamp, mais 'expérience physique de 'ceuvre
a laquelle ils nous forcent nous saisit immédiatement, au cceur de la
sensation. Damien Hirst aura, sans doute plus qu'aucun autre artiste
contemporain britannique, su remettre en travail cette dialectique
de la fin et des commencements, de la dévastation et de la sensation
princeps. On tend, trop souvent, a oublier que ses premiéres installations
sont contemporaines d’ceuvres littéraires hantées par la possibilité du
cataclysme, qu’elles s’ancrent dans le méme contexte que Einstein’s
Monsters ou Sexing the Cherry. Comme les Piéces de guerre de Bond,
ces installations portent 'expérience esthétique a ses confins, dans
I'immédiateté implacable d’'une dramaturgie sans réserve; et comme
la trilogie de Bond, elles travaillent a nous faire voir, a activer notre
intelligence incarnée.

Présenté pour la premicére fois a Uexposition collective Gambler
organisée en juillet 1990, par les commissaires Billee Sellman et Carl
Freedman, dans une biscuiterie désaffectée de ’East End de Londres,
I'installation A Thousand Years résume la dialectique qui traverse
et structure la politique de la représentation dans les arts anglais, au
tournant des années 1990.

Le dispositif est simple et macabre, son message transparent et opaque.
Dans deux cages de verre d’environ 2 métres sur 2 chacune, une téte de
vache sectionnée repose sur le sol, dans une petite flaque de sang qui
seche lentement. Dans l'autre cage, une couveuse a insectes produit des
mouches qui circulent d’une cage a I'autre et lentement dévorent la téte



1. Damien Hirst, A Thousand Years, 1990, 207,5 X 400X 215 c¢m, verre, acier, résine
en silicone, MDF peint, tue-mouche, téte de vache, sang, mouches, verres, plats en
métal, coton, sucre et eau © Damien Hirst and Science Ltd. Tous droits réservés,
DACS/Artimage, 2018. Photo: Roger Wooldridge

de 'animal, & moins qu’elles ne se grillent aux barres du tue-mouches
électrique suspendu au-dessus de la téte sectionnée. Décrire le dispositif
est laborieux. La description ne peut que trahir I'expérience tout empiriste
qui préside a notre compréhension viscérale de ce qui se joue ici.

Le rapprochement entre Bacon et Hirst est plus justifié qu'il ne peut
sembler de prime abord. Damien Hirst ne cesse d’insister sur le role de
déclencheur que I'art de Bacon a eu sur son propre imaginaire artistique.
Dans un entretien vidéo pour la Tate, il explique que « The fly piece »
— A Thousand Years — fut imaginée comme une projection en trois
dimensions d’une peinture de Bacon' et insiste sur la vulnérabilité
de la chair et de 'humain qui se lit dans ces formes suspendues entre

104 Damien Hirst, « Damien Hirst on Francis Bacon ». Accés le 14 janvier 2016 a http://
www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon.
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la figuration et I'abstraction. Hirst se plait a rappeler que, dans une
de ses lettres, Bacon explique qu’il est resté longtemps a contempler
A Thousand Years'® et, en 2006, Hirst consacra une exposition hommage
au maitre, a la galerie Gagosian de Londres. La critique dénonga souvent
une opération opportuniste, dans laquelle Hirst s'appropriait la mémoire
de Bacon pour enrichir —  tous les sens du terme — sa propre légende™®.
La relation est cependant bien plus complexe. De Bacon 4 Hirst se rejoue
une dramaturgie de la fin et des commencements. Lexistence est ici
livrée au regard dans sa matérialité la plus viscérale — Hirst lui-méme
emploie le terme dans sa lecture de Bacon —, et cette matérialité porte
a son point de saturation tant 'expérience esthétique que la forme de
I'ceuvre. De méme qu’Edward Bond nous force au bord théatral de
I'abime, la ot le théatre fait 'expérience paradoxale d’une extinction
qui s'inverse en vérité négative, Bacon et Hirst se tiennent 2 un double
point de basculement de la représentation, la ot la figure humaine se
donne comme simple chair et ot la figuration se soustrait a ses propres
lois pour se dévoiler dans une matérialité organique.

Pour Bacon et Hirst, 'art devient le théitre d'une double ontogenese
par laquelle 'ontogenese des formes tout a la fois allégorise et incarne
celle de ’humain a I'ceuvre dans la chair. La confrontation avec la
possibilité catastrophique de la fin porte, on I'a vu, la langue de la fiction
aun point d’exacerbation qui est aussi une forme de test formel. La mort
dans I'ceuvre de Bacon et de Hirst est de méme un révélateur, le moment
d’une alethéia, d’'un dévoilement qui est aussi une matérialisation
complexe. Dans les formes a-formelles de Bacon, dans ces lieux du
corps, comme le visage défiguré du panneau central de 7hree Studies
Jfor a Crucifixion (1962)7, sur lequel Hirst s'attarde dans son entretien
pour la Tate, la figuration se dé-figure pour mieux incarner la réalité
physique de notre destin organique. Un espace impossible, peut-étre
impensable de I'histoire de I'art, se matérialise ici: espace ol la figuration

105 /bid.

106 Voir Sarah Whitfield, « Bacon; Hirst. London», The Burlington Magazine,
septembre 2006, p. 643-645.

107 Three Studies for a Crucifixion, huile sur toile, triptyque, chaque panneau:
198,1X144,8 cm, 1962, New York, musée Solomon R. Guggenheim.



touche a sa fin, sans possibilité d’une releve ou d’un dépassement
formel par I'abstraction. La défiguration selon Bacon ménage ou,
littéralement, organise un court-circuit formel qui fait I'économie des
formes mimétiques pour placer la peinture au coeur du corps, simple
— et non pure — matiere. Ce court-circuit formel déclenche un autre
court-circuit: celui par lequel l'intellection de la forme s’incarne dans le
regard avant qu’elle n’advienne, manifestation fulgurante de la puissance
empiriste de I'intelligence des affects.

La fin — fin de la figuration, fin de 'homme — est aussi un
commencement, quand la fracturation de la forme ouvre a une
expérience plus immédiate, plus immédiatement intelligente des fins
de l'existence. A Thousand Years produit aussi ce que le philosophe
et critique Kieran Cashell définit comme « une expérience de pensée
incarnée®® ». Comme 7he War Plays d’Edward Bond, A Thousand
Years engage I'expérience esthétique dans sa matérialité la plus concreéte,
celle qui implique les sens, de la vue a 'odorat et 4 'ouie (on entend
les mouches s’électrocuter). Hirst semble anticiper sur une éthique
matérialiste qui vise, dans le sillage de Gilles Deleuze, mais aussi de la
phénoménologie de Merleau-Ponty, 4 comprendre la complexité des
dynamiques matérielles par lesquelles le sens advient. S’appuyant sur
La Nature, le texte de Merleau-Ponty, issu des cours que le philosophe
donna au College de France sur ce méme théme entre 1956 et 1960,
le spécialiste de philosophie politique William E. Connolly souligne
le caractere immanent de la perception, contre I'idée que les processus
de conceptualisation pourraient étre indépendants de leur incarnation
matérielle: « le processus d’imbrication de I'expérience physique, du
langage, du point de vue, de la perception et de '’humeur est toujours
déja a 'ceuvre®? ». Tout autant que dans la phénoménologie ou
la pensée de Deleuze et Guattari, ce serait donc dans 'empirisme et
ses ramifications phénoménologiques et matérialistes récentes qu’il

108 Kieran Cashell, Aftershock. The Ethics of Contemporary Transgressive Art, London,
|.B. Tauris, 2009, p. 191.

109 William E. Connolly, « Materialities of Experience », dans Diana Coole et Samantha
Frost (dir.), New Materialism. Ontology, Agency, and Politics, Durham (NC),
Duke UP, 2010, p. 182.
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conviendrait de chercher comment comprendre I'ontogenéese du
sens immanente a A Thousand Years. La réserve sensorielle de cette
ceuvre, son potentiel d’ébranlement ne ramenent pas 'intellection a
Pexpérience, ils I'enracinent dans I'expérience, lui font prendre corps,
la rendent possible.

Ce court-circuit des sens et de l'intellection, qui est 'empirisme méme,
est lui-méme activé par un autre court-circuit, formel celui-ci. Tout a la
fois ready-made et ceuvre figurative, A Thousand Years occupe un espace
apparemment intenable, 4 la jonction de 'héritage de Marcel Duchamp,
de celui de Francis Bacon, voire de celui, plus ancien encore, de la grande
nature morte. A I'art conceptuel, Hirst emprunte la puissance négative
du retrait. Seul 'agencement fait ceuvre, seule la pensée est en travail,
puisque Hirst n’a & proprement parler rien produit qui n’existait déja,
de la vache, au dispositif tue-mouches. La constellation de choses et de
vies préexistantes — ready-made — ceuvre a révéler l'imbrication infinie
de la vie et de la mort, cycle dans lequel tout commencement porte
en soi sa fin et la fin est déja un début. Une autre imbrication se fait
aussi jour, lovée dans cette ontogeneése infinie: celle de la sensation et
du concept, le dispositif conceptuel s'inversant en fabrique a affects,
machine pathique, machine synesthésique dans laquelle corps et concept
s'interpénétrent.

On le sait, 'art conceptuel a travaillé activement a la fin de l'art. Il vise
adessiller le regard et a I'émanciper en forcant le spectateur a s'interroger
sur les mécanismes de validation artistique. Point d’accomplissement
du processus d’autonomisation de 'art, il recele aussi une puissance
critique éminemment politique, 'autonomie offrant un levier
paradoxal de dislocation des mécanismes politiques impensés de l'art.
De ce paradoxe violent et fécond, Hirst reste comptable. Le geste de
Partiste est ici celui du critique. Mais ce geste est aussi affecté, et affecte
en retour nos attentes esthétiques. Laffect devient le ressort d’une
politique impensée de la peinture, et de son advenue a notre conscience
tourmentée par ces formes meurtries, par ce cycle infini de la vie et de la
mort. En cela, Hirst ne ferait que moderniser et littéraliser la morale qui
sous-tend toute la tradition de la nature morte quand elle se fait scéne
de chasse sacrificielle, comme cest le cas, par exemple, de la Nature



morte & la téte de bélier du peintre napolitain du xvir* siecle Giovan
Bartista Recco™.

Lesthétique de la violence ici convoquée déborde la seule
phénoménologie. Une dialectique de la vie se noue dans laquelle
expérience interroge sa propre fin et la fin de I'art, y compris dans ses
ressorts politiques. La vie nous est ici montrée nue, dans son ontogenése
infinie. Mais 'ceuvre travaille d’une autre maniére encore. Elle nous
fait voir la maniére dont la vie elle-méme est en travail et devient son
propre régime de sens. Les empiristes anglais avaient déja débordé le
binarisme rationalisant qui oppose sensation et intellection. A Thousand
Years, comme les portraits et triptyques de Bacon ne font rien d’autre
que nous faire comprendre, par 'intelligence des sens, le travail de la vie,
sa puissance d’affectation, quand la vie dans sa plus simple mécanique
— celle de 'ontogenese — se donne 4 voir littéralement comme une bio-
logie, langage intelligent du vivant. Dans le choc que provoque 'ceuvre
de Hirsts’exprime, en une concomitance fulgurante, I'horreur etla pitié,
la curiosité scientifique et une émotion qui le dispute a I'abjection. Un
travail du sens complexe se loge dans le corps — celui de 'animal, comme
celui du spectateur —, qui convoque tout a la fois une éthique de la
souffrance et une mécanique presque positiviste, mais aussi une mémoire
de la modernité artistique. Irréductible au seul langage du ready-made et
pourtant ancré dans ce langage, A Thousand Years active une mécanique
du sens étroitement imbriquée, dans laquelle le vocabulaire conceptuel
du ready-made se noue a celui du choc moderniste, mais s'entrelace
intimement aussi a celui de 'empirisme™.

Hirst ne fut pas le seul & ainsi développer une intelligence sensible
de la chair — de la viande — dont nous sommes faits. Dans sa série

inaugurée en 2011, Flesh Paintings, Marc Quinn jouera lui aussi

110 Giovan Battista Recco, Nature morte d la téte de bélier, huile sur toile, 132x183 c¢m,
ca 1650, Naples, musée du Capodimonte.

111 Voir Charlotte Gould « L’objet a ’ceuvre dans l’art des British Young Artists.
Objecting to Materialization: Some Artworks by Young British Artists », Revue LISA/
LISA e-journal, janvier 2006. Accés le 12 mars 2018 a http://journals.openedition.
org/lisa/87o0.
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12 Dans ces

pleinement du statut problématique de la chair dans I'art
huiles sur toiles hyperréalistes, qui représentent des amas de viande
rouge, certains minutieusement froncés comme on le ferait d’un
tissu baroque, il poste 'intellection de 'ceuvre au pli de la mémoire
artistique et de 'aperception viscérale et, ce faisant, capte la nature
profondément pathique et empathique de I'expérience esthétique. Bien
avant les Flesh Paintings, les autres ceuvres de Quinn, comme celles de
Hirst et de la plupart des Young British Artists — de Tracey Emin a
Gillian Wearing — firent, on le sait, sensation"3. On sait que le terme
donna son titre a 'exposition qui les fit connaitre du grand public
en 1997, et qui se tint a la Royal Academy*4. Organisée a I'initiative
du publiciste et collectionneur Charles Saatchi (I'agence Saatchi &
Saatchi fut en charge de la campagne qui porta Margaret Thatcher au
pouvoir en 1979), Sensation scella les noces du marketing et de I'art
contemporain, plagant la Grande-Bretagne aux avant-postes d’une
mutation qui allait tres vite saisir 'ensemble de I'art contemporain
désormais mondialisé.

Cette mutation fut essentielle, mais elle ne doit pas nous détourner
de la maniere dont P'ceuvre de Hirst en particulier engage, dés ses
débuts, une pensée de la fin/des fins de I'art et donc, au plus intime de
Pexpérience qu'elle déclenche, une réflexion esthétique qui cristallise
une pensée incarnée de 'ontogenese du sens. A Thousand Years est une
image de mort, une image de fin; mais 'ceuvre de Hirst donne a voir
Ientrelacement intime et obscur de la matiere vivante et de la réflexion.
Comprendre un tel entrelacs impose sans doute que nous revenions a
la racine double de la pensée du vivant, cette racine a laquelle revient

112 Accés le 10 ao(it 2016 a http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings.

113 Voir Charlotte Gould, Les Young British Artists, [’école du scandale, thése de
doctorat, Université Sorbonne Nouvelle, 2003.

114 Sensation se tint du 18 septembre au 28 décembre 1997. Son succés fut d’une
ampleur inespérée et, fait notable, il contribua a rajeunir et a diversifier le public
de l'art contemporain en Grande-Bretagne. Voir Louise Jury, « Royal Academy’s
Sensation proves to be a shockingly good crowd-puller », The Independent,
30 décembre 1997. Accés le 11 février 2016 a http://www.independent.co.uk/
news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-
puller-1291068.html.
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http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html

Giorgio Agamben quant il se tourne lui-méme vers Aristote, dans Homo
sacer, pour réarticuler les deux faces de la vie, zdé et bios:

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce
que nous entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots qui,
bien que pouvant étre ramenés 2 une étymologie commune, étaient
sémantiquement et morphologiquement distincts: z6¢, qui exprimait le
simple fait de vivre, commun 2 tous les étres vivants (animaux, hommes
ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la fagon de vivre propre a

un individu ou & un groupe™.

Les Grecs ne pouvaient envisager que bios, « une vie qualifiée™ ».

Nombre d’artistes contemporains, dont Bacon et Hirst, mais aussi dans
le registre théatral, Edward Bond, placent la représentation au point de
jonction de zoé et de bios, en ce point ol la vie nue est toujours déja une
biopolitique — une vie qualifiée — et ou réciproquement la biopolitique
est débordée par une vie nue, qui affecte le biologique. Comme Bond
le fait avec la mémoire de Brecht, Hirst détourne et déborde I'héritage
conceptuel moderniste pour le réincarner dans une pensée intimement
affectée et fait de cet affect la condition d’une intelligence du corps.

Lombre d’une possible apocalypse pése lourdement sur I'imaginaire
littéraire et pictural des années 1980 et du début des années 1990.
La hantise qui envahit A Pale View of Hills, Waterland, London
Fields, The War Plays ou encore I'art de Bacon et de Hirst est le signe
paroxystique d’un bouleversement plus général des différents consensus
hérités de 'apres-guerre et, plus lointainement encore, de cette autre
révolution qu’avait été le modernisme. Le sentiment de déréliction est
profond. Il impose a I'écriture, comme aux arts visuels, de repenser
’économie de la représentation et de poursuivre, quoique sous un
angle forcément nouveau, le travail de mise en crise effectué par le
modernisme. Entre le monde et les mots, une relation tout a la fois

115 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995),
trad. Mariléne Raiola, Paris, Le Seuil, 1997, p. 9.
116 /bid.
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allégorique et incarnée se rejoue a I'infini ou comme au carré. Les récits
de fins deviennent eux-mémes méta-fictionnels de la fin de I'art, de
I'épuisement de ses possibles et disent aussi, en une tension féconde,
Purgence qu’il y a 4 dire encore la fin des fins. A la fin de I'anti-épopée
que sont 7he War Plays d Edward Bond ne subsistent sur scéne, on 'a
dit, que quelques ossements humains que le vent balayera bientdt; mais
comme le personnage de 'homme qui revient quand méme tenter de
convaincre la femme de le suivre, la pi¢ce a tenu promesse et nous a forcés
a nous confronter au spectacle de 'impossible. Une vérité négative se
fait donc jour finalement qui serait moins une vérité de la ruine — quand
bien méme la prégnance du mode allégorique est symptomatique de
la ruine de tous les récits narcotiques —, qu'une vérité paradoxale,
voire aporétique. La dislocation, I'épuisement formel s’ajointent  une
conscience suraigué des entrelacs complexes du sens et de la sensation.
Les éboulements syntaxiques de 7he Burning Book, les effets de syncope
de Waterland, les effets de défiguration de Bacon ou la viscéralité des
installations de Hirst sollicitent une grammaire de la réception simple,
qui seule peut-étre sait encore faire front. Cette grammaire est celle des
affects nus, agrégats de sens presque inchoatifs qui font de 'expérience
— lecture, vision — ce lieu, ce moment instable ol la mati¢re devient
réflexive et I'intellection sensible.



CHAPITRE 2

UN ART DE/EN GUERRE

Les années 1990 ne chassent pas le spectre de la guerre. La littérature
et les arts plastiques se confrontent a lui plus directement encore que
ce ne fut méme le cas durant les années 1980. La signature d’un accord
entre les Etats-Unis et 'URSS en décembre 1987 mit fin 2 la crise des
Euromissiles et imposa « 'option zéro ». Les armadas respectives des
deux super-puissances seraient peu a peu démantelées et la chute du
mur de Berlin en 1989 scella la fin d’une ére assombrie, entre autres
menaces, par le risque d’un cataclysme nucléaire. Pour autant, la guerre
reste un sujet central a Uexploration de «la vie qualifiée » qu'analyse
Giorgio Agamben, et en particulier de la vie prise dans la mécanique de
I'histoire. Pour les écrivains et les artistes britanniques, la guerre, proche
ou lointaine, mondiale ou larvée, offre une dramaturgie révélatrice des
déchirures du corps politique, déchirures qui s’inscrivent souvent a
méme le corps qui est encore et toujours une matiere réfléchissante.
De méme que la possibilité de la fin ultime, du cataclysme, pousse
I'imaginaire littéraire ou plastique dans ses retranchements, la guerre
réelle, objet historique, impose a I'écriture et aux arts visuels de se poster
au plus pres de lexpérience, la oli I'intime s’ajointe au collectif, 1a ot la
chair devient matiére discursive.

Si, comme le propose Steven Connor dans 7he English Novel in
History, «le récit est la forme par laquelle les cultures se font sujets de
I'histoire (au sens tant actif que passif du terme, en ce quelles sont des
agents de I'histoire et lui sont aussi soumises)* », alors la guerre revét
une forme d’efficience esthétique et formelle spécifique. Faire retour
sur les guerres du xx° siecle et celles du xxr° si¢cle naissant, comme le
font Graham Swift, Sebastian Faulks, Pat Barker ou Kate Atkinson,

1 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996,
p. 133.
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n'impose pas seulement, comme C’est le cas avec la dystopie nucléaire, de
porter 'imaginaire aux extrémes. Comprendre I'économie humaine qui
sinvente — aux deux sens du terme — dans ces conflits impose aussi de
rendre justice a la réalité expérientielle de la guerre et au corps politique
qui s’y incarne et 'y révele. Imaginer et penser 'expérience de la guerre
engage la fabrique mémorielle et donc collective du sujet politique,
agent et objet de histoire.

Nous savons depuis les Grecs que narrer la guerre est au fondement de
la raison politique de la littérature. Dire la guerre, cest éprouver — une
fois encore aux deux sens du terme — la puissance de recouvrement
de la mimésis: cette capacité de la mimésis a étre investie par le
monde, autant qu’elle se le réapproprie et le rachéte a 'anomie, 12 ol
Iexpérience inchoative prend forme et sens. Car I'histoire est expérience.
Au recouvrement mimétique se combine celui, propre a la mécanique
romanesque, du privé et du collectif, du singulier et du pluriel. La guerre
ne prend sens qu’a s'incarner et 4 devenir singuliére. Paradoxalement,
nous le verrons, ce processus d’incarnation justifie ou valide le processus
d’extrapolation allégorique par lequel I'individu confine au collectif.
Cette dialectique inépuisable a été analysée de longue date. Dés 1920
et La Théorie du roman, Georg Lukdcs insiste sur cette tension et des
historiens, tel Hayden White, s'intéresseront plus tard eux aussi a la
maniére dont I'histoire s'incarne dans des récits particuliers dont la
forme emprunte au récit de fiction?.

La crise des récits amorcée par le modernisme semble devoir fragiliser
la capacité de recouvrement de la mimésis. Le soupgon jeté sur I'illusion
référentielle parait invalider le pacte de lecture qui nous permet de
comprendre I'histoire collective a la lumiere de rationalités spécifiques
etindividuelles. La fiction de guerre semble particuli¢rement vulnérable
a un tel soupgon. Lexpérience collective nest souvent que parcellaire,
fragmentée; faillibilité dont Stendhal fait, on le sait, déja le constat au
début du chapitre 3 de La Chartreuse de Parme (1839), qui décrit Fabrice
errant sur le champ de bataille de Waterloo, a la recherche d’une histoire

2 Voir aussi les travaux de ’historien frangais Ivan Jablonka, dont L’histoire est une
littérature contemporaine, Paris, Le Seuil, 2014.



en marche qu'il est impuissant a faire sienne. Les deux guerres mondiales
poussent a sa limite I'impératif esthétique et formel de la mise a I'épreuve
mimétique. Comme la menace d’une apocalypse nucléaire, elles
imposent a la représentation un passage aux extrémes qui en matérialise
la logique intime et 'ouvre a tous les risques. Le roman moderniste,
contrairement a la poésie, fit le choix de ne pas représenter la Grande
Guerre. Virginia Woolf revint sans cesse sur ce conflit, mais elle le fit
de maniére détournée. Dans Mrs Dalloway (1925), cette indirection
narrative prendra les traits de Septimus Warren Smith, le soldat qui,
souffrant d’un syndrome post-traumatique, finit par se donner la mort.
Dans 70 the Lighthouse (1927), I'interlude « Time Passes » fait référence
de maniére biaisée a la guerre, la maison fonctionnant comme une
métonymie de la société tout entiere dévastée par le conflit.

Sans renoncer a dire l’expérience ultime, sans renoncer a se tenir au
point de collision du privé et du collectif, I'écriture doit donc, comme
le rappelle Steven Connor, aussi sonder ses propres limites et ses propres
conditions de possibilité : « alors que, par le passé, le role du récita pu étre
de placer les lecteurs dans la position du sujet de 'histoire, dans le contexte
de 'apres-guerre, le récit s’est plus modestement soucié d’explorer les
conditions de possibilité d'une mise en récit de I'histoire3 ». Une telle
mise a 'épreuve, loin de signer la fin de la puissance herméneutique du
récit, est au contraire le moment d’une ré-invention, d’une redécouverte
créative, car critique, des potentialités de la représentation. Les romans
de guerre qui sont apparus, en Angleterre, depuis les années 1980
ont en commun de sonder les mécanismes de la remémoration. Ce
travail d’anamnése métafictionnelle ne constitue toutefois pas la fin de
Iécriture, pas plus que la mise en crise de la représentation ne saurait
se constituer en régime analogique et épuiser la complexité d’une telle
expérience des limites. Recouvrer un passé refoulé, voire inoui, engage
la représentation dans son incarnation la plus politique, en ce point
d’hypostase ol le corps politique s’éprouve et se donne a lire par la
fiction. La fonction herméneutique et finalement régulatrice des récits
historiques a été amplement soulignée par la critique. Tant Margaret

3 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 133.
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Scanlan que Linda Hutcheon ou Steven Connor ont analysé la maniére
dont le roman permet au lecteur d’articuler sa position historique et
de prendre conscience de sa propre historicité, quand bien méme cette

conscience serait hésitante:

Lhistoire, telle qu'elle est présentée par le roman britannique
contemporain [...] est trop diffuse pour livrer quelle que legon que
ce soit, trop incompléte pour constituer un espace d’évasion; et nous
sommes, nous-mémes, trop impliqués dans les échecs du passé pour
pouvoir nous amuser de ses ironies. Quelles que soient les préférences
politiques de leurs auteurs, ces romans sont empreints d’un profond
pessimisme quant aux résultats de I'action politique. Ces fictions sont
mues non par la certitude que le passé nous enseigne comment nous
comporter, mais par la conviction plus mesurée qu'il vaut mieux savoir
que rester ignorant, quand bien méme nous réalisons alors qu'il W’est en

rien aisé de comprendre la portée historique de notre existence®.

La maniére dont cette historicité s'inscrit dans le corps du texte et se
donne comme une expérience — expérience des personnages et expérience
de lecture — a été toutefois peu soulignée. Si la crise des représentations
peut encore revétir une fonction herméneutique, si la représentation
peut encore articuler le monde et notre place en son sein, c’est que cette
mise en crise ne se réduit pas a des enjeux métafictionnels, ni méme a
des enjeux herméneutiques génériques. La mise en crise de I'institution
narrative reléve sans doute d’une économie de I'allégorie, mais, nous
'avons dit, l'allégorie est en ruines, dévastée. Les corps en guerre qui
envahissent la fiction britannique depuis les années 1980 sont a 'inverse
tout sauf des corps allégoriques. Leur souffrance est une souffrance
incarnée qui traverse plus largement tout le corps social, comme par un
effet de contamination pathique. Deux modalités du corps politique
semblent ici s’affronter: a la bio-politique qui institutionnalise les
représentations du corps s'oppose de maniére obtuse une politique du
corps organique, qui, en quelque sorte, im-médiatise la représentation.

4 Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History and Politics in Postwar British
Fiction, Princeton, Princeton UP, 1990, p. 16.



Deux régimes de représentation cohabitent, entrent en conflit et plus
rarement se recouvrent. La puissance d’intellection de la « corporéalité »
— corporeality’ —, récemment évoquée a propos de la littérature de guerre,
entre en collision avec le régime institutionnel des représentations, qui
régule les corps, les Ames et le récit. Mais le binarisme n’est qu'apparent.
Bio-politique et « corporéalité » sont prises dans une dialectique elle-
méme sans fin. La promesse d’une rédemption esthético-politique
n’ouvre souvent que sur I'expérience plus aporétique encore d’une
irrésolution éthique.

La tension est plus violente encore pour les artistes, Richard
Hamilton, Mark Wallinger ou Steve McQueen, qui ont fait le choix,
des les années 1980 de mettre en images, voire de mettre en espace les
« Troubles » en Irlande du Nord (1969-1998) ou la guerre en Irak (2003-
2011). Le soupgon qui pese sur la représentation depuis la seconde
guerre mondiale, et sur les images, sous I'effet de leur prolifération dite
«virale », en particulier pour les conflits récents, soumet ce processus
empirique d’intellection a des contradictions aporétiques sans doute
sans débord. Laporie ouvre alors a une forme de vérité négative dans
laquelle le corps de I'ceuvre et le corps du spectateur convoquent et
engagent le corps politique dans son ensemble telle que 'expérience
— souvent insoutenable — de la vision le force a comparaitre, devant

I'image.

ETAT DE GUERRE

Alors que la crainte d’un conflit nucléaire reste vive, une autre ombre
commence de dévorer la conscience historique du roman anglais des
années 1980. La crise de la conscience collective se manifeste aussi par
le retour d’un refoulé historique puissant: celui de la Grande Guerre.
Cette remise en travail de la mémoire de la premiére guerre mondiale
occupe romanciers et historiens. Louvrage de Paul Fussell, 7he Great
War and Modern Memory, paru en 1975, fut avant-coureur d’une vague

5 Voir parexemple Petra Rau (dir.), Conflict, Nationhood and Corporeality in Modern
Literature, London, Palgrave, 2010.
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de travaux qui permirent de réviser 'historiographie établie de la Grande
Guerre et d’'interroger la mémoire meurtrie, car longtemps refoulée,
d’une guerre qui laissa de profondes blessures dans la société britannique.
Lintérét de la société britannique pour ce conflit se manifesta en fait des
les années 1960. Le succes du documentaire télévisé en six parties, pensé
par l'historien A.].P. Taylor et diffusé sur ITV en 1961, The First World
War, suivi par celui de la série en vingt-six épisodes, The Great War,
co-produit par la BBC, la télévision canadienne (CBC) et australienne
(ABC) témoignait déja de la nécessité d’articuler une réalité historique
complexe. En 1961 parutaussi 'ouvrage d’Alan Clark, homme politique
conservateur et spécialiste des questions de défense, The Donkeys,
ouvrage qui dénongait I'incurie de I'état-major britannique et devait
influencer durablement l'historiographie britannique de la Grande
Guerre et la vision que les romanciers ont pu entretenir du conflit®. Ce
travail de mémoire répondait de méme dans les années 1960 au besoin
d’inscrire le souvenir encore récent de la seconde guerre mondiale dans
une perspective plus longue, instaurant tout a la fois une logique causale
lisible et une forme — diffuse, largement impensée — de dialectique entre
mémoire privée, familiale et mémoire collective, nationale.

Cette dialectique porte en germes les tensions symboliques qui
traversent la fiction consacrée depuis les années 1980 aux deux guerres
mondiales, voire, plus récemment, aux conflits en Afghanistan et en
Irak. Le désenchantement, le discrédit des élites militaires, I'intuition
que la guerre scellait, des 1914-1918, 'entrée de la culture européenne
dans 'ére du génocide? trouverent un écho médiatique puissant dans

6 Le titre était emprunté a I'expression « Lions led by donkeys » qui s’est appliquée
de longue date a linfanterie, peuplée « de lions menés par des anes ». L’essai
d’Alan Clark, pour polémique qu’il ait pu étre, fut approuvé par U'historien de la
guerre Sir Basil Henry Liddell Hart. Il alimenta dés les années 1960, le donkey myth.
Sur linfluence de ce mythe, voir l'ouvrage d’Elsa Cavalié, Réécrire I’Angleterre.
L’anglicité dans la littérature britannique contemporaine, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 198; voir aussi 'ouvrage de Dan Todman,
The Great War: Myth and Memory, London, Hambledon Continuum, 2005.

7 Paul Valéry fut, en France, sans doute I'un des premiers intellectuels a saisir
la portée de ce qui s’était passé durant la Grande Guerre. Dans « La crise de
’esprit », il dit avoir la certitude — formule passée a la postérité — que « Nous



le genre naissant du documentaire télévisé. Pat Barker fera plus tard de
cette relecture de la Grande Guerre le cceur de Another World (1998),
roman dans lequel elle dépeint le dialogue qui s'instaure entre un ancien
combattant et une historienne dont I'intérét se porte sur « 'interaction
entre les souvenirs que I'ancien combattant conserve de son expérience
sur le front, et la perception nouvelle que le public peut avoir de la
guerre® ». Comme le souligne I'historienne Emma Hanna, un contre-
récit s'impose alors qui fait piece a la geste glorieuse qui avait largement
dominé 'historiographie de la Grande Guerre. La premicére guerre
mondiale devient « la matrice des massacres de masse du génocide a
venir ». Tout aussi importante est la certitude qu’elle « constitua un
événement culturel unique qui fagonna une mémoire commune et
moderne de 14-18 »°.

Tant dans I'historiographie qui s'impose depuis les années 1960,
que dans la fiction, semble donc s’imposer la nécessité de dévoiler
la mati¢re méme de histoire, telle qu’elle s'inscrit dans des micro-
histoires individuelles; pulvérulence de la mémoire qui vient saper,
comme pulvériser le mythe fondateur du héros et de la figure du
génie guerrier. La fiction et écriture de I’histoire convergent ici
dans une méme dénonciation de I'appareil militaire. Les souvenirs
dispersés, fragmentaires que Henry Crick, le pere du narrateur de
Waterland (1983), conserve des tranchées et de la bataille d’Ypres,
entrent donc en dialogue avec I'historiographie de la Grande Guerre qui
simpose, au méme moment, auprés du grand public. Lhistoire, comme
la fiction, choisissent de se placer a hauteur ’homme, au plus pres de
Pexpérience limite des tranchées, comme le fit dés 1976 le documentaire

autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »
(La Nouvelle Revue frangaise, 1°" ao(t 1919, p. 321).

8 «the interaction between the individual veteran’s memories of his combat
experience, and the changing public perception of the war » (Another World [1998],
Harmondsworth, Penguin, p. 81).

9 Emma Hanna, The Great War on the Small Screen: Representing the First World
War in Contemporary Britain, Edinburgh, Edinburgh UP, 2009, p. 12. Anna Hope
sonde similairement la mémoire collective dans Wake (2014), son premier
roman, organisé autour de la mémoire de trois femmes endeuillées et de la figure
allégorique du soldat inconnu.
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The Battle of the Somme, réalisé par I'historien Malcolm Brown, qui
choisit de filmer pour partie dans les tranchées du mémorial canadien de
la créte de Vimy, dans la Somme. Rappelons enfin que Waterland parait
juste deux ans avant la diffusion du documentaire de B.A. Dulfty, aussi
intitulé Lions Led by Donkeys (Channel 4).

Pour les historiens, comme pour les romanciers, le travail de mémoire
doit s'ouvrir au multiple, a la multitude infinie d’'une mémoire menue,
celle qui s'inscrit dans la terre de la Somme et qui se dit, dés 1976,
dans la myriade de citations, de fragments de po¢mes ou de lettres qui
envahissent le chapitre que Paul Fussell consacre aux tranchées dans
The Great War*®, « The Troglodyte World ». Imaginer une topique
littéraire a la mesure — tout a la fois apocalyptique et infime — de la
démesure de la guerre impose de faire son deuil de tout méta-récit.
La contre-histoire et la fiction rencontrent ici le travail de sape que la
philosophie méne & la méme époque contre les récits triomphants de la
modernité. Il faut, nous dit Jean-Francois Lyotard, dans LTnhumain,
paruen 1988, opérer « ex minimis™ »; il faut s ouvrir a ce quavec Theodor
Adorno, il définit comme des « micrologies », car seule cette attention
au récit menu, interstitiel, peut défaire la discipline du récit et laisser
entrevoir, deviner, histoire — anti-métaphysique, anti-essentialiste —
qui se chuchote dans les failles de la grande histoire, au plus prés de la
topique sensible de 'expérience. Lyotard en appelle donc ici a la pensée
anti-systémique qu'Adorno déploie — plus qu’il ne la fonde bien str —
dans Dialectique négative. Une fois encore la coincidence historique
est frappante. Dialectique négative parait initialement en 1966 et en
traduction anglaise en 1973. Lessai conclut sur la vision d’un paysage
philosophique tout a la fois dévasté et paradoxalement fécond, riche

d’un potentiel de vérité sans absolu:

Les Lumiéres ne laissent pratiquement rien du contenu métaphysique

de la vérité — presque rien, pour emprunter un terme musical moderne.

10 Sur la prégnance de lintertexte littéraire dans 'ouvrage de Paul Fussell, voir
'analyse historiographique qu’Elsa Cavalié fait de Regeneration, dans son
ouvrage Réécrire ’Angleterre, op. cit., p. 262-272.

11 Jean-Francois Lyotard, L’/nhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 114.



Ce qui disparait peu & peu devient minuscule. [...] Toujours plus
insignifiant. C’est pourquoi [...] la métaphysique migre vers la
micrologie. La micrologie est le lieu ot la métaphysique trouve un

refuge contre la totalité*?.

Opérer « ex minimis » impose immédiatement de nous tenir, nous
rappelle Lyotard, au point d’« occurrence d’un zow sensible comme ce
qui ne peut pas étre représenté et qui reste a présenter? ». Dire 'unicité
de 'expérience incarnée de la guerre, dire lhistoire telle qu’elle vient
s'écrire sur les corps meurtris des soldats et dans la mati¢re informe
de la mémoire dénuée de la consolation des grands récits, implique
non seulement de rendre justice au travail complexe et contrarié de la
mémoire. Ceci implique non seulement de rendre justice a 'effet d’apres-
coup ou Nachtriglichkeit, analysé par Freud, dans lequel mémoire privée
et mémoire collective sont prises. Ceci implique aussi d’imaginer une
topique, littéraire ou plastique, qui s’ouvre a I'intempestivité de la
sensation, a la force disruptive de 'occurrence, mais aussi a la puissance
aporétique d’un in-représentable qui se dit moins comme un reste a
dire, que dans une attente infinie, une tension vers ce qui se devine,
s'imagine a peine dans la peine des corps, des images et des mots.
S’ouvrir a la puissance menue de la micrologie, c’est, conclut Lyotard,
sattacher au « dénuement », a ce qui se dit, se percoit, dans le retrait de
I'injonction représentative.

En 2016, lartiste Jeremy Deller fit de ces micrologies ressouvenues
I'objet de sa vaste performance We Are Here because We Are Here imaginée
a l'initiative de NOW;, I'organisme en charge du volet artistique des

12 Theodor Adorno, Negative Dialectics (1966), London, Routledge, 1973, p. 407.
La référence musicale n’est pas immédiatement parlante, mais elle rappelle les
développements que le philosophe consacre a Anton Webern dans un article de 1930,
« Berg et Webern héritiers de Schonberg », et son insistance sur I’épuisement d’une
tradition formelle qui se résout dans un investissement subjectif exacerbé (voir Max
Paddison, Adorno’s Aesthetics of Music, Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 52).

13 Jean-Francgois Lyotard, L’Inhumain, op. cit., p. 115. Lyotard s’intéresse ici a l'art
contemporain, mais son analyse s’applique avec une pertinence troublante au
corpus qui est le notre, quand bien méme ce corpus ne saurait entrer dans la
catégorie de 'avant-garde que Lyotard travaille dans ce texte.
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commémorations de la Grande Guerre, en collaboration avec Rufus
Norris, le directeur du National Theatre, et The Birmingham Repertory
Theatre. Pour marquer le centenaire du déclenchement de la bataille
de la Somme durant lequel 19 240 soldats perdirent la vie en une seule
journée, Deller imagina une performance fantomatique a I'échelle du
pays. En divers lieux du territoire, le 1" juillet, plus de 1 500 participants
de tous horizons — fermiers, étudiants, vigiles, animateurs sociaux... —
se retrouverent en petits groupes. Revétus de 'uniforme des soldats
britanniques de la premiere guerre mondiale, ils se postérent dans des
gares, traverserent au pas des centres commerciaux, prirent des trains, en
silence. Quiconque les abordait pour en savoir plus, se voyait remettre
une petite carte sur laquelle on pouvait par exemple lire: « Soldat de
premiére classe, John Arthur Green, 1 batallion, 9¢ régiment, Queen
Victoria’s Rifles. Tombé lors de la bataille de la Somme, le 1 juillet
1916. Age: 24 ans* ». Ces hommes silencieux, présents et troublement
absentés du présent, occupaient un intervalle impossible. Ils creusaient
Iespace d’une topique réfractaire a la raison ; physis affolante par laquelle
le présent semblait pris dans une boucle temporelle vertigineuse. Tout a
coup, ces hommes étaient tout sauf des soldats inconnus. Ces présences
silencieuses désanonymaient les morts enfouis dans la mémoire. Elles
rendaient tangible 'amnésie de I'histoire dans le méme temps qu’elles
forgaient le présent a I'expérience nue de la hantise.

La fiction a su aussi se faire ceuvre « hantologique ». Dés Waterland
se dessinent les contours d’un art de/en guerre, un art empirique, qui
peut tout au plus tendre vers cette occurrence sensible a la pointe du
présent. Lexpérience de la guerre résiste, elle est visqueuse, comme I'est
la matiére pour les physiciens. Elle ne se laisse pas aisément pénétrer ou

14 Charlotte Higgins, « #Wearehere: Somme Tribute Revealed as Jeremy Deller
Work », The Guardian, 1° juillet 2016. Accés le 29 juillet 2017 a https://www.
theguardian.com/stage/2016/jul/o1/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-
across-britain. Voir le documentaire consacré par la BBC a cette performance.
Accés le 29 juillet 2017 a http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXG
NLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-
soldiers. Le titre de cette performance reprend celui d’une chanson que les
fantassins anglais chantaient dans les tranchées et que les participants reprirent
ponctuellement durant cette performance.


https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers

saisir. La boue des tranchées dans Waterland, Out of this World (1998),
dans la Regeneration Trilogy de Pat Barker (Regeneration, 1991, The Eye
in the Door, 1993 et The Ghost Road, 1995), ou dans Birdsong (1993) de
Sebastian Faulks, les montagnes de débris dans les romans consacrés aux
bombardements de Londres ou du Nord industriel durant la seconde
guerre mondiale, dans Crossing the River (1993) de Caryl Phillips,
The Night Watch (2006) de Sarah Waters, Noonday (2015) de Pat Barker
ou le diptyque de Kate Atkinson: Life after Life (2013) et A God in
Ruins (2015), ou a la retraite de Dunkerque, dans la deuxi¢me partie
de Atonement (2001) d’Ian McEwan, refusent toute mise en forme et
dans cette viscosité se devine une faillite du sens méme. Le constat est
presque trop parlant, la métaphore presque trop pauvre qui ne fonde
aucun savoir : « Mon pere I'a ressenti dans la boue d’Ypres. [...] Cest ce
sentiment qui vient de si loin, que peut-étre rien n'a de sens? ».

Ou plus exactement, se révéle ici lordre des représentations, politiques,
symboliques, esthétiques, et la mani¢re dontil structure le corps politique
qui se fait sujet de I'histoire. Paul Veyne ou Michel de Certeau en firent
analyse dés les années 1970 dans des essais contemporains du tournant
historiographique de la Grande Guerre en Grande-Bretagne:

Lhistoire se doit [...] de se donner une compléte liberté d’itinéraire a
travers le champ événementiel, s'il est vrai qu'elle est ceuvre d’art, s'il est
vrai quelle s'intéresse purement au spécifique, s'il est vrai enfin que les
« faits » n'existent que par une intrigue et que le découpage des intrigues
est libre. Le premier devoir d’un historien n’est pas de traiter son sujet,

mais de inventer®.

15« My father felt it in the mud at Ypres. [...] It’s the old, old feeeling, that everything
might amount to nothing » (Waterland [1983], London, Picador, 1984, p. 233).
Soulignons combien les romans de Phillips, Waters, Barker ou Atkinson sur la
seconde guerre mondiale contrastent avec la grande geste historique construite
par le cinéma des années 2010, en particulier Imitation Game (2014) de Morten
Tyldum, consacré a la figure du mathématicien Alan Turing qui joua un role clé
dans le déchiffrage du code secret de la marine allemande, et Darkest Hour (2017),
de Joe Wright, centré sur la figure héroique de Winston Churchill.

16 Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire (1971), Paris, Le Seuil, coll. « Points
essais », 1979, p. 196.
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Clest tout un régime de sens, politique, social, imaginaire, qui s'invente
dans les romans consacrés aux deux guerres mondiales et aux guerres
contemporaines. Dans ce processus de dévoilement, le récit de fiction
est investi d’une double fonction herméneutique: son fonctionnement
générique complexe, souvent contrarié, met la mécanique idéologique
de I'histoire a nu et, par un effet réflexif qui se répercute sur toute
la structure de pensée, fait du double jeu de la métafiction un levier
critique qui disjointe I'édifice de la doxa.

La trilogie consacrée par Pat Barker a la premiere guerre mondiale
est ici exemplaire. Dans le sillage des romans « ouvriers » du début
de sa carriére, Union Street (1982), Blow Your House Down (1984) et
The Centurys Daughter (1986 ; réédité sous le titre Lizas England),
Barker retravaille le vocabulaire du roman historique pour sonder les
mécanismes de structuration de la conscience de classe et 'économie
disciplinaire qui organisent la société anglaise. Articulée autour de
trois figures faillibles de la masculinité, se frayant un libre passage
entre réalité et fiction, la Regeneration Trilogy fait se croiser trois
intrigues dont I'effet de coincidence inéluctable fonctionne comme
une projection allégorique de la violence institutionnelle. A la figure
de Siegfried Sassoon, dont la « Déclaration » de 1917 appelant a la fin
du contflit inaugure la trilogie, répond celle — imaginaire — de Billy
Prior, officier issu du rang, qui finalement meurt lors d’une attaque
en novembre 1918.

Clé de voute de la trilogie, et trait d’'union entre les personnages,
W.H.R. Rivers compleéte cette triangulation qui méle fiction et réalité.
La figure historique du psychiatre et ethnologue W.H.R. Rivers est ici
bien plus qu'une forme de caution historique. Psychiatre rattaché a
I'hopital de Craiglockhart, pres d’Edimbourg, Rivers est un rouage clé
de la machine militaire. Lunité de soins psychiatriques, initialement
ouverte au sein d’un institut d’hydropathie, en vint en 1916 2 se
spécialiser dans le traitement des syndromes post-traumatiques
(shell shock) induits par la violence de la guerre de position qu’était
alors devenue la premiére guerre mondiale. Familier des théories
freudiennes, Rivers choisit de les mettre en pratique dans son travail

aupres des victimes de syndromes post-traumatiques deés son arrivée



a Craiglokhart, fin 1916%. Il fut ainsi amené a soigner Wilfred
Owen et Siegfried Sassoon, quoique ce dernier nait pas souffert
de ce syndrome. La critique a amplement analysé la fonction de
repoussoir symbolique positif qu'est celle de Rivers dans 'ouvrage®®.
Lordre répressif qui structure le discours dominant, tant militaire que
médical, s'incarne a 'inverse dans la figure du docteur canadien Lewis
Ralph Yealland, affecté au National Hospital for the Paralysed and
Epileptic, pour qui les symptémes post-traumatiques révélaient une
faiblesse de caractere, voire un esprit de subversion qu’il convenait
de mater par 'administration d’électrochocs. Virginia Woolf montre,
dans Mrs Dalloway (1925), combien cette idéologie domine encore,
plusieurs années apres la fin de la guerre. En 1922, The War Office
Committee rendit un rapport sur les névroses post-traumatiques qui
faisait certes une différence entre la lacheté et ces névroses, mais selon
lequel on devait répondre a cette pathologie de la guerre par plus de
rationalité et plus de discipline, préonant par exemple, une rotation plus
rapide des bataillons sur la ligne de front, 'organisation de périodes
de récréation, etc.®.

A linverse, Rivers en vient A incarner la puissance herméneutique du
doute, savoir incertain, titonnant, qui se balbutie plus qu’il ne s'affirme.

17 Voir Ben Shepard, Headhunters: The Search for a Science of the Mind, London,
The Bodley Head, 2014.

18 Voir Greg Harris, « Compulsory Masculinity, Britain and the Great War. The Literary-
Historical World of Pat Barker », Critique, 39/4, 1998, p. 290-304; Dennis Brown,
« The Regeneration Trilogy: Total War, Masculinities, Anthropologies, and the
Talking Cure », dans Sharon Monteith, Margaretta Jolly, Nahem Yousaf et Ronald
Paul (dir.), Critical Perspectives on Pat Barker, Columbia (SC), University of South
Carolina Press, 2005, p. 187-202; David Waterman, Pat Barker and the Mediation
of Social Reality, Amherst, Cambria Press, 2009 ; Amna Haider, « War Trauma and
Gothic Landscapes of Dispossession and Dislocation in Pat Barker’s Regeneration
Trilogy », Gothic Studies, 14/12, 2012, p. 55-73, et « Pat Barker’s Liminal Figures of
War Trauma: Mr. Hyde, Antiprosopon and the Cryptophore », War, Literature, and
the Arts: An International Journal of the Humanities, 25, 2013, p. 1-18.

19 Anthony Richards (dir.), Report of the War Office Committee of Enquiry into
“Shell Shock” (1922), London, Imperial War Museum, 2004, p. 138 et 151. Pour
une histoire détaillée des traitements du shell shock, voir ’essai de Fiona Reid,
Broken Men: Shell Shock, Treatment and Recovery in Britain. 1914-1930, London,
Continuum, 2010.
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Barker fait ainsi du bégaiement avéré de Rivers, une forme de métaphore
empathique de I'impuissance de ses patients, voire de tout un régime
de sens, a articuler ses propres contradictions. Lui-méme partagé, en
quelque sorte indiscipliné, puisqu’il hésita longtemps entre les diverses
voies scientifiques qui s'ouvraient a lui, de 'ethnologie a la psychiatrie
et a la neurologie, Rivers est une figure presque insaisissable, qui refuse
de se conformer 2 la logique convenue des savoirs. De sa connaissance
combinée des textes de Freud et des sociétés dites « primitives » du
détroit de Torres qu'il avait étudiées lors d’une expédition en 1898,
Rivers tire une sensibilité in-disciplinée a la puissance de I'imaginaire.
Cest cette puissance dont il décele les effets mortiferes sur les soldats
traumatisés. A travers l'institution psychiatrique, dont on sait bien,
depuis Surveiller et punir de Foucault, quelle est la fonction coercitive,
Barker allégorise toute une machinerie disciplinaire telle que la guerre
'exacerbe, mais aussi telle que la guerre en révéle les ramifications
idéologiques profondes. La mystique masculiniste qui nourrit le
mythe du héros en pleine possession de son corps et de son esprit fut
profondément remise en question par 'immobilisme auquel la guerre
de position contraignit les hommes. Elaine Showalter explique dans le
chapitre qu’elle consacre a ce syndrome et aux réponses qu'y apporta
W.H.R. Rivers, dans The Female Malady, combien dans cette guerre
de tranchées, la pression tout a la fois lancinante et extréme a laquelle
furent soumis les soldats les condamna & une posture, passive, immobile,
qui était celle que I'imaginaire collectif réservait aussi aux femmes: « ce
n'est pas simplement qu’ils sont devenus personne, ils ne sont plus des
hommes, ils sont des non-hommes?° ».

Dans ce vaste dispositif ot fiction et réalité s'épousent, Sassoon, Prior
et Rivers peuvent se lire comme trois avatars d'une méme figure clivée,
instable, qui ne construit qu'un savoir parcellaire et contradictoire.
Sassoon milite contre la guerre, mais se comporte en héros (il recoit
la médaille militaire en 1916 pour avoir été chercher un officier blessé
dans le no man’s land) ; Rivers parvient a guérir les officiers qui lui

20 Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture,
1830-1980 (1985), London, Virago Press, 2007, p. 173.



sont confiés, mais sait qu’ainsi il héte leur retour sur le front; Prior,
Iofficier issu du rang, sait qu'il renie ses origines en gravissant les
échelons de la hiérarchie militaire et est un temps recruté pour livrer
des informations sur des camarades de jeunesse devenus objecteurs de
conscience et incarcérés a ce titre. Figures d’ubiquité, insaisissables et
indisciplinées, ils offrent trois perspectives convergentes® sur un ordre
qui se retourne contre lui-méme, qui sinvertit, tous trois étant aussi des
figures de 'homoérotisme refoulé par la société et auquel la fraternité
des armes confere une valeur trouble en rupture avec 'hétéronormativité
dominante. Inversant 'énergie mortifére du clivage, ils donnent a voir,
a la frontiere de lhistoire et de la fiction la « physique d’un pouvoir
relationnel et multiple®? » qui, selon Foucault, caractérise 'ordre de la
modernité. Ordre et subversion, discipline et indiscipline sont pris dans
une dialectique infinie, qui jamais ne se résout. Prior meurt au front,
presque heureux: « Quel idiot complet j’aurais été de ne pas revenir? ».
Le travail d’intériorisation de I'ordre est accompli et la balle qui le frappe
prolonge ce labeur en lui rappelant en fait le choc d’une matraque ou
d’une batte de cricket?. Des terrains de cricket aux tranchées, c’est donc
bien un méme ordre mortifére qui se répercute le long du corps social.
Billy Prior agit dans la trilogie comme un corps conducteur. Passe-
muraille, se jouant des fronti¢res sociales et linguistiques — il sait, au
gré des situations, contrefaire les accents populaires ou distingués —, et
sexuelles, il semble n’exister que pour incarner et inquiéter les forces
sociales dont la guerre se soutient. Atteint tout d’abord d’aphasie — un
trouble récurrent chez les soldats atteints de névrose post-traumatique —,
il souffre plus tard dans la trilogie d’'un dédoublement de la personnalité,
ou « fugue states », qui I'abstrait a lui-méme lors de périodes dont il ne

21 Sur la pluralité des perspectives dans la trilogie, voir 'ouvrage de Karen Patrick
Knutsen, Reciprocal Haunting: Pat Barker’s Regeneration Trilogy, Minster,
Waxmann, 2010.

22 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), dans Euvres,
éd. dirigée par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2015, t. II, p. 490.

23 « What an utter bloody fool | would have been not to come back » (The Ghost
Road [1995], Harmondsworth, Penguin, 1996, p. 258).

24 Ibid., p. 273.
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garde aucun souvenir par la suite. Coubli et 'aphasie articulent en
creux un trauma inexprimable et qui se manifeste dans un apres-coup
qui le rend presque illisible. Comme le soulignent Shoshana Felman
et Dori Laub dans 'avant-propos de Zestimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, le traumatisme est moins
a comprendre qu’a lire. L'interaction traumatique de lhistoire et du
biographique, du collectif et de I'individuel est « réinscrite, traduite,
repensée radicalement, retravaillée en profondeur par le texte » de
Iexpérience. C'est a lire le texte illisible du trauma que s'astreint Rivers.
Clest a performer ce texte, a l'articuler, a le donner a voir quest voué
Prior, actant d’'un drame dont il incarne la mécanique répressive. La
fiction a bien ici pour mission de témoigner, selon les termes de Felman
et Laub, en ce quelle « contextualise le texte » et « textualise le contexte ».
Comme le métaphorisent les absences ou « fugues » psychiques de Prior,
il ne sappartient plus, mais se fait simple corps conducteur de « réalités
politiques, historiques, et biographiques® » auquel son propre récit a
partie liée de maniére dynamique.

Barker travaille a cette textualisation du contexte en historienne?.
La structure en quelque sorte fuguée de la trilogie, dans laquelle les
trois schémes narratifs se répondent et s'entrelacent, est un long travail
d’attention, de reconstruction d’un mécanisme traumatique qui ne peut
sexprimer qu'aprés-coup. Jusqu'au bout, Rivers se fait exégete, traquant
le sens, le reconstituant, accompagnant son advenue balbutiante. La
séquence dialogique finale cristallise ce labeur textuel; le journal du
front de Prior y est entrelacé avec la narration de I'agonie terrifiante de
Hallet, un jeune officier dont la derniére parole — « ‘Chvopen’ » — reste
longtemps incomprise de tous, jusqu’a ce que Rivers entende cette parole
inaudible: « “Il dit: ‘Ca ne vaut pas la peine’” »?”. La réaction du pére du

25 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, London, Routledge, 1992, p. xv.

26 Rappelons que Pat Barker étudia ’histoire internationale a la London School of
Economics. Elle enseigna 'histoire avant de se consacrer a I’écriture.

27 « “Shotvarfet.” [...] “He’s saying, ‘it’s not worth it’” » (The Ghost Road, op. cit.,
p. 274). Toute la scéne peut étre comparée et opposée a celle qui, dans la
troisiéme partie d’Atonement de lan McEwan, décrit ’lagonie d’un jeune soldat



jeune soldat, lui-méme officier, et qui se tient aupres de lui — « “Oh, mais

728 5, — instancie une derniére fois le rapport

si, mais si, cela vaut la peine
d’incompréhension, le déni agonistique qui structure le contexte. La
parole de Hallet est de peu. Il faut toute la puissance empathique de
Rivers pour entendre 'inaudible derriére le cri informe du jeune soldat.
Mais le dénuement de cette parole est comme inversement proportionnel
a sa puissance politique. Inaudible, ramenée a une forme d’enfance du
langage, la parole doit rester incomprise pour donner a entendre, dans
son inarticulation méme, ce que l'ordre disciplinaire ne peut, ne doit
pas entendre. Uépisode fait écho en miroir et une fois encore apres-
coup, a un épisode de Regeneration, durant lequel Yealland applique
des électrochocs a la gorge d’un soldat frappé d’aphasie, le forgant peu
a peu a recouvrer la parole, mais lui rappelant que sa parole, pour étre
conforme, doit rester nécessairement interdite, inouie: « “Vous devez
parler, mais je n’écouterai pas ce que vous aurez a me dire.”?® »

Ala langue de la loi coercitive, car sourde, répond en un écho retardé,
un mot informe, sans contour, comme est sans contour désormais le
visage de Hallet, pour partie emporté par un éclat d’obus. Un infra-
langage, tout a la fois dévasté et inchoatif, résume le systéme qui régit
la loi de la guerre et de la polis, un systéme ici réduit a la plus infime
unité du langage : un iz dégradé et dégradant, qui met en crise un ordre
devenu anomique a force d’étre tautologique. « /5 not worth it » hurle
Hallet et dans la ruine du langage, dans I'effet de boucle de la syntaxe
se dit, avec peine, I'abjection d’un syst¢me lui-méme ruiné. La trilogie
souvre sur la déclaration de juillet 1917 publiée par Siegfried Sassoon et
appelant a la fin des hostilités. Elle se conclut sur un hurlement informe
qui, finalement, frappe d’inanité le geste du poete. La convocation d’un

francais, auprés duquel Briony a été appelée. Loin d’étre inaudible, Luc Cornet
tient Briony et le lecteur suspendu a sa vision chimérique d’un amour parfait,
consacré par la résolution le plus contrainte qui soit, le happy end d’un mariage
comblé. Curieusement diserte, son agonie est aussi littérairement ambigué,
car elle subsume la violence de la guerre sous une cloture irénique et donc
nécessairement ironique.

28 « Oh, itis worth it, it is » (ibid.).

29 « “You must speak, but | shall not listen to anything you have to say.” »
(Regeneration [1991], Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 231.)
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avenir commun possible, fondé sur un contrat politique réinventé entre
des interlocuteurs capables de dire et d’entendre ne semble plus possible
et seul subsiste le cri inarticulé de Hallet. Comme Edward Bond, a la
tin du Crime du xxr siécle, Barker épuise la représentation jusqu'a la faire
tenir en un hurlement lancinant. Ce cri est finalement tout et rien ; tout
car il sature la représentation au moment méme ot il I'infonde; rien car
il est sans effet, incompréhensible a force de vouloir trop dire.

Mais ce binarisme est trop réducteur encore. Il ne dit rien de cet effet
de conduction paradoxal par lequel précisément le dénuement de la
langue et de la représentation incarne, en acte, 'anomie du systeme.
Lacte ne dit rien. Sa puissance performative reste indistincte. De cette
indécision surgit une intuition critique, a peine un sens, qui travaille du
fond de la langue du roman et du théatre pour 'amener a un point de
basculement, de crise, ou se joue son dessein. Le lecteur de 7he Ghost
Road, comme le spectateur du Crime du xxr siécle, ne peut sortir indemne
de 'expérience; et cet affect est déja le ferment d’une autre forme de
conduction, politique, critique, qui passe par le vecteur de l'affect.

Ce qui s’articule péniblement est 'intuition d’un ordre qui fait et défait
le sujet. La trilogie de Barker est tout enticre tendue vers la nécessité de
reconstruire, de réarticuler un trauma enfoui. Le labeur attentif qui est
le sien est un labeur éminemment politique. Il donne a lire un ordre
disciplinaire et la maniere dont s’y distribue I'économie du sujet. La
puissance d’instanciation de la fiction, comme celle, nous y viendrons,
de I'image, fait piece au travail de réification du sujet, par lequel la loi
tente de le réduire a une pure fonction. Donner a voir, en actes, la logique
disciplinaire de la po/is, Cest a I'inverse comprendre comment nous en
sommes les sujets. Barker, comme Martin Amis, Graham Swift ou Harry
Parker font de la guerre 'espace d’une dramaturgie du politique. Michel
Foucault, dans le cours qu’il consacra a la guerre en 1975 et 1976, nous
donne sans doute une clé pour comprendre I'effet de cette puissance
d’affectation de la représentation, théatrale, fictionnelle ou plastique.
A la théorie de la souveraineté, telle qu'elle est prise dans 'image du
Léviathan de Hobbes — statique, verticale — il substitue celle de la
domination, plus dynamique, plus dialectique aussi, car elle permet de
comprendre comment le pouvoir se diffuse, et comment ce processus de



conduction produit des sujets qui ont partie liée avec la loi, en ce qu’elle
les traverse et les intéresse :

Plutdt que de partir du sujet (ou méme des sujets) et de ces éléments
qui seraient préalables 4 la relation et qu'on pourrait localiser, il s'agirait
de partir de la relation méme de pouvoir, de la relation de domination
dans ce quelle a de factuel, d’effectif, et de voir comment c’est cette
relation elle-méme qui détermine les éléments sur lesquels elle porte.
Ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi, au nom de quel
droit ils peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment
ce sont les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent

des sujets®.

La guerre, selon Foucault, constitue un cas « extréme » des rapports
de force, dans la mesure ot la guerre « peut passer comme le point de
tension maximum, la nudité méme des rapports de force »3. La nudité
des rapports de force n’'impliquerait pas le dénuement du sujet, ou
sa ruine. Cette nudité implique que soit dévoilée, dénudée, comme
on le dirait d’un fil électrique, la puissance de conduction des forces
constituant le corps politique, et que la représentation qui s’y frotte
saisisse la facon dont se construit un sujet, presque malgré tout.

Cette urgence herméneutique est, nous le verrons plus loin,
particulierement cruciale dans le cas des romans se tournant vers la
Shoah. Elle s'impose déja dans la trilogie de Pat Barker, dans Another
World, mais aussi dans Birdsong de Sebastian Faulks, Out of this World
de Graham Swift, ou encore les romans plus récents consacrés a la
seconde guerre mondiale. Dans tous les cas, 'omniscience que permet
la narration de fiction permet de s'approcher de maniére asymptotique
de 'expérience vécue et de la maniere dont, au ceeur de la relation de
domination survit, se construit, en creux, une subjectivité qui donnerait
a voir la fabrique du sujet et ferait entendre la dualité du processus
d’assujettissement. Out of this World, comme plus tard Another World

30 Michel Foucault, /I faut défendre la société, Paris, EHESS/Gallimard/Le Seuil,

1997, p. 38-39.
31 /bid, p. 4o.
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imaginent un sujet qui existe pour se souvenir. Dans les deux cas, la
guerre est prise dans une relation intempestive avec le présent, dont
elle est une anticipation et un révélateur. En se centrant sur la figure
du témoin — y compris un témoin disparu et dont le narrateur tente
de reconstruire les motifs, comme dans Out of this World —, ils font de
la guerre un opérateur de discursivité qui articule, quand bien méme
de maniere contrariée et clivée, « ce que nous ne savons pas encore de
notre relation historique vécue aux événements du présent3? ». Le sujet
humain, comme le souligne Mark Rawlinson dans British Writing of the
Second World War, « nest [ici] pas un héros, mais un témoin33 ».

Il n’est toutefois pas réductible a cette seule fonction. Son effectivité,
méme infime, n’est pas enti¢rement prise dans l'effet retard, ou
Nachtriglichkeit, qui pour Freud caractérise 'articulation du trauma.
Elle est avant tout relationnelle. Le philosophe du droit Thomas
Nagel, que Rawlinson convoque au début de son essai, rappelle que
la violence doit, pour rester dans les limites du droit, étre « investie de
subjectivité » et s'adresser a un sujet34. Nagel sait que I'ordre instauré
par la guerre est un ordre asymétrique, négateur de cette subjectivité
relationnelle. Il est au demeurant frappant de constater qu’il publie son
essai Mortal Questions presque au méme moment ot Foucault explore
lalogique disciplinaire de la guerre. En 1980, soit un an plus tard, Gilles
Deleuze et Félix Guattari devaient aussi se confronter obstinément
a cette contradiction, et analyser, dans Mille plateaux, la maniére
dont 'appareil d’Etat sapproprie la « machine de guerre » nomade
et la rationalise en en faisant 'espace d’un investissement matériel,
industriel, capitalistique3s.

32 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony, op. cit., p. xx.

33 Mark Rawlinson, British Fiction of the Second World War, Oxford, Oxford UP, 2000,
p. 11.

34 Thomas Nagel, Mortal Questions (1979), Cambridge/London, Cambridge UP/
Canto, 1991, p. 66-67; cité dans Mark Rawlinson, British Writing of the Second
World War, op. cit., p. 17.

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2,
Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 524.



Au processus de rationalisation fossoyeur de toute subjectivité, la
fiction oppose la puissance empathique de la focalisation interne qui fait
le pari d’une mise en relation des subjectivités. La focalisation interne
rend a l'expérience individuelle sa gravité, sa pesanteur empirique.
Elle opére un double travail analogique qui affouille la conscience des
personnages pour mieux fouiller la mémoire collective. Ce labeur prend
métaphoriquement la forme de nombreuses sceénes d’ensevelissement,
dans les tranchées, sous le poids de la terre projetée par les obus, ou
encore, dans Noonday ou Life after Life, sous le poids des immeubles
démolis durant le Blitz et dont les personnages tentent d’excaver vivants
et morts.

Le choix de Sebastian Faulks de situer une partie de I'action de
Birdsong dans les tunnels creusés par les unités de sapeurs-mineurs
alliés et allemands afin de miner les tranchées adverses est exemplaire
de ce travail d’excavation de la conscience historique3®. Le gigantesque
réseau de tunnels fonctionne, comme le fait le dispositif diégétique des
pieces d’Edward Bond, a la fois comme une vaste machine allégorique et
comme un vecteur de conduction empathique. Le poids de la terre qui
s'éboule, I'air qui se raréfie, le bruit assourdissant des bombardements
ennemis qui se rapprochent, la lourdeur des corps des blessés et des
morts qui obstruent le passage et doivent étre trainés le long de conduits
instables, contextualisent le dispositif textuel. Le réseau des tunnels est
éminemment discursif, il inscrit dans la diégese méme du roman le travail
de mise en réseau par lequel I'histoire articule les relations de causalité.
A cette textualisation de I'histoire répond le poids de expérience, la
force de gravité des corps et de la terre, une physique qui réincarne le
dispositif allégorique.

36 On ne peut qu’étre frappé par la prescience de Virginia Woolf qui, en juillet 1923,
alors qu’elle travaillait a la rédaction de Mrs Dalloway, ’'un des premiers romans
anglais inspirés par la Grande Guerre, explique dans son journal, qu’elle creuse
des tunnels ou « des grottes, sous ses personnages. [...] L'idée [étant] que ces
grottes se croisent et que chacune nous raméne a la surface dans le moment
présent » (30 aolt 1923 ; The Diary of Virginia Woolf, éd. dirigée par Anne Olivier
Bell et Andrew McNeillie [1978], Harmondsworth, Penguin, 1988, t. Il, 1920-1924,
p. 263).
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L’EIL DU CONFLIT

Au ceeur de ce réseau, confronté aux lois brutes de la mati¢re, il n'y
a rien a voir, ou plut6t on ne voit plus rien. On ne peut que ressentir
confusément la viscosité de 'expérience, le poids des gravats, I'air qui
manque, la lumiere de la torche qui vacille. La promesse du modernisme
incarnée par la formule de Joseph Conrad, dans la préface de 7he Nigger
of the “Narcissus” (1897) — « Ma tiche est [...] par le pouvoir des mots
[...] avant toutes choses, de vous faire v0i737 » —, est nécessairement
dégue. Et pourtant il faut voir, il faut tenter de regarder la corporéalité de
la guerre en face. Regarder la guerre en face et, ce faisant, comprendre
la discipline du voir qui la régit, telle est aussi la mission des romanciers
et artistes qui se confrontent depuis les années 1980 a ce théme. Dans
Out of this World et Double Vision (2003 ), Swift et Barker confient cette
tiche & deux photographes de guerre. La métaphore est presque trop
parlante, mais elle cristallise la dialectique qui sous-tend tous ces romans
de guerre: comment rendre lisible une expérience, comment narrer, par
la sensation, un savoir expérientiel dans toute sa matérialité obtuse?

Out of this World et Double Vision font basculer la métafiction
historiographique dans le champ du présent, le here and now de conflits
plus récents — la guerre du Vietnam, le conflit en Irlande du Nord, la
lutte pour les droits civiques, puis la guerre en Afghanistan — qui nous
intéressent plus immédiatement encore. Linterpellation se fait plus
directe aussi, Harry Beech, le photographe-narrateur de Ouz of this World,
s'adressant ainsi a un narrataire fictionnel, quasi générique. Trois court-
circuits se combinent dans le roman de Swift pour nous rappeler a notre
historicité: celui qui ramene le passé dans le présent — le pére de Harry
Crick est un héros de la premiére guerre mondiale qui a su faire fructifier
son entreprise d’armement et meurt tué dans un attentat de 'IRA —,
celui qui brise la séparation entre fiction et histoire, et celui, propre a la
photographie, qui cristallise I'histoire en une suite d’« instantanés3® ».

37 Joseph Conrad, Préface a The Nigger of the “Narcissus” (1897), Harmondsworth,
Penguin, 1988, p. xlix.

38 Sur cette thématique de linstantané, voir Pascale Tollance, Graham Swift.
La scéne de la voix, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2011, p. 76-82.



Derriere la série d’ekphrasis qui structurent le récit de Harry Beech??,
se lit une forme d’iconophobie caractéristique du soupgon qui entache
le régime médiatique de I'image et qui, dés 1977, faisait écrire & Susan
Sontag: « La photographie, qui a tant d’usages narcissiques, est aussi un
puissant instrument de dépersonalisation de notre relation au monde; et
ces deux usages sont en fait complémentaires#® ». C’est le double jeu de
'image photographique, tout et rien, absolue et impuissante, qui en fait
un puissant instrument métafictionnel. En elle se dit la possibilité d’'un
au-dela de la représentation qui est aussi un en-dega. La photographie
de guerre est la butée ultime du texte, indice défaillant d’un réel qui
résiste au symbolique. Elle est convoquée comme au second degré, pour
indiquer en creux, in abstentia, ce quaucun texte ne pourra matérialiser.
Limage photographique hante doublement le texte: elle ouvre des
interstices imaginaires dans lesquels I'écriture se laisse posséder par cet
autre que serait 'image, mais c’est pour mieux souligner son impuissance
a saisir I'expérience, ou ses effets d’indirection. Dans Double Vision de
Pat Barker, Stephen, le reporter de guerre, est confronté aux derniers
clichés pris en Afghanistan par un de ses plus proches amis, lui aussi
photographe de guerre. Il est un instant saisi par la portée transcendante
de certaines de ses compositions:

Cette masse de rebuts militaires occupait presque tout le cadre, de sorte
quon avait l'impression d’une immense vague sur le point de s’écraser.
Derri¢re on devinait un petit soleil blanc, & peine plus grand qu'une
balle de golf, voilé par la brume. Personne. Du matériel abandonné
apres I'invasion de 'Afghanistan par les Russes: la derni¢re guerre. Mais
la composition était si forte qu'elle transcendait les limites du moment

et du lieu et se transformait en Dies Irae**.

39 Voir Graham Swift, Out of this World, London, Viking, 1988, p. 116-118.

40 SusanSontag, On Photography (1977), Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 167. Sur
la photographie de presse en régime médiatique, et la tension entre iconophilie et
iconophobie, voir 'ouvrage de Robert Hariman et John Louis Lucaites, No Caption
Needed. Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, Chicago,
The University of Chicago Press, 2007.

41« This mass of military debris filled most of the frame, so that from the viewer’s
angle they seemed to be a huge wave about to break. Behind them was a small
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La terre vaine qu'est devenu le désert afghan est une terre sans
lendemain, une terre dystopique. Le cliché — 4 tous les sens du terme —
Pabstrait du hic and nunc de la prise de vue pour la propulser dans un
espace-temps sans contours, mythique, pure potentialité an-historique.
Out of this World et Double Vision usent de la photographie comme d’une
matrice allégorique instable. En elle se lit le fantasme de présence qui
sous-tend I'illusion référentielle, mais aussi la certitude programmatique
que la vérité de ce fantasme ne peut étre qu'une vérité négative, éprise de
sa propre impuissance. Swift et Barker rejoignent ici nombre de penseurs
du trauma qui ont souligné la dialectique obscure qui lie le travail de la
mémoire et la puissance de résistance du trauma. Uimage ne peut rien;
Cest [a déja un truisme; mais elle transporte le texte hors de lui-méme,
en métaphorise la folle visée. En elle se dit le fantasme de ce qu’avec
Michael Rothberg on définira comme un « réalisme traumatique*® ». Le
critique et historien de I'art Hal Foster introduit déja cette expression
en 1996 pour désigner la maniére dont la série « Death in America »
d’Andy Warhol répete a l'infini cette rencontre impossible avec le réel
qui constitue le trauma“3.

Et pourtant, pour Swift et Barker, comme pour nombre d’autres
artistes travaillant au plus prés des paradoxes de ce réalisme traumatique,
la photographie de guerre est bien, malgré tout, un instrument
d’intellection. La photographie n’est pas un simple relais mimétique,
mais bien, comme le propose Michael Rothberg a propos du réalisme

white sun, no biggerthan a golfball, veiled in mist. No people. Hardware left behind
after the Russian invasion of Afghanistan: the last war. But the composition was
so powerful it transcended the limits of a particular time and place, and became a
Dies Irae » (Double Vision [2003], Harmondsworth, Penguin, 2004, p. 123).

42 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation,
Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2000.

43 HalFoster, The Return of the Real (1996), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999,
p. 132. Sur le réalisme traumatique et sa place stratégique dans la photographie
contemporaine voir Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative
and Postmemory, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1997; Ulrich Baer, Spectral
Evidence: the Photography of Trauma, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2002;
Angeliki Tseti, Photo-literature and Trauma: from Collective History to Connective
Memory, thése de doctorat, Université Paris Diderot/National and Kapodistrian
University of Athens, 2015.



traumatique, un instrument de production, de mise au jour, de révélation

des mécanismes du trauma:

Au lieu de voir dans le réalisme traumatique une tentative pour
représenter 'événement traumatique dans un acte mimétique passif,
je suggérerais que le réalisme traumatique vise & produire 'événement
traumatique comme un objet de savoir et donc & préparer et ainsi &
transformer ses lecteurs de telle maniére qu’ils soient contraints de

reconnaitre leur lien avec la culture post-traumatique4.

Comme la mémoire post-traumatique, la mimésis est en conflit avec
elle-méme, et la photographie travaille & mettre ce conflit au jour, a le
produire et 4 le rendre paradoxalement productif d’un sens, quand bien
méme ce sens serait lui-méme contrarié.

La photographie a, dans cette intellection productive, un roéle
stratégique ; mais elle participe d’une réflexion plus large encore sur la
phénoménologie contemporaine, sa régulation, ses mécanismes et ses
dispositions. Les lectures de Double Vision se sont, a juste titre, centrées
sur la visée éthique du roman et sur la maniere dont la photographie
permet & Barker d’activer une éthique de la lecture?s. Mais cette éthique
ne saurait étre réduite a la seule responsabilité de la photographie de
guerre. Cette réflexion sur 'image contemporaine est la pointe d’'une
réflexion plus complexe sur I'économie du voir et la puissance politique
de la vision. On le sait, la biopolitique de la guerre contemporaine
repose sur une articulation littéralement scandaleuse, impensable, entre
des technologies toujours plus sophistiquées de maitrise visuelle — de
la vision nocturne a la vision satellitaire — et la réalité atemporelle et
viscérale de la violence qui s'inscrit dans la chair. Le cinéma et les arts
visuels se sont largement emparés de cette tension qui reste encore et
toujours a « produire », & montrer en acte, de Zero Dark Thirty (2012) de

44 Michael Rothberg, Traumatic Realism, op. cit., p. 103.

45 Voir Georgiana Banita, « “The Internationalization of Conscience”: Representing
Ethics in Pat Barker’s Double Vision », Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik:
A Quarterly of Language, Literature and Culture, 58/1, 2010, p. 55-70; Krista
Kauffmann, « “One Cannot Look at This” / “I Saw It”: Pat Barker’s Double Vision
and the Ethics of Visuality », Studies in the Novel, 44/1, 2012, p. 80-99.
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Kathryn Bigelow, a I'ceuvre vidéo de I'artiste Loris Gréaud, 7he Unplayed
Notes (2012) ou au long-métrage du plasticien et cinéaste Clément
Cogitore, Ni le ciel ni la terre (201 5), et enfin aux travaux de Iartiste et
géographe américain Trevor Paglen sur les technologies de surveillance
utilisées dans le cadre de la guerre en Irak#¢. Un empirisme critique
travaille ici au cceur de la représentation. Le désir de voir, de tenir la
réalité en respect, en joue, de connaitre le monde par le regard s'inverse
toujours, ou vient buter sur une autre réalité empirique, plus viscérale,
celle du corps et de sa matérialité physique.

La trilogie de Pat Barker capte cette dualité en une sorte d’« ceil pour
ceil » textuel. Dans 7he Eye in the Door, alors quil rend visite a la mere
d’un de ses amis, incarcérée, comme son fils, pour son activisme pacifiste,
Billy Prior découvre le dispositif de surveillance auquel sont soumis
les prisonniers, un ceil peint sur la porte et qui dissimule un ceilleton,
version simplifiée du panoptique de Jeremy Bentham. Leeil stylisé est
linstrument d’une loi omniprésente, lentement intériorisée par les
prisonniers: « Tu commences a t'inquiéter quand tu le retrouves 144 »,
explique-t-elle en désignant sa téte. Mais le dispositif de surveillance
abstrait, par lequel circule la loi, est immédiatement ré-affecté par la
puissance traumatique du souvenir. Derriére cet ceil se cache pour Prior
non seulement I'ceil de I'Etat, mais surtout, plus concrétement, I'ceil
d’un des ses camarades de tranchées que Prior ramasse dans la boue,
apres une explosion. Lceil est « profondément troublant » pour Prior,
qui est mentalement ramené en France « en train de regarder I'ceil de
Towers au creux de sa main »#%. Une fois encore, un court-circuit opére,
qui produit, donne a percevoir 'ajointement du dispositif de surveillance
et de la réalité expérientielle du pouvoir. C’est finalement bien le méme
pouvoir qui passe d’un ceil a 'autre, dans ce processus fulgurant de
réincarnation d’un voir coercitif. Le raccourci inconscient qui s’opére

46 Voir Drone Vision (2010) et Limit Telephotography (2012). Accés le 24 mars 2016
a http://www.paglen.com/?l=work&s=limit.

47 « “You start worrying when it gets in there”» (The Eye in the Door [1993],
Harmondsworth, Penguin, 1994, p. 36).

48 « For a moment he was back in France, looking at Towers’s eyeball in the palm of
his hand » (ibid.).


http://www.paglen.com/?l=work&s=limit

chez Prior, lorsqu’il découvre I'ceil dessiné sur la porte, met au jour
une bio-politique tout 4 la fois désincarnée ez incarnée. La mémoire du
trauma, rappelle Cathy Caruth, passe par cette dialectisation du voir,
par cette faillite ou cette « trahison de la vision#® ». On le remarque dans
ce court-circuit, ce manque a voir est aussi le symptéme d’un exces
de visibilité, d’une confrontation aveuglante avec la réalité physique
d’un régime de visibilité. Comprendre le régime de visibilité qui permet
a cette bio-politique de se déployer, c’est comprendre comment son
refoulement conditionne sa survie. C’est comprendre aussi comment
le labeur de la représentation et de sa phénoménologie consiste
précisément 2 donner a voir ce refoulement et la maniére dont 'ordre
abstrait consiste, s'incarne, traverse le corps collectif.

Ailleurs, cette dialectique qui sous-tend le régime panoptique du
visible est mise en scéne, médiée par la représentation des rapports de
force gouvernant la communauté. The Remains of the Day (1989), de
Kazuo Ishiguro, fait le choix de médier cet ordre, son refoulement et son
incorporation par ceux qui ne veulent pas voir. Le roman file la métaphore
de la lumiere et de 'obscurité pour donner a voir 'aveuglement inepte
de Stevens, le majordome, serviteur trop z€lé d’un maitre séduit par le
fascisme et frayant avec le nazisme. Le cloisonnement entre 'univers des
domestiques et des maitres, qui veut que les domestiques soient aussi
invisibles que possible, devient métaphorique d’un aveuglement politique.
Le chapitre durant lequel Stevens se remémore et minimise les rencontres
entre Lord Darlington et les envoyés de Hitler se referme sur la vision de
Stevens allongé dans le noir, replié sur son obscurité intérieures°.

Les conflits plus récents en Afghanistan et en Irak mettent le régime
de visibilité en demeure de maniére plus directement politique encore.
Harold Pinter s'engagea frontalement dans la campagne de protestation

49 Cathy Caruth, «Literature and the Enactment of Memory (Duras, Resnais,
Hiroshima mon amour) », dans Lisa Saltzman et Eric Rosenberg (dir.), Trauma
and Visuality in Modernity, Hanover (NH), The University Press of New England,
2006, p. 25-56. Caruth s’intéresse, dans ce chapitre, au motif de ’'aveuglement
qui structure Hiroshima mon amour, tant dans le texte de Marguerite Duras que
dans son adaptation par Alain Resnais.

50 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 141.
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contre la guerre en Irak, et choisit pour ce faire le medium de la poésie,
annoncant en 2005 qu'il mettait fin a sa carri¢re de dramaturge pour se
consacrer 4 la poésie et a ses engagements politiques. Les textes poétiques
qu’il publie en 2003 dans le recueil War, font fi des euphémismes et
dévisagent la guerre menée par les Etats-Unis au plus prés de la réalité
de cadavre de la guerre:

[...] Les cavaliers ont des fouets tranchants
Ta téte roule dans le sable

Ta téte est une flaque dans la boue

Ta téte est une tache dans la poussiere

Tes yeux sont éteints et ton nez

Ne renifle plus que la puanteur des morts
Et tout I'air mort est vibrant

De l'odeur du dieu de TAmérique®*.

Comme par un effet de contamination littérale, la réalité historique
sest faite corporéalité fétide, empuantie par 'impérialisme. Vision et
puanteur saturent les sens et la forme méme du poé¢me, amenuie et
pour partie strictement indicielle; mais cette forme pauvre fait piece
a 'aveuglement brutal qui dit la mort de ’humain. Déja, quoique le
contexte soit ici intime, dans son po¢me de 1997 « Death », rédigé apres
le déces de son pere, Pinter placait la forme poétique comme au pied du
mur de 'expérience brute, au pied du corps. Il y confrontait aussi cette
expérience a la langue de 'ordre, celui qui, dans le Births and Deaths
Registration Act de 1953, liste une série de questions contraignantes a
poser suite 2 un déces:

[...] Quel était votre degré de familiarité avec le corps?

Comment avez-vous pu affirmer que le corps était mort?

51 «/[...] The riders have whips which cut. /Your head rolls onto the sand /Your head
is a pool in the dirt /Your head is a stain in the dust /Your eyes have gone out and
your nose /Sniffs only the pong of the dead /And all the dead air is alive /With
the smell of America’s God. » (« God Bless America », dans War, London, Faber
& Faber, 2003.) Accés le 2 janvier 2018 a http://www.haroldpinter.org/politics/
god_bless_america.shtml.


http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml
http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml

Avez-vous lavé le corps?

Lui avez-vous fermé les deux yeux?
Avez-vous enterré le corps?
Lavez-vous abandonné?

Avez-vous embrassé le corps®??

Le contact intime d’un baiser peut seul finalement rendre justice a la
douleur et au manque que bafoue la langue des décrets. Le poeme fut
repris dans War. Il est le dernier poéme du recueil qui conclut donc sur
ce geste d’amour qui est aussi un geste de résistance. Dans son recueil
d’essais publiés en 2007, Hold Everything Dear. Dispatches on Survival and
Resistance, John Berger répond lui aussi, encore et encore, a la violence de
la guerre par une écriture pathique, faite de colére et ’humanisme, au
plus pres des affects et oppose « la chair » aux « discours », jusque dans
Pessai inspiré par I'attentat du 7 juillet 2005 & Londres et qu'il choisit
d’intituler « Flesh and Speeches »%3.

La scéne théitrale est aussi le lieu de la contestation frontale. David Hare
publie Stuff Happens des 2004. La piece, que Hare définit comme une
« piece historique » — « a history play » —, retrace I'engagement américain en
Irak, de I'élection de George W. Bush en 2000 jusqu’au début du conflit.
Montage de fragments de conversation verbatim, de discours, d’extraits
de conférences de presse et de dialogues imaginés entre les principaux
protagonistes: George W. Bush, Dominique de Villepin, Hans Blix,
chef de la mission d’inspection dépéchée par TONU en Irak en 2002,
Condoleezza Rice, alors conseillere de George W. Bush a la sécurité
intérieure, Colin Powell, Secrétaire d’Etat de 200t 4 2005. La polyvocalité
est caractéristique de la pression qui s'exerce sur I'écriture de I'histoire en
marche. La mise en crise de la forme dramatique se veut mimétique de la

52 «[...] How well did you know the dead body? /How did you know the dead body
was dead? /Did you wash the dead body? /Did you close both its eyes? /Did you
bury the body? /Did you leave it abandoned? / Did you kiss the dead body? »
(Times Literary Supplement, 10 octobre 1997.) Accés le 2 janvier 2018 a https://
www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/.

53 John Berger, Hold Everything Dear. Dispatches on Survival and Resistance,
London, Verso, 2007.
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tension entre le devoir de témoignage et 'impuissance de la représentation,
qui selon Roger Luckhurst caractérise la littérature de guerre.

Le régime hyper-médiatique de I'image contemporaine complexifie
encore cette tension. Il emporte 'image de guerre dans ce que
W.J.T. Mitchell définit comme un processus de « clonages ». Ce clonage
dela terreur visuelle serait 'un des avatars de la libre circulation des icones
entre différents médias, genres, univers visuels et plans d’'immanence, de
la culture scientifique a la culture populaire, de la photographie de presse a
la science-fiction. David Hare fait le choix, contrairement 3 Edward Bond,
de se placer en amont, comme en surplomb de la guerre, en ne montrant
rien ou si peu. Pourtant, c’est une image clonée, virale, qui est a l'origine
de la piece: celle a laquelle Donald Rumsfeld fait référence dans un point
de presse du 11 avril 2003, durant lequel il justifie le pillage du musée de
Bagdad par I'expression, « Stuff happens », qui donne son titre a la picce:

Il se passe des trucs [« Stuffhappens »] [...] et Cest compliqué et la liberté
cest compliqué, et les gens libres font des erreurs et commettent des
crimes et ne se comportent pas toujours bien. [...] Les images que vous
voyez & la télévision, vous les voyez en boucle et cest la méme image de
la méme personne qui sort d’'un immeuble ou un autre avec un vase, et
vous la voyez vingt fois, et vous vous dites, « Il y a tant de vases que cela

dans ce pays? »%°.

54 RogerLuckhurst, « Not Now, Not Yet. Polytemporality and Fictions of the Irag War »,
dans Marita Nadal et Ménica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature.
Narrative and Representation, London, Routledge, 2014, p. 52.Surlesdramaturgies
de la crise, voir I'ouvrage de Vicky Angelaki, Social and Political Theatre in
21st Century Britain. Staging Crisis, en particulier Uintroduction qui postule que
la mise en crise de la forme théatrale est aussi le moment d’une expérimentation
de nature utopique nous permettant de « réfléchir a l'avenir en partage de nos
communautés et de nos sociétés » (London, Bloomsbury, 2017, p. 17).

55 W.).T. Mitchell, « Cloning Terror: the War of Images 2001-2004 », dans Diarmuid
Costello et Dominic Willsdon (dir.), The Life and Death of Images, London, Tate
Publishing, 2008, p. 180-207. Il développera son argument dans 'ouvrage Cloning
Terror. The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago, The University of Chicago
Press, 2011).

56 Greg Mitchell, « 6 years Ago: “Stuff Happens,” Rumsfeld Said, Amid Chaos in
Iraq », Huffpost, The Blog, 5 novembre 2009. Accés le 25 mars 2016 a http://www.
huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html.


http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html
http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html

Face a ce clonage anomique de 'image et a I'épuisement de la parole
politique, la littérature et les arts plastiques font au contraire le pari d’une
remonétisation de la vision et d’un engagement critique avec 'image et le
régime sensationnel imposé par les médias en temps de guerre. « A Cold
Coming » de Tony Harrison, écrit a invitation de The Guardian
en 1991, provoque ainsi, dés les deux premiers vers un court-circuit
entre référent et médium qui interroge notre relation au voir:

Je vis I'Iraquien se pencher

vers moi derriére I'écran pulvérisé, [...]

Lhomme n’est plus qu'un cadavre carbonisé qui impose a la persona
du poete une interview ambigué qui met au défi le poete engagé qu’est
Tony Harrison de donner une voix au masque grimacant de la victime:

[...] N’est-ce pas la tAiche d’'un poéte de ton genre

de trouver les mots pour ce masque effrayant?

«[...] Si ce gadget que tu as entre les mains enregistre

les mots qui viennent de cordes vocales ainsi cramées,

alors appuie sur ENREGISTRER avant qu'un chien

ne me dévore en plein monologue. [...] »

Comme le Monstre dans le premier volet des War Plays ’ Edward Bond,
Red, Black and Ignorant (1983), le cadavre force poéte et lecteur a voir et
aentendre, dans 'espace imaginaire ouvert par le po¢me. Lappareillage
technologique du poéte-reporter est mis au défi de cette expérience
ultime de ’humain, menacé de dévoration ou de délitement:

[...] Alors je tins le micro tremblant

tout pres de l'os si friable [...]57

57 « I saw the charred Iraqi lean /towards me from bomb-blasted screen, “|...] Isn’t
it your sort of poet’s task /to find words for this frightening mask? / press
Rrecorn before some dog /devours me mid-monologue.” /So | held the shaking
microphone /closer to the crumbling bone [...]» (« A Cold Coming » [1991], dans
Collected Poems [2007], London, Penguin, 2016, p. 313).
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La tiche du poete est de donner une voix au masque — le poeme faisant
rimer fask et mask— en une prosopopée tragique qui déborde la seule loi du
spectacle de la guerre. Le récit que fait le cadavre se déploie alors comme
une parabole des rapports de force asymétriques qui opposent les forces
américaines et iragiennes. Trois GI’s nous dit le cadavre ont fait congelé
leur sperme avant de partir en mission. La vie mise en flacon n'est qu'un
avénement glacé (« A cold coming », le titre du po¢me) dans lequel se dit
aussi I'¢jaculation (autre sens du verbe come en anglais) d’un siecle de mort.
Et quand le poete a recueilli la vision du cadavre, il appuie sur la touche
Play et le poéme se referme sur la révélation mortifere a jamais répétée.

Les arts plastiques font le méme pari en inventant des dispositifs qui
débordent le face-a-face du spectateur et des images, et engagent I'appareil
institutionnel qui autorise la vision et en hiérarchise les objets. Penser
I'image dans son contexte institutionnel élargi et donc dans son contexte
médiatique passe par une confrontation viscérale avec la violence. Roger
Luckhurst prend pour exemple I'installation de I'artiste suisse Thomas
Hirshhorn, « The Incommensurable Banner », créée a 'occasion de
la Biennale photographique de Brighton de 2008. Cette installation,
caractéristique de la logique interactive de I'ceuvre de Hirshhorn, se
présente comme un collage sur tissu de photographies des dommages
collatéraux de la guerre en Irak et donc de clichés de victimes rarement
vues dans la presse. Produisant une myriade d’affects, en réponse a ces
images désaffectées, 'ceuvre permet, selon Julian Stallabrass, 'un des
commissaires de la biennale, de voir en face la logique d’occultation du
régime hypermédiatique de I'image de guerre contemporaine®.

En 2007, le plasticien britannique Mark Wallinger avait proposé
une expérience similaire en élaborant une installation au coeur de Tate
Britain. Visible du 15 janvier au 27 aoQt 2007, State Britain était la
reconstitution a I'identique de 'environnement élaboré lentement par
le militant pacifiste Brian Haw sur I'esplanade jouxtant le Parlement
a Westminster, a partir de 2001, afin de protester contre les sanctions
économiques imposées a I'Irak.

58 Voir 'entretien avec Julian Stallabrass a propos de la Biennale. Accés le 25 mars
2016 a http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/.


http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/

2. Mark Wallinger, State Britain, mixed media, Duveen Galleries,

15 janvier-27 ao(it 2007, Tate Britain © Tate, London 2015

Le « campement pacifique » de Brian Haw puisait a la culture de
Iarchive et dans la mémoire des siz-ins protestataires des années 1960.
Intempestif, il surgissait au cceur de la topographie du pouvoir pour
agir sur lui comme un révélateur. Fait de reproductions d’images de
presse non diffusées, de souvenirs déposés par les passants, de mots de
soutien, le campement de Haw donnait a voir 'ceuvre d’un collectif
sans contours, labile, mouvant. En se postant au plus pres du Parlement,
il entrait dans un face-a-face, ou un « ceil pour ceil » avec le pouvoir,
performance agonistique qui rendait visible I'économie visuelle de la
guerre de I'information et engageait le conflit symbolique sur le territoire
méme de 'Etat. A la représentation politique, disqualifi¢e par Haw,
répondait un acte de production du voir. Une double ré-invention était
ici a'ceuvre: le montage d’images révélait aux yeux du public la réalité
de la guerre contre la terreur et cette mise au jour imaginait, donnait
corps a un collectif immédiat, imprévisible.

Le long siz-in de Brian Haw donnait & voir ce que le philosophe Achille
Mbembe définit en 2003, dans le sillage du cours de Michel Foucault sur
la guerre, comme une « nécropolitique ». Selon Mbembe, « I'expression
ultime de la souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de
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dire qui pourra vivre et qui doit mourir »%. Inversant, comme le fait aussi
Foucault, la formule de Carl von Clausewitz dans De la guerre (1832),
selon laquelle « La guerre n’est que la simple continuation de la politique
par d’autres moyens », Mbembe lit « la politique comme une forme de
guerre » dont 'un des buts, aujourd’hui, est la création de « mondes de
mort, formes uniques et nouvelles d’existence sociale, dans lesquelles de
nombreuses populations sont soumises a des conditions d’existence leur
conférant le statut de morts-vivants »*°. La méme année que Mbembe
publiait « Necropolitics », Susan Sontag s'interrogeait, dans Regarding the
Pain of Others sur I'économie de I'image de guerre et la maniére dont
elle nous regarde et en 2004, Judith Butler allait explorer cette méme
économie des affects que les guerres imposent et refoulent dans Precarious
Life. The Powers of Mourning and Violence. Voir, considérer la souffrance
des autres, mais aussi la faire accéder a une visibilité qui conditionne un
dialogue démocratique éclairé, rend plus que jamais urgent de repenser la
représentation et la maniere dont elle engage le corps — celui des victimes,
comme celui de 'observateur —, et les affects démocratiques. Ceci impose,
comme nous le rappelle Judith Butler, de réaffecter le corps démocratique
et, ce faisant, de penser la puissance d’affectation de la représentation: « La
réalité n'est pas relayée par ce que représente 'image, mais par le défi que
la réalité lance a la représentation®® ».

En reproduisant a I'identique le campement de Brian Haw, Mark
Wallinger produisait un dispositif de riposte visuel qui fonctionnait
au carré. Il poursuivait, par d’autres moyens, le travail d’interpellation
visuelle qui avait été celui du militant pacifiste®. En le repositionnant

59 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, 21, 2006, p. 29-60
(trad. de « Necropolitics », Public Culture, 15/1, 2003, p. 11-40).

60 /bid., p. 59.

61 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London,
Verso, 2004, p. 146.

62 Dans un article consacré a la maniére dont l'art contemporain fait ceuvre
d’occupation subversive de l'espace public, W.J.T. Mitchell lit, a Uinverse,
I’installation de Mark Wallinger comme marquée par la mélancolie et une forme
d’impuissance, linstallation étant, selon lui, confinée dans l’espace aseptisé
du musée et ainsi privée de sa capacité a ouvrir un dissensus (« Image, Space,
Revolution: The Arts of Occupation », Critical Inquiry, 39/1, 2012, p. 8-32, ici p. 31).



dans la sphere de Iesthétique, il le redéployait de maniere allégorique et
nous le donnait & voir, comme rechargé. Comme le siz-in de Brian Haw,
State Britain se voulait une interpellation directe du gouvernement de
Tony Blair®. Linstallation se positionnait littéralement dans le champ
du politique et le musée était 1a partie prenante. Le 7 avril 2005 avait en
effet écé voté The Serious Organized Crime and Police Act. Entre autres
mesures, cette loi définissait une zone d’exclusion d’un mile autour du
Parlement a l'intérieur de laquelle les manifestations étaient strictement
controlées. La topographie de Londres faisait que cette zone traversait
les batiments de Tate Britain et Wallinger se saisit de cet élément pour
interroger la distribution et le contréle de la liberté d’expression, et
donc, par extension, 'économie politique de la vision.

Placée au fond des Duveen Galleries qui constitue I'épine dorsale
du musée, State Britain était érigée a cheval sur la limite de la zone
d’exclusion. En principe donc partiellement interdite, I'installation
matérialisait cette zone et quand bien méme les visiteurs ne lui auraient
pas prété attention, un cercle métallique incrusté dans les planchers
des salles des collections permanentes tracait la limite de cette zone. Ici
encore, 'ceuvre nait d’un travail empirique paradoxal. Conceptuelle,
elle est le produit d’une réflexion politique sur le sens de 'image en
régime médiatique et sur les lois qui président a sa visibilité ou a son
refoulement. Ready-made complexe, elle reconduit le geste méta-
artistique de tout ready-made en invalidant 'exigence d’originalité, mais
ré-invente le sens de I'objet initial en le donnant a voir et a lire comme
aussitot pris dans un dispositif discursif. Mais I'allégorie ne prend ici
de sens que parce qu’elle s'incarne dans des images de morts-vivants,
instanciation radicale de la nécropolitique qui intéresse directement le
corps politique.

La critique a insisté sur I'ironie et le double jeu de cette ceuvre®s. Ce
double jeu proceéde d’'un empirisme critique dans lequel les stratégies

63 Tony Blair passe la main en tant que Premier ministre le 27 juin 2007, 'installation
de Mark Wallinger est donc étroitement contemporaine des derniers mois de Blair
au 10 Downing Street.

64 Voir entre autres Edward Whittaker, «Art in the Age of Exception: Mark
Wallinger’s Sleeper in Berlin », dans Jennifer Craig et Warren Steele (dir.), R/
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d’expérimentation formelles impliquent directement le dispositif
épistémo-idéologique qui contrdle notre acces a 'image et a notre
culture visuelle. Reconstituer le campement de Brian Haw est un travail
d’hommage. Nous le donner a voir dans le temple de la culture visuelle
britannique qu’est Tate Britain, c’est bouleverser les régles régissant la
politique du voir. La révulsion du regard face a ces images est déja une
forme de geste politique, geste viscéral par lequel notre corps affecté nous
rappelle & toute une économie dissimulée du signe. Le bouleversement
des hiérarchies esthétiques réactive la stratégie moderniste du choc
qui retourne le regard sur lui-méme. A la promesse d’harmonie et de
sens que nous fait le musée, State Britain répond par une injonction
a se laisser affecter par la puissance interdite de I'image. Ici encore, le
corps se fait conducteur de sens, matrice herméneutique, producteur
de visibilité.

CORPS EN GUERRE

Cette économie conflictuelle des affects engage la relation référentielle,
mais aussi le régime hyper-médiatique de I'image. Si, comme I'affirme
Fredric Jameson, dans Postmodernism, or, the Culture of Late Capitalism,
la société médiatique induit un amenuisement de l'affect (« 2 waning of
affect® »), que peuvent les arts plastiques? Participer & cet amenuisement
par une surenchere sensorielle? Espérer que cette saturation des sens
induira paradoxalement une déstabilisation critique ? Refuser a I'inverse
le risque de la collusion médiatique et tenir cette réalité a distance?

Evolutions: Mapping Culture, Community and Change from Ben Jonson to
Angela Carter, Newcastle, Cambridge Scholars, 2009, p. 23-41; Nirmal Puwar,
« Citizen and Denizen Space: if Walls Could Speak », dans Gillian Rose et Divya
P. Tolia-Kelly (dir.), Visuality/Materiality. Images, Objects and Practices, London,
Routledge, 2012, p. 75-84; Catherine Bernard, « Deller, Wallinger, Wearing:
Towards an Ethics of Visual Interpellation », dans Jean-Michel Ganteau et Christine
Reynier (dir.), Ethics of Alterity. Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-
Century British Arts, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2015,
p. 265-276.

65 FredricJameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London,
Verso, 1991, p. 10.



Cette stratégie du retrait est celle choisie, dans le domaine du roman,
par Graham Swift qui, dans Wish You Were Here (2011), narre le conflit
essentiellement du point de vue de ceux qui restent et doivent porter
le deuil, en I'occurrence celui du frére du protagoniste, Jack Luxton,
dont le frere Tom a été tué en Irak. Pour nombre d’artistes toutefois, la
représentation est investie d’'une fonction éthique qui la met en demeure
de montrer et de dire, malgré tout. Linjonction peut sembler banale,
mais elle engage I'image et les mots dans leur matérialité empirique.
Se risquer & montrer et a dire malgré tout, c’est prendre le risque de
Ioutrance, de I’échec, de 'amenuisement du sens, mais c’est aussi
faire 'expérience de la matérialité du langage et des mots, quand ils
impliquent aussi la matérialité de 'expérience esthétique.

Contre la biopolitique coercitive qui instrumentalise la polis, art
réinvestit les corps pour activer une éthique critique de la sensation.
Cette intelligence empirique est souvent paradoxale, jouant de 'outrance
et de I'outrage afin de remonétiser le travail du/des sens. C’est le cas
des ceuvres inspirées a Jake et Dinos Chapman par I'une des gravures
réalisées par Francisco de Goya en réaction aux exactions des troupes
napoléoniennes, Les Désastres de la guerre (1810-1815). Dans Great Deeds
Against the Dead, une installation de 1994, les fréres Chapman entrent
en dialogue avec l'artiste espagnol pour convoquer, en un raccourci
intempestif, toute une iconographie mélangée de la guerre.

Lceuvre des Chapman se présente comme une reproduction
éminemment réaliste, en trois dimensions, de la gravure n°39 (« Grand
fait d’armes! Avec des morts! ») de la série de Goya, sur laquelle on peut
voir les corps suppliciés et, pour I'un d’eux démembré, de victimes de
I'armée francaise. Réalisée a partir de mannequins en résine et fibre
de verre, 'ceuvre des freres Chapman convoque des registres visuels
hétérogenes et ce court-circuit générique exacerbe I'effet de choc. Par un
troublant paradoxe, la scéne est tout a la fois réaliste et simulacre, comme
le seraient des mannequins. A la représentation se substitue une logique
de présentation, ou d’ostension qui littéralise 'horreur de la guerre. Car
il sagit bien de I'horreur de la guerre, celle qui démembre et défigure
et se doit de faire offense au corps pour mieux marquer les esprits,
comme le rappelle Adriana Cavarero dans son influent essai, Horrorism.
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3. Jake et Dinos Chapman, Great Deeds Against the Dead,
1994, mixed media, 277 x244x152,5 cm, © Adagp, Paris, 2018

Naming Contemporary Violence: « Comme le démontrent ses symptomes
corporels, la physique de 'horreur [...] aa voir avec un dégotit instinctif
pour une forme de violence qui ne se contente pas de causer la mort,
car la mort serait insuffisante, mais vise a détruire le caractére unique du
corps et s'acharne sur sa vulnérabilité constitutive®® ».

Cette ostension, qui nous rappelle 4 la physique radicale de la guerre,
est, dans Pceuvre des fréres Chapman, paradoxalement soumise a
une puissante ironie, celle qui se loge dans la chair artificielle des
mannequins et dans 'imaginaire de la marchandise a laquelle 'ceuvre

66 Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence (2007), New York,
Columbia UP, 2009, p. 8.



emprunte son matériau ; scandale redoublé qui désigne, au revers du
choc spectaculaire, la collusion ignoble de 'horreur et du spectacle. Jake
et Dinos Chapman auront inlassablement affouillé cette double horreur.
Les deux vastes installations, He// (achevée en 2000, et détruite dans un
incendie accidentel), puis Fucking Hell (2008), forcent le spectateur a
une expérience visuelle quasi immersive. Fucking Hell se présente sous
la forme de neuf vitrines présentant des scenes apocalyptiques dans
lesquelles sont suppliciées des cohortes de nazis. Fort logiquement,
I'ceuvre a suscité de tres vives réactions. Mais percevoir une forme
d’ambiguité dans cette ceuvre® est faire peu de cas du titre de ces
installations. Les scénes décrites sont des scénes d’enfer et les bourreaux,
envoyés en enfer, restent donc des bourreaux. Mais la charge critique
est ailleurs encore: dans le processus d’'immersion visuelle a laquelle
force I'ceuvre. Les quelque 30 000 figurines minuscules ne se livrent pas
aisément aux regards. Il faut sapprocher, faire un effort d’accommodation
visuelle, entrer dans le détail des supplices pour comprendre ce qui se
joue. Lexpérience du spectateur ne peut étre superficielle, sauf a rater le
principe phénoménologique d’absorption ici a 'ceuvre.

Accommoder, faire I'effort de voir, de reconstituer la scéne, et laisser
P'illusion référentielle nous envahir, tel est aussi le pari que fait Pat Barker
avec son lecteur, quand elle choisit, dans 70by’s Room (2012), d’évoquer
les gueules cassées de la premiére guerre mondiale ou encore les malades
traités par le docteur Yealland dans Regeneration. Alors qu’il vient
observer le traitement par électrochocs infligé par Yealland, Rivers croise
un patient si contrefait par la violence du trouble post-traumatique qu’il
peine 2 faire sens de la silhouette qui se présente. La géométrie de ce
corps désormais improbable — « le buste rejeté en arriére », « la colonne
vertébrale si tordue que la poitrine était paralléle aux jambes »%® —
échappe a 'anatomie. Le texte peine a nous faire visualiser les forces qui

67 Voir, par exemple, Alex Mackintosh, « Kunst macht frei — Misrepresenting the
Holocaust in Jake and Dinos Chapman’s Hell », dans Carsten Meiner et Kristin
Veel (dir.), The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Berlin, de Gruyter, 2012,
p. 263-272.

68 «drawn back », « the spine bent so that the chest was parallel with the legs »
(Regeneration, op. cit., p. 223).
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s’exercent sur lui et pourtant c’est dans cette résistance anatomique que
sentend, que se comprend la physique des corps en guerre.

10bys Room concentre cette physique sur le visage, celle des gueules
cassées peintes a des fins médicales par le peintre Henry Tonks, dans le
service du docteur Harold Delf Gillies, 'un des pionniers de la chirurgie
reconstructrice du visage, tout d’abord a ’hdpital de Cambridge, puis
a partir de janvier 1917, a ’hopital de Frognal, pres de Sidcup, dans la
banlieue sud de Londres. Les pastels de Tonks, qui avait d’abord été
chirurgien, violentent le vocabulaire visuel de la guerre et, comme le fait
la psychanalyse dans la Regeneration Trilogy, ils bouleversent les repéres
épistémologiques présidant a la représentation normée du conflic®.
Comme Elinor, le personnage central de 70by’s Room, une jeune
apprentie-peintre qui étudie avec Tonks, le constate brutalement en
découvrant les travaux de son professeur: « [On] ne sait pas comment on
est censé [les regarder]. [On] ne sait pas ce [qu'on] regarde — un homme
ou une blessure », une interrogation a laquelle Tonks répond par un
paradoxe éthique: « Les deux, j'espere »7°. Lépistéme régulant le regard
et dictant un comment — formel, affectif, cognitif — est questionnée,
empathiquement fragilisée par une incertitude, un double jeu visuel.
Face a ces visages, notre regard ne sait que faire et cette hésitation
engage toute 'humanité bafouée des soldats défigurés. Comme Staze
Britain révulse le regard pour nous donner a voir une économie visuelle
refoulée, les pastels de Tonks impose un échange visuel hors normes,
dans lequel doit s'imaginer une nouvelle éthique de la forme, loin de
tout savoir. Alors quelle observe Tonks en train de dessiner le visage
d’un jeune soldat qui vient juste de subir une premiére opération pour
amorcer la reconstruction d’un visage pour moitié emporté par un éclat
d’obus, Elinor avoue son impuissance : « “Dessiner,” comme le Professeur
Tonks ne se lassait de le répéter a ses éléves, “C’est expliquer la forme”.

69 Cest un choix similaire que font Marc Dugain dans La Chambre des officiers (1998)
et Pierre Lemaitre dans Au revoir ld-haut (2013), qui prennent pour protagonistes
des « gueules cassées » dont le lecteur suit le douloureux, voire impossible retour
vers le monde des vivants, la guerre s’imprimant sur ’histoire des corps.

70 « [l don’t know how [to look at them]. | don’t know what | am looking at-a man or
a wound » (Toby’s Room, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 139).



Mais on ne peut expliquer ce qu'on ne comprend pas” ». Et pourtant,
comme la syntaxe subtile de Barker le dit quelques pages plus tot, dans
le neutre, I'indéterminé — « je ne sais pas ce que je regarde » —, se résume
et se comprend, tout un processus d’avilissement idéologique: celui
qui réduit les soldats a des corps en souffrance et les maintient hors de
I’humain.

Léthique qui se devine, dans la chair meurtrie et pourtant digne d’étre
observée et caressée par le pastel, nest pas sans rappeler bien siir celle que
définit Emmanuel Lévinas dans Humanisme de [autre homme (1972)
quand il parle du visage de 'autre qui « s'impose & moi sans que je puisse
cesser d’étre responsable de sa misére’? ». Mais avant méme que ne se
devine cette éthique paradoxale, c’est un contre-savoir empirique qui
simpose dans le geste du peintre, contrevenant aux normes genrées de

I'identité et faisant ainsi ceuvre critique:

Les images et descriptions des blessures au visage [réalisées par Henry
Tonks] qui nous sont parvenues témoignent de traumatismes physiques
et psychiques, mais elles remettent aussi violemment en question I'idéal
culturel d’une incarnation de la subjectivité masculine. Elles sont tout a

la fois personnelles, empiriques ez symboliques”.

D’un conflit a 'autre, d’'un médium a 'autre, un méme langage
compassionnel fait front et tente de rendre justice a la « misére »
subversive d’'un corps en guerre. Cette méme éthique empiriste sous-tend
en effet Hunger (2008), le film réalisé par le vidéaste Steve McQueen sur
la greve de I'hygiene, puis la greve de la faim organisées par les membres
de I'IRA, 4 la prison de Long Kesh, entre 1978 et 1981, afin d’obtenir
le « statut spécial » de prisonniers politiques. Le film poursuit, a une

autre échelle, I'expérimentation déployée par McQueen, dans ses vidéos

71 « “Drawing,” as Professor Tonks never tired of telling his students, “is an
explication of the form.” Well, you can’t explicate what you don’t understand »
(ibid., p. 166).

72 Emmanuel Lévinas, Humanisme de ’autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972, p. 49.

73 Suzannah Biernoff, « Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery », Visual
Culture in Britain, 11/1, 2010, p. 31-32.
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telles que Bear (1993), qui montre le corps-a-corps de deux hommes,
ou Western Deep (2002), qui dépeint le travail des mineurs de la mine
d’or de Tau Tona en Afrique du Sud, mine la plus profonde au monde.
Comme 'ceuvre vidéo de McQueen, Hunger se tient au plus pres des
corps, la ot 'ordre s'imprime dans la chair.

Déja, dans son diptyque de 1981-1983, The Citizen, le peintre Richard
Hamilton avait fait du corps et de la matiére organique le vecteur d’une
réflexion politique sur la citoyenneté, dans le contexte du conflit en
Irlande du Nord. Le diptyque, une huile sur toile, juxtaposait un panneau
reprenant la géométrie organique des murs des cellules sur lesquelles les
prisonniers étalérent leurs excréments durant la greve de 'hygiene et un
panneau reproduisant une photo de Hugh Rooney, 'un des prisonniers,
extraite du reportage diffusé le 27 octobre 1980 dans I"émission
Newsnight sur BBC 274, Ce diptyque fut par la suite complété par deux
autres diptyques, 7he Subject (1988-1989), représentant un membre de
Pordre d’Orange, et The State (1993), montrant un soldat patrouillant,
en tenue de combat. Inversant la relation d’assujettissement, 75e Citizen
et The Subject, font du corps un agent performatif incarnant une relation
respectivement subversive et ancillaire a la loi. Dans 7he Citizen, le corps
du prisonnier et le mur couvert d’excréments deviennent ainsi allégories
incarnées d’un acte qui, selon Hamilton, réinvente 'appartenance
citoyenne, réancre le sujet dans un corps politique.

Hunger de Steve McQueen reprend certains des éléments factuels du
drame qui se joua a la prison de Long Kesh: les flots d’urine déversés
par les prisonniers sous la porte de leur cellule, le nettoyage des murs
par des agents de maintenance en combinaisons étanches, mais aussi
les violences policieres. Comme dans les vidéos de artiste, le corps est
plus qu'une enveloppe. Il est la limite sur laquelle se jouent les rapports
de force politiques. Il est 'enjeu méme de la représentation visuelle et
donc, par extension, de ce droit a regarder dont Nicholas Mirzoeff nous
rappelle, dans son essai de 2011 7he Right to Look’, qu’il dit le droit &
I'histoire. La troisitme partie du film — le film formant aussi une sorte

74 Accés le 2 janvier 2018 a http://www.bbc.co.uk/programmes/poolx397.
75 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look, Durham (NC), Duke UP, 2011.


http://www.bbc.co.uk/programmes/p00lx397

de triptyque — pousse cette biopolitique incarnée plus loin encore en se
concentrant sur la gréve de la faim de Bobby Sands et sa lente déchéance
physique. Les spasmes qui le saisissent, les plaies qui peu a peu recouvrent
son corps décharné donnent a voir 'économie du politique en actes,
sinscrivant a méme les corps. Empruntant a I'iconographie imaginée par
Andrea Mantegna pour La Lamentation sur le Christ mort (ca 1480)7¢,
McQueen fait de Bobby Sands une figure christique?”. La biopolitique
viscérale du film ne peut cependant se résumer a cette seule mémoire
picturale. La plaie suintante se fait interface conductrice, par laquelle
passent tout a la fois la violence de la répression et la responsabilité de
toute représentation, qu’il s’agisse de la représentation politique que
Sands veut incarner, ou de celle qui se joue dans cette exaspération de
la chair béante.

Miserere visuel, Hunger fait aussi, comme les pastels de Henry Tonks,
ceuvre de compassion, quand il filme en gros plan la main d’un infirmier
qui pose délicatement un onguent sur les plaies a vif du prisonnier®.
A la fragmentation réifiante 4 laquelle les prisonniers sont condamnés
répond une dialectique critique du fragment visuel. Au point de
contact du doigt précautionneux de I'infirmier et du corps tressaillant
du prisonnier se joue un drame politique infime, mais capital aussi,
par lequel la relation d’assujettissement est repensée. La surface sensible

76 Tempura sur toile, 66 x81 c¢cm, Milan, Pinacothéque de Brera.

77 Le film de Steve McQueen a été contesté par certains spécialistes pour la
maniére dont précisément il place la mort de Sands sous une lumiére de
« transcendance » exclusive qui laisse dans I'ombre le caractére collectif de
cette mort: voir David Lloyd, Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000.
The Transformation of Oral Space, Cambridge, Cambridge UP, 2011, p. 256.
Je remercie ma collégue Alexandra Poulain d’avoir attiré mon attention sur cette
polémique. Plus spécifiquement sur 'imaginaire christique du théatre irlandais
contemporain, on pourra se référer a son ouvrage : Irish Drama, Modernity and the
Passion Play, London, Palgrave, 2016.

78 Sur cette poétiqgue de ’humanité dans Hunger, voir Eugene McNamee, « Eye
Witness—Memorialising Humanity in Steve McQueen’s Hunger », International
Journal of Law in Context, 5/3, 2009, p. 281-294, et Omar Assem El-Khairy,
« Snowflakes on a Scarred Knuckle: the Biopolitics of the “War on Terror” through
Steve McQueen’s Hunger and Kathryn Bigelow’s The Hurt Locker », Millenium:
Journal of International Studies, 39/1, 2010, p. 187-191.
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du corps n’est pas qu'une surface purulente et abjecte. En elle passe
aussi la possibilité, la promesse peut-étre, d'un « malgré tout », d’'une
objection. Le doigt de 'infirmier est bien ce déictique qui désigne la
possibilité d’'une phénoménologie politique. Linstant d’hésitation
de l'infirmier, comme le tressaillement du corps de Bobby Sands au
moment du contact, captés au plus prés par une caméra attentive a
la présence pathique des corps, livrent une dramaturgie de I'infime. A
Iéchelle de ce contact, un ordre biopolitique contraignant s’inverse en
une rencontre simplement incarnée. Longuent fait son effet comme,
plus tard dans cette méme séquence, le morceau de tissu floconneux,
ersatz de peau de mouton, que l'infirmer étend sur le lit pour adoucir
le contact du drap.

Bios s'inverse en zoé et la vie nue ouvre 4 un dialogue épidermique,
au-dela du discours, dans un corps-a-corps revenu de 'agon. Le contact
n’est pas que de surface. En lui se livre, ce que la théoricienne du
cinéma et des médias Vivian Sobchack définit, précisément a propos de
Iéconomie phénoménologique du cinéma, comme une pensée du corps:
« P'expérience filmique déploie son sens non pas face a nos corps, mais dans
nos corps mémes; ce qui implique qu’un film produit en nous des “pensées
charnelles” qui lestent et donnent forme a notre interprétation” ».
Selon une dynamique phénoménologique bien connue des lecteurs de
Maurice Merleau-Ponty, I'ceil se fait tactile. Cette tactilité nous affecte,
se fait touchante. Le moment de contact épidermique entre I'infirmier et
le corps douloureux du prisonnier s’inscrit dans une grammaire du choc
dont la violence a, jusqu’a cette troisiéme partie, été frontale: frontalité
des murs des cellules couverts d’excréments, frontalité des coups répétés
portés sur les corps nus des prisonniers emmenés de force a la douche,
frontalité des longues scenes de parloir, et en particulier celle filmée en
un plan séquence de dix-sept minutes, opposant Bobby Sands et un
prétre, alors que Sands a décidé d’entamer une gréve de la faim. Au choc,

79 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture,
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 60. Voir aussi I’essai de Martine
Beugnet, Cinema and Sensation: French Film and the Art of Transgression,
Edinburgh, Edinburgh UP, 2007.



a la confrontation, succeéde le contact, le sens retrouvé du toucher; et
Cest ce moment qui révolutionne le partage des sens, initie le regard a
une politique du toucher, peau contre peau et non plus corps-a-corps.
Steve McQueen se défend d’avoir réalisé un film politique. Pourtant,
comme le suggere le sociologue et dramaturge Omar Assem El-Khairy,
la poétique radicale du film est politique jusques et y compris dans son
caractére « anti-politique®® ». La pensée charnelle de la troisiéme partie
du film incarne tout entiére cette anti-politique. Pathique, sensible, cette
séquence fait du regard 'espace d’un partage. Non, une fois encore, que
le partage des sens soit aboli en une synesthésie faussement irénique.
Le corps reste un corps souffrant, offert a notre regard et notre émotion
reste analogique, sympathique. Pourtant, comme Jacques Derrida le
propose a propos de la pensée du toucher de Jean-Luc Nancy, C’est bien
dans la partition des émotions — partition qui est aussi un partage — que

sincarne une politique des corps sensibles:

Surtout, [Jean-Luc Nancy] dit le « partage sentant/senti » et non
la confusion ou la réflexion sentant-senti ou touchant-touché.
Comme toujours chez lui, partage signifie autant la participation que
lirréductible partition: '« espacement du sens ». La syncope est ce
partage d’espacement: elle sépare et interrompt au cceur du contact.
Elle respire ou marque la respiration, lui donne sa chance menacée, sa
possibilité menagante, selon le méme battement — de l'autre, du coeur de
lautre. Partage sans fusion. Communauté sans communauté, langage

sans communication®,

Le subtil suspens de la main de linfirmer au moment d’oindre
délicatement les plaies du prisonnier ouvre cette syncope, ce moment
de « partage sans fusion », cette « communauté sans communauté ». En
lui se voient et finalement se comprennent, jusque dans la sensation
imaginée, le travail de la loi et la puissance du pathique, son envers
révolutionnaire, « anti-politique ». Et pourtant, la est la force aporétique
de cette politique du sensible, 'onguent reste un onguent; le prisonnier

80 Omar Assem El-Khairy, « Snowflakes on a Scarred Knuckle », art. cit., p. 189-190.
81 Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 221.
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sait qu'il va mourir. Mais face a la violence du différend, reste 'instant
suspendu d’une syncope, d’une douleur, que la pellicule imagine pouvoir
étre commune. Le corps politique allégorique investi de 'ancestrale
mission d’articuler la communauté, d’en étre une instanciation
performative est clivé par un différend trop violent pour que l'allégorie
ceuvre encore. Au corps allégorique se substitue une expérience partagée
du sensible qui n'élude rien de la dissymétrie des rapports de force, mais
pose aussi, malgré tout, la possibilité de « penser autrement le “cum” et
I“avec”® ».

S’interroger 4 nouveau sur la mimésis, ses limites, sa puissance est une
fagon de remettre au travail la possibilité de voir avec, de voir comme et
donc de faire communauté. La forme est réinvestie politiquement, par-
dela la fin de I'art, ou plus précisément encore des confins mémes de
cette histoire des fins. La encore, Cest le statut politique de la vie qui offre
matiere 4 réflexion. Dans le double sillage, parfois contraire, de Michel
Foucault et des penseurs du « Nouveau matérialisme » — qu’il s'agisse
de Rosi Braidotti ou de Roberto Esposito —, la vie constitue le sujet a
I’ceuvre dans la forme méme des ceuvres. En elle, du ceeur méme du
texte ou de I'image, se pensent et s imaginent une économie normative
du sujet, mais aussi la possibilité d’une resubjectivation du politique.
La distinction déja évoquée entre bios et zoé¢, que Michel Foucault voit
au fondement de la pratique moderne de la souveraineté, doit ici étre
mise en tension avec une autre articulation de la souveraineté. A la
verticalité® de cette biopolitique moderne s'opposerait une forme de
subjectivité vibratile qui déborde I'anthropocentrisme moderne pour
faire le pari nécessairement fictionnel d’une agentivité protéiforme.

On sait quelle aura été la postérité du dernier chapitre de La Volonté de
savoir. Ce chapitre analyse la logique moderne du bio-pouvoir qui étend
a 'ensemble des pratiques humaines un méme principe régulateur qui
assujettit le principe de vie:

82 /bid., p. 224.

83 Sur cette verticalité du pouvoir, voir aussi Eyal Weizman, « Introduction to the
Politics of Verticality », openDemocracy, 24 avril 2002. Accés le 20 avril 2016 a
https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp, cité
par Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 44.


https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp

Lhomme occidental apprend peu a peu ce que c’est que d’étre une
espéce vivante dans un monde vivant, d’avoir un corps, des conditions
d’existence, des probabilités de vie [...]. Pour la premiére fois sans doute
dans I'histoire, le biologique se réfléchit dans le politique;; le fait de vivre
n'est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en
temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité; il passe pour une part dans

le champ de contréle du savoir et d’intervention du pouvoir®.

Ce dernier chapitre, intitulé « Droit de mort et pouvoir sur la vie »,
formule tout d’abord une distinction capitale pour comprendre les
modes de subjectivation qui s’élaborent dans la représentation de
la guerre, y compris 1a ot s'effondre le concept méme de sujet: « On
pourrait dire qu’au vieux droit de fazire mourir ou de laisser vivre s'est
substitué un pouvoir de fzire vivre ou de rejeter dans la mort® ». Cette
formule en miroir saisit 'entrée dans I'¢re du « bio-pouvoir » de masse
qui « se situe et s'exerce au niveau de la vie, de I'espece, de la race et
des phénoménes massifs de population® ». A cette distinction, Giorgio
Agemben en ajointera une autre, déja mentionnée, entre bios et z0¢,
par laquelle il tente de cerner la mécanique des camps. La dichotomie
entre les deux catégories doit étre affrontée; elle est capitale pour tenter
de comprendre 'état ultimiste du bio-pouvoir quand bios — la vie qui a
rang politique — est ravalée a la « vie nue », Agamben lisant ici « le camp
comme 7omos de la modernité®” ». Nous y reviendrons. Plus récemment
encore Achille Mbembe retravailla, nous 'avons dit, la définition
pour cerner la « nécropolitique » du pouvoir colonial, y compris dans
ses avatars récents. La « capacité de dire qui pourra vivre et qui doit
mourir®® » s'est, selon lui, désormais en quelque sorte normalisée; elle
estla loi et le pouvoir de donner la mort est devenu injonction a mourir.

84 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, |, La Volonté de savoir, dans CEuvres,
éd. cit., t. Il, p. 721-722.

85 Ibid., p. 718.

86 Ibid., p. 717.

87 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995), Paris,
Le Seuil, 1997, chap. 7, p. 179-193.

88 Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 29.
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Nul autre écrivain qu’Edward Bond n’aura mieux mis en scéne la
verticalité de cette injonction. Dans sa piece Coffee. A Tragedy (1995),
Bond offre une projection physique de cette injonction verticale. Inspirée
pour partie par le massacre de Babi Yar, le plus important massacre de
la Shoah par balles, perpétré par I'Einsatzgruppe C pres de Kiev du
29-30 septembre, Coffee met en scéne en une trés longue séquence un
groupe de soldats tuant des prisonniers regroupés au fond d’un ravin.
Le dispositif est des plus simples dans sa frontalité. Face a face, de
chaque c6té du charnier, les spectateurs et les soldats; la discursivité
du sens a laissé place aux hurlements et au bruit assourdissant des fusils
mitrailleurs. Dans cet « Fvénement de Théatre », Bond, une fois encore,
semble épuiser les possibilités mémes de la théitralisation, faisant de
Iacte théatral une illusion dérisoire et pourtant radicale. Comme dans
la plupart des pi¢ces d’Edward Bond, 'intrigue est stylisée pour se
réduire a une geste presque élémentaire, suite non causale de décisions
et d’actes privés de toute logique rédemptrice. Seule I'imagination
pourrait racheter ceux qui ne sont plus que des relais d’une vérité
dénuée d’humanité, soumis 4 la seule force de I'idéologie, comme Bond
laffirme dans « Notes sur I'imagination », qui fait office de préface a la
piece: « Quand la persuasion qui n'est pas investie par 'imagination
redessine les contours de 'imagination, c’est par la violence et cela
nourrit la violence®? ».

Radicale, la situation centrale de la piéce, la scéne du massacre, I'est
aussi car elle enracine l'illusion théitrale dans la vérité du témoignage.
Bond explique que I'Evénement de Théatre princeps de la piéce lui a été
inspiré par le récit d’'un des survivants du massacre qui raconte comment
les soldats s’étaient fait un café « car ils pensaient qU’ils avaient fini de
tuer pour la journée et qu'ils pouvaient se détendre apres leur journée
de travail®® ». La radicalité de la piece tient aussi a la maniére dont elle
persiste dans le pari de la mise en acte théatrale: donner une forme a

89 « When persuasion that is not empowered by imagination remaps the imagination
it does so in violence and is a source of violence » (« Notes on Imagination », dans
Coffee: A Tragedy, London, Methuen Drama, 1995, p. Xv).

90 David Tuaillon, Edward Bond: The Playwright Speaks, London, Bloomsbury, 2015,
p. 140-141.



ce qui ne peut en avoir, c’est-a-dire le différend opposant le massacre
et 'acte humainement quotidien de boire une tasse de café. Comment
ces deux choses peuvent-elles, se demande le dramaturge, « occuper le
méme monde? »; « Cest vrai, mais effrayant aussi de se dire que dans ce
monde oli nous prenons notre café il puisse aussi y avoir Auschwitz. [...]
Cela crée une perturbation dans le sens, scinde la raison et 'émotion,
et rompt le lien idéologique »**. Jean-Francois Lyotard le rappelle dans
Le Différend: Auschwitz ouvre sur un différend radical, essentiel, entre
deux régimes de phrases — celui du bourreau et celui de la victime — qui
ne peuvent, qui ne doivent jamais s’accorder®. Et pourtant, malgré tout,
le dramaturge soutient dans son pari mimétique, que I'expérience de
théatre peut nous faire approcher de 'expérience racine. Bond sait que
ce pari est voué a I'échec, mais cet échec méme fait ceuvre de conscience.
Il est de ces « micrologies » que Theodor Adorno convoque pour faire
piece & 'absolu totalitaire de la vérité: « La micrologie est le lieu ot la
métaphysique trouve un refuge contre la totalité® ».

Cest ce pari micrologique et proprement empirique, 1 ol expérience
et expérimentation formelle se mélent, que fait aussi Harry Parker dans
Anatomy of a Soldier (2016). Directement inspiré de son expérience
dans l'infanterie britannique en Afghanistan, le roman décrit comment,
apres avoir sauté sur une mine antipersonnel, le capitaine Tom Barnes,
matricule BA§799, est sauvé, puis revient lentement a la vie. Lintrigue
se déploie de chaque coté de cette tragédie pour décrire aussi la vie qui
entoure le quotidien du camp de base du bataillon dans lequel Barnes
est affecté, le fossé d’'incompréhension qui oppose armée d’occupation,
rebelles et civils impuissants, emportés par la dévastation de la guerre.
Le récit étroitement autobiographique — Parker a lui-méme sauté sur
une mine le 18 juillet 2009 et a d{i, comme Barnes, étre amputé de ses
deux jambes — ne saurait toutefois étre réduit & un récit héroique de

91 /bid.

92 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 134.

93 /bid., p. 131. Lyotard cite les derniéres lignes de l’essai de Theodor Adorno,
Dialectique négative, déja cité plus haut (voir supra, p. 78-79). Sur I'éthique du
minuscule chez Adorno, voir Jean Grondin, L’Horizon herméneutique de la pensée
contemporaine, Paris, Vrin, 1993, p. 141.
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rédemption. La structure allégorique et linéaire est soumise a la force
centrifuge d’un récit fragmentaire qui tient entre un incipit narrant
Iimmédiat aprés-coup de la tragédie et un excipit quasi romantique
décrivant Barnes au terme de sa longue remontée des enfers, revenu
parmi les vivants.

Mais cette linéarité reste trop transparente encore. Elle postule un
terme a terme mimétique qui semble devoir étalonner la narration
autour de la subjectivité fracturée de Tom Barnes. Le pari du roman va
plus loin; il pulvérise et démultiplie la perspective. Il met en fuite I'arc
allégorique de la structure. A la perspective monologique centrée sur
la conscience traumatisée du protagoniste se substitue une conscience
polycentrée, instable et qui, dans chaque chapitre, adopte le point de
vue de 'un des objets ou des animaux qui ont jalonné le parcours du
capitaine Barnes, du garrot qu'on lui pose dans le fragment inaugural,
immédiatement apres qu’il a sauté sur la mine, 2 'une des lames en fibre
de carbone qui I'appareillent a la fin du roman, et lui rendent sa liberté,
coureur heureux de filer comme le vent94.

Anatomy of a Soldier renoue avec une forme narrative ancienne, celle
des it-narratives contemporains du développement tant de la forme
romanesque que de I'économie pré-capitaliste du colportage et de 'objet.
Le développement récent des théories de I'objet, ou thing theory, nous
éclaire sur la maniere dont les objets, selon les termes de Bill Brown,
« organisent nos affections privées et publiques® », mais aussi sur la
matérialité de nos affects. Linvention des iz-narratives témoigne d’une
société qui tente de comprendre la nouvelle économie des émotions
matérielles engendrées par le foisonnement des objets, leur circulation,
mais aussi la maniere dont la société les investit®®. La grande tradition
de la nature morte avait précédemment largement annexé I'objet a des

94 Le romancier et dramaturge Wajdi Mouawad fait un choix similaire dans Anima
(Arles, Leméac/Actes Sud, 2012), son deuxiéme roman qui narre la traque d’un
tueur en série, du point de vue des animaux qui croisent la route de celui qui est
lancé sur ses traces, et tente de venger ’'assassinat de sa femme.

95 Bill Brown, « Thing Theory », Critical Inquiry, 28/1, « Things », 2001, p. 1-22, ici p. 7.

96 Voir Mark Blackwell (dir.), The Secret Life of Things. Animals, Objects, and It-
Narratives in Eighteenth-Century England, Lewisburg, Bucknell UP, 2007.



fins édifiantes, lui conférant une sorte de don des langues allégoriques
sollicitant, en une méme image, le bonheur des sens et une aspiration
transcendantale?”. Les récits d’objets, comme les récits d’animaux,
complexifient encore cette physique de 'imaginaire. En bousculant
le dualisme objet-sujet, ils mettent en récit toute une économie de la
subjectivité. Alors méme que s’élabore et se pense le sujet moderne,
en osmose avec la toute nouvelle économie du désir capitalistique, les
récits d’objets décentrent la subjectivité, la désacralisent en somme,
I'amenuisent pour en rendre I'affolant bruissement.

L'« anatomie du soldat » & laquelle se livre le roman de Parker
rematérialise I'allégorie du corps politique. Son récit d’objets polycentré
puise au vocabulaire de I'affect des anciens récits de choses. Nombre
des objets qui jalonnent la route de Barnes — une photographie des
temps heureux que lui apporte un ami & 'hopital, le sac @ main de sa
mere — fonctionnent comme des glyphes psychiques, des extensions de
la subjectivité. Mais la plupart des objets ne pénetrent pas la subjectivité
de Barnes, restent pour lui de simples objets, voire ne croisent pas méme
directement sa route, mais entrent en contact avec lui indirectement: ce
peut étre le fertilisant utilisé par les insurgés pour fabriquer des explosifs,
ou le vélo du fils d’'un chef de village, victime collatérale du conflit. Ces
objets disent la maniére dont la violence institutionnelle court a travers
un corps désormais mondialisé. Le différend reste béant, accusateur;
a la douleur du chef de village qui vient demander réparation pour la
mort de son fils, Barnes ne peut répondre que par 'octroi d’un coupon
de dédommagement que le vieil homme devra aller négocier aupres
d’autorités d’occupation ; mais le formulaire est obsolete et finit sur le
marché noir.

Contre 'administration gestionnaire de la douleur, les objets narrateurs
objectent précisément que la souffrance et le deuil ne se gérent pas, mais
se connaissent subjectivement et qu’ils sont constitutifs de 'humain.

97 Sur le langage de la nature morte dans cette nouvelle économie de la profusion,
voir la section 2 « Gracing the Meal », du chapitre 3 de ’essai de Simon Schama,
The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden
Age, London, Collins, 1987.

[N
N
=

auaNS us/op Ue UN T TALIAVHO



122

A Pallégorie unifiante et finalement réifiée du récit de rédemption
répond le contrepoint de ces « micrologies » de peu, voire de rien du
tout, chuchotis vite interrompus qui retournent, a peine entendus, au
bruissement indistinct du monde. Un cheeur de choses se fait entendre
qui laisse affleurer ce que Michael Hardt et Antonio Negri définissent
comme la puissance de la « multitude », cette « monstruosité des choses »
invisibles®®, immontrables et que Anatomy of a Soldier invente par un
acte de politique fiction, prosopopée proliférante dans laquelle se
produit, comme par-dela la mimésis, le corps du monde. Les objets
narrateurs sont, pour I’'essentiel, des objets désaffectés, de simples
instruments: outils de guerre qui fonctionnent (fusil, balles, caméra
de vision nocturne, etc.), mais aussi goutte-a-goutte a I’hdpital, sonde
urinaire, ou encore miroir dans lequel Barnes surprend pour la premiére
fois son image, apres la longue série d’opérations qui I'ont laissé mutilé.
La prosopopée fait le pari empiriste de les réaffecter. Un continuum
inter-subjectif est mis & nu, de la pile qui déclenchera une explosion, au
lit d’appoint que les parents de Barnes installent dans le salon de leur
maison, pour que leur fils puisse y dormir a son retour de I’h6pital. Mais
au-dela, c’est la matiére microscopique du monde qui se dévoile, tels
ces spores de champignon parasite qui, au fragment 9, se logent dans
'une des blessures de Barnes et finalement déclenchent une infection
généralisée qui menace de 'emporter.

Au corps social désaffecté, anomique, ce choeur de choses oppose
ce qu'avec Bruno Latour, nous pourrions aussi définir comme « un
parlement des choses® »; en lui sont représentés ces « imbroglios » et
« réseaux » qui constituent, au revers du partage de ’humain et du non-
humain, la mati¢re de nos interdépendances. Le fragment inaugural
nous place d’entrée de jeu au coeur de ce parlement de choses dans lequel
se réinvente la politique de la représentation. Littéralement in medias
res, il fait entendre, par exemple, la voix du garrot que I'on pose juste

98 Voir chapitre 2.3, « Traces of the Multitude », de Michael Hardt et Antonio Negri,
Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, New York, Penguin, 2004.

99 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie
symétrique, Paris, La Découverte, 1991, p. 194-198.



apres 'explosion de la mine antipersonnel sur la jambe la plus touchée
de Barnes. Le garrot, précédemment confiné « huit semaines, deux jours
et quatre heures'® » dans une des poches de son treillis est violemment
propulsé en pleine lumiére, au milieu des débris. Il est 1a, a coté de
BA 5799 «alors que personne ne vient et qu'il est seul et incapable
de bouger [...] et qu’il est étreint par la panique et un désespoir
pathétique®®* ». Il est 1 encore, qui s’accroche a lui, alors que Barnes
est évacué par hélicoptere vers 'hopital militaire de campagne, que son
coeur lache et qUil ne sent plus le sang battre contre lui. Finalement, il
est enlevé, BA 5799 nen a plus besoin, et il finit au fond d’une poubelle
de résidus chirurgicaux et est incinéré. Le garrot n’est qu'un élément
d’une longue chaine de prescriptions, de pratiques et de gestes normés
par la loi de la guerre et la gestion de ses dommages. Comme les autres
outils du conflit, comme Barnes lui-méme, il nest qu'un « numéro de
série », mais I'espace de ces deux pages, il est la conscience qui ré-articule
I'expérience, la met en récit. Plus encore, il est le point de contact de
la vie et de la mort, 12 ot le sujet s'abime, mais vient aussi battre et
renaitre. Ramassé dans la poussi¢re aupres de BA 5799, il finit en
cendres, mais la prosopopée le libere, le subjective. On peut objecter que
Panthropomorphisme maintient I'objet dans sa subjection a '’humain;
mais la charge pathique et le pari empathique débordent le binarisme
sujet-objet pour étendre le domaine de 'expérience et en bouleverser les
hiérarchies biopolitiques.

La fiction est ce lieu utopique de tous les possibles, ol le rapport de
forces et de valeurs qui organise le sens peut étre entierement réinventé.
Du plus profond des rapports d’assujettissement qu’instaure la guerre,
la fiction fait ici ceuvre utopique et éthique en déconstruisant leurs
mécanismes et en opposant a leur logique de réification ce que la
théoricienne du politique Jane Bennett a défini comme un « matérialisme
de lavie»:

100 « eight weeks, two days and four hours » (Anatomy of a Soldier, London, Faber &
Faber, 2016, p. 1).

101 « |/ was there when no one came and he was alone and couldn’t move [...], as fear
and pathetic hopelessness gripped BA5799 » (ibid.).
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Pour le matérialiste de la vie [...], au point de départ de I'éthique, il
s'agit moins d’admettre qu’il ne saurait y avoir de « réconciliation » que
de reconnaitre que '’humain participe d’'une matérialité partagée et
vitale. Nous sommes cette matérialité vitale; elle nous entoure, bien que

nous ne le reconnaissions pas toujours*®?.

La voix du garrot nous parvient d’'un monde de cendres et il est
saisissant que Harry Parker ait choisi d’inaugurer son récit d’objets avec
cette prosopopée qui nous revient du néant, spectrale et pourtant si
vivante. La littérature qui se confronte a la guerre aujourd’hui se débat
dans un paysage de cendres. Tout, dans cet imaginaire de la guerre,
revient a la cendre. Le matérialisme de la vie auquel Jane Bennett ou Rosi
Braidotti en appellent bute nécessairement sur ce telos ultime que nous a
légué I'histoire du xx siecle. De la terre vaine de Fin de partie (1956) de
Samuel Beckett, au plateau recouvert de cendres mélées aux os dessiqués
de la femme 2 la fin des War Plays, de 'incinérateur qui clét le premier
fragment de Anatomy of a Soldier 3 'injonction des voix sans sujet de
Cleansed (1998) de Sarah Kane — « Vous purifier par le feu'3» —, la
cendre a recouvert 'horizon de I'imaginaire historique. Et pourtant,
la puissance vibratile de I'affect semble insister, encore et encore, pour
dessiner les possibles contours d’une expérience partagée.

Dans cet art de/en guerre, les deux romans que Martin Amis consacre
a la Shoah font office de textes-butées. Amis y méne aussi un travail
de ré-affection de la fiction, mais dans une perspective qui semble
symétrique de celle de Parker. La ot Anatomy of a Soldier fait le pari
d’une vision transsubjective qui affranchirait les sens en étendant le
domaine du subjectif, Times Arrow (1991) et The Zone of Interest (2014)
se situent au point aveugle ot selon les mots du sociologue Zygmunt
Bauman, « 'inimaginable doit étre imaginé*®# ». Dans cette injonction,

102 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham (NC), Duke UP,
2010 (ebook).

103 « Voices: Burn you clean » (Cleansed [1998], dans Complete Plays, London,
Methuen Drama, 2006, p. 134).

104 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (1989), Cambridge, Polity, 1991,
p. 85.



la puissance de recouvrement de la mimésis est intégralement investie
d’une visée politico-éthique. Solliciter 'imaginaire de la forme, pour
dire ce qui serait pourtant hors-image, implique une repolitisation de
I'imaginaire esthétique sans aucun débord. Pour James Diedrick, 7imes
Arrow sinscrit dans une veine proche des fictions de 'apocalypse que
sont Einstein’s Monsters (1987) et London Fields (1989)*°5. Le choix
méme de faire ceuvre de représentation est ici d’emblée politique.
Les débats qui entourent la mise en récits et en images de la Shoah,
et ce, particulierement depuis la réalisation du documentaire de
Claude Lanzmann, Shoah (1985), ont rendu la représentation a sa
responsabilité éthique et politique. La polémique qui opposa Georges
Didi-Huberman a Gérard Wajcman, a propos du texte de Didi-
Huberman « Images malgré tout » consacré aux photographies prises par
des Sonderkommando d’ Auschwitz-Birkenau et paru dans le catalogue
de 'exposition Mémoire des camps qui se tint 2 ’'Hotel de Sully en 2001,
témoigne elle-méme de la dialectique négative et intimement politique
de la représentation de la Shoah®. Images malgré tout, I’ouvrage publié
par Didi-Huberman en 2003, offre une synthése de la polémique, dans
le premier chapitre de la seconde partie: « Image-fait ou image-fétiche »,
en répondant aux objections formulées par Gérard Wajcman et Elisabeth
Pagnoux dans Les Temps modernes, en 2001. Si, selon Didi-Huberman,
les photographies prises par les membres du Sonderkommando incarnent
dans leur « survivance » I'injonction politique de la représentation,
c'est qu’elles nous reviennent aussi du plus intime de la « conscience

105 James Diedrick, Understanding Martin Amis (1995), Columbia (SC), University
of South Carolina Press, 2004, chap. 5: « Apocalypse Now. Einstein’s Monsters;
London Fields; Time’s Arrow or the Nature of the Offense », p. 104-142.

106 Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps
de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001.
A propos de cette polémique, on pourra se référer a la recension du catalogue
de 'exposition rédigée par Henriette Asséo parue dans Etudes photographiques,
11, mai 2002. Accés le 14 février 2017 a https://etudesphotographiques.revues.
org/300, et aussi a la recension qu’Arlette Farge publia d’/mages malgré tout dans
Etudes photographiques, 15, novembre 2004. Accés le 14 février 2017 a http://
etudesphotographiques.revues.org/405.
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déchirée » de notre présent™®’. A l'inverse, Claude Lanzmann et Gérard
Wajcman érigerent en injonction éthique le soupgon face a ce qu’ils
percoivent comme une fétichisation perverse de 'image.

De ce différend, la représentation est comptable. Martin Amis le
sait, qui choisit, dans les deux romans qu’il consacre a la Shoah, de
ne pas esquiver cette mise en demeure éthique, et d’en faire la matiere
méme de I'écriture. Imaginer ne va pas de soi, mais impose de porter
la représentation hors d’elle-méme. Dans Time’s Arrow et The Zone
of Interest, elle est comme révulsée et s’'éprouve sur le mode d’une
abjection qui violente les lois du récit et le pacte de lecture. Tout
d’abord, une inversion délibérément scandaleuse s’y opére, qui place le
bourreau au centre de la perspective. Comme Les Bienvaillantes (2006)
de Jonathan Littell, ces romans du bourreau, ou selon la formule

désormais consacrée « perpetrator fictions'®

», font de 'empathie un outil
herméneutique paradoxal dévoilant les mécanismes du biopouvoir. La
focalisation interne y contraint le lecteur & cohabiter mentalement et
subjectivement avec celui — un double de Josef Mengele dans 7ime’s
Arrow, le commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau dans 7he Zone
of Interest — dont le contact nous est répugnant. Contrairement a
D.M. Thomas qui, dans 7he White Hotel (1981) adopte le point de vue
des victimes du massacre de Babi Yar, contrairement 4 Edward Bond
qui nous contraint a dévisager le mal, de 'autre c6té du charnier, mais

encore du coté des victimes, Amis soumet le cordon sanitaire par lequel

107 Georges Didi-Huberman, /Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003,
p. 225. Le philosophe cite ici Hegel qui, dans la Phénoménologie de [l’esprit,
oppose la «conscience honnéte », qui « prend chaque moment comme une
essentialité stable [et qui] est linconsistance d’une pensée sans culture qui
ne sait pas qu’elle fait également le contraire [de ce qu’elle croit faire] », et la
« conscience déchirée » qui « est la conscience de la perversion et, proprement,
de la perversion absolue », ajoutant: « Le concept est ce qui en elle domine, le
concept qui rassemble les pensées qui sont a grande distance les unes des autres
pour la conscience honnéte; et son langage est par conséquent fécond d’esprit
[geistreich] » (Phénoménologie de ’esprit [1807], trad. Jean Hippolyte, légérement
modifiée, Paris, Aubier, 1941, t. Il, p. 80). Pour ’lhomme de fiction qu’est Amis, la
représentation serait I’autre nom de cette « conscience déchirée ».

108 Robert Crownshaw, « Perpetrator Fiction and Transcultural Memory », parallax,
17/4, 2011, p. 75-89.



nous nous pensons immunisés contre la contamination du mal radical,
au test ultimiste de 'empathie, une empathie narrativement investie
non pas aupres des victimes, mais aupres des bourreaux. Amis exploite
ici tous les ressorts de la focalisation interne, pour mettre en récit
cette « banalité du mal » analysée par Hannah Arendt dans Eichmann
a Jérusalem (1963). Le geste peut sembler en soi scandaleux. Mais la
fiction n'est pas un espace d’'immunité éthique, au contraire: la fiction
est I'espace de toutes les contaminations, et de ce danger, selon Amis,
doit naitre une repolitisation du partage du sensible.

Lexpérimentation formelle a ici un role capital. Il n'est pas de politique
del'expérience qui ne passe par une expérimentation. Dans 7imes Arrow,
Amis fait le choix monstrueux — I'abjection devenant aussi processus de
monstration — d’inverser le temps narratif et d’écrire une sorte de roman
« palindrome*® ». La narration est soumise a une schize, la voix narrative
centrale étant celle d’une entité — 'ame? — d’un personnage lui-méme
doté de divers patronymes, dont « Odilo Unverdorben » (littéralement
le « non corrompu », le « pur »). Le récit se déploie a rebours et suit le
cheminement du narrateur dédoublé, de sa naissance/mort jusqu’a sa
dissolution dans une fin qui est aussi une naissance. Ce récit inversé
emporte I'histoire désorientée, affolée du xx¢ siecle et avec cette fleche
du temps, c’est tant le pacte herméneutique de lecture que le principe
de causalité du récit qui est emporté. La critique a insisté sur la portée
éthique de cette inversion qui offense la logique de la représentation
et défamiliarise violemment 'expérience de lecture. Dans la section

10, Les corps des

centrale du récit, « le génocide s'inverse en génésis
victimes sont ré-assemblés & partir des nuages de cendres et peu @ peu un
peuple vient a la vie. Le dissensus ainsi ouvert témoigne tout a la fois de

I'impossibilité a dire la nature du génocide et 'urgence qu’il y a @ mettre

109 Michel Morel, « Time’s Arrow ou le récit palindrome », Cahiers Charles V, 18, « Jeux
d’écriture: le roman britannique contemporain », dir. Marie-Francoise Cachin et
Ann Grieve, 1995, p. 45-61.

110 Richard Menke, « Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in
Martin Amis’s Time’s Arrow », Modern Fiction Studies, 44/4, 1998, p. 959-980, ici

p. 964.
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la représentation au défi de le dire, « malgré tout », comme en un geste
ou I'abjection se méle a une version abjecte et radicale du « sublime™ ».
Cette révulsion de Ihistoire « fait de la lecture un acte de dissension

12, Déconomie

par lequel nous nous dissocions du focalisateur
narrative canonique du roman de formation produit non plus un effet
de résolution organique, mais a 'inverse ouvre un différend au coeur
du dispositif symbolique. Lincipir du chapitre s intitulé « Ici il n'y a
pas de pourquoi », une phrase empruntée a Si cest un homme (1947) de
Primo Lévi, n’en est que plus ironiquement indicielle: « Le monde va
commencer 2 faire sens'3... » Dans Times Arrow comme dans The Zone
of Interest, la structure diégétique et générique ne construit plus le sens.
Il n’y a, au demeurant, plus de sens a construire. Les deux romans
operent des choix génériques puissants: le Bildungsroman pour Times
Arrow, la romance amoureuse combinée a la farce dans 7The Zone of
Interest, qui relate la relation amoureuse entre un ingénieur d’IG Farben
etla femme du commandant d’un camp d’extermination dans lequel on
reconnait & nouveau Auschwitz-Birkenau. De tels choix génériques sont
censés faire autorité et ordonner le dispositif diégétique et symbolique.
Mais face a 'impensable différend ouvert par la « solution finale », la
seule logique programmatique des genres et des récits est condamnée a
dysfonctionner. L est le différend irrémédiable; irrémédiable car bien
stir irréparable, mais irrémédiable aussi car aucune forme connue, aucun
médium ne saurait le prendre en charge et lui donner forme. Il n’y a pas
ici de remédiation possible au sens ot 'entendent Jay David Bolter et

111 Brian Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », dans
Gavin Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave,
2006, p. 101-116. Finney s’appuie ici sur le concept de sublime postmoderne
développé par Jean-Francois Lyotard dans « Réponse a la question: qu’est-ce
que le postmoderne? » (Critique, 49, avril 1982), un texte repris en annexe de la
traduction anglaise de La Condition postmoderne, trad. Geoff Bennington et Brian
Massumi, Mineapolis, University of Mineapolis Press, 1984.

112 Diane Leblond, « Martin Amis and “The Nature of the Offense”: from Expressions
of Outrage to the Experience of Scandal », Etudes britanniques contemporaines,
45, « The Age of Outrage », 2013. Accés le 21 juillet 2016 a http://ebc.revues.
org/603.

113 « The world is going to start making sense... » (Time’s Arrow or the Nature of the
Offense, London, Jonathan Cape, 1991, p. 124).


http://ebc.revues.org/603
http://ebc.revues.org/603

Richard Grusin dans Remediation**, quand ils analysent le processus
infini de réinvention, de réorientation et, par extension, de remédiation
des média, a travers les siécles. Il ne peut y avoir ici de remédiation face
a ce que Jean-Francois Lyotard définit comme « la présentation négative
de l'indéterminé »:

Mutatis mutandis, le silence que le crime d’Auschwitz impose 2
I'historien est pour le commun un signe. Les signes [...] ne sont pas des
référents auxquels s'attachent des significations validables sous le régime
cognitif, ils indiquent que quelque chose qui doit pouvoir étre mis en
phrases ne peut pas I'étre dans les idiomes admis. [...] Le silence qui
entoure la phrase : Auschwitz fut le camp de l'anéantissement W’est pas un
état d’Ame, Cest le signe que quelque chose reste A phraser qui ne lest

pas, et qui W'est pas déterminé*>.

Ceux qui ont tenté de rendre ce signe signifiant font le méme
constat épuisant de 'impossible: impossible a dire, impossible a
figurer. Catastrophe radicale. Tout au plus la faillite de la forme dit-
elle, comme par la négative, la désarticulation des liens organiques et
cognitifs du sujet et de la raison collective. Le signe n’est plus signe
que de la désarticulation du sujet, comme le résume Giorgio Agamben,
dans Ce qui reste d’Auschwitz, a propos de la figure infigurable du

« musulman®® » :

Auschwitz constitue [...] lexpérience traumatique ot 'impossible s’est
trouvé introduit de force dans le réel. [...] Le « musulman », produit
par lui, est la catastrophe du sujet qui en résulte, sa suppression comme
lieu de la contingence et son maintien comme existence de 'impossible.
La définition de la politique par Goebbels — « I'art de rendre possible

ce qui paraissait impossible » — prend ici tout son sens. Elle définit une

114 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media,
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999.

115 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 91.

116 Le terme est la traduction — ambigué - de l'allemand Muselmann, « homme-
momie, mort vivant » (Aldo Carpi, Diario di Gusen, Torino, Einaudi, 1993, p. 17;
cité dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], trad. Pierre Alféri,
Paris, Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages », 1999, p. 49).
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expérimentation biopolitique sur les opérateurs de I'étre, qui transforme
et désarticule le sujet jusqu’a un point limite, olt semble se défaire tout

ce qui nouait la subjectivation a la désubjectivation.

Les opérateurs discursifs de la représentation romanesque ne peuvent
plus opérer, mais leur débacle fait signe. Lépistéme romanesque
désarticulée ne peut plus inscrire le sujet dans un corps politique
signifiant. Seule subsiste la fonction scandaleuse, car informe, de la
physique du langage confrontée & « 'assemblage de fonctions physiques
dans leurs derniers soubresauts » auquel est réduit le « musulman » et
qu’évoque aussi le résistant autrichien et rescapé d’Auschwitz, Hans
Mayer, alias Jean Améry*®.

Arrivé A ce « point limite », la représentation ne peut plus faire signe
autrement qu'en se laissant investir, au-dela de toute raison, par la matiére
brute de l'expérience. Times Arrow comme The Zone of Interestemmenent
le lecteur dans des zones littéralement viscérales de I'imaginaire, la ot le
sujet n'est plus articulé, mais simplement assemblé, corps tout 2 la fois
infra-politique et irrémédiablement, exclusivement politique, jusque dans
sa négation méme. Partout dans ces deux romans: 'ordure, 'odeur de
corps en putréfaction, ou de la crémation, des images de corps-maticre::

Dans les sanitaires, autre spectacle déracinant : des marks et des pfennigs
—de la bonne monnaie — collés aux murs avec des excréments humains.
Une erreur: une erreur. Que signifie tout ceci? De I'ordure, de 'ordure
partout. Méme en traversant 2 nouveau la salle commune, avec ses
ulceres et ses cedemes, ses somnambules et ses délirants, je la sentais qui

adhérait gouliiment aux semelles de mes bottes noires™?.

117 Ibid., p. 194.

118 Hans Mayer, alias Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour
surmonter linsurmontable (1966), trad. Francoise Wuilmart, Arles, Actes Sud,
1995, p. 32.

119 « In the washroom another deracinating spectacle: marks and pfennigs—good
tender-stuck to the wall with human ordure. A mistake: a mistake. What is the
meaning of this? Ordure, ordure everywhere. Even on my return through the ward,
past ulcer and oedema, past sleepwalker and sleeptalker, | could feel the hungry
suck of it on the sole of my black boots » (Time’s Arrow, op. cit., p. 125).



Lanalyse de I'abjection, proposée par Julia Kristeva, dés 'ouverture
de Pouvoirs de I'horreur, est directement pertinente, qui insiste sur
Pexpérience de la limite que 'ordure et le cadavre imposent au sujet:
«le déchet, comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence
pour vivre ». Expulsé de lui-méme, le sujet n’est plus qu'un « ¢a»: « Ca
réagit, ¢a abréagit. Ca abjecte »**°. Dans 7ime’s Arrow et The Zone of
Interest, le corps politique prend la forme totale, ultime, d’une abjection
généralisée. Dans The Zone of Interest, 'air lui-méme semble comme
abjecté, substance visqueuse et putréfiée. Les nombreuses descriptions
des infinies nuances olfactives du camp trempent le texte dans une
matiere synesthésique qui brouille les limites phénoménologiques
du méme et de 'autre. Nulle remédiation ne semble ici possible. La
matiére n'est plus cette matiére « vibrante » qui fait notre présence au
monde et qu’évoque Jane Bennett. Le politique 'y réduit a une obscure
chimie qui réduit ’homme & n’étre que remugles immondes, aux confins
des regnes et des espéces, voire au-dela méme des régnes animaux,
vie ramenée 4 sa simple manifestation biologique, vie nue, nous dira
Agamben, simple zo¢: « odeur ([...] de carton mélée a une moisissure
humide, dont la trace de vase vous rappelait aussi que les humains
descendent du poisson). [...] Puanteur de la faim — acides et gaz d’une
digestion contrariée® ». Au chapitre 56 de Earthly Powers (1980), qui
décrit les alliés a Buchenwald, peu de temps apres sa libération, Anthony
Burgess tentait déja de capter ces mémes « effluves qui n’avaient rien de
diabolique*®? », mais étaient la puanteur de I'in-humanité méme.

Face a ce différend, face a cette abjection de I'imaginaire, comment
le texte peut-il encore étre producteur? Peut-il encore étre réaffecté et,
malgré tout, réintégrer zo¢é dans le champ de la polis? Peut-étre est-ce

120 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Le Seuil,
coll. « Points essais », 1980, p. 11.

121 « smell ([...] of cardboard with wet rot, moreover reminding you, with its trace of
charr, that human beings evolved from fish). [...] funk of hunger-the acids and
gases of thwarted digestion » (The Zone of Interest, London, Jonathan Cape, 2014
[ebook]).

122 « no effluvium from diabolic sources » (Earthly Powers [1980], Harmondsworth,
Penguin, 1981, p. 456).
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12 une tache impossible. Et peut-étre la promesse d’un texte-corps,
qui ferait acte éthique, en se laissant désaffecter puis réaffecter, est-elle
vaine. Peut-étre n’est-il finalement pas méme ici de dialectique négative
qui tienne, mais I'expérience d’une révulsion sans cesse relancée. De
cette infra-représentation, la o1 rien n’advient que la mort de la langue,
emportée dans la débicle de bios, Amis se veut aussi comptable. Cet
insavoir est mince, infra-éthique peut-étre, confiné au revers de tout
savoir. Mais de cet insavoir, I'écriture, jusque dans son abjection méme,
peut aussi nous revenir et nous parler, dans la mati¢re méme de son
opaque viscosité.



CHAPITRE 3

CORPS CRITIQUES

Le corps refuse de se plier a la grammaire convenue des affects, mais
il faut encore faire corps, et repenser les conditions de possibilité de la
communauté. Malgré tout. Il faut parvenir a une expérience intelligente
de la vie — bios — qui ne serait pas livrée a la seule biopolitique. La critique
a tres vite identifié ce travail de reconquéte critique. Pour beaucoup, dans
le sillage des théoriciens du postmodernisme comme Linda Hutcheon
ou Brian McHale, ce labeur est paradoxalement conditionné par I'échec

des grands récits et le triomphe du doute:

Le postmodernisme est hanté par la mémoire: mémoire du désastre, du
génocide, de la guerre, de 'Holocauste, ainsi que celle de la destruction
continue par 'économie et la politique des possibles de '’humain;; il est
hanté par 'exces inreprésentable de cette mémoire; et par la mémoire
de la mémoire méme. La mémoire a fait place & un discours clivé,

fragmenté et privé de mots®.

Etre au monde ne va plus de soi; pour autant qu'étre au monde ait
jamais pu aller de soi, comme de mani¢re immédiate, dans un entrelacs
phénoménologique sans extériorité réflexive. La représentation
revient de guerre, en quelque sorte. Elle a connu I’épreuve du feu,
du démembrement, de 'invalidation. Mais elle nous revient aussi du
plus profond de cette crise, par-dela la fin. Pour Peter Middleton et
Tim Woods, une telle conscience spectrale va jusqu’a invalider toute
re-saisie phénoménologique : « La mémoire hante le postmodernisme
comme son étranger innommable qui ne peut étre désigné que par une
critique négative; la différance, Nachtriglichkeit, le deuil, I'inconscient

1 Peter Middleton et Tim Woods, Literatures of Memory. History, Time and Space in
Postwar Writing, Manchester, Manchester UP, 2000, p. 81.
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linguistique : autant de substituts a ce que les anciennes phénoménologies
auraient interpellé sous les auspices de la mémoire? ».

D’autres critiques proposérent trés tdt une autre lecture du
postmodernisme, plus politique, moins mélancolique. Dans lessai qui
devait durablement influencer les analyses du postmodernisme littéraire,
Linda Hutcheon fait certes le constat que la production du sens a été
déstabilisée, mais c’est, au méme moment, pour réaffirmer la portée
historique de cette conscience déchirée: « cette incertitude [...] est
caractéristique de la gravité du postmodernisme3 ». Les débats théoriques
des années 1980 peuvent sembler peu utiles & notre compréhension
de productions esthétiques plus récentes, désormais plus souvent
abordées sous 'angle de I'éthique ou de 'empathie. Mais il est bon de
se souvenir que I'analyse — souvent simplifiée — de Linda Hutcheon est
contemporaine d’ Out of this World (1988) de Graham Swift, de London
Fields (1989) de Martin Amis, mais aussi de Chatterton (1987) de Peter
Ackroyd et de Possession (1990) de A.S. Byatt, autant de romans qui ne
renoncent pas a la visée politique du roman.

Pour ces romanciers, comme pour Hutcheon, la vérité négative
est aussi productrice. Pour nombre d’écrivains et de plasticiens
anglais contemporains, elle est aussi porteuse d’une intelligence
phénoménologique. Cette conscience est celle d’une crise ouvrant la
possibilité d’une intellection. On le sait, le terme crise désigne le moment
décisif d’'une maladie, moment de décision — krisis en grec — qui teste
Iorganisme. Certains romanciers semblent écrire sous I'effet prolongé
de cette crise qui laisse la fiction durablement affectée. Affectée,
la représentation est aussi ré-affectée, comme si de I'expérience de
'anomie, pouvait, malgré tout, faire retour une intelligence des affects
et du corps. Placés face a la « conscience déchirée » de leur temps,
romanciers et artistes tentent, inlassablement, de réarticuler de concert
I'effondrement et la survivance du corps politique, au revers de la loi du

2 Ibid.
3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London,
Routledge, 1988, p. 117.



biopolitique*. Ils ne le savent que trop, on ne btit rien sur des cendres
et une odeur de mort plane sur le xx°siecle. La fin du chapitre 7 de
Times Arrow (1991) nous le dit: la parole n'est que poussiére humaine,
dispersée aux quatre vents de I'histoire. Alors que le récit se rapproche
de la naissance troublement mortifere d'Unverdorben, la voix intérieure
s'échappe du corps du personnage, s’évanouit et rejoint les éléments:
« Totalement seul. Moi qui n’ai ni nom ni corps — je lui ai échappé et me
suis dispersé en flocons de cheveux blond cendrés ».

On ne peut qu’étre frappé par la coincidence des ceuvres: Zime’s
Arrow est en effet contemporain du premier volume de la Regeneration
Trilogy (1991-1995) de Pat Barker et n'est publié que quelques années
apres The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond, toutes ceuvres qui
se demandent comment écrire « aprés », comment repenser la polis
«apres ». Par-dela la fin, 'expérience esthétique est réinvestie d’un savoir
empirique et titonnant dans lequel le travail de la mémoire est tout a
la fois allégorique et réincarné. Léconomie de la représentation est ici
tendue vers une intellection de notre étre au monde qui est aperception.
La mise en forme du monde, qu’elle soit portée par la syntaxe du récit, la
grammaire du poéme, ou celle d’'une image ne se réduit pas uniquement
a des choix structurels et formels, a des jeux d’écriture. Toujours le
vocabulaire de la forme s’enlace sans fin a la matiére de la sensation
esthétique. La grammaire se fait physis, processus d’engendrement
du sens dans 'expérience de la lecture ou de la vision. Le travail sur
la voix narrative, le point de vue, la langue du poéme, mais aussi sur
la mécanique visuelle par laquelle la forme devient image, entrelace
architecture formelle et matiére de l'affect. La grammaire conceptuelle
du texte ou de I'image est dans le méme temps, substance, affect, matiére.
La logique allégorique du récit se fait ainsi conductrice de nos affects.

4 Les artistes et écrivains anglais ne sont pas les seuls a vouloir penser cette
contradiction. On peut par exemple mentionner le roman-monde de Roberto
Bolafio, 2666, paru en 2004, a titre posthume, et qui constitue un autre exemple
limite de la « conscience déchirée » de la fin du xx¢ siécle.

5« Fully alone. /I who have no name and no body-I have slipped out from under
him and am now scattered above like flakes of ash-blonde human hair » (Time’s
Arrow or the Nature of the Offence, London, Jonathan Cape, 1991, p. 155-156).
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La grammaire conceptuelle de I'art devient matrice & émotions, en un
ruban de Moebius infini ot se fondent sens et sensation.

Au tournant du xx1° siécle, alors que Iécriture et art se confrontent,
sans reliche, a un double cataclysme dystopique: celui qui nous revient
du xx¢ siécle et celui qui semble encore menacer a ’horizon d’un avenir
sans apres, écrivains et artistes savent que leur art doit aussi faire sens de
cette obscurité. Le processus de mise en forme et d’intellection est ici
doublement réflexif. La critique a beaucoup insisté sur la maniére dont
le roman historique accéde, en cette fin du xx¢siecle, a une forme de
réflexivité critique qui met histoire et textualité en regard®. Interroger
I'économie de la représentation implique d’interroger son économie
politique. Le travail de la hantise qui sous-tend I'art de/en guerre de
Steve McQueen, Harry Parker, Pat Barker ou Martin Amis occupe
la littérature et les arts visuels britanniques bien au-dela de la seule
expérience des guerres des xx¢ et xx1° siécles. La hantise les travaille. Elle
en est la matiere structurelle et symbolique. Elle est repensée, ré-élaborée,
comme on le dit du réve. La hantise est moins comprise dans/par la

6 Unrappelde quelques ouvrages ou chapitres consacrés a cette question peut étre
utile a ce stade, car le sujet a inspiré la critique sans doute plus qu’aucun autre.
On mentionnera entre autres: Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History
and Politics in Postwar British Fiction, Princeton, Princeton UP, 1990; Alison
Lee, Realism and Power. Postmodern British Fiction, London, Routledge, 1990;
Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations
of the Historical Novel, Amsterdam, John Benjamins, 1991; Susana Onega (dir.),
Telling Histories. Narrativizing History, Historicizing Literature, Amsterdam,
Rodopi, 1995; Andrzej Gasiorek, Post-war British Fiction. Realism and After,
London, Edward Arnold, 1995 ; Steven Connor, The English Novel in History. 1950-
1995, London, Routledge, 1996 ; Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew (dir.),
Contemporary British Fiction, Cambridge, Polity, 2003, en particulier la 1™ partie:
« Myth and History » ; Brian Finney, English Fiction Since 1984. Narrating a Nation,
London, Palgrave, 2006 ; Suzanne Keen, « The Historical Turn in British Fiction »,
dans James F. English (dir.), Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell,
2006, p. 167-187 ; Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction,
Oxford, Blackwell, 2007, en particulier le chapitre 5: « The New Historical Novel »;
Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel: Representation,
Nation, Empire, London, Palgrave, 2009 ; Alex Murray, « Historical Representations.
The Heritage Industry and Historiographic Metafiction: Historical Representation
in the 1980s », dans Emily Horton, Philip Tew et Leigh Wilson (dir.), The 1980s.
A Decade of Contemporary British Fiction, London, Bloomsbury, 2014, p. 125-149.



forme, qu’elle n’est transformée en puissance pragmatique. En elle se dit
la condition mémorielle du présent et sa puissance architectonique. La
mélancolie est ainsi toujours redoublée et débordée, en son plus intime,
par une énergie critique.

Une fois encore, cette pragmatique s’incarne. Elle s’articule et se
donne a lire dans une poétique du corps. Le corps est le lieu de toutes les
hantises. Matrice allégorique, il fonctionne comme un dispositif relais
de la conscience déchirée du présent. Mais le corps politique allégorisé
est aussi un corps pathique. Il n’est pas qu'un embrayeur déictique
donnant a lire une conscience historique. Il est aussi matiére pathique
qui donne chair au processus d’aperception. Autour de ce corps pensant,
Cest toute une poétique du politique qui devient sensible et produit le
sens. La critique s’est, de longue date, intéressée au role symbolique des
corps de fiction. Le corps féminin a, en particulier, été lu comme a la
fois une machine fantasmatique et comme I'une des instances clés de
la saisie idéologique du corps. Objet de fascination scopique et lieu de
subjection, le corps subalterne — corps féminin, corps colonisé — a été
positionné au point précis ou le politique s'exerce sous la forme du désir
et/ou de la coercition’. Selon Peter Brooks, corps et texte, signe et soma
s'inverseraient sans fin: « les récits modernes semblent produire une
sémiotisation du corps qui est contrebalancé par une somatisation de
Iintrigue: ce qui signifie que le corps est la source et le lieu du sens® ».

Une telle imbrication du signe et du soma est directement productrice
de sens, mais un tel chiasme du texte et du corps ne saurait intégralement
rendre compte de 'économie du corps politique. C’est dans la
matérialité méme de notre aperception de ce corps-signe que le corps
politique se manifeste. C’est dans le travail matériel de I'image et du
texte incarnés que nous revient la conscience déchirée du présent. La
place grandissante accordée a 'empathie dans I'analyse littéraire, y
compris quand il sagit de genres ou de modes canoniques tel que le récit

7 Pour un panorama des plus complets des différentes facettes de cette politique
du corps, voir Margo deMello, Body Studies. An Introduction, London, Routledge,
2014.

8 PeterBrooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 1992, p. xii.
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d’apprentissage ou le réalisme, mais aussi le tournant matérialiste pris
par certains théoriciens, dans le sillage de la philosophie de I'éthique,
nous permettent de comprendre ce qui se joue dans cet imaginaire
empiriste du corps politique.

La capacité du roman a nous faire partager une expérience autre
revét une fonction cognitive et, par extension, politique. Selon Dave
Gunning, «le moment de reconnaissance qui résulte du fait que nous
partageons I'expérience d’un personnage peut permettre plus encore? »
qu’un simple effet d’empathie. Cest aussi 'idée que défend Joseph
Brooker a propos de la revitalisation du roman historique en Angleterre:
« La fiction historique est investie d’une sorte de puissance cognitive® ».
Selon les tenants du nouveau matérialisme, telle Rosi Braidotti, penser
la connaissance sur le seul mode de la cognition reste toutefois trop
inféodé a la raison pratique. Une politique des affects, un affect actif ou
affectivity devrait dépasser ou déborder le travail de saisie cognitive pour
ouvrir a 'expérience éthique de modes de subjectivation différents et de
« corporéalités » autres™.

Pour nombre d’écrivains et d’artistes plasticiens anglais, cognition
et affectivity ne sont en rien contradictoires. Elles participent du
méme travail d’intellection physique du monde. Le triomphe de la
nécropolitique, tel qu'incarné par les deux guerres mondiales et la hantise
du cataclysme nucléaire, rend paradoxalement plus urgente que jamais
cette intelligence du corps. Avant d’imaginer un corps démotique faiseur
d’utopie, 'écriture et 'art doivent entendre le corps souffrant du présent,
le lire, et donc nous le rendre sensible. Advient ainsi une poétique de la
hantise, ou plus exactement ce que Jacques Derrida définit comme une
« hantologie », cette force de la fin qui déborde I'ontologie méme, tout

9 Dave Gunning, « Ethnicity, Authenticity, and Empathy in the Realist Novel and Its
Alternatives », Contemporary Literature, 53/ 4, 2012, p. 779-813, ici p. 794.

10 Joseph Brooker, «Reanimating Historical Fiction», dans David James (dir.),
The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945, Cambridge, Cambridge UP,
2015, p. 160-176, ici p. 160.

11 Voir Rosi Braidotti, « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans
Diana Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and
Politics, Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 209-210.



comme elle comprend, « mais incompréhensiblement », « 'eschatologie
et la téléologie mémes »*2. On peut trouver peu rigoureux d’appareiller
de la sorte éthique de la forme, nouveau matérialisme et déconstruction
mais c’est alors refuser de voir ce que Derrida dit de la pensée du corps dans
Spectres de Marx, sans doute 'un des plus matérialistes de ses essais. C'est
oublier aussi combien Derrida s’y confronte a la modernité capitaliste
de la hantise, celle qui occupe aussi les écrivains et plasticiens anglais
qui tentent de penser la modernité tardive du corps politique, elle aussi
tout entiére possédée par 'imaginaire de la crise. A la jointure du corps
et de Pesprit, 1a ot ils se dévisagent et s’inversent, la hantise fait donc
corps et cest du plus intime de ce corps spectral que doit, malgré tout,
simaginer le présent: « Le spectre est une incorporation paradoxale, le
devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de 'esprit.
Il devient plutot quelque “chose” qu’il reste difficile de nommer : ni 4me
ni corps, et 'une et lautre. Car la chair est la phénoménalité, voila ce qui

donne a l'esprit son apparition spectrale [...]" ».

PRESENCES SPECTRALES

La fiction, le théitre expérimental et les arts plastiques britanniques
contemporains sont peuplés de ces « apparitions spectrales ». Ils le sont
de manicre littérale, serait-on tenté de dire, tant ces apparitions se
constituent en peuple, peuple de fantdémes qui viennent moins hanter
le présent qu’ils n’en incarnent une conscience historique paradoxale,
tout a la fois spectrale et vivante. Le passé fait retour sans relache, sous
la forme d’une hantise de la catastrophe passée ou a venir. Mais C’est,
plus largement, le spectre d’un corps politique qui fait retour, sous la
forme de fantdmes esthétiques, de traces intertextuelles. On a beaucoup
glosé sur la prégnance de I'intertextualité dans la fiction britannique
contemporaine. Nombre de romanciers majeurs en font le vecteur d’'une
conscience historique qui embrasse 'anglicité dans sa longue durée.
Le travail de la citation pour Graham Swift, Peter Ackroyd, A.S. Byatt,

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
13 /bid., p. 25.
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Will Self, mais aussi Charles Palliser, Sarah Waters, Caryl Phillips, ou
Max Porter n’est pas ludique, ou du moins pas uniquement ludique.
I convoque une langue collective pour réfléchir autant a la maniere
dont elle s'incarne en un commonwealth, une richesse de la nation, qu’'a
la maniére dont elle métaphorise un sentiment de crise et de fin.

Cette « musique du passé » dont Jean-Michel Ganteau parle a
propos de Peter Ackroyd, en référence a English Music (1992), texte
emblématique de cette « hantologie » littéraire, est une musique d’échos,
de réverbérations, dans laquelle se réfléchit toute une culture. La critique
a trés tot montré combien ces jeux d’échos dépassaient le simple
ressassement mélancolique. Cette réflexion critique a été lue comme
étant investie d’une visée politique. Pour Ganteau, « 'exhumation
d’un canon national » contribue aussi « a la création d’une tradition »*.
Déja, Gérard Genette choisissait d’insister sur le caractére contractuel
de cette relation qu’il définissait, aprés Philippe Lejeune, comme
« palimpsestueuse® », la voyant « d’'une manicére plus socialisée, plus
ouvertement contractuelle, comme relevant d’une pragmatique
consciente et organisée® ». Dans La Seconde Main, Antoine Compagnon
analysait aussi le travail de la citation comme participant d’'un « champ
de force », la citation n’ayant « pas de sens hors de la force qui I'agit,
qui la saisit, I'exploite et I'incorpore »*7. Cette ultime métaphore est
parlante. La citation est incorporée et fait corps avec un corpus textuel
et culturel. Quelques pages plus t6t, Compagnon avait déployé toutes
les implications de cette physis: « [La citation] est un organe mutilé,
mais elle serait déja un corps propre, vivant et suffisant : I'animalcule
monocellulaire & partir duquel s’explique toute la création. Elle a un
coeur et des membres, un sujet et un prédicat®™ ».

14 Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé, Paris, Michel
Houdiard, 2008, p. 12.

15 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil,
1982, p. 452. L’adjectif palimpsestueuse serait de Philippe Lejeune (Je est un
autre : 'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 1980).

16 Ibid., p. 16.

17 Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil,
1979, p. 38.

18 [bid., p. 31.



Loin d’étre un pur jeu textuel désincarné, l'intertextualité produirait
de puissants effets de corps. Pour certains, se dit ici, sur le mode du
symptéme, la nostalgie d’une organicité sociale évanouie. Le corps ne
ferait donc retour que sur le mode de la mélancolie. Selon Christian
Gutleben, incorporer les formes défuntes d’un passé littéraire n'implique
en rien une autonomisation de la forme qui serait émancipée de
Iidéologie; au contraire, 'esthétique rétro-victorienne ferait, selon lui,
le choix d’un syncrétisme néo-conservateur®. Mais on peut aussi lire
dans ces effets de corpus un processus d’incorporation productif, dans
lequel se dit une communauté, un corps collectif, incarné dans/par ce
travail de la citation. La mémoire peut se faire mémoire vive, et la hantise
sinverser en pragmatique, constitutive d'une communauté toujours en
devenir. La commémoration devient praxis au sens o I'entend Georges
Didi-Huberman dans son analyse des figures du peuple®. Les traces du
passé — traces historiques, intertextuelles, esthétiques — nous reviennent.
Elles survivent et surviennent encore. Elles insistent. Cette survivance
est le moment d’une incorporation de la mémoire collective et d’'une
incarnation. Dans cette pratique de la survivance, un corps collectif
advient. Il n’est jamais une donnée, mais s'impose, se donne a voir, a
lire, comme un travail textuel, sensible et finalement toujours politique.

« UAngleterre est un pays hanté? », déclare Peter Ackroyd en incipirde
son essai sur la culture anglaise du fantéme, 7he English Ghost (2010).
La figure traverse toute 'ceuvre de I'écrivain et structure sa conception
de la création littéraire. Il nest, selon lui, pas de création qui ne soit
une reprise, en une boucle infinie. Ackroyd place depuis longtemps
ses pas dans ceux du T.S. Eliot des Four Quartets (1943). On pense en
particulier aux vers qui ouvrent « Burnt Norton »: « Le temps présent et

19 Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the
Contemporary British Novel, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 47.

20 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes [L’Eil de I’histoire,
6], Paris, Editions de Minuit, 2016, p. 385 et passim. Didi-Huberman se concentre
sur la politique du pathos élaborée par Serguei Eisenstein dans Le Cuirassé
Potemkine (1925).

21 «England is a haunted country» (The English Ghost. Spectres Through
Time [2010], London, Vintage, 2011, p. 1).
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le temps passé / Sont tous deux présents peut-étre dans le temps futur /
Et le temps futur contenu dans le temps passé®? ». Plus loin le temps se
fait « co-existence » : « Ou disons [...] / Que la fin et le commencement
ont toujours été la / Avant le commencement, apres la fin. / Et tout
est toujours maintenant [...]*3 ». Ces vers nous reviennent dans toute
son ceuvre sous une forme ou une autre: « Au début est aussi une fin.
Ala fin il est un commencement® » affirme I'archéologue Mark Clare
dans First Light (1989). Larchéologie, 'occultisme dans Hawksmoor
(1985), The House of Doctor Dee (1993) ou Dan Leno & the Limehouse
Golem (1994), mais aussi une intertextualité foisonnante métaphorisent
une hantise littéraire qui est aussi un encryptage. Lintertextualité donne
a lire le processus de chiffrage du sens inscrit dans la répétition infinie
des motifs, des mots et des références. Comme I'a souvent souligné la
critique, I'écriture est ici une mise en chiffres, un chiffrage, mais aussi
une mise en crypte, un « cryptage ». Tout a la fois « greffe alchimique » et
« vibration indéfinie », le texte produit une lecture qui « garde une part
de magie obscure, “scrying” plutot que “reading”, ot 'on scrute le texte
spectral devenu “chamber of presence” »2.

Les lecteurs d’Ackroyd, mais aussi de A.S. Byatt et en particulier de
Possession, son roman le plus immédiatement intertextuel, ont insisté
sur le caractere textualiste de cette hantise et sur son implication
téléologique. Le texte ne serait plus qu'une chambre d’échos; ainsi

22 « Time present and time past /Are both perhaps present in time future, /And time
future contained in time past » (T.S. Eliot, « Burnt Norton », dans Four Quartets,
New York, Harcourt, 1943 ; trad. Pierre Leyris, La Terre vaine et autres poémes,
Paris, Points, 2014, p. 161). Rappelons qu’Ackroyd consacre une biographie
passionnante au poéte anglo-américain un an avant la publication de Hawksmoor:
T.S. Eliot, London, Hamish Hamilton, 1984.

23 «And the end and the beginning were always there /Before the beginning and
after the end. /And all is always now[...] » (trad. cit., p. 171).

24 « “In the beginning there is an end. In the end there is a beginning” » (First Light,
London, Abacus, 1989, p. 220).

25 Catherine Lanone, « Cryptes textuelles: jeux de lecture dans Chatterton de Peter
Ackroyd », Etudes britanniques contemporaines, 12, 1997, p. 17-30, ici p. 18, 29,
30.



se refermerait le grand récit de la modernité®. Si, comme I'imagine
Ackroyd dans Chatterton, il n’est pas de création qui ne soit une reprise,
une variation, alors la hantise emporterait la chimére moderne de
originalité. Le texte s'origine dans un infini travail de mémoire et
Iécriture saccomplit comme survivance plus qu’elle n’advient. Pour
Susana Onega, ce tournant textualiste coincide avec un réinvestissement
de I'imaginaire mythique?. Pour nombre d’écrivains néo-victoriens
— Peter Ackroyd, A.S. Byatt, Sarah Waters, ou méme Pat Barker dans
Another World (1998) —, venir aprés ne signifie pas venir trop tard.
Lénergie visionnaire dont se soutient cette survivance esthétique
est paradoxalement fondatrice. En elle cohabitent les temps et les
écritures®®. Une telle cohabitation peut se révéler traumatique, comme
Cest le cas dans Another World qui décrit la résurgence d’'une mémoire
terrifiante — celle d’un crime —, trop longtemps encryptée dans les
murs d’'une maison sépulcrale. Mais cohabiter avec un passé toujours
présent n'implique pas nécessairement que I'écriture soit prise dans un
effet retard, ou Nachtriglichkeit, qui paralyse I'imaginaire. Comme le
soulignent certaines lectures textualistes des écrivains néo-victoriens, la
hantise peut aussi étre créatrice. Julian Wolfreys nous le rappelle dans
Victorian Hauntings, la modernité est peuplée de fantdmes®. Clest ce
fourmillement qui constitue I'imaginaire et lui donne paradoxalement

26 Voir mes propres travaux sur Ackroyd et Byatt: « Forgery, Dis/possession,
Ventriloquism in the Works of A.S.Byatt and Peter Ackroyd », Misceldnea.
Revista de estudios ingleses y nortamericanos, 28, 2003, p. 11-24; « Ecriture et
possession: la voix du fantéme dans la fiction d’A.S. Byatt et de Peter Ackroyd »,
dans Elisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin (dir.), Poétiques de la voix, Paris,
PUPS, 2005, p. 171-184. Accés le 22 juillet 2017 a https://sillagescritiques.revues.
org/1097. On aura compris que cette lecture, toute pertinente qu’elle puisse étre,
me semble aujourd’hui partielle.

27 SusanaOnega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia (SC),
Camden House, 1999.

28 Sur cette idée d’une cohabitation des temps et des imaginaires, voir Jean-Michel
Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passe, op. cit., p. 174.

29 Julian Wolfreys, Victorian Hauntings. Spectrality, Gothic, the Uncanny and
Literature, London, Palgrave, 2002; Traces of Experience: Being, Loss, Memory
& Ghosts, Charmouth, Triarchy Press, 2016. Voir aussi Rosario Arias et Patricia
Pulham (dir.), Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction. Possessing the
Past, London, Palgrave, 2009.
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corps. Ce sont ces spectres qui permettent au sens de s’éprouver, par le
biais d’une défamiliarisation propre au fantéme — que nous connaissons
sans le reconnaitre —, et qui donc relancent I'interprétation.

Le spectre n'est pas qu'une chimere. Pour Ackroyd, Byatt ou Barker, il
est tangible. « Le mort saisit le viff® » samuse un Karl Marx vieillissant,
croisé dans Dan Leno & the Limehouse Golem. Lexpression, qui trouve
son origine dans le langage juridique et désigne la maniere dont les biens
d’un défunt vont échoir automatiquement a ses héritiers, renvoie a la
dynamique patrimoniale de la littérature. Mais elle nous rappelle aussi que
I’hantologie n'est en rien désincarnée. Uintertextualité n'est pas qu'un jeu
de langage. La littérature,  travers elle, s'incarne, devient matiére vivante
et la logique de I'héritage se fait physis, engendrement®'. Clest aussi ce que
Chatterton met en scéne en imaginant une métempsycose mortifere qui
relie Thomas Chatterton & un jeune poéte, Charles Wychwood. La hantise
le possede, 'emporte. Dés le début du roman, Charles souffre de violentes
migraines, entend des voix, est frappé d’hallucinations et plonge dans
des états paradoxaux qui rappellent les fugues psychotiques de Billy Prior
dans la Regeneration Trilogy. Au réveil, il ne reconnait pas la sueur al'odeur
métallique qui a trempé le matelas. Son corps lui échappe, se délite, lui
semble étranger. La chaleur qui 'envahit n’est pas celle de la vie, mais celle
de la mort qui vient, inexorablement: « Touchant son visage de ses doigts
tremblants, il sentit la chaleur de sa lente débécle. / 11 était dans la salle de
bain, pris de vomissements au-dessus du lavabo. Il n’osait se coiffer car ses
cheveux n’étaient pas les siens3? ». Finalement, Charles se décide a sortir
et croise un étre dont le visage inconnu le bouleverse, comme sous I'effet
d’une étrangeté familiere, cette Unheimlichkeit qui anime I'esthétique
gothique de la hantise.

30 Peter Ackroyd, Dan Leno & the Limehouse Golem (1994), London, Minerva, 1995,
p. 94.

31 Cette conception de I’engendrement créatif différe sensiblement de celle, plus
agonistique, développée dix ans plus t6t par Harold Bloom dans The Anxiety of
Influence (Oxford, Oxford UP, 1973).

32 «And, as he touched his face with trembling fingers, he could feel the warmth of
its continual decay. /He was in the bathroom, retching into the sink. He dared not
comb his hair because it was not his hair » (Chatterton [1987], Harmondsworth,
Penguin, 1993, p. 46).



LChantologie est bien une expérience physique, qui affecte directement
le corps. Une telle physique de I'intertexte est souvent restée invue, alors
méme qu’elle structure la diégese du roman. En elle, la métaphore morte
du corpus littéraire est réanimée. Lintertextualité devient un corps a
corps violent, la réincarnation impliquant parfois une possession
physique dans laquelle la passion se fait emprise mortifere. Georges
Letissier analyse cette poétique de la hantise comme une forme de
parasitage dans lequel I'écrivain se nourrit de la substance du texte-
source33. Dans English Music, la métempsycose esthétique qui fait
transiter Timothy Harcombe, 'enfant medium qui circule d’époque
en époque et croise, entre autres, le Pip de Great Expectations, I'Alice de
Lewis Carroll ou encore William Hogarth, subit une suite de mutations
phénoménologiques. Lexpérience sollicite tous les sens du personnage :
la vision, cela va sans dire, mais aussi 'ouie, ou plus simplement encore
laloi de la gravité des corps, comme lorsque le personnage s'évanouit et
chute, avant de se retrouver au coeur de Bedlam, I'asile d’aliénés peint par
Hogarth dans le huitiéme et dernier tableau de A Rake’s Progress (173 3-
1734). De chapitre en chapitre, Ackroyd élabore une phénoménologie
intertextuelle dans laquelle le corpus fait littéralement corps. 7he English
Ghost nous le rappelle, les fantdmes ont des voix et leur retour se
manifeste par des odeurs de chairs putréfiées: « Les fantdmes ont-ils
une odeur? On prétend parfois qu’ils sentent la nourriture rance. Ou,
peut-étre, la nourriture pourrie34 ».

Le corps insiste, devient monstrueux et cette monstration ravive la
métaphore morte du corpus littéraire. La littérature nous affecte parce
qu’en elle persiste une expérience collective, une sensibilité qui participe
des sens autant que de 'émotion. On objectera que le fantdme fait retour
sous les auspices terrifiants de corps déliquescents. Cette déliquescence

33 Georges Letissier, « Dickens and Post-Victorian Fiction », dans Susana Onega et
Christian Gutleben (dir.), Refracting the Canon in Contemporary Literature and
Film, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 111-128. On se souvient que Joseph Hillis Miller
définit la dynamique créative par le biais de cette méme métaphore du parasitage:
« The Critic as Host », Critical Inquiry, 3/3, 1977, p- 439-447.

34 « Do ghosts smell? Some have claimed that they smell of stale food. Or, perhaps,
of rotting food » (The English Ghost, op. cit., p. 10).
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a la gravité, la matiere de la vie. Les corps ne sont en rien des corps
glorieux, métaphoriques, mais bien des corps sensibles, saisis dans
une économie biologique. Ackroyd y revient dans la conférence qu’il
consacra en 1993 a « The Englishness of English Literature », dans le
cadre des Leslie Stephen Lectures de 'Université de Cambridge. Selon
lui, une sensibilité collective survit et nous revient avec insistance dans

la matérialité des lieux et de la langue:

De méme qu'il semble possible qu'une rue ou une habitation puisse
affecter matériellement le caractére et le comportement de ceux qui
y vivent, ne serait-il pas aussi possible que dans notre sensibilité et
notre langue se trouvent des éléments, des motifs, de continuité et de
ressemblance qui persistent depuis le X111 ou le x1v* siecle et peut-étre

depuis plus longtemps encore3>?

Ce peuple de spectres peut sembler s'adresser au présent sur le mode
de la prosopopée et la prosopopée est, au demeurant, une figure souvent
associée A la maniére dont I'écriture dit 'absence3®. Mais la prosopopée
opere encore trop par abstraction, par substitution, par transfert
métaphorique d’une absence en présence théatralisée (prosopon poien
signifiant « conférer un masque ou un visage »). Pour Ackroyd, c’est bien
une présence matérielle, physique qui survit, nous revient, et persiste
dans une anachronicité qui est en fait la forme méme de I'historicité.
Le corpus produit ainsi de puissants « effets de peuple ». Pour Ackroyd,
ceux qui habitent le présent, voire — du fait de 'ambiguité du substantif
et du verbe people —, le peuple lui-méme, sont saisis et affectés par une
sensibilité collective trans-historique. Le cadre méme de la conférence
« The Englishness of English Literature » nous renseigne aussi sur la

35 «Just as it seems possible to me that a street or dwelling can materially affect
the character and behaviour of the people who live within them, is it not possible
that within our sensibility and our language there are patterns of continuity
and resemblance which have persisted from the 13th or 14th centuries and
perhaps even beyond that?» (« The Englishness of English Literature », dans
The Collection. Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures [2001],
London, Vintage, 2002, p. 339-340).

36 Voir, par exemple, Paul De Man, «Autobiography as Defacement », Modern
Language Notes, 94/5, 1979, p. 919-930, ici p. 926.



réalité institutionnelle et culturelle de ces « effets de peuple », car on
sait combien Leslie Stephen, en 'honneur de qui la série de conférences
a été créée a ceuvré a batir un canon culturel en coordonnant, dés sa
création (1885), le Dictionary of National Biography; Leslie Stephen,
le pere de Virginia Woolf, qui elle aussi tente sans relache d’écrire
expérience de I'anglicité. Il n’est de méme pas innocent qu’Ackroyd ait
fait le choix de calquer le titre de sa conférence sur celui de I'influente
série de conférences de I'historien de I'architecture Nikolaus Pevsner,
The Englishness of English Art, diffusée par la BBC en 1955, dans le
cadre de ses Reith Lectures et dans lesquelles Pevsner tentait de définir les
caractéristiques nationales de I'art anglais.

La concordance entre la conférence d’Ackroyd et Artful (2012)
d’Ali Smith est frappante qui explore aussi 'économie physique de la
spectralité culturelle. Dans cette série de quatre textes, adaptés 1a aussi
d’une série de conférences données en 'occurrence & St Anne’s College,
a Oxford, alors qu’elle érait Weidenfeld Visiting Professor de littérature
comparée pour 'année 2012, un/une narrateur/trice — le sexe reste
indéterminé — narre le retour du fantdéme de I'étre aimé, mort un an plus
tot et leur cohabitation. Les trois premieres sections sont consacrées a
trois sujets qui occupaient aussi le/la défunt-e, universitaire, au moment
de sa mort: le temps, la forme, la limite (« edge »). Une subtile métalepse
ajointe les différents plans d’'immanence: la série de conférences données
par Smith et la fiction, la conférence dans la conférence et 'imaginaire
fictionnel, I'hier de I'idylle et 'aujourd’hui du deuil, ajointement qui
n’est rien moins que celui de la mémoire vivante. Un travail de deuil
samorce, 2 mesure que la conscience narrative s'approprie peu a peu
les interrogations littéraires laissées en suspens par I'étre aimé, qu’elle
replonge dans la lecture d’Oliver Twist, qu’elle tente de faire sens de
ces catégories esthétiques en lisant les brouillons laissés en vrac sur le
bureau. Le/la narrateur/trice est botaniste et sa passion pour les arbres
devient, des les premiéres pages du texte, implicitement la matrice d’'une
métaphore filée de la physis littéraire, ce processus d’ontogenese infini:

Mon job & moi ’étaient les arbres; je savais comment ils se préparent

pour lhiver dés le milieu de I'été, comment, en hiver, ils se préparent
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pour la période de fructification. Alors que les fleurs meurent tous les
ans et doivent tout recommencer et briser 2 nouveau la surface, les

arbres repartent de 12 ot ils se sont arrétés?.

Cest toute une biologie qui peu a peu se révele, matérialisme joyeux
dans lequel la forme est aussi une adresse, une impulsion vitale.
« Retrouver le Fort dans Forme » — « Putting The For in Form » —, tel
est 'un des possibles sous-titres de la conférence sur la forme. Car la
forme est une structure empirique, qui mute, se transforme sans cesse,

en osmose avec le monde qui I'abrite et qu’elle articule en retour:

C’est la force de connexion de forme en forme. Comme un os de 'orteil
qui est relié a un os de 'épaule. C’est'impulsion bactérienne de la force
vitale, quelque chose qui nait de rien, qui se forme a partir d’autre chose.

La forme ne s'arréte jamais. Et la forme est toujours une écologie3®.

Artful est U'inverse d’un texte mélancolique. Cest un texte de deuil,
qui sait vivre avec les fantdmes et les inscrire dans une histoire, les mettre
en récits, en situation, en exprimer la puissance pathique. Comme les
fantdmes d’Ackroyd, le spectre est nauséabond. Son odeur se transforme,
a mesure que progresse le travail de deuil et qu'évolue le chagrin. Elle
finit par envahir la rue méme, alchimie violente dans laquelle la mémoire
se fait bactériologique, réaction biologique et chimique. De mutation
en mutation, c’est finalement un zous qui sengendre. La derniére sous-
section, station ultime du travail de deuil, renoue pour toujours le lien
entre les morts et les vivants. Ici encore, le mort saisit le vif en une boucle
amoureuse et poétique : « Aux confins de la forét: Pour retrouver le nous

37 « My own job was trees; | knew about how they prepare themselves for winter
way back in the summer, how they ready themselves in the winter for the fruiting
months. Unlike flowers which die right down every year and have to start all over
again, break the surface again, trees can keep going from where they left off »
(Artful, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 41).

38 «It’s about the connecting force from form to form. It’s the toe bone connecting
to the shoulder bone. It’s the bacterial kick of life force, something growing out
of nothing, forming itself out of something else. Form never stops. And form is
always environmental » (ibid., p. 71).



dans “Aengus par monts et noues’3? ». Le travail de deuil s'accomplit, le
fantdme est incorporé a la matiere du présent.

Lontogenese n'est en rien aisée. Faire corpus impose une aperception
parfois douloureuse. Le corps bataille. Le fantdme ne se laisse pas si
aisément incorporer, mais pour Ackroyd et Smith, il est, tels les arbres,
aussi la promesse d’une physis infinie; on se souviendra que le premier
chapitre de la somme magistrale qu’Ackroyd consacre a I'imaginaire
anglais, Albion. The Origins of the English Imagination (2002) se
donne pour objet « Larbre », dans une section elle-méme intitulée:
« Formes d’éternité »*°. Pour envahissant, voire repoussant qu’il puisse
étre parfois, le spectre est aussi un conducteur, le lieu d’'une mutation
physique dans laquelle « la trace de I'intextexte** » s'incarne et poursuit
ontogenese esthétique.

La nature offre ici un truchement vibrant et vivant. Helen
Macdonald, dans H is for Hawk (2014) et, plus encore Max Porter
dans son premier roman Grief is the Thing with Feathers (2015) font
de méme de la relation a la nature, dans toute la complexité de son
feuilletage culturel, 'espace ot se nouent travail de deuil et expérience
delappartenance. H is for Hawk décrit la fagon dont 'auteur réapprend
la vie, aprés le déces brutal de son pere, le photoreporter Alisdair
Macdonald, en se dédiant 4 la fauconnerie et en entrainant un autour.
Le corps a corps de la jeune femme et de 'oiseau est une lutte dans
laquelle se mélent la mémoire d’une pratique ancestrale et 'expérience
d’un manque intime. A I'apprentissage de I'oiseau répond en miroir le

39 « Edge of the Woods: Putting the us into Wandering Aengus » (ibid., p. 138). La
référence est a un poéme de W.B. Yeats: « The Song of Wandering Aengus », paru
dans The Wind Among the Reeds (1899), qui offre une variation sur le théme de
’errance amoureuse. Un homme attrape une truite argentée qui se transforme
en une jeune fille aux cheveux constellés de fleurs de pommiers et qui bientdt
s’évapore en une nuée chimérique. L’homme part alors a sa recherche par les
monts et les champs.

40 « Patterns of Eternity » (Albion. The Origins of the English Imagination, London,
Chatto & Windus, 2002).

41 L’expression est celle de Michael Riffaterre, «La trace de lintertexte »,
La Pensée, octobre 1980, p. 4-18. Dans ce texte fondateur, Riffaterre définit déja
I’intertextualité comme une fonction cognitive et herméneutique de la littérarité.
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ré-apprentissage de la vie, au plus pres des rythmes et des rites naturels.
Grief is the Thing with Feathers noue plus étroitement encore mémoire
littéraire et nature en imaginant le compagnonnage d’un pere et de
ses jumeaux avec un corbeau chimérique qui prend possession de la
maison aprés le déces 1a aussi brutal de la mere. Pour le pére, spécialiste
de l'ceuvre du poete Ted Hughes, le corbeau — Hughes publie le recueil
Crow (« corbeau » en anglais) en 1970 — n’est pas un oiseau de mauvaise
augure. Il est tour a tour une obsession, une présence étrangement
familiére, le messager d’une vie & inventer « malgré tout ». Présence
naturelle et trace poétique, 'oiseau charognard se fait dévoreur de
chagrin, et noue ensemble la mort et la vie: celles des étres et de leur
habitus culturel.

Les points de vue de ces écrivains ne sauraient étre confondus.
Ackroyd n’aura cessé d’exalter une certaine culture anglaise, celle
de la ligne serpentine (comme le fit aussi Nikolaus Pevsner) et de la
« baboonery », une forme d’« hétérogénéité# » générique et modale qui
défait les hiérarchies culturelles et célebre le mélange des genres et des
humeurs. Smith écrit d’'un point de vue résolument cosmopolitique —
une perspective qu'Ackroyd récuse avec virulence dans sa conférence
« The Englishness of English Literature » —, et ses références sont aussi
bien a José Saramago qu’a Katherine Mansfield, a4 Gertrude Stein qu'au
réalisateur Emeric Pressburger, 8 Werner Herzog qu'au pocte écossais
Edwin Morgan. Macdonald et Porter puisent a la source de 'imaginaire
naturaliste et poétique anglais. Mais tous définissent la création en
termes empiristes. La hantise livre finalement une réconciliation ancrée
dans 'épaisseur du corpus esthétique lui-méme pris dans la matérialité
de l'expérience esthétique et de notre étre au monde. Le corps est ici
tout a la fois spectral et vivant, en constante transformation, porté par
une forme de dynamique cellulaire et naturelle qui est tout a la fois
métaphorique et cognitive.

Simon McBurney et sa troupe de théitre expérimental, Complicite,
se sont directement confrontés a cette expérience de la resouvenance
dans 'une de leurs ceuvres les plus importantes: Mnemonic, créée

42 Peter Ackroyd, « The Englishness of English Literature », art. cit., p. 338.



en 1999 pour le Festival de Salzbourg. Comme dans la plupart de leurs
créations originales, pour lesquelles Complicite ne s'adosse pas a un texte
préexistant, comme il le fit aussi par ailleurs avec Les Chaises d’Eugene
Ionesco (1997), Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht (1997) ou
encore Fin de partie de Samuel Beckett (2009)%3, Mnemonic se déploie
comme une longue performance, aux confins du théitre, de la danse et
des arts plastiques.

Autour du théme de la mémoire et de la hantise, Mnemonic tisse un
réseau de connexions qui entrelacent la mémoire longue de '’humanité
et celle, intime, des individus, pris dans leurs affects. Deux chaines
mémorielles s’enlacent au fil du spectacle: une chaine de nature
archéologique tressée autour de la dépouille d’'un homme du néolithique
découverte dans les Alpes de I'Otztal en 1991, une autre qui narre le
voyage a travers ' Europe d’une jeune femme, Alice, partie a la recherche
de son pere, apres le déces de sa mére. Au fil de ses rencontres, c’est une
histoire d’exil, d’errance qui se devine, comme affleure, en paralléle,
I'histoire spectrale et chimérique d’Otzi (le nom donné i la dépouille
par les paléontologues), contraint déja a fuir, a traverser les Alpes, a la
poursuite d'un impossible réve d’avenir.

La fresque visuelle déploie une réflexion complexe sur les processus
neurologiques et cognitifs qui articulent la mémoire#4. Elle met aussi
en images et en corps cette hantologie qui fait de nos corps des agents
conducteurs de la mémoire. Mort et vif se saisissent et s'incarnent dans
les corps des performeurs, en particulier dans la séquence finale qui voit
les acteurs les uns aprés les autres prendre la place d’Orzi, sur la table
du laboratoire ot les scientifiques ménent leurs observations.

43 Complicite adapte aussi le roman de Max Porter, Grief is the Thing with Feathers,
en mars 2018.

44 Voir Liliane Campos, « Searching for Resonance: Scientific Patterns in Complicite’s
Mnemonic and A Disappearing Number », Interdisciplinary Science Review, 32/4,
2007, p. 326-334, ici p. 327.
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4. Complicite, Simon McBurney, Mnemonic, 1999

© Geraint Lewis

Tout a la fois laboratoire théatral, lieu ot convergent les mémoires
vibrionnantes des spectateurs — la piéce s'ouvre sur un long monologue
de McBurney nous invitant a rentrer en nous-mémes pour nous
ressouvenir et faire corps avec le reste du public, ici et maintenant —, et
chambre d’échos spectrale, traversée par une mémoire immémoriale,
Mnemonic est avant tout une expérience collective de ce qui fait notre
étre de temps, de cette hantologie qui noue passé, présent et avenir en
une expérience critique achronique.

Le corps n'est pas toujours capable d’une telle dialectique, comme
par-dela le trépas. Le corps peut aussi se défaire, s'abimer dans une
débacle sans retour. Comme pour les fictions rédemptrices d’Ackroyd
et Smith, c’est encore un corps collectif, un corps finalement politique
qui est ici en question et qui lutte. Will Self, Alan Hollinghurst ou Tan
McEwan retravaillent cette physique pour imaginer des fictions « post-
consensuelles » qui font le sombre diagnostic d’un corps politique



déliquescent. Dorian. An Imitation, publié par Will Self en 2002, et
The Line of Beauty, publié par Alan Hollinghurst en 2004, font du SIDA
le conducteur d’une réflexion sur 'Angleterre thatchérienne, dévorée
par 'ambition et 'argent. La maladie fournit ici un substrat intertextuel
de nature allégorique. La réappropriation du roman d’Oscar Wilde,
The Picture of Dorian Gray (1891), sous la plume de Will Self, et celle
du genre du roman d’apprentissage dans 7he Line of Beauty active une
réaction intertextuelle instable. Les deux récits retravaillent avec ironie
la morale du cautionary tale qui structure ’hypotexte. Dorian, dans le
roman de Self, Nick Guest dans celui de Hollinghurst accomplissent
leur destin littéraire en défiant la mort: Dorian meurt tué par un dealer,
Nick Guest sent inexorablement I'étau du SIDA se resserrer sur lui dans
The Line of Beauty.

LChantologie est ici ambigué. La dégradation implacable des corps —
celui cathodique de Dorian dont la décadence morale et physique est
captée en vidéo, celui bien réel des amants et amis de Nick — semble
redoubler la logique du conte (a)moral. En elle se lit la faillite du
corps politique, sa corruption irrémédiable. Le récit de vie individuel
devient collectif et « le récit de maladie », analysé par les sociologues*,
est comme hypostasié sous 'effet de I'intertextualité. La tragédie
individuelle accede a un statut collectif. On se souvient que le narrateur
de London Fields est emporté par une maladie incurable qui semble
consubstantielle de la dégradation du monde. La fiction contemporaine
britannique est peuplée de ces corps malades, dans lesquels se lit la
fragilité d’un collectif. Will Self retravaille cette allégorie in-organique
dans Umbrella (2012), en déclinant cette fois la référence a I'épidémie
de grippe espagnole de 1918-1919, et déja dans Liver (2008), allégorie
dystopique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Graham Swift, dans
Last Orders (1996), Jeanette Winterson, dans Gut Symmetries (1997) ou
Ian McEwan, dans Sweet Tooth (2012), mais aussi Damien Hirst dans sa

45 Voir, par exemple, Lars-Christer Hydén, « Illness and Narrative », Sociology of
Health & lllness, 19/1, 1997, p. 48-69, ici p. 56, 59, 64.
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série de textes poétiques The Cancer Chronicles (2003)% se sont tournés
vers le cancer pour figurer la crise du corps social, comme de la langue
du désir. En 2016, le collectif Complicite fit de 'expérience individuelle
de la maladie le sujet de sa comédie musicale, A Pacifists Guide to the
War on Cancer, un travail collectif réalisé par des patients, des soignants,
ainsi que des chercheurs®’. Dans 7he Dark Circle (2016), Linda Grant
retravaille la métaphore de la tuberculose, canonisée par Thomas Mann
dans La Montagne magique (1924), pour mettre en scéne les fractures
du corps social, et la maniére dont au lendemain de la seconde guerre
mondiale, 'acces a la streptomycine, et donc le droit a la survie, se plie
a une rationalité économique et sociale.

Susan Sontag s'est, dans llness as Metaphor, puis dans AIDS and
Its Metaphors, élevée avec force contre toute forme de cooptation
métaphorique de la maladie®®. Dans les ceuvres de Hollinghurst et Self,
comme dans celles de Swift, McEwan, ou Grant, la maladie fonctionne
pourtant comme une matrice figurative. Lallégorie semble ici le
mode privilégié de ce que Dominic Head a défini comme « The Post-
Consensus Novel »#°. Larrivée de Margaret Thatcher au 10 Downing
Street en 1979 signe pour beaucoup d’observateurs la fin du consensus
bati, a 'issue de la seconde guerre mondiale, autour du modéle du
Welfare State. Lallégorie du conte moral revient sous 'apparence
d’une parabole mortifere: celle de I'épidémie qui traverse et emporte
un corps social livré 4 'envie. En un terme a terme trop facile pour
ne pas étre unheimlich, le déréglement physique devient allégorique
de la dérégulation économique et sociale qui déstructure un ordre

46 Accés le 10 aolit 2016 a http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-
chronicles. A noter que cette série de poémes est, a ce jour, la seule incursion de
Hirst dans le domaine de la poésie.

47 Accésle 20 juillet 2017 a http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuide
ToTheWarOnCancer.

48 Susan Sontag, lllness as Metaphor; AIDS and Its Metaphors (1977, 1988),
New York, Picador, 1990.

49 Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-
2000, Cambridge, Cambridge UP, 2002, p. 29-37. Il retravaille la notion dans le
chapitre 1 de The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell, 2008,
p. 23-51.


http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance

apparemment organique. Lintertexte lui-méme semble ceuvrer comme
au second degré ou de maniére ironique, pour signifier en creux une
chimére de sens désormais évanouie.

Face a cette stylisation allégorique, le corps insiste pourtant, dans
sa matérialité biologique. Lallégorie s'inscrit dans la chair; celle
des « Narcissi » des neuf vidéos de Dorian, momies desséchées et
bedonnantes: « Les Narcisses avaient un peu grossi. Le virus les avait
en quelque sorte recuits, et leur peau racornie avait pris 'aspect du cuir
jauni des momies®° » ; celle du visage désormais illisible de Leo, 'ancien
compagnon de Nick Guest, photographié sur son lit de mort a I’hépital :
« Il était dans son lit et portait une chemise de nuit d’hopital bleu ciel;
son visage était difficile a déchiffrer, le SIDA 'avait envahi et y avait
inscrit son message de terreur et d’épuisement [...]5" ». Le spectre ne se
préte guére aisément a 'interprétation. Il nous revient d’un autre temps
et est déja emporté vers un au-deld, dont la chemise d’hépital bleu ciel
offre une prémonition ironique.

Le sang est le conducteur sémiotique ultime. Matrice allégorique et
élément biologique radical, il est signifiant et signifié, texte et matiére
vivante. Vecteur de vie et de mort, il en vient a cristalliser la maniere dont
la biopolitique régule la vie. Mais comme I'historien de I'art et activiste
Simon Watney le résume dans Policing Desire: Pornography, AIDS, and
the Media, cest une autre forme de la crise des représentations qui se dit
en creux ici®®. La société a horreur du sang, pourrait-on dire. Et pourtant
nous rappelle 'artiste Marc Quinn, dans Se/f; il est ce qui nous constitue.
En lui coule notre vie. Avec Self; Quinn produit une de ces ceuvres a
Ialchimie paradoxale, dans laquelle le concept et la sensation s’'enroulent

dans une boucle infinie.

50 «/[..]the Narcissi had put on a little weight. They seemed to have been annealed
by the virus, so that their toughened epidermises resembled the yellowing leather
of mummies » (Dorian. An Imitation [2002], Harmondsworth, Penguin, 2003,
p. 206).

51« He was in bed, in a sky-blue hospital gown; his face was hard to read, since AIDS
had taken it and written its message of terror and exhaustion on it [...] » (The Line
of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 410).

52 Cité dans Leo Bersani, « Is the Rectum a Grave? », October, 43, « AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism », 1987, p. 197-222, ici p. 198.
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5. Marc Quinn, Self, 1991, sang (I’artiste), acier inoxydable, plexiglas et
équipement de réfrigération, 35,5 x189x84 c¢m, photo Marc Quinn studio

© Marc Quinn. Avec ’aimable autorisation de I’artiste

Ce moulage de la téte de Quinn est réalisé a partir du propre sang de
lartiste — environ s, litres — immergé dans de la silicone congelée. Le
sang se dégradant lentement, Quinn est contraint de réitérer 'opération
tous les cinq ans. Chaque moulage est donc la trace du passage du temps
dans le corps du créateur. Comme il 'explique lui-méme, cette ceuvre
est donc bien symbolique et concrete. Méditation 77 vivo sur I'identité



et son incarnation physique, elle est aussi une réflexion sur la précarité
du vivant. Quinn explique en effet que cette ceuvre a été imaginée et
réalisée alors qu'il luttait contre une dépendance a I'alcool: « I'idée de
la dépendance est aussi manifeste — I'idée que les choses doivent étre
branchées ou connectées a une source pour survivre —, puisque I'ceuvre
a besoin d’électricité pour rester sous sa forme gelée53 ».

Plus que jamais, la représentation semble prendre la forme d’une
prosopopée ; mais la différence entre le masque et son référent, qui fonde
la prosopopée, est désormais invalidée. Le masque et son référent ne
font qu'un dans la matérialité de la représentation. Signifié et signifiant
sont du méme sang. Lancienne dialectique qui fondait I'art conceptuel
et mettait en tension I'idée et sa matérialisation est dépassée par une
ceuvre qui saisit I'idée dans la matiere méme. Tout a la fois masque
mortuaire qui nous reviendrait d’un au-dela du vivant et pourtant bien
vivant, Selfrematérialise le concept et embrasse le fantasme ancien d’une
transsubstantiation de la vie dans I'image. Le mort et le vif se saisissent
en une expérience critique aux confins de la vie et de la mort, de la
présence et de I'absence.

« Cette histoire est un voyage dans l'intelligence des entrailles »,
nous prévient aussi la voix narrative de Guz Symmetries (1997). Comme
souvent, Jeanette Winterson joue de I'éventail infini des corrélations
métaphoriques. Gur désigne les tripes, les entrailles, mais aussi la
théorie physique de la grande unification — GUT, pour Grand Unified
Theory —, selon laquelle les trois interactions du modele standard de
la physique se résoudraient en une seule. Tout revient au corps, a sa
physique, a ses entrailles, dans lesquels se lirait aussi un modele unifié
de 'univers®s.

53 Accés le 2 février 2016 a http://marcquinn.com/artworks/self.

54 « This story is a journey through the thinking gut » (Gut Symmetries, London,
Granta Books, 1997, p. 13).

55 Notons que le jeu de mots voyage mal en traduction, signe sans doute de cette
physique de la langue dans laquelle s’incarne une expérience du monde.
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A FLEUR DE PEAU

Au point de contact et d’intelligence phénoménologique du monde, la
ou I'étre s'éprouve au contact de la réalité sensorielle, il y a la peau. On
ne sera pas surpris de voir combien la littérature et les arts ont investi
cet organe par lequel nous affleurons a la réalité5¢. Dans 'un de ses
rares textes quasi-autobiographiques, Michel Foucault explore aussi la
présence de son corps bic et nunc. Son corps est, selon lui « le lieu absolu,
le petit fragment d’espace, avec lequel au sens strict, [il] fai[t] corps.
[Slon corps, topie impitoyable’ », et aux confins de cette topie, la peau
nous met en relation avec une réalité, a laquelle nous nous frottons, que
nous heurtons, qui nous caresse ou nous griffe, sensorialité ultime de
notre inhérence aux choses et a 'expérience. Infiniment réactive, a la
promesse du désir, comme a I'abrasion de la mélancolie, elle peut se faire
surface textuelle, comme elle peut résister a tout chiffrage, une tension
déja identifiée dans 'économie spectrale du corps. Au demeurant,
comme le rappelle la voix narrative du roman de Jeanette Winterson
Written on the Body (1992) a propos de la femme aimée, la peau est une
interface subtile, entre vie et mort. Elle fait, en quelque sorte, illusion

— illusion de vie, illusion érotique —, mais la mort y saisit aussi le vif:

Clest étrange de penser que la partie de toi que je connais le mieux est
déja morte. Les cellules a la surface de ta peau sont fines et minces, sans
vaisseaux sanguins ou terminaisons nerveuses. [...] Ton corps sépulcral,
qui s'offre & moi au passé, protege ce qui se love en toi des intrusions
du monde extérieur. Je suis une de ces intrusions; moi qui te caresse
comme sous U'effet d’une obsession nécrophile, tout & mon amour de

cette enveloppe posée devant moi®®.

56 Pour une analyse de la symbolique culturelle de cet organe, voir 'ouvrage de
Steven Connor, The Book of Skin, London, Reaktion Books, 2004.

57 Michel Foucault, « Le corps utopique » (1966), dans GEuvres, éd. dirigée par
Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2015, t. Il
p. 1249.

58 « Odd to think that the piece of you | know best is already dead. The cells on the
surface of your skin are thin and flat without blood vessels or nerve endings. |[...]
Your sepulchral body, offered to me in the past tense, protects your soft centre
from the intrusions of the outside world. | am one such intrusion, stroking you



Comme le fantdme et son corps mort-vivant qui nous revient et se survit
dans le pli de nos mémoires, le corps de I'aimée est un tombeau, mais
aussi un vecteur de désir et une ressource poétique/narcissique infinie.

Un po¢me de John Burnside, « A Normal Skin », qui inaugure le
recueil de 1997, auquel le poeme donne son titre, dit aussi cette mise
en tension de la matiére et du langage. La persona poétique observe sa
voisine assise, silencieuse, a sa fenétre. Elle se consume, comme la flamme
d’une bougie, et cette combustion se lit a la surface de son corps, « ganté
d’une nouvelle attaque d’eczéma3® », et 'on se souviendra que cette
pathologie trouve son étymologie dans le grec ekzein, « bouillonner ».
Maurice Merleau-Ponty a aussi recours a la métaphore du gant, dans
une de ses notes de travail du Visible et I'invisible, pour figurer le lien de
réversibilité, le « chiasme » par lequel « le Pour Soi et le Pour Autrui [...]
s'incorporent I'un-l'autre : projection-introjection® ». Le monde de
« A Normal Skin » est lui-méme épidermique. Les pluies d’automne
surgissent « comme des rougeurs® » et la référence élégiaque est comme
re-affectée par 'analogie avec la réaction épidermique qui court-ciruite
et défamiliarise une méraphore qui serait sinon presque morte.

La réaction cutanée se lit comme une image confuse, presque
brouillonne d’un tourment intérieur. La femme lutte contre ce désordre
qui la gante. Elle tente de réimposer un ordre aux choses qui lui
échappent et le poeme la décrit démontant des horloges, et inventoriant
leurs pieces délicates. Le chiasme par lequel I'étre épouse le monde n’est
pas une donnée, semble nous dire le poe¢me. Il est souvent douloureux.
A la brilure qu’il provoque répond un désir d’ordre : « Ce que nous
voulons dans la douleur / Cest de 'ordre, I'impression d’une vie / qui
ne peut étre détruite, seulement démontée®? ». La nuit, la femme se

with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before me » (Written on the
Body [1992], London, Vintage, 1993, p. 123).

59 «[...] gloved in her latest attack /of eczema» (« A Normal Skin » [1997], dans
Selected Poems, London, Jonathan Cape, 2006, p. 28).

60 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Uinvisible, note de travail du 16 novembre
1960, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 317.

61 « come like a rash » (« A Normal Skin », op. cit., p. 28).

62 « What we desire in pain /is order, the impression of a life / that cannot be
destroyed, only dismantled » (ibid.).

159

sanbio sdio) € TILIAVHD



160

retranche en elle-méme et « par un pur effort de volonté » reconstitue
la barriere protectrice d’une « peau normale ». Mais le po¢me est loin
d’avoir épuisé la figure de I'entrelacs phénoménologique. La femme et
la persona poétique fonctionnent elles-mémes en une sorte de chiasme
asymétrique. A la femme 2 la peau trop réactive répond le double
inversé de la persona poétique, déserté par son amour, faute d’avoir
eu I'épiderme assez sensible: « Pendant des années tu m'as acheté ces
rasoirs aux manches orange, / des pates dentifrice et des shampoings
doux pour une peau sensible / que je n’eus jamais®3 ». « La surface
frontiere® » qu'évoque Merleau-Ponty devient bien ce « moi-peau »,
selon I'expression de Didier Anzieu, membrane métonymique par
laquelle le moi affleure au monde, mais aussi a sa propre conscience.

Dans la maison — autre métonymie — désertée par 'amour ne reste
donc qu'un étre lui-méme déserté par la sensibilité, gangue évidée qui
n’épouse que le silence: « Je pénétre le silence que tu as laissé, dans une
maison désertée par les réves, / et mesure le peu que je ressens / quand
je reste 12 a écouter® ». Placé au début du recueil, « A Normal Skin » fait
ceuvre de méditation poétique sur la sensibilité et 'art d’étre au monde.
La peau devient une métaphore de la vulnérabilité créative qui seule
peut permettre d’étre au contact du monde. La peau lisse n'est qu'une
chimere, qui nous protége, mais nous immunise aussi contre le monde,
nous enfermant en nous-mémes.

Dans 'ombre de Franz Kafka et de La Colonie pénitentiaire (1919),
on pourrait penser que la peau serait immédiatement allégorisée en
une surface textuelle, page d’abord blanche, innocente, sur laquelle bios
viendrait imprimer sa loi. Cette biopolitique de la peau est par exemple
déja celle qui défigure Esther dans Bleak House (1853) de Dickens.
Le personnage ne s’accomplit et accomplit sa mission diégétique
qu’a condition de renoncer a son lisse épiderme d’enfant. La variole

la défigure, mais est aussi une épreuve par laquelle le personnage se

63 « Foryears you would buy those razors with orange handles, /the toothpastes and
mild shampoos for a sensitive skin /I never had » (ibid.).

64 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Uinvisible, op. cit., p. 317.

65 « | enter the silence you left, in a dreamless house, /and reckon how little | feel, /
when I stop to listen » (« A Normal Skin », op. cit., p. 29).



transcende. Dans un tout autre contexte, celui de la littérature afro-
américaine, I'expérience de 'esclavage s'imprime a la surface des corps.
Les cicatrices laissées dans le dos de Sethe, le personnage central du roman
de Toni Morrison, Beloved (1987), se lisent comme I'imprimatur de la
biopolitique esclavagiste. Le long processus d’émancipation consistera
a se réapproprier ce texte de chair pour en faire une parabole utopique.

La biopolitique a sa part dans la poétique de la peau déployée dans les
arts et la littérature britannique d’aujourd’hui, mais cette biopolitique
est indissociable d’une poétique et d’une politique du désir. 7he Line of
Beauty décrit le personnage central rougissant en réaction a I'alchimie
sociale dans laquelle il est pris. Cette réactivité épidermique fait
symptome. La greffe ne prendra jamais. Comme son patronyme le laisse
entendre, Nick Guest n'est qu'un héte de passage; il reste étranger au
corps social qui l'attire et finalement 'expulse. Le contact est de bout
en bout abrasif et la réaction physique de Nick signale, en vain, un
trouble a 'ordre affectif, mais aussi social. Empruntant au vocabulaire
genré des affects, qui veut que le rougissement manifeste une sensibilité
toute féminine tant aux émotions qu'a la loi qui régule les interactions
sociales®, Hollinghurst fait de 'épiderme une surface manifeste, sur
laquelle se lit la confusion des sentiments, des genres, des classes. Signe
d’un aveuglement et d’'un refoulement généralisés, aucun personnage ne
semble percevoir ce contre-discours du corps.

Les arts de la vision, de I'opéra a la vidéo, se sont appropriés cette
surface organique pour matérialiser la politique contemporaine des
affects et, pour revenir a la métaphore de Merleau-Ponty, I'effet de gant
par lequel I'intime et le collectif s'épousent. Il va sans dire qu'il est ici
toujours question de désir. La peau est une surface érogene. Elle se fait
pan tactile qui interface texte et fantasme, comme dans le film de Peter
Greenaway 7he Pillow Book (1996), lointainement inspiré des Notes de
chever de Sei Shonagon, fragments composés au début du xr° siecle, par

66 Sur ce théme, voir 'ouvrage désormais classique de Mary Ann O’Farrell, Telling
Complexions. The Nineteenth Century Novel and the Blush, Durham (NC),
Duke UP, 1997. On se souvient que Charles Darwin considére le rougissement
comme la plus humaine des expressions. Il lui consacre le dernier chapitre de son
étude de 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals.

[ex)
n

1

sanbio sdio) € TILIAVHD



162

une dame de compagnie attachée a la cour de I'impératrice Sadako. Dans
le deuxi¢me roman de Sarah Hall, The Electric Michelangelo (2004), le
tatouage, pratique a la fois archaique et moderne, car prise aussi dans
une histoire des techniques, devient art du récit. Les histoires narrées par
les clients du protagoniste, un artiste tatoueur du début du xx siecle,
sont comme absorbées par 'encre pour étre tracées a méme la peau, la
ou 'intime se frotte au monde.

Mais les artistes contemporains qui nous intéressent, d’Alan
Hollinghurst 8 Mona Hatoum, de Donald Rodney 4 Martin Crimp,
ne sauraient se satisfaire de ce truisme. Le désir n’est pas qu’intime,
ou plutét le désir est conditionné par un partage du sensible, selon
I'expression désormais consacrée de Jacques Ranciére. La zone de
contact quest la peau est conductrice de désir, mais elle est aussi une
zone sensible: zone de réversibilité ou la sensation est investie d’une
intelligence de l'ordre qui autorise, entrave ou interdit les affects. Sarah
Hall saisit toute la puissance de ce principe de réversibilité. Cune des
missions les plus difficiles et les plus amoureuses confiées 4 Cy Parks,
le protagoniste de The Electric Michelangelo, est de couvrir le corps de
la femme aimée d’'un méme et unique motif: un ceil vert cerné de noir.
La peau n'est plus alors seulement une surface inerte ou qui absorberait
notre désir. Elle nous renvoie notre regard, comme pour nous rappeler
a la scopophilie qui assujettit I'objet désiré. La peau ne soffre plus,
comme une surface inerte, mais comme un champ d’agentivité. Au pli
du méme et de l'autre, la peau est donc une interface herméneutique,
membrane sensorielle et politique. De fines analyses ont été menées
récemment sur la fagon dont la fiction opere cette politisation des lieux
et des expériences de I'intime. Laurent Mellet a montré comment, du
ceeur méme du dispositif mimétique, les romans de Jonathan Coe
explorent la puissance de dissensus de I'intime et sa capacité a définir
de « nouvelles démocraties plus individuelles [...], plus vigoureuses et
plus résistantes®” ». Comme le métaphorise aussi la politique du toucher,
intime n’est pas I'autre du collectif. Lun et 'autre s'emboitent et se
définissent dans une relation de réciprocité.

67 Laurent Mellet, Jonathan Coe. Les politiques de ’intime, Paris, PUPS, 2015, p. 297.



Il va sans dire que la peau est un puissant marqueur « identitaire ». Sa
couleur assigne I'identité a résidence. Nombre d’écrivains et d’artistes
contemporains en Grande-Bretagne ont bien siir analysé la maniére
dont cette zone de contact est tout entiere annexée par le politique.
Pour Caryl Phillips, Andrea Levy, Hanif Kureishi ou Zadie Smith, il
n’est pas de phénoménologie du toucher qui ne soit immédiatement
investie idéologiquement. Le contact devient en lui-méme politique.
Il est préempté par la dialectique complexe du visible et de I'invisible
politique, dont on sait depuis /nvisible Man (1952) de Ralph Ellison,
combien elle détermine la relégation démocratique des communautés de
couleur en Occident. Au tournant de I'¢re Thatcher, le cinéma s’'empare
de la question, le médium visuel induisant une réflexion méta-iconique
sur la visibilité. Porter a I'écran ceux que la société ne veut pas voir
constitue d’emblée un geste politique. On se rappellera qu’avant de
traiter de cette question dans 7he Buddha of Suburbia (1990), Hanif
Kureishi fut 'auteur des scénarios de deux films clés dans exploration
de cette thématique : My Beautiful Laundrette (1985) et Sammy and Rosie
Get Laid (1987), tous deux réalisés par Stephen Frears. La peau décide
des conditions de visibilité dans I'espace politique. Le toucher est donc
tout sauf innocent. La peau nous rappelle a I'économie politique de bios.

Deux ceuvres se mesurent frontalement a cette dialectique et a son
refoulement: I'un des premiers textes de Sarah Kane, Skin (1995),
écrit pour le cinéma, et qui sera finalement diffusé le 17 juin 1997 sur
Channel 4, et 'ceuvre multi-média du plasticien Donald Rodney,
In the House of My Father qui lui est exactement contemporaine (1996-
1997). Avec Skin, Kane semble revenir a un langage théatral plus
immédiatement « réaliste », le format filmique expliquant peut-étre que
Pauteur de 4.48 Psychosis (créée en 2000) ait fait le choix d’une forme
plus conventionnelle. Le film tient en une dizaine de minutes. Il décrit la
passion aussi éphémere que brutale d’un jeune skinhead, Billy, et d’une

68 Skin est réalisé par Vincent O’Connell et produit par Tapson Steel Films pour
British Screen et par Channel 4 films. Les deux personnages centraux étaient
incarnés par Ewen Bremner et Marcia Rose. Le film fut diffusé une premiére fois en
octobre 1995 dans le cadre du London Film Festival.
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femme noire, Marcia. Billy porte son racisme nationaliste a fleur de
peau, dans une série de tatouages dont I Union jack et, sur son dos, une
téte de mort. Plus tard, il dessine une croix gammée sur sa main droite.
La scene 3 décrit Billy et d’autres skinheads qui attaquent un groupe de
gens devant une église ott un mariage mixte vient d’étre célébré. Billy
sacharne sur 'un des invités noirs et semble le laisser pour mort. Puis, les
scénes § a 17 décrivent le corps a corps passionnel de Billy et de Marcia
et ’humiliation grandissante de Billy. La rencontre se mue en un rituel
d’excoriation, durant lequel Marcia efface les tatouages de son amant
au moyen d’une brosse et d’eau de javel qui le laissent écorché; puis, en
pleurant, elle grave son nom sur son dos a I'aide d’un couteau. Alors que
Billy la supplie de le laisser vivre & ses cotés, Marcia le chasse.

La relation des deux personnages, qui méle érotisme et abjection, n’est
pas sans rappeler celle qui unit les personnages de Cleansed (1998). Mais
la dialectique y est plus intense encore. Elle se tient a la pointe d’un
couteau qui incise la peau, dans quelques signes tatoués puis excoriés. La
relation de réversibilité qui, dans le toucher, nous enlace au monde, se
fait mortifere. Si Billy semble finalement racheté par la traversée de cette
passion — la chair se noue ici au mystique —, la piece, comme toujours
chez Sarah Kane, n’offre pas de résolution univoque. Le jeu de mots du
titre — skin renvoyant tant au skinhead qu’a la peau — reste suspendu.
Billy ”’abandonne pas sa peau de skin, n’opere pas réellement de mue. La
derniere scene le décrit, aprés une tentative de suicide, sauvé par Neville,
un voisin noir, et vomissant les cachets qui devaient le tuer. Labjection
le renvoie a une condition anomique. Les derniéres didascalies sont en
cela claires: « Arrét sur son visage. Limage se délave puis n’est qu'un
blanc® ». Limage, comme les tatouages de Billy sont passés au méme
chlore — « bleach » —, et le skin ne se défait pas de sa peau, mais s'efface.

In the House of my Father (1996-1997) de Donald Rodney doit se
comprendre presque comme symétrique de Skin. Sur cette photo en gros
plan, prise par la photographe Andra Nelki alors qu'il était hospitalisé,
Partiste tient au creux de sa main la minuscule sculpture d’'une maison. La

69 « Freeze frame on his face. Picture bleaches, then whites out» (Skin, dans
Complete Plays, London, Methuen, 2001, p. 268).



6. Donald Rodney, In the House of My Father, 1997, photographie montée sur papier
d’aluminium, 123 x153 mm, Tate Britain © The Estate of Donald Rodney.

Avec l'aimable autorisation de Diane Symons.

sculpture est composée de fragments de peau prélevés sur Rodney durant les
nombreuses interventions qu’il dut subir afin de combattre la drépanocytose
ou anémie falciforme dont il souffrait et qui 'emporta en 1998, aI'age de
37 ans. D’origine jamaicaine — ses parents avaient émigré au Royaume-
Uni avant sa naissance —, Rodney fit de cette maladie génétique, qui affecte
principalement les populations africaines, méditerranéennes et antillaises,
un médium critique et réflexif. Artiste conceptuel, co-fondateur en 1979,
a Wolverhampton, du Blk Art Group (sic), aux cotés de Eddie Chambers
et Keith Piper, Rodney utilisa les images récoltées au fil de son traitement
contre son anémie génétique — radios, scans, séquengage de son ADN —
pour élaborer une archive invasive, cellulaire, chimériquement authentique

et pourtant énigmatique’®.

70 On peut en voir certains sur le site qu’il avait commencé a élaborer en anticipant sa
disparition et qui est alimenté aujourd’hui par ses proches. Accés le 8 ao(it 2016 a
http://i-dat.org/autoicon/.
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La maison de peau a subsisté et constitue une ceuvre a part entiere :
My Mother, My Father, My Sister, My Brother (1996-1997), exposée
dans une boite de plexiglas d’environ 12 cmx 12 cm. Comme toutes les
maisons, elle est dépositaire d’'une mémoire familiale, aussi référencée
dans les titres du cliché photographique, comme de la sculpture.
Mais cette topique privée est aussi collective et la maison devient
métonymique d’une mémoire collective. C’est de cette tension entre
identité intime et identité générique qu’est aussi dépositaire cette ceuvre.
Indicielle d’'une maladie génétique qui frappe les populations « du Sud »,
elle doit se lire comme la synecdoque d’un processus d’objectification
et de cantonnement racial”* que le Blk Art Group dénonce’. La maison
est infiniment fragile, aussi fragile que le corps malade de I'artiste ; mais
elle subsiste, nous revient méme comme par anticipation d’au-dela de
la mort. Contre tous les processus de relégation et d’essentialisation, du
plus profond méme de ce qui le sur-détermine — sa maladie sanguine —,
Rodney s’exprime a la premiére personne. La peau devient alors
vecteur de discursivité. La critique a trés tot identifié la maniére dont la
maladie interrogeait frontalement, quoique par des biais conceptuels,
I'économie du corps politique. Amanda Sebestyen par exemple conclut
Iarticle quelle consacre a 'exposition d’ceuvres de Rodney, Crisis,
organisée en 1989 a la Chisenhale Gallery de Londres sur cette mise en
question du corps politique. Selon elle, Rodney donne a voir ceux que
la biopolitique refoule et essentialise, ceux qui sont per¢us comme « une
maladie du corps politique”® ». Lartiste et théoricien Eddie Chambers
insiste, comme beaucoup d’autres, sur la symbolique de la fragilité ici a
I'ceuvre: « La maison, demeure simple et délicate, semblait symboliser

71 Voir Gen Doy, Black Visual Culture: Modernity and Postmodernity, London,
I.B. Tauris, 2000, en particulier le chapitre 3: « Objectified Bodies or Embodied
Subjects? ». L’étude consacre aussi une analyse trés éclairante a l'ceuvre de
Donald Rodney sous le sous-titre : « The Personal as Political », p. 95-97.

72 Sur ce groupe d’artistes, comme, plus largement, sur le Black Art en Grande-
Bretagne, voir les travaux de Sophie Orlando, en particulier son ouvrage : British
Black Art. L’histoire de I’art occidental en débat, Dijon, Les Presses du réel, 2016.

73 Amanda Sebestyen, « Donald Rodney, Crisis, 18 January — 18 February 1989 »,
New Statesman and Society, 1989. Accés le 8 aolit 2016 a http://chisenhale.org.
uk/archive/exhibitions/index.php?id=172.


http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172
http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172

la fragilité, voire la futilité de la structure que Rodney était contraint
d’habiter et qui semblait elle-méme si vulnérable, si impuissante a
résister a la moindre turbulence? ». Cette fragilité est aussi investie
d’une potentialité critique. Critique, I'état de santé de I'artiste I'est;; tout
comme sa maison de mémoire est d’'une vulnérabilité critique.

Rien ne peut protéger l'artiste contre I'effacement qui vient. De cette
condition, il fait toutefois aussi une puissance paradoxale. La peau
spectrale, fragile, résiste et sa survivance offre comme une immunité.
Les théses sur 'immunité, développées par le philosophe italien Roberto
Esposito, peuvent nous aider & comprendre 'expérience critique qui se
joue ici & fleur de peau. Les theses d’Esposito se placent dans e sillage
des analyses que méne Michel Foucault sur la spatialité et la visibilité
de la maladie dans Naissance de la clinique, sous-titré, il est bon de
s'en souvenir ici: Une archéologie du regard médical. Esposito noue
étroitement la métaphorique du corps politique — malade, immunisé —
ala question, tout aussi politique, de la visibilité du corps comme agent
politique et espace de conscientisation de cette visibilité. La maladie
et le processus d’'immunisation fournissent une matrice allégorique
efficace pour comprendre 'économie dialectique du corps politique.
La maladie matérialise le corps. Elle le rend perceptible a la conscience
individuelle. Selon Foucault, et Esposito apres lui, elle le constitue en
vecteur politique, un processus d’aperception propre a la modernité et
qui lie 'étre et ce qui le menace : « 'étre vivant se matérialise a 'horizon
visuel du savoir moderne au moment ol émerge aussi ce qui le relie
constitutivement a ce qui menace de I'annihiler?s ». Pour Foucaul, il
n'est pas de conscience moderne de la maladie hors de son apparition
dans le champ de la visibilité; I'incipir de la préface & Naissance de
la clinique ne dit que cela: « Il est question dans ce livre de I'espace,
du langage et de la mort; il est question du regard” ». Ce regard est

74 Eddie Chambers, « His Catechism: The Art of Donald Rodney », Third Text, 12/ 44,
1998, p. 43-54, ici p. 53.

75 Roberto Esposito, /mmunitas. The Protection and Negation of Life (2002),
trad. Zakiya Hanafi, Cambridge, Polity, 2011, p. 14-15.

76 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard
médical (1963), dans Euvres, éd. cit., t. I, p. 673.
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celui de l'institution — médicale, politique — sur le corps. Il instaure
la biopolitique. Mais, selon une dialectique qui fonde I'interprétation
critique, le corps malade regarde aussi le politique et en cela nous
intéresse collectivement. Travailler a cette inversion est la tiche du
philosophe, du critique, de l'artiste.

Dans le cas de Donald Rodney, cette imbrication de la conscience
politique et de la visibilité est portée au carré sous I'effet de la biopolitique
« raciale ». La maladie n’est pas n’importe quelle maladie; c’est une
pathologie plus spécifique aux populations noires. La peau a partir de
laquelle I'artiste fagonne la fragile maison d’/n the House of My Father,
n’est pas n’importe quelle peau; cC’est une peau noire. Sa réflexion a
la fronti¢re de I'allégorie et de I'expérience ne cesse de remettre sur le
métier de la conscience ce processus d’aperception politique complexe.
Comme I'impliquent déja ses travaux a partir de ses archives médicales,
la perception de sa mort prochaine telle que rendue possible par les
nouvelles technologies de visualisation médicale, est aussi ce qui le
rend enfin visible a la société, comme a lui-méme. Plus précisément
encore, cette conscience est a la fois conscience de sa propre vulnérabilité
génétique et revendication d’un droit a la visibilité. Comme le souligne
Esposito, la maladie est donc tout a la fois la limite extérieure « dont
la vie doit continuellement se distancer et aussi le pli intérieur qui la
ramene dialectiquement vers elle-méme?” ».

Clest la que la pensée critique de 'immunité peut se révéler féconde.
En rendant visibles certains de ceux contre qui le corps politique
européen n'aura cessé de tenter de simmuniser, la maison de peau de
Donald Rodney ouvre I'espace — utopique sans doute, mais de ce fait
critique — d’une interpellation du corps politique. Le corps expulsé,
déja mort, fait retour. Il ne se laisse pas éliminer. De ce fait, il déborde
I'ancien processus d’immunisation idéologique et impose, ne serait-ce
que de maniere infinitésimale, au corps politique de se repenser, de
faire place a ce corps étranger. La saisie critique du corps inaugure
une dialectique qui permet a 'organisme collectif de s’adapter, de se
repenser, de se réinventer : « le syst¢me immunitaire doit se comprendre

77 Roberto Esposito, Immunitas, op. cit., p. 15.



comme une chambre a résonance intérieure. [...] Une fois son potentiel
négatif dépassé, le corps immunisé n’est pas 'ennemi de la communauté,
mais plutot quelque chose de plus complexe qui implique et stimule la
communauté’® ». In the House of My Father induit, pourrait-on dire,
une réaction immunitaire salutaire. La survivance de 'ceuvre est la
réponse du corps esthétique a la disparition du corps réel. Sa puissance
d’interrogation politique, saisie dans I'épiderme mort-vivant de I'artiste,
produit par extension une réaction organique qui se répercute dans
le corps politique. Un travail biopolitique critique est a I'ceuvre qui
investit le corps politique et stimule non pas ses capacités de rejet, mais
au contraire sa réceptivité a ce qu’il a été programmé pour occulter
ou expulser.

Nombre d’artistes femmes se sont réappropriées la peau et les
muqueuses pour mener un méme travail de conscientisation. Lallégorie
et la viscéralité entrent toujours en corrélation pour déjouer le chiffrage
des corps et leur escamotage a ’horizon du politique. Dés 1979, Iartiste
palestinienne Mona Hatoum, née a Beyrouth et exilée en Angleterre au
début de la guerre du Liban, entreprend un contre-chiffrage du corps en
confectionnant, dans Skin, Nails, Hair and Urine (1979), des papiers a
partir ’humeurs corporelles mélangées a de la pate a papier, auxquelles
sont agrégés des fragments d’ongles et de peau, ainsi que des cheveux.
Avec ces chutes de corps, Hatoum amorce une réflexion sur la tension
qui toujours sous-tend notre relation a cette « topie impitoyable »
qu’est notre corps. Face a la planéité toute moderniste des ceuvres?®,
nous ne comprenons qu’avec retard que nous sommes face a un corps
extériorisé, soudain défamiliarisé par un processus d’objectivation, qui
paradoxalement I'irréalise. Mona Hatoum ne cessera de travailler, a
fleur de peau, & une phénoménologie du politique qui dévoile notre

corporéité historique. Tout au long de son ceuvre, elle aura aussi utilisé

78 Ibid., p. 18.

79 A propos de linfluence du modernisme sur l'ceuvre de Mona Hatoum, voir
l’analyse que Clarrie Wallis fait de 'usage des matériaux par lartiste : « Matériaux
et fabrication », dans Christine Van Assche (dir.), Mona Hatoum, cat. expo. Paris,
Centre Pompidou, 24 juin-28 septembre 2015, Paris, Editions du Centre Pompidou,
2015, p. 118-139, iCi p. 127.
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des cheveux, pour tisser de subtiles trames ou, 4 I'aube des années 2000,
des «grilles » (« grids »), machines analogiques, qui renvoient autant a
un grillage de démarcation qua une délicate broderie enfouie dans sa
mémoire d’enfant. Entre 1993 et 1999, elle s’astreignit a un long travail
de tissage par lequel 'entrelacement de cheveux dans une piéce de coton
blanc, prit lentement la forme d’un keffieh.

La peau, ses chutes, sa surface mutante sont pour Hatoum une interface
ou s'interpénétrent 'expérience intime et le monde. La surface se creuse
de profondeurs sensibles ol se love la conscience physique d’une
historicité intime. Linstallation Corps étranger (1994), pensée pour le
Centre Pompidou, invitait déja a faire 'expérience de ces basculements
infinis entre intime et extériorité. Dans un espace partiellement clos
sur lui-méme, le visiteur découvre des vidéos visibles a travers une vitre
sur le sol. Elles montrent des fragments externes et internes du corps de
Partiste, certaines prises par endoscopie et coloscopie. Linvestigation
phénoménologique est désormais viscérale et, comme en une réduction
littérale, on peut dire que le sens vous prend aux tripes.

Déja avec la vidéo Measures of Distance (1988), Hatoum posait les
bases de cette esthétique de I'incorporation par laquelle s'entrelacent
corps et politique. Dans cette vidéo de 15 minutes 30, Hatoum produit
un palimpseste d’images, de traces et de sons. Superposée a un montage
de photographies du corps nu de sa mére (les clichés ont été pris alors
qu’elle prenait une douche), une trame calligraphiée transcrit des extraits
de lettres que la mére de I'artiste lui envoie de Beyrouth en 1981, alors
que ses filles exilées — dont l'artiste — sont tenues éloignées de leurs
parents par la guerre qui fait rage. La trace intime de I'absence est investie
d’une double valence visuelle, car elle évoque tout d’abord des grillages
hérissés de barbelés. Lintime se noue donc a 'histoire dans un battement
inquiet. A cette double graphie — de la photo et de I'écriture — se mélent
aussi deux lignes sonores: celle de conversations en arabe de Hatoum et
de sa mere, souvenirs de 'un de ses rares séjours a Beyrouth et celle de
Partiste lisant les lettres de sa mere, traduites en anglais. Images et traces
se mélent en un feuilletage qui inscrit histoire de 'absence et de I'exil 4
méme le corps de la mere de artiste et dans le grain de sa voix, la ot le
corps résonne et se fait souffle.



Ce réinvestissement politique de la phénoménologie prend une
résonance particuliére chez les artistes femmes. La visibilité est pour
elles, comme pour les Black artists, d’entrée de jeu politique et la peau
est donc une surface tout sauf lisse. Elle est réfléchissante. Lentrelacs
de 'intime et du monde est pour elles politique. C’est ce qui, en
quelque sorte, saute aux yeux dans la série Closed Contact de Iartiste
Jenny Saville, réalisée entre 1995 et 1996. La série est le résultat d’une
collaboration presque contre-nature entre Saville, une artiste aux
engagements féministes bien connus et qui batit sa renommée par ses
tableaux de corps de femmes dont la masse envahit toute la toile, et le
photographe de mode et réalisateur britannique Glen Luchford®°. Les
clichés, montés sur plexiglas, sont des portraits fragmentés de Saville.
Une hanche, son visage, un sein sont photographiés écrasés contre une
vitre. Par un effet d’échelle troublant, ces gros plans de 182,9x182,9 cm
dilatent la présence épidermique du corps. Nous sommes ici contraints
a un face-a-face monstrueux, dans lequel notre champ de vision semble
tout entier envahi par ce corps-peau derriére lequel nous peinons a
reconstruire la présence d’un sujet. Radicalement défamiliarisé, le corps
n'est plus que cette surface-tégument qui résiste a toute esthétisation.
La peau nous assaille, magnifiée jusqu'a 'outrance, dans une image qui
dénie toute fonction cosmétique a la représentation. La femme n’est que
peau, matiére, plis et replis de la chair, monstrueusement réincarnée.
Si le corps est ici profondément politique, c’est qu'il est avant tout
profondément inesthétique, bafouant les lois du beau.

Dans toutes ces ceuvres, I'idée s’enlace a la mati¢re pour matérialiser les
conditions d’existence du corps politique, ce qui le structure et 'anime.
La peau est alors une surface sensible par laquelle nous touchons a la loi
du désir et de la polis. Cette réversibilité inépuisable de I'intime et du
collectif, de I'érotique et du politique est aussi au cceur de 'opéra Written
on Skin (2012), écrit par George Benjamin sur un livret du dramaturge

80 Pour mesurer le caractére paradoxal de la collaboration, on peut rappeler que
Luchford signa un contrat d’exclusivité avec la marque de luxe italienne Prada
en 1997. Cette méme année, sa campagne pour la marque lui valut de recevoir
le prix de I'association D&AD (Design and Art Direction), 'un des plus prestigieux
prix dans le domaine du design et de la publicité créative.
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Martin Crimp. Lintrigue, en abyme, est toute entiere centrée sur la
passion du corps, une obsession qui renvoie au medium opératique,
comme le compositeur le rappelle dans un entretien introductif a la
création de son ceuvre®’. Deux intrigues communiquent comme par
un effet de métalepse. Dans la scene I, des étres tout  la fois angéliques
et démoniaques, que Katie Mitchell — la metteuse en scéne de I'ceuvre
lors de sa création — fait évoluer dans un univers clinique tenant a la
fois de la chambre de dissection et de coulisses high-tech, s'imaginent
en démiurges convoquant un 4ge ancien et effagant toute trace de
modernité. Lange principal, qui prend ensuite les traits de 'amant,
un role écrit pour un contre-ténor, revét des vétements sans age, et
ordonne que I'on « fasse place pour les primevéres sauvages et la lente
torture des coupables®? ». Son voyage semble un voyage au pays des
ombres: « Effacez les vivants: ravivez les morts® ». De ces incantations
performatives nait une intrigue amoureuse, qui sera « écrite sur de la
peau ». Laction se transporte en effet au Moyen Age (il y a 800 ans,
précise le livret), 'intrigue enchissée ayant été inspirée & Martin Crimp
et George Benjamin par la 7220, court texte biographique anonyme du
xur siecle, consacrée 4 Guilhem de Cabestanh, un personnage clé de la
littérature troubadour, qui aurait été tué par I'époux de son amante. Le
conte recycle le motif du coeur mangé, le mari dupé servant le coeur du
troubadour & son épouse qui, apprenant la vérité, se tue.

Du désir presque démoniaque d’incarnation des anges a la scéne finale,
il n'est question que de corps et de peau. Le monde que les anges font
ressurgir est un monde o les livres sont « des objets précieux, écrits sur

81 Entretien avec George Benjamin, Martin Crimp, Written on Skin, captation DVD:
Orchestre du Royal Opera House de Londres, direction: George Benjamin;
production: Londres, Royal Opera House/Opus Arte/BBC, 2013. L’opéra était une
commande a Benjamin et Crimp du Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, de
’Opéra national des Pays-Bas, du Théatre du Capitole de Toulouse et du Royal
Opera House de Londres. La premiére eut lieu au Festival d’Aix-en-Provence le
7 juillet 2012.

82 « Make way for the wild primrose and slow torture of criminals » (1 partie,
scéne ).

83 « Fade out the living: snap back the dead to life » (ibid.).



de la peau® ». Lange qui prend forme humaine est un enlumineur que
le mari, aussi appelé le « protecteur », invite dans sa maison pour qu’il
crée un livre enluminé montrant les actes des anges, le chatiment des
méchants et le paradis des « purs et justes® ». La peau n’est pas ici que
vélin ou parchemin. Elle est humaine et 'on comprend, des la premiere
sceéne réunissant les trois protagonistes, que cette peau sera tres vite
vecteur d’un toucher érotique par lequel Agnés, 'épouse « silencieuse
et obéissante » — le livret de Crimp la décrit comme « szl »: calme et
silencieuse — s’éveillera a elle-méme.

Clest Agnes elle-méme qui met I'enlumineur au défi d’inventer une
femme « vraie » — « real » — et non une femme de vélin et de couleurs,
Ienjoignant d’imaginer ce processus d’incarnation par lequel s'animera
la palette de I'imagier. Le livret emprunte ici a la longue tradition des
récits d’incarnation picturale dans lesquels I'incarnat est tout a la fois
vecteur du désir du peintre-pygmalion et métaphore réflexive sur le
fantasme métamorphique de I'art, défini par Georges Didi-Huberman
dans La Peinture incarnée comme « un événement d’incarnat, autant
que d’incarnation. Une érubescence®® ». Métaphore de cet événement
d’incarnat, de cet entrelacement de la peau érotisée et du vélin, une
page apparait dans le livre « ot la peau ne seche jamais. La peau reste
humide, mouillée comme la bouche d’une femme, comme la partie
blanche d’'un ceuf®” ». Musicalement, la partition de George Benjamin
travaille aussi a cet entrelacs: entrelacs de références musicales au Pelléas
et Mélisande (1902) de Claude Debussy, au Wozzeck (1925) d’Alban
Berg, ou a Igor Stravinsky, mais avant tout entrelacs des voix, et plus
encore des voix et des lignes orchestrales, comme au moment de 'entrée
del’ange 1 dontla voix de contre-ténor est comme engendrée par le zusti

de l'orchestre et la ligne des cuivres.

84 «a precious object, written on skin » (ibid.).

85 « the pure and just » (ibid.).

86 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Editions de Minuit, 1985,
p. 8o.

87 « where the skin never dries. Skin stays damp, wet like a woman’s mouth, like the
white part of an egg » (Written on Skin, 2¢ partie, scéne VII).
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Comme dans Wozzeck de Berg, le désir n’est en rien irénique. Il porte
en lui la mort. Le conte lentement se transmue en dystopie. Le chaos
s'installe sur les terres du protecteur et la derniére partie se joue dans
I'ombre portée des massacres que décrit Agnes qui se tient a sa fenétre et
voit les hommes de main empaler les nouveau-nés. Londe de la passion
mortifere se propage a travers le corps social et la peau-vélin devient
interface entre le corps utopique du désir et le corps dystopique d’un
avenir de terreur. Le livre de I'imagier que découvre le Protecteur est
peuplé de scenes intempestives de bombardements et de massacres. Le
contrat a été rempli; le livre de peau dépeint bien I'enfer qui vient. Il se
referme sur notre présent.

ORGANES POLITIQUES

La « topie impitoyable » qu’est le corps selon Foucault nous rappelle &
la dialectique complexe qui porte I'intime au-devant de son extériorité
et, en quelque sorte, le collectivise. De méme que dans le travail de
mémoire incarnée évoqué plus haut, le mort saisit le vif, dans ces ceuvres
épidermiques, le corps collectif saisit le corps propre, intime, et le porte
a I'horizon de sa propre histoire. Lesthétique a fleur de peau d’artistes
comme Mona Hatoum, Donald Rodney ou John Burnside nous fait
percevoir la réversibilité phénoménologique par laquelle le corps le plus
intime vient adhérer, comme par un effet de double face, a sa propre
historicité. C’est alors I'ccuvre qui devient cette « fopie impitoyable »,
par un effet de corrélation empirique, 'ccuvre nous amenant a une
expérience conceptuelle de 'historicité du corps politique.

Linstallation vidéo de Mona Hatoum Corps étranger (1994) nous dit
aussi que, dans cette interface, se dévoile un corps profond dont nous
devons comprendre I'économie pathique et politique. Une esthétique
du contact se dessine, qui permet de repenser le corps collectif. Mais
avant d’étre réinvesti, ce corps est exploré, sondé. Pour faire tissu, il
doit étre appréhendé dans sa corporéité physique, sa réalité organique.
Par un effet de littéralisation, la fiction et les arts de 'image dénudent
la physique sociale du corps. La métaphore du tissu social n’est en
rien une métaphore morte, mais bien une métaphore vive, indexée



immédiatement sur le tissu conjonctif qui constitue notre réalité
physique. Faire texte, c’est donc rappeler le discours de la po/is a la réalité
organique des tissus qui la constitue.

Fiction et arts plastiques nous rappellent a cette économie conjonctive.
Comme les Anciens lisaient dans les entrailles, romanciers et artistes
plongent au ceeur des corps pour décrypter le présent. C’est ce que
suggere, par exemple, la série Black Scalpel Cityscapes (2014) de Damien
Hirst. Poursuivant I'expérimentation amorcée avec la série Scalpel Blade
Paintings (2011-2012), dans laquelle des scalpels de toutes formes
dessinaient de complexes figures géométriques, Hirst élabore, dans la
série de 2014, des représentations aériennes des grandes métropoles
— Londres, Moscou, Rio, Washington, Shanghai, Paris... — qui se
révelent, une fois 'accommodation visuelle effectuée, composées
de milliers de scalpels ou d’épingles a nourrice. Détournant une fois
encore le langage du ready-macde, artiste déclenche une série d’analogies
avec la gestion clinique du vivant, la rationalisation des corps, mais
aussi la douleur trop souvent refoulée des chairs, leur déhiscence et
leur vulnérabilicé®®.

Pour Hirst, Self ou Ishiguro, ces aruspices de notre hypermodernité,
le corps n’est plus seulement une « topie », mais bien une économie
qui porte ’humain a ses confins, [a ot les tissus se vendent, se clonent,
se déshumanisent, se gérent. Comme le rappellent les travaux menés
dans le domaine de 'anthropologie médicale, de nouvelles « économies
des tissus® » s'inventent aujourd’hui qui imposent de repenser en
profondeur I'ancienne dialectique qui sous-tendait la définition
moderne de la biopolitique. Il nest plus de nature simple. Zoé semble
avoir été intégralement subsumée sous bios. La hantise de la fin ne
semble ménager aucune réserve de sens; elle a envahi jusqu’a la cellule.

88 Hirst s’explique sur cette tension de la clinique et du sensible dans les textes de
présentation des deux séries. Accés le 10 aolt 2016 a http://whitecube.com/
exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/.

89 Catherine Waldby et Robert Mitchell, Tissue Economies. Blood, Organs, and
Cell Lines in Late Capitalism, Durham (NC), Duke UP, 2006. Pour une synthése
lumineuse des enjeux de cette forme de « bioviolence », voir Nancy Scheper-
Hughes et Loic Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, London, Sage, 2002.
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Aux cotés de la figure du spectre marche désormais celle du clone, du
réplicant?®®, ou encore celle du donneur d’organes, autant de figures
qui allégorisent, dans leur ADN artificiel ou leur chair, 'inorganicité
du présent.

Dans Liver (2008), Will Self se saisit de cette interrogation par le
biais de I'intertextualité en transposant le mythe de Prométhée dans
un présent dysphorique livré & une forme d’allégorie généralisée. Dans
'univers anachronique de Liver, tout fait sens, mais le sens prolifere a
I'image d’une cellule cancéreuse ou d’un virus, dont le principe vital
s'inverse en force léthale. Les quatre récits sont ajointés par un effet
de contamination symbolique et livrent le diagnostic grimagant d’'un
corps social aux organes vitaux rongés par une anomie qui est comme
une gangrene de I'étre. Le cercle d’alcooliques de « Foie humain »,
lointainement inspiré par 7he Colony Room, un club privé de Soho
fréquenté par Francis Bacon et ses amis, se révele le terrain de chasse d’'un
extra-terrestre dépéché pour récolter des foies gras apres un « gavage®* »
en régle. Dans « Leberknédel », une Anglaise, dont le cancer du foie
a atteint sa phase terminale, se rend & Zurich pour mettre fin 2 ses
souffrances. Elle se trouve finalement prise en mains par un étrange
couple, mi-anges, mi-démons, avec lequel elle signe un pacte faustien
obscur, et se trouve guérie, transfigurée, comme étrangere a elle-méme.
Dans « Prometheus », un jeune loup du marketing et de la publicité,
puise une énergie paradoxale dans la dévoration réguliere de son foie par
un oiseau qui, telle 'ombre de la mort qui vient, plane au-dessus d’'un
Londres lui-méme tout entier dévoré par des fantasmes de puissance
mortiferes. Dans le récit final « Birdy Num Num », la parole est donnée
auvirus de ’hépatite C qui court de corps en corps, dans un appartement

de South Kensington ot se croisent des junkies de toutes origines.

90 J’emprunte bien sir le terme au scénario du film de Ridley Scott, Blade
Runner (1982), 'adaptation du roman de Philip K. Dick, Do Androids Dream of
Electric Sheep? (1968). On se souvient que, dans l'adaptation, les clones sont
désignés par le terme replicants, un terme qui n’apparait pas dans le texte de
Philip K. Dick.

91 Will Self, Liver (2008), Harmondsworth, Penguin, 2009, p. 59.



La danse macabre rappelle celle qui emporte les protagonistes de
Dorian, comme ceux de London Fields, tous malades d’un présent livré
a des désirs pathologiques et & une sensation d’anomie qui dévaste les
esprits et les corps. Sous la plume de Will Self lui aussi convaincu de
la débilité du présent — débilité est a prendre dans son sens médical —,
Iallégorie organique est d’emblée tautologique: rien ne circule dans
le corps politique que la mort, et rien ne semble devoir échapper
a cette dévastation. Ici encore, les théories développées autour de la
biopolitique de 'immunité nous éclairent sur la puissance paradoxale de
cette poétique organique. Dans le dernier chapitre de son essai Simians,
Cyborgs, and Women, Donna ]. Haraway insiste sur la fonction de creuset
herméneutique du syst¢me immunitaire, et sur la pertinence historique

presque inégalée de ce

terrain spécifique, ot politiques globales et locales; la recherche
nobélisée; les productions culturelles hétéroglossiques — des pratiques
alimentaires, a la science-fiction féministe, de 'imagerie religicuse,
aux jeux pour les enfants, des techniques de visualisation, aux théories
de la stratégie militaire —; les pratiques médicales; les stratégies
d’investissement en bourse; les changements planétaires de I'industrie
et de la technologie; ainsi que 'expérience intime et collective la plus
profonde du corps, de la vulnérabilité, du pouvoir et de la mort, entrent
en interaction avec une intensité qui n’a d’égale sans doute que la

biopolitique de I'identité sexuelle et de la reproduction®.

La pensée de 'immunité traverse le corps social mondialisé & une
échelle méta-culturelle qui déborde la po/is. Mais le monologue du virus
qui conclut Liver semble aussi nous dire qu'une forme primitive de vie —
on n'ose ici parler de « vie nue » — survient dans la débacle de toute polis.
Pour tout demos ne survit que cette vie minimale, et pourtant bruissante,
une vie sans nom et pourtant toute puissante: « Quel est mon nom?
Légion est mon nom, car je — nous — sommes une multitude. Une

92 Donna ). Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature,
London, Free Association Books, 1991, p. 204-205. Ce texte est issu d’une
conférence donnée en 1988.
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multitude sans couleurs? ». Lincipit de I'ultime récit de Liver exacerbe
la logique allégorique de toute 'ccuvre en détournant la parabole de
exorcisme du possédé de Gérasa et la confrontation entre Jésus et les
démons, telle que formulées dans 'Evangile selon saint Marc (v, 9) :
« Il Pinterroge : “Ton nom?” Il lui dit: “Légion est mon nom. Oui,
nous sommes une multitude”®* ». La multitude est bien une nouvelle
forme du démos; un demos ici démoniaque, viral, image inversée de la
polis. Cest désormais le démon qui est maitre de I'interpellation, comme
pour mieux dire que les démons de notre monde possédé ne peuvent
étre exorcisés.

David Mitchell, dans Cloud Atlas (2003), et Kazuo Ishiguro, dans Never
Let Me Go (2005) réactivent la veine apocalyptique déja présente dans
les années 1980 et combinent I'imaginaire eschatologique® avec ce qui
pourrait se définir comme une éthique organique. La dystopie travaille
au plus pres du corps, dans sa chair méme, son ADN. Les deux romans
décrivent 'usinage de clones, a des fins biologiques dans le cas de Never
Let Me Go, qui imagine un monde de « donneurs » dont les organes sont
peu a peu « récoltés » — « harvested » —, et & des fins capitalistiques dans

93 « What’s my name ? My name is legion, for | — we —are many. Many and colourless »
(Liver, op. cit., p. 235).

94 Evangile selon saint Marc, trad. André Chouraqui. Accés le 9 aofiit 2016 & http://
www.z4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc. André Chouraqui préfére « Nous
sommes une multitude » a la traduction précédemment acceptée : « Nous sommes
nombreux », une heureuse convergence avec la pensée contemporaine de la
multitude, telle que formulée par Michael Hardt et Antonio Negri, par exemple,
dans Multitude. War and Democracy in the Age of Empire. Le texte de la King James
Bible est le suivant: « And he asked him, What is thy name? And he answered,
saying, My name is legion; for we are many ».

95 La critique portant sur le roman de Mitchell a récemment beaucoup insisté sur
cette inspiration apocalyptique. Voir entre autres: Heather ). Hicks, « “This
Time Round”: David Mitchell’s Cloud Atlas and the Apocalyptic Problem of
Historicism », Postmodern Culture, 20/3, 2010, n.p.; Scott Dimovitz, « The Sound
of Silence: Eschatology and the Limits of the Word in David Mitchell’s Cloud
Atlas », SubStance, 44/1, 2015, p. 71-91; Gerd Bayer, « Perpetual Apocalypses:
David Mitchell’s Cloud Atlas and the Absence of Time », Critique. Studies in
Contemporary Fiction, 56/4, 2015, p. 345-354; Jennifer Rickel, « Practice Reading
for the Apocalypse: David Mitchell’s Cloud Atlas as Warning Text », South Atlantic
Review, 80/1-2, 2015, p. 159-177.


http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc
http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc

le cas de I'univers dystopique de Cloud Atlas, peuplé d’esclaves-clonés®.
Dans ces deux récits, le corps n’est pas un simple objet d’empathie,
ou l'espace d’'une dramaturgie politique rejouant la relation maitre-
esclave. Il est 'agent de conscientisation et de subjectivation de ceux
qui ne savent pas méme qu’ils sont des infra-sujets. Pour Mitchell et
Ishiguro, le clone est bien siir la figure par excellence des contradictions
de notre modernité anthropocentrée. Comme déja Ridley Scott dans
Blade Runner?’, ils font du clone une topie dans laquelle s'incarnent, se
vivent les tensions de notre anthropocentrisme capitaliste. Le principe
de réversibilité phénoménologique — I'entrelacs — est comme hypostasié
etincarne finalement notre humanité méme, telle que 'autre radical - le
pseudo-humain —la cristallise et nous la renvoie. La fiction déploie ici sa
pleine potentialité politique. En se plagant du point de vue des clones,
elle ne fait pas qu’autoriser '’humanité potentielle du réplicant; elle en
exhausse la complexité sensible. Retournant le regard de I'infra humain,
les clones nous placent sous le regard d’un alter-ego fantasmatique, mais
qui nous rappelle & notre propre humanité.

Sous leffet intimement empathique de la narration intradiégétique, le
clone brouille le binarisme opposant humain et non-humain. S’appuyant,
entre autres, sur les travaux les plus récents de Donna J. Haraway sur
les « especes compagnes » — « companion species®® » —, Anne Whitehead
insiste sur 'ouverture relationnelle du roman d’Ishiguro et sa capacité a
déborder les catégories modernes et donc anthropocentrées de 'humain:
« devrions-nous penser en termes plus contingents et plus confus notre

96 On sait quelle place ces figures humanoides occupent aussi dans I'imaginaire des
séries télévisées. On mentionnera simplement les différentes formes que prend
cette humanité hybride dans la série Doctor Who et ce, dés la premiére saison
en 1963, dans le cas des Daleks. La série se peuple ensuite de toutes sortes de
figures d’humanité mixte : Cybermen, Hoods, Judoons, etc.

97 Pour une lecture en regard de Blade Runner et Cloud Atlas, voir la thése de
Diane Leblond: Optiques de la fiction. Pour une analyse des dispositifs visuels
de quatre romans britanniques contemporains. Time’s Arrow de Martin Amis, Gut
Symmetries de Jeanette Winterson, Cloud Atlas de David Mitchell, Clear de Nicola
Barker, Université Paris Diderot, 2016.

98 Donna ). Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2008.
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relation aux especes et matérialités “non humaines”, ainsi que la maniere
dont nous sommes symétriquement reconfigurés et redéfinis par cette
relation?? » Comme le souligne aussi Hélene Machinal, cette fois a
propos de Cloud Atlas, cette éthique du post-humain remonétise le
langage de 'expérimentation romanesque associée a la postmodernité*®.
Les humanités plurielles et « hybrides®* » que matérialise le clone dans
sa chair usinée et pourtant si humaine, ne font pas du corps simplement
une matiére inerte, quoique problématique et unbeimlich. Lempirisme
dysphorique de Cloud Atlas et Never Let Me Go fait du corps un corps
conducteur d’intellection, le lieu méme ot le rebut — ou r¢ject en
anglais — se fait sujet. Ces corps de fiction hybrides nous rameénent a
notre propre contingence biologique. Ils nous obligent a un travail de
débordement qui nous porte au-dela de nous-mémes, pour mieux nous
faire toucher empathiquement, par la force de la vicariance fictionnelle,
a un fond d’humanité qui insisterait au-deld méme de l'anthropos®®.
Cette éthique empiriste, qui ajointe imaginaire expérimental
techniciste et empathie, se détache, on 'aura compris, sur une conscience
historique endeuillée. Cloud Atlas et Never Ler Me Go doivent se lire et
se comprendre comme des extensions fantasmatiques d’une histoire
qui, elle, a été bien réelle. Ils s’inscrivent dans un cousinage étroit avec
Time’s Arrow et The Zone of Interest de Martin Amis. Les scénes de
Cloud Atlas décrivant abattage, le dépecage et le broyage des corps
des clones usagers, comme I'exploitation systématique des organes des

99 Anne Whitehead, « Writing with Care: Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go »,
Contemporary Literature, 52/1, 2011, p. 54-83, ici p. 65.

100 Héléne Machinal, « David Mitchell’s Cloud Atlas. From Postmodernity to the
Posthuman », dans Sarah Dillon (dir.), David Mitchell. Critical Essays, Canterbury,
Gylphi Limited, 2011, p. 127-154.

101 Maria Aline Ferreira, « The Posthumanist and Biopolitical Turnin Postmodernism »,
European English Messenger, 24/2, 2015. Accés le 10 aolt 2016 a https://www.
questia.com/magazine/1G1-440058445 /the-posthumanist-and-biopolitical-turn-
in-post-postmodernism.

102 Pour rendre pleinement justice a la complexité de ces enjeux, il conviendrait de
placer en regard les théses utopistes de Rosi Braidotti sur le posthumain (voir
son essai, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013) et celles de Irving Goh sur la
catégorie du reject (voir son essai, The Reject. Community, Politics, and Religion
after the Subject, New York, Fordham UP, 2015).


https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism

donneurs de Never Let Me Go, sont des images diffractées de la « chaine
de mort** » de la solution finale. L'éthique empathique se fait praxis
et donc intelligence de notre propre présent et de ses fantdmes dans ce
travail de tissage mémoriel qui, une fois encore, laisse revenir / advenir
une politique du spectre.

Ce spectre habite notre présent, comme il habite notre histoire. C’est
aussi ce que nous dit le deuxi¢me roman de Sunjeev Sahota, 7he Year of
the Runaways (2015). La dystopie régne ici sur un présent qui n'est que
trop réel et « 'économie des tissus » est prise dans I'économie désormais
mondialisée des échanges. Autour de la figure d’une jeune Anglo-
Indienne qui accepte de contracter un mariage blanc, le récit choral suit
le destin de trois jeunes indiens travailleurs clandestins en Angleterre,
leur descente aux enfers et leur lente intégration en Angleterre ou dans
leur pays d’origine.

Contraint de partir chercher du travail en Angleterre du fait des
dettes de son pére, un petit négociant, Avtar peine a réunir 'argent
nécessaire a I'achat d’un visa auprés d’un avocat véreux. Acculé, il est
contraint de vendre un de ses reins. La scéne de I'ablation du rein est
une scéne pivot du roman. Elle fonctionne comme une synecdoque
ironique. Sur le dur chemin de I'intégration sociale, le jeune homme
ne fait pas, comme c’est le cas dans un Bildungsroman traditionnel,
Iexpérience de 'accumulation de connaissances et finalement de biens.
Le personnage incorpore la dure loi de 'échange social et capitalistique
par le renoncement, la minoration de son propre corps*®. La scéne met
en abyme la lente dépossession a laquelle les personnages sont contraints
pour survivre. Lellipse narrative qui précede la scene métaphorise un
double évidemment: celui, concret, physique, auquel est condamné
Avtar, celui aussi de la logique mimétique qui peine a ajointer les
maillons de la chaine diégétique qui doit pourtant faire sens. Tout n’est,
comme dans tout roman de formation, qu’affaire de contrat: contrat
social, contrat politique, contrat symbolique, contrat de lecture. Mais

103 J’emprunte 'expression a 'un des témoins décrivant le camp d’extermination de
Tréblinka dans Shoah (1985) de Claude Lanzmann.
104 Ce méme théme est central au film de Stephen Frears, Dirty Pretty Things (2002).
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le contrat est ici rempli au prix du démantelement des corps. Avtar
sacrifie un de ses reins. Mais il n’en finit pas de payer de son corps. A la
fin du roman, une grave affection rénale, induite par ce sacrifice initial,
impose qu'on 'ampute d’un pied. Léconomie symbolique de la mimésis
converge avec la nouvelle économie tissulaire. Comme nous I'avons déja
remarqué a propos de 'encryptage idéologique de la peau, le corps est
bien ici une interface phénoménologique et politique.

La mise en crise de la symbolique du roman d’apprentissage est
symptomatique d’une mise en crise, en quelque sorte mondialisée, des
théories du sujet déterminant I'épistéme moderne du Bildungsroman.
Lanthropologue Nancy Scheper-Hughes insiste sur le différend qui
oppose les processus de subjectivation du corps propres 4 la modernité
anthropocentrée du « monde premier » et I'objectification du corps
prévalant dans le reste du monde®, une objectification qu’exploite le

106 ,, Nous ne savons rien

négoce du corps et de ses « pieces détachées
du corps qui regoit le rein d’Avtar et cette asymétrie diégétique est elle-
méme porteuse d’une éthique du corps politique. Le roman-monde
qu'est 7he Year of the Runaways embrasse cette asymétrie, et répond ainsi
a cette variante de la nécro-politique qu’est le trafic d’organes. De méme
qu'il est des vies qui ne valent pas d’étre pleurées — « grievable », selon
I'expression de Judith Butler*” —, le rein d’Avtar se perd dans'anonymat,

198 5, et C'est A cette asymétrie consubstantielle du

n'est pas « grievable

rapport de force politique que répond I'asymétrie du texte de Sahota.
Tout, dans The Year of the Runaways, nous rappelle ce déséquilibre

politique. Comme le corps d’Avtar qui reste pour toujours affecté par

I’ablation, est décrit comme en déséquilibre — « Il était assis, le poids

105 Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale — Whole or in Parts », dans Nancy
Scheper-Hughes et Loic Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, op. cit., p. 1-8.

106 L’expression apparait frequemment dans les études portant sur le trafic d’organes.
Voir par exemple 'étude de sociologie morale menée par Mark Schweda et Silke
Schicktanz, « The “Spare Parts Person”? Conceptions of the Human Body and
their Implications for Public Attitudes towards Organ Donation and Organ Sale »,
Philosophy, Ethics, and Humanities in Medecine, 4[4, 2009. Accés le 10 aolt 2016
a http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/.

107 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, London, Verso, 2009.

108 Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale — Whole or in Parts », art. cit., p. 4.


http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/

de son corps portant sur sa hanche droite, ce qui soulageait un peu la
douleur* » — et qui finalement boite, suite & 'amputation finale, le
texte semble décentré. Le protocole générique du roman d’apprentissage
s'élabore sur un manque littéralement organique. Le vide fait signe, en
creux, tel un membre fantdme. Si toute représentation est indexée sur
un processus d’abstraction référentielle, le corps d’Avtar nous ramene a
la réalité physique qui fait fond sur le mode de la spectralité. Linfirmiere
qui procede al'ablation du rein d’Avtar le rassure, la douleur est normale::
« Laisse-le faire son deuil. Ton corps appelle la partie qui lui manque.
Laisse-le faire son deuil™® ». De ce travail de deuil, de cet organe qui
mérite qu'on le pleure, le roman de Sahota se veut comptable. Son éthique
politique du corps s’approprie I'économie du roman d’apprentissage
pour dire le différend qui traverse I'économie mondialisée des signes et
des corps. Le corps d’Avtar se fait trope sensible, synecdoque incarnée de
Pintégrité en crise du sujet. Plus largement encore, le roman lui-méme
se tient sur la ligne de faille qui traverse notre modernité mondialisée.
Sile corps d’Avtar est bien une « zopie impitoyable », Cest qu’il nous
dit le différend qui déchire le corps du présent. De cette politique de
«I'incompossible », le roman reste comptable, malgré tout, dans cette

attention aux organes fantdmes et cette éthique du sujet mutilé.

109 « He sat with his weight across his right hip, which dulled the pain » (The Year of
the Runaways, London, Picador, 2015, p. 181).

110 « You must let it mourn. Your body is calling for its missing part. You must let it
mourn » (ibid., p. 178). On notera que « missing part » peut aussi bien se traduire
par « piéce manquante », dans une collusion du corps et de la machine qui renvoie
aux clones imaginés par Mitchell et Ishiguro.

111 J’emprunte le terme a Irving Goh, qui, dans The Reject, insiste dans sa conclusion
sur les réalités « incompossibles » de notre présent et la nécessité de penser
malgré tout une communauté de ces incompossibles (ebook).
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CHAPITRE 4

CORPS HABITES/CORPS HABITANTS

The Year of the Runaways (201 5), le roman de Sunjeev Sahota, comme
In the House of My Father (1997),'ceuvre de Donald Rodney, simmiscent
au plus intime du sujet, 12 ot1 biologie et politique, nature et culture se
confondent. Loin de s'épuiser, la mécanique représentative est ici comme
remonétisée. Le corps est réinvesti comme le lieu méme du politique. 1l
n'est pas simplement une synecdoque qui désignerait la réalité. Il est le
lieu ot le sujet s’éprouve, dans sa chair méme, comme sujet politique.
Fragile, mutilé, le corps du sujet est aussi puissance. Comme par un
effet de monstration immédiat, il court-circuite ’économie transitive
du signe. Il est radicalement objet et sujet de I'intellection, matiere et
concept, puissance performative.

La fiction et les arts plastiques britanniques contemporains n’auront
cessé d’interroger I'économie de la représentation, pour nous rappeler
encore et toujours a son économie culturelle et, symétriquement, a la
matérialité expérientielle des représentations. Le corps opére comme le
noyau de la représentation. Autour de corps hantés, réaffectés jusque
dans leurs tissus les plus vulnérables, c’est tout un régime représentatif
qui se distribue. Convoquer ici la représentation peut sembler trompeur,
puisque le régime de la représentation postule une médiation, un tiers
discursif. Le corps, dans sa performativité intime, n’est pas qu’un tiers.
Il est sujet; il opére et ce paradoxe structure tout 'ordre empiriste d’une
représentation incarnée. Ce paradoxe est radical et crucial, car il en va
de la pertinence de la littérature et des arts plastiques, ici et aujourd’hui.
Il en va de leur capacité & nous faire éprouver notre étre politique dans
sa matérialité quotidienne et charnelle.

Lenjeu est plus crucial et plus paradoxal encore pour la génération
d’écrivains et d’artistes qui tentent de faire 'anatomie d’un corps
politique épars, livré aux vents mauvais de la désunion qui frappe la
société britannique post-consensuelle. Dés les années 1990, la critique
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insiste sur la nécessité pour le roman d’inventer une forme qui puisse
représenter la « condition de 'Angleterre? ». Ce qui compte, suggere
ainsi Steven Connor a propos du roman d’Angus Wilson, Anglo-Saxon
Attitudes (1992), « Cest d’établir un angle de vue, ou un point de vue,
a partir duquel des questions et des expériences tres dissemblables
deviennent commensurables ou mutuellement mimétiques? ».
Comprendre comment le corps politique de ce Royaume-(dés)Uni se
représente a lui-méme impose de mettre a 'épreuve 'économie tierce de
la représentation. La poétique empiriste du corps en offre une anatomie
presque littérale. Autour de la cellule radicale que constitue le corps,
Cest tout un monde qui s’étage et se distribue, monde profus, de zopoz,
de figures et de tropes par lesquels Iécriture et I'art nous permettent de
saisir comment nous habitons le monde, comment nous faisons corps
— corps complexe, corps mutant — avec le présent.

Une telle saisie est, on le sait, vouée a 'incomplétude et a 'éphémere.
I n’est pas de présent homogene et étale, mais des présents, labiles,
fugaces, insaisissables. Vouloir déceler une cohérence dans une période
historique de référence Cest forcer le présent a une cohérence qui en trahit
la complexité et toute tentative pour périodiser les arts est, on le sait,
risquée. Toutefois, le début des années 1980 ouvre un nouveau chapitre
historique, sociologique et idéologique qui contraste nettement avec
I’ére précédente et qui souleve des questions spécifiques. Une conscience
historique d’un genre nouveau envahitalors 'écriture et 'art britanniques
mis au défi de dire les mutations du corps social. Larrivée au pouvoir
de Margaret Thatcher en mai 1979 fait en effet entrer le Royaume-Uni
dans une ¢re de changements profonds. Le libéralisme économique que
défend la nouvelle Premiére ministre implique de repenser la maniére
dont le pays fait société. Laffirmation de Margaret Thatcher selon
laquelle « la société, ca nexiste pas3 » est devenue emblématique de la

1 Voirsupra, p. 25.

2 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge,
1996, p. 53.

3 Une premiére version de la formule se trouve dans un entretien que Margaret
Thatcher accorda au journaliste Douglas Keay, pour le magazine Woman’s Own et
qui parut, dans une version écourtée, le 31 octobre 1987 : « lls [les gens] renvoient



mutation radicale aI'ceuvre dans un Royaume-Uni livré a la dérégulation
économique et au marché. Renvoyant la responsabilité a I'individu et aux
structures de base du collectif — en particulier la famille —, cette formule
cristallisait des transformations sociales et politiques que la littérature et
les arts contemporains allaient mettre en forme, en récit, pour les penser
de maniére critique. Si, & la société, devait se substituer un ensemble
variable de monades, dont le plus petit commun dénominateur n’était
plus que le sens de la responsabilité individuelle et familiale, alors
I'économie de la représentation mise en place depuis le xvim© siecle,
en particulier dans le domaine du roman, devait étre repensée;; alors
aussi, un autre récit structurant devait étre imaginé qui articulerait cette
rupture du contrat social. La nation britannique était entrée dans une
ere « post-consensuelle ». Elle tournait la page du Welfare State et du
pacte social qu’il avait défini; d’autres économies de la représentation
devaient dés lors étre produites qui puissent dire cette rupture.

Les perspectives critiques sur la littérature en témoignent qui, entre le
milieu des années 1990 et les années 2010, se décalent et infléchissent
leurs paradigmes. The English Novel in History. 1950-1995, de Steven
Connor — texte clé qui, on le sait, inaugura une renaissance de la
critique — conclut sur un postulat contre-dystopique. La fin de 'ouvrage,
centrée sur le roman de Maggie Gee 7The Burning Book (1994), fait le

leurs problémes sur la société. Et qui est la société? La société, ¢ca n’existe pas
[There is no such thing]!. Il y a des individus, des hommes et des femmes, et il y
a des familles et aucun gouvernement ne peut rien faire si ce n’est a travers les
gens et les gens doivent étre responsables ». Margaret Thatcher débutait alors
son troisiéme mandat (1987-1990), les élections |égislatives ayant été remportées
haut la main par le Parti conservateur le 11 juin 1987. Margaret Thatcher allait
préciser son propos par un communiqué publié le 10 juillet 1988 dans The Sunday
Times; ony trouve une reformulation de 'expression qui est passée a la postérité :
« Trop souvent les difficultés de ce pays sont présentées comme celles de la
société. Mais la société en tant que telle n’existe pas; c’est un concept [Society
as such does not exist except as a concept]. La société est composée de gens. Les
gens ont des devoirs, des convictions et trouvent des solutions. Ce sont les gens
qui font que les choses se réalisent. Pour elle [Margaret Thatcher], les actions des
individus et des familles sont les ligaments [sinews] de la société réelle, plutdt que
de la société en tant que concept abstrait][...] ». Accés le 6 décembre 2016 a http://
www.margaretthatcher.org/document/106689.
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pari d’une résilience politique, promesse d’une forme de révolution
par laquelle la fiction « transformerait les conditions de sa propre mort
en autant de possibilités de renouveau et de survie ». Paru en 2008,
The State of the Novel, de Dominic Head, met en revanche en question
'idée que la fiction britannique connaitrait une « Renaissance post-
consensuelle »5. Trés critique a 'égard de toute tentative de périodisation,
il Pest encore plus a I'égard de ce qui serait le mythe d’une ouverture du
roman britannique a 'autre, a la différence, a la pluralité. Le titre de son
ouvrage, comme les titres de ses chapitres indiquent pourtant que le
roman britannique a changé de paradigme, que le « multiculturalisme »
(chapitre 3: « Assimilating Multiculturalism »), la perspective
transatlantique (chapitre 4: « Terrorism in Transatlantic Perspective »)
et la mondialisation du corps politique (chapitre 5 : « Global Futures:
Novelists, Critics, Citizens ») imposent bien d’élaborer de nouvelles
lectures de cette fiction qui repousse ses propres frontieres. En 2004,
Philip Tew choisissait, pour sa part, de lire le roman britannique
contemporain a la lumiére vacillante d’une identité incertaine en
posant, des le premier chapitre de son ouvrage, une série de questions:
« Lidentité britannique contemporaine [Contemporary Britishness] ;
Qui? Quoi? Pourquoi et quand? »%. A ces questions, il n’est pas de

4 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.

5 Dominic Head, The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell,
2008, p. 23-51.

6  Philip Tew, The Contemporary British Novel (2004), London, Continuum, 2007,
p. 29-60. Une large part de la critique récente portant sur le roman britannique
contemporain place cette mise en crise du consensus social et politique au cceur
de sa réflexion. Dés 1989, Alan Sinfield faisait de la « discorde » un paradigme
central de son essai Literature, Politics and Culture in Postwar Britain ([1989],
London, Continuum, 2004). Dans la plupart des ouvrages parus depuis 2000, la
crise n’est plus seulement celle, structurelle, poétique, qui frappe les régimes de
représentation. Elle traverse le présent dans son ensemble. Le chapitre inaugural
duvolume 12 de The Oxford English Literary History place ’analyse sous I’égide du
crépuscule: « “Gleaming Twilight”: Literature, Culture, and Society » (The Last of
England, Oxford, Oxford UP, 2004). L’expression est empruntée a l'autobiographie
de Martin Amis, qui décrit ainsi 'impression produite par la crise des missiles de
Cuba en 1962 dans Experience ([2000], London, Vintage, 2001, p. 137). Emily
Horton fait aussi de la crise le paradigme central de son ouvrage: Contemporary
Crisis Fictions. Affect and Ethics in the Modern British Novel, London, Palgrave,



réponse qui n'induise une simplification des enjeux. Les questions
restent nécessairement ouvertes, et ¢ est la tiche de I'écriture et des arts
visuels de les poser sans les refermer.

Le travail de la fiction continue de se penser de l'intérieur du régime dela
représentation, mais c’est pour en redessiner des contours rendus toujours
plus instables par la pluralisation des enjeux et des sujets de I'histoire.
Plus que jamais, la représentation doit ici s’entendre dans son double
sens: esthétique et politique. Ici encore, le corps fournit une métonymie
radicale, organique de la structure imbriquée de la représentation. La
représentation politique et son processus de délégation y sont comme
court-circuités, condensés en une phénoménologie organique qui met
al'épreuve la naturalisation des dispositifs idéologiques.

PATRIMOINES EN PARTAGE

Autour de ce point d’involution des représentations qu'offre le corps,
c’est toute une topique figurative qui s’articule. Lceuvre de Donald
Rodney In the House of My Father ramasse cette dialectique du corps
politique au creux d’'une main. Il n’est de corps politique qui ne se
dise au plus profond du tissu organique; il n’est, symétriquement,
d’expérience organique du politique qui ne soit aussi une topique. Le
corps topie de Michel Foucault habite un espace toujours politique. Le
corps-maison habite le monde lui-méme, vaste topique dans lequel se
combinent des modes d’existence politique en tension. L'ajointement

2014. Méme les études qui adoptent une approche plus panoramique placent la
crise des structures sociales et identitaires au cceur de leur analyse. Voir Brian
Finney, English Fiction since 1984, London, Palgrave, 2006; Richard Bradford,
The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2007, 4¢ partie:
« Nation, race and place ». Signe de ce changement de perspective, nombre
d’essais choisissent de lire le roman britannique ou anglais dans le contexte, plus
large, de la mondialisation des identités culturelles. Voir James E. English (dir.),
Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2006 ; Emily Horton, Philip Tew et
Leigh Wilson (dir.), The 1980s. A Decade of Contemporary British Fiction, London,
Bloomsbury, 2014. Finalement, les lignes de front de la mondialisation traversent
tout le corps politique britannique et le mettent en crise de 'intérieur: voir Nick
Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson (dir.), The 2000s. A Decade of Contemporary
British Fiction, London, Bloomsbury, 2015.
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intime de 'expérience et du concept que produit I'ceuvre de Rodney
le rappelle aussi: cette topique est un univers de signes, de tropes
qui se métamorphosent a I'infini. Le corps-maison est tout 2 la fois
métaphore et métonymie. Il condense, déplace, en quelque sorte affole
la perception que nous avons de notre étre au monde. Tout a la fois zopie,
trope, incarnation, machine conceptuelle, le fragile corps-maison nous
met comme « sous le nez » la mécanique empirique du corps politique
la ol incarnation et intellection ne font qu’un.

Cette topique prend un sens tout particulier dans le régime sémantique
et politique des sociétés anglophones. De la maison — house —, privée,
ordinaire, 3 la maison commune, celle du Parlement, déclinée, au
Royaume-Uni, en House of Commons et House of Lords, il est plus qu'un
continuum institutionnel et idéologique. Un bref rappel historique peut
savérer ici utile. Le terme house transcrit le latin domus. Lexpression
Domus Communitatum est attestée a partir de 1485. Comme le laisse
entendre le médiéviste J. S. Roskell, I'introduction du terme house met
un terme au vagabondage tant sémantique que spatial qui caractérise
assemblée des « gentz de commune » — les bourgeois — dans le palais
de Westminster. Tour a tour logée dans la chambre peinte du palais, la
salle du chapitre de 'abbaye du méme nom, puis son réfectoire, et en
d’autres lieux encore, quand le Parlement se réunit loin de Westminster,
cette assemblée voit sa désignation spatiale s'institutionnaliser vers la
fin du xv* siécle. La chambre basse — Domus Inferior — se fait corps
constitué, situé en sa maison; un processus de médiation politique
s'instaurant ainsi’. Leffet d’intronisation est double: les assemblées
s'installent, sont dotées d’une emprise spatiale qui valide leur emprise
politique et symétriquement, le corps politique s’abstrait, comme
hypostasié symboliquement par ce processus de médiation qui fonde

7 Sur cette histoire ol se mélent déja topique et abstraction institutionnelle du
corps politique, voir J.S. Roskell, « The Composition of the House of Commons »,
dans J.S. Roskell, Linda Clark, Carole Rawcliffe (dir.), The History of Parliament.
Introductory Survey 1385-1421. Accés le 24 novembre 2016 a http://www.
historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-
commons.


http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons

la représentation politique®. Tout un ordre symbolique s'imagine ici,
dans lequel la topique est aussi tropique. C’est bien un espace politique
partagé, complexe — une maison et pas simplement une chambre —, qui
est alors défini. La puissance de figuration de la métonymie est elle-
méme exhaussée dans le geste qui instaure le processus de délégation du
vouloir collectif et par lequel, en retour, la maisonnée s'identifie a elle-
méme, sous les auspices de cette vie vécue sous un méme toit.

Walter Benjamin a rappelé combien la conscience historique habite
Iespace, le faconne et est en retour configurée par un imaginaire des
lieux®. Lespace et le lieu ont constitué des modalités productives de la
pensée et de notre étre au monde. Le sociologue Maurice Halbwachs
choisit de consacrer le dernier chapitre de son essai, La Mémoire
collective (1950), a 'espace. Selon lui, les espaces et leur contenant nous
mettent en contact immédiat avec ceux qui les peuplent, « comme si
I'on disséquait une pensée ot se confondent les apports d’une quantité
de groupes ». La mémoire est, selon lui, intimement conditionnée par
Pespace et I'intuition que nous avons de sa stabilité, au-dela du temps;
« Cest bien ainsi qu'on peut définir la mémoire », conclut-il, convaincu
implicitement que seul I'espace, qui peut « durer sans vieillir ni perdre
aucune de ses parties », a la faculté d’arracher I'étre et les choses aux
rigueurs du temps™.

Linfluence critique retrouvée de I'essai de Henri Lefebvre,
La Production de l'espace (1974), témoigne de cette conscience nouvelle
de la discursivité de 'espace habité, mais plus encore de la puissance tout

8 On doit, faute de place, renoncer a une comparaison entre ce processus et celui
analysé par Myriam Revault d’Allonnes dans Le Miroir et la Scéne. Ce que peut
la représentation politique. Au chapitre 5, « Démocratie et représentation: une
rencontre improbable », elle percoit le « pouvoir démocratique » comme ayant
partie liée avec sa « désincorporation »: « Privé de son unité substantielle, le
pouvoir démocratique se révéle infigurable, inlocalisable, irreprésentable » (Paris,
Le Seuil, 2016, p. 132).

9 Je fais bien sdr référence a son projet lui aussi monumental, Paris capitale du
xix® siécle, aussi connu sous le titre Le Livre des passages, laissé inachevé en 1940,
année de son suicide.

10 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), éd. Gérard Namer, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 195 et 236.
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A la fois affective, politique et critique de cet espace™. A la méme période
— et la coincidence des dates est parlante — ot Raymond Williams
revisite histoire des pratiques culturelles telles qu’elles structurerent
I'imaginaire anglais de la ville et de la campagne, dans 7he Country
and the City (1973), Lefebvre réinvente la relation des individus et de
leur espace. Williams insiste dés les premieres pages de son essai sur la
maniere dont la ville et la campagne ont produit un dense répertoire
« d’images et d’associations », mais plus encore sur la nécessité de les
« décrire et de les analyser [...] en lien avec la diversité de I'expérience
historique ». En ouverture du dernier chapitre, 'auteur insiste encore
sur la matérialité historique de cette topique opposant ville et campagne,
la réalité des conditions historiques étant toujours vécue, et constituant
« I'expérience sociale réelle’? ». Lefebvre est, lui aussi, convaincu de cette
matérialité, mais ’est pour affirmer plus avant 'agentivité du corps
dans/sur I'espace:

Avant de produire (des effets, dans la matiere, des outils et des objets),
avant de se produire (en se nourrissant) et de se reproduire (par la
génération d’un autre corps) chaque corps vivant esz un espace et 2 son
espace: il s’y produit et le produit. Rapport remarquable: le corps, avec
ses énergies disponibles, le corps vivant, crée ou produit son espace;
inversement, les lois de I'espace, c’est-a-dire de la discernabilité dans

Iespace, sont celles du corps vivant et du déploiement de ses énergies®.

Le jeu des italiques le dit assez: la production de I'espace détermine
tous les autres rapports de production, qu’ils soient biologiques ou
culturels. Plus encore, il n'est ni étre ni avoir en dehors de cette relation
en chiasme du corps et de son espace. Notre relation a 'espace incorpore
d’emblée toutes les relations sociales par un effet d’isomorphisme entre
phénoménologie et productivité culturelle du corps. Lefebvre peut ainsi

11 Voir par exemple, Chris Butler, Henri Lefebvre: Spatial Politics, Everyday Life and
the Right to the City, London, Routledge, 2013.

12 Raymond Williams, The Country and the City (1973), London, The Hogarth Press,
1993 (ebook).

13 Henri Lefebvre, La Production de I’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.



affirmer que « symbolisme et praxis ne se séparent pas*4 ». Presque au
méme moment, Williams dévoile I'histoire longue de cette production
de Pespace, a travers les mutations des structures de production de
Pespace rural et urbain en Angleterre. Le chiasme nouant symbolisme
et praxis a lui-méme donc une histoire longue qui toujours affecte la
production de 'espace dans le présent. Le trope de la maison, qui nous
revient des profondeurs de I'histoire culturelle, se tient précisément
au point de jonction de expérience productive du présent et de sa
mémoire. Tout  la fois réalité concréte indicielle des rapports sociaux et
projection discursive, la maison est figure expérientielle de notre étre au
monde, tout a la fois immédiate, car coextensive a notre présence hic et
nunc, et médiée par 'ordre des représentations.

La figure de la demeure est, dés lors, tout sauf indifférente. Sa
puissance de médiation est directement affectée par notre rapport intime
a ce lieu-figure qui est public et privé, multiple et unique, générique
et idiosyncrasique. Sans doute, pour comprendre la puissance de cette
topique faut-il alors se tourner vers sa puissance d’affectation et lire
ce trope comme 'une de ces « formules de pathos » (Pathosformeln)
qui, selon Aby Warburg, agissent au cceur de la mémoire culturelle
des formes. Lanalyse que Georges Didi-Huberman propose de ces
« formules » dans L'Tmage survivante, est utile pour comprendre la
puissance affective et démotique du trope métonymique de la maison et
de sa mémoire vestigielle. Débordant 'analyse quelque peu historiciste
que Giorgio Agamben propose d’Aby Warburg®, Didi-Huberman
définit cette formule comme « un zopos formel, mais aussi comme
un vecteur phénoménologique d’intensité », lieu par excellence de la
« symptomatologie culturelle » quétait I'histoire de I'art pour Warburg?.
La maison pourrait étre définie comme une de ces Pathosformeln qui
nous revient de ’horizon de lhistoire esthétique pour nous parler de

14 Ibid., p. 223.

15 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », dans Image et mémoire.
Ecrits sur I’image, la danse et le cinéma, trad. Marco Del’Omodarme, D. Loayza et
G.A. Tiberghien, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 9-35.

16 Georges Didi-Huberman, L’lmage survivante. Histoire de [l’art et temps des
fantémes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 199.
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ce que nous avons été et de ce que nous sommes. La chambre d’échos
qu’elle est souvent déploie toute une symptomatologie nostalgique;
mais la maison est aussi la scene — réelle, métonymique, critique —d’une
histoire au présent™.

Directement affectée par les mutations économiques les plus
récentes, elle est puissance figurale, foyer rhétorique dans lequel se
concentre toute une économie de la propriété — spatiale, économique,
mémorielle —, mais aussi de la relégation culturelle. La récente crise
des subprimes a, cela va sans dire, infléchi encore cette symbolique®. Si
la symptomatologie de la maison est si présente aujourd’hui tant dans
la fiction, que dans le cinéma et les arts plastiques britanniques, c’est
sans doute pour sa capacité a faire parler un corps politique expulsé de
sa domus, menacé de forclusion. Deux modalités du corps sont ici en
tension : 'un, sans plus de domicile culturel fixe, est relégué aux marges
de la « communauté imaginaire® », I’autre continue de s’agréger autour
de maisons de mémoire emblématiques. La « formule de pathos » de la
maison cristallise ici toute une économie de la forclusion : forclusion
économique, mais aussi symbolique et finalement politique. De méme
que le corps revendique une puissance qui ne serait pas qu'expressive,
mais aussi puissance d’intellection, la maison-métonymie devient
le lieu d’une « lutte pour le droit a la maitrise rhétorique?® » selon
la formule de Susan Sontag, qui revendique le droit d’émanciper la
pensée des régimes métaphoriques dégradés. Entre corps et corps
politique, entre house et House, tout un régime de représentations

se rassemble, s’intrique aussi, comme s’intriquent les « formules de

17 Cette histoire migratoire des formes n’est pas sans lien avec cette autre histoire
des techniques mémorielles, de ’Antiquité a Leibniz, que nous offrait déja Frances
Yates dans The Art of Memory (London, Routledge, 1966).

18 Voirla synthése offerte par Karen McCormack, « Comfort and Burden: the Changing
Meaning of Home for Owners At-Risk of Foreclosure », Symbolic Interaction, 35/ 4,
2012, P. 421-437.

19 J’emprunte la formule a ’historien Benedict Anderson, auteur du célébre essai,
Imagined Communities (London, Verso, 1983).

20 Susan Sontag, /llness as Metaphor and AIDS and its Metaphors (1977, 1988),
New York, Picador, 1990, p. 181.



pathos », au pli de I'affect et du concept, de I'expérience et de sa mise
en images.

Le trope de la maison est plus qu'un simple outil rhétorique ; ou, plutdt,
il est la rhétorique a 'ceuvre, dans sa puissance coercitive et créatrice. En
lui se représente et se vit le double investissement symbolique par lequel
nous habitons le monde et sommes habités, investis par ses structures
discursives. La maison n’est ici pas seulement une figure relais par
laquelle se donnerait a voir notre étre au monde; elle se constitue en
instance de la représentation poétique et en praxis. Structure puissante
de I'imaginaire, elle est bien, comme Gaston Bachelard le dit de la
poétique de I'espace, tout a la fois « relief du psychisme », « ontologie
directe » et finalement « métaphysique concréte »*. Mais elle est plus
encore le lieu nodal ot le poétique se donne 2 lire comme praxis, 1a ol
figurer et agir ne font qu'un.

Dans 'imaginaire britannique, la demeure, aristocratique ou humble,
est investie d’'une fonction imaginaire particulierement puissante. Elle
met en images et en mots une conscience de la communauté profuse,
complexe, souvent clivée, toujours dialectique®?. Elle définit un espace
stratégique ol se rejoue encore et encore une expérience réflexive de la
communauté politique, car la logique métonymique de la maison en
fait toujours un zopos, lieu commun esthétique et politique. Réinvestir le
trope de la maison commune, c’est donc mettre le processus de médiation
démocratique a 'épreuve de I'histoire au présent. En cette figure, tout
un monde se rassemble, comme pour comprendre de I'intérieur de sa
matérialité discursive, son économie, c’est-a-dire — selon I'étymologie
du terme —, «la loi de la maison ». Le trope, on le sait, est central a
I'imaginaire littéraire britannique. Jane Austen, Charles Dickens,
entre autres dans Bleak House (1853), mais aussi Elizabeth Gaskell
dans North and South (1854), et plus tard encore E.M. Forster dans
Howards End (1910), John Galsworthy dans 7he Forsyte Saga (1906-

21 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957, p. 1, 2, 214.

22 Sur la fonction symbolique et politique de I’habitat, voir I'ouvrage d’Alexandra
Staub, Conflicted Identities. Housing and the Politics of Cultural Representation
(London, Routledge, 2016), en particulier la premiére partie, « Why Space is
Political ».
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1928), Virginia Woolf — que l'on pense & Mrs Dalloway (1925) ou a
The Years (1937) —, sans oublier Evelyn Waugh, qui produisit I'une des
variations les plus achevées de ce motif dans Brideshead Revisited (1945),
ne cessérent de revisiter ce trope, pour donner a voir la mécanique sociale
et politique a I'ceuvre dans sa matérialité symbolique?.

Les lieux officiellement identifiés comme emblématiques du récit
mémoriel collectif revétent aujourd’hui une agentivité critique clé pour
comprendre comment écrivains et artistes plasticiens s'approprient
Iexpérience mémorielle et, par extension, les conditions d’appartenance
au présent. En 1991, 'artiste Gavin Turk choisit de présenter une simple
plaque de céramique bleue en guise de travail de fin d’études au Royal
College of Art. Cette plaque, une exacte reproduction des plaques
commémoratives que I'on trouve partout sur les murs de Londres et
d’ailleurs, indiquait simplement: « Gavin Turk, sculpteur, travailla ici
1989-1991 ».

Le jury fut peu impressionné par ce marqueur conceptuel et refusa de
lui attribuer le diplome de Master of Fine Arts. Le courrier notifiant a
Turk la décision du conseil et signé par le recteur du Royal College of Art,
Jocelyn Stevens, précisait que « le conseil jugeait que les travaux qu’[il]
avait présenté ne répondaient pas aux exigences de 'examen final » et lui
demandait de se présenter a nouveau devant le jury dix jours plus tard
avec un ensemble de travaux « substantiel ». Turk choisit de répondre
en présentant un diaporama de ses ceuvres qui voisinait avec une image
de linstallation de Jannis Kounellis Untitled (12 Horses) (1969), un
poster promotionnel de Jeff Koons et une plaque commémorative a la
mémoire de l'historien de I'art John Ruskin (1819-1900). Il indiquait
ironiquement dans quelle lignée on devait inscrire sa propre plaque
commémorative. Lartiste se présentait comme dématérialisé, livré
a I'industrie mémorielle, mais aussi acteur de la mémoire collective,

23 Pour une exploration plus panoramique de ce motif symbolique, voir mon analyse
dans « Habitations of the Past: of Shrines and Haunted Houses », Yearbook of
Research in English and American Literature, 21, « Literature, Literary History, and
Cultural Memory », dir. Herbert Grabes, 2005, p. 161-172. Voir, enfin, le récent
essai de Phyllis Richardson, House of Fiction: From Pemberley to Brideshead,
Great British Houses in Literature and Life, London, Penguin, 2017.



7. Gavin Turk. Relic (Cave), 1991, céramique sur béton et bois dans vitrine,
180x60x127 cm. Plague originale dans vitrine inspirée de Joseph Beuys

© Gavin Turk. Avec ’'aimable autorisation de Live Stock Market/Gavin Turk

convoquant iz abstentia une postérité — celle de la grande tradition
anglaise de I'art, mais aussi celle de I'art conceptuel — dans laquelle il
revendiquait de pouvoir s'insérer.

Juxtaposer Ruskin et Koons ne pouvait que déplaire en particulier a
Jocelyn Stevens, ancien patron de presse — il pilota entre autres ' Evening
Standard et le Daily Express— qui, apres avoir présidé le conseil du Royal
College of Art, allait devenir président d’English Heritage, I'organisme
public en charge de plus de 400 sites historiques. Le voisinage imaginé
par Turk n’est pourtant en rien contre-nature, ou « contre-culture »
devrait-on plutdt dire. Culture et espace habité sont coextensifs. Les
plaques commémoratives sont autant de bornes de géolocalisation nous
permettant de nous situer et de nous orienter dans un espace mémoriel.
Spectral et présent, I'artiste se manifeste sous la forme d’'une métonymie
topographique. Il hante encore les lieux et fait entrer dans lhistoire la
maison ainsi indexée. Comme le rappellent aussi les romans de Peter
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Ackroyd, de Hawksmoor (1985) a Three Brothers (2013), il n’est pas de
lieux habités qui ne soient hantés, pas de mémoire collective qui ne vienne
envahir notre for intérieur. « Est-ce quhabiter peut devenir une forme
d’occupation intérieure ou de vie imaginaire®*? », la question que pose
Ackroyd a l'orée de son essai sur 'imaginaire national, Albion (2002),
n'est pas que rhétorique. Sa fausse naiveté nous dit la puissance d’'une
alchimie mémorielle par laquelle le monde nous envahit, nous occupe
autant que nous I'occupons. Pour Gavin Turk, comme pour Peter
Ackroyd — le voisinage est moins étrange qu’il n’y parait d’entrée —, nous
existons au point de basculement entre monde et monde intérieur, la
ou I'espace habité devient espace intérieur et « dwelling », « indwelling »,
selon les mots d’Ackroyd.

La scénographie initiale de I'ceuvre de Gavin Turk — la plaque bleue
était accrochée au mur d’une piéce vide — et sa réinscription dans un
récit de I'art, qui la fait cohabiter avec les artefacts promotionnels de Jeff
Koons, mais convoque aussi la figure de l'artiste conceptuel allemand
Joseph Beuys, soumettent cette hantologie a une torsion ironique. Turk
rappelle que ce processus d’incorporation n’échappe pas a I'industrie
mémorielle, a cette heritage industry, dont Jocelyn Stevens, le recteur
du Royal College of Art, devint une piéce maitresse. Outrage ultime,
il rappelle aussi que Ruskin, 'un des peres de I'histoire de 'art anglais,
savait déja la force médiatique de ces récits collectifs, lui qui fut partie
prenante de la grande geste des préraphaélites®. La mise en scéne de Turk
peut sembler iconoclaste; c’est qu'elle dévoile — comme on dévoilerait
une plaque —le processus d’acculturation de 'émotion individuelle face 2
la persistance du passé qui encore et toujours nous habite. Cette émotion
est ici moins invalidée que révélée dans sa profondeur discursive, et sa
puissance métonymique de convocation.

24 «Can dwelling become a form of indwelling or imaginative life?» (Albion.
The Origins of the English Imagination, London, Chatto & Windus, 2002, p. 8).

25 On se souviendra que Ruskin publia deux lettres dans le Times les 13 et 30 mai
1851, en réaction aux critiques qu’avaient suscitées les ceuvres des préraphaélites
présentées a ’exposition de la Royal Academy. Ces lettres eurent un rdle essentiel
dans la promotion de la confrérie.



Comme le suggere Peter Ackroyd, habiter, c’est toujours étre
habité, donner 4 voir et dire ce processus d’incorporation ; c’est aussi
comprendre ce qui habite le corps politique et comment il se loge dans
le présent. Dans un Royaume-Uni post-consensuel, la maison, humble
ou aristocratique, est devenue une topique tout a la fois familiére et
aliénée, étrange. Comme les phénomenes unheimlich qui, pour Freud,
« remont[ent] au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier?® »,
le zopos nous revient, sourdement menagant. Loin d’offrir un refuge
durable aux personnages qui peuplent les romans des années 1980, loin
d’incarner, de maniére métafictionnelle, le systéme de valeurs dominant,
ce topos se fait scéne conflictuelle sur laquelle se dit la ruine de 'ancienne
architecture idéologique qui abritait le corps politique.

The Remains of the Day (1989) de Kazuo Ishiguro pousse la logique
organique de la métonymie a son point de rupture?. Comme I'a
amplement montré la critique, la demeure désertée, et finalement
rachetée par un riche américain, est une chimére parcourue par les échos
nostalgiques d’une anglicité perdue. Mais elle livre aussi la promesse fragile
d’un dépassement de la logique patrimoniale. Une nouvelle communauté,
plus démocratique, se profilerait peut-étre qui investirait ce lieu de
mémoire canonique de 'anglicité®®. Dans le sillage du roman d’Ishiguro,
le opos de la maison a été investi d’'une pertinence renouvelée par nombre
d’écrivains. Pour Pat Barker dans Another World (1998), ou dans sa trilogie

26 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L’/nquiétante Etrangeté
et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985,
p. 215.

27 David James insiste, plus largement, sur la maniére dont le roman d’Ishiguro
meuble le paysage de souvenirs: « The novel typifies Ishiguro’s technique of
furnishing the landscape with powerful memories », Contemporary British Fiction
and the Artistry of Space (London, Continuum, 2008, p. 96).

28 Voir John J.Su, «Refiguring National Character: The Remains of the British
Estate Novel », Modern Fiction Studies, 48/3, 2002, p. 552-580. Sur la fonction
de la maison dans la conscience historique du roman d’Ishiguro, voir aussi Molly
Westerman, « Is the Butler Home? Narrative and the Split Subject in The Remains
of the Day », Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 37/3,
2004, p. 157-170; Bo G. Ekelund, « Misrecognizing History: Complicitous Genres
in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day », The International Fiction Review,
32/1.2, 2005, p. 70-91.
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Life Class (2007), 1obys Room (2012) et Noonday (2015), lan McEwan dans
Atonement (2001), Alan Hollinghurst dans 7he Line of Beauty (2004) et
The Strangers Child (2011), Sarah Waters dans The Little Stranger (2009),
Kate Atkinson dans le diptyque Life After Life (2013) et A God in
Ruins (2015), mais aussi Graham Swift dans Wish You Were Here (2011)
et Mothering Sunday (2016), Sarah Hall dans 7he Wolf Border (2015),
la demeure familiale — résidence londonienne ou manoir campagnard —
constitue la matrice figurative d’'une « communauté imaginaire »
fantasmatique prise dans un jeu de reflets métonymiques infinis.

Déja dans Brideshead Revisited, la demeure est finalement désertée par
ses habitants. Le lien patrimonial est rompu. La communauté imaginaire
n'est peut-étre qu'un peuple d’ombres, impuissant a faire de ce topos
une topique capable de se réinventer sans se trahir. Dans 7he Stranger’s
Child, d’Alan Hollinghurst, Two Acres, le domaine familial dont le
souvenir passe de génération en génération, est livré aux promoteurs
et transformé en lotissement, la maison elle-méme étant finalement
démolie. Dans Wish You Were Here, de Graham Swift, la ferme familiale
est vendue a un couple de Londoniens qui I'éventre et la remodele en
profondeur. Toutes les maisons ou demeures familiales ne subissent pas
un tel sort, mais toutes sont comme hantées par un imaginaire politique
désormais spectral®®. Dans The Line of Beauty, alors qu'il revient une
derniere fois a Kensington Park Gardens, dans la demeure des Fedden,
pour vider la chambre qui n’est plus la sienne, Nick Guest sent les
fantdmes du passé bruisser autour de lui. Le désenchantement semble
avoir envahi jusqu’a la forme romanesque elle-méme qui ne convoque
la métaphore de la maison que pour en dire I'épuisement mélancolique.
Parmi ces objets indiciels d’un bonheur qui lui est désormais refusé,
les souvenirs le submergent, mais c’est pour dire la forclusion qui le
frappe. Nick est expulsé du corps politique qui peuple la maison et la
mélancolie est redoublée par celle qui frappe toute la société. Gerald
Fedden, figure prominente du thatchérisme triomphant, est pris dans

29 Dans sa thése Resurgence and Renovation: the Contemporary English Country
House Novel after 2000 (Newcastle University, 2015), Barbara Janette Williams lit
ce motif comme un trope critique ouvrant la possibilité d’'une rénovation politique.



un scandale financier, mais c’est plus encore la fagon dont il bannit
Nick dés lors que son homosexualité menace sa propre réputation, qui
le condamne éthiquement. Nick comprend combien il sest laissé bercé
par l'illusion d’un éden social et se retrouve chassé d’'un paradis qui se
révele profondément gangrené. Mais 'illusion reste puissante jusqu’au
bout. Alors qu'il quitte la maison des Fedden, elle revient le hanter et
I'envahir en une sensation polymorphe, charnelle:

[...] puis le silence immense, presque parfait, se dévoila & nouveau. Et
quelque chose d’autre, qu’était-ce donc?, I'odeur des lieux, une odeur
de tapisserie, de meubles cirés, de lys, comme celle d’une église — il sentit
ses sens capter puis abandonner les mille impressions qui lui étaient

devenues si familiéres3°.

Comme par hypallage, les sens accomplissent le douloureux travail de
renoncement (« 7esign ») auquel est contraint Nick. Dabandon sensoriel
se double du renoncement a un réve d’appartenance qui est dénié
au personnage. La nostalgie est traitre et les sensations possedent le
personnage comme pour mieux le ramener a la forclusion de son fantasme.
Le dénouement du roman est le moment d’un double dénuement:
symbolique, mais aussi biologique, puisque le roman s’achéve alors que
Nick ignore encore s'il sera, lui aussi, emporté par le SIDA.

On sait quelle a été 'influence de la vision quUEdmund Burke offre
de langlicité dans Reflections on the Revolution in France (1790). Dans
cet essai écrit en réaction a la Révolution francaise, Burke loue I'esprit
de réforme éclairé qui, selon lui, gouverne au destin de ’Angleterre et
prémunit le royaume contre le radicalisme qui triomphe dans la France
révolutionnaire. Au coeur de sa vision organique de la société anglaise
se tient 'espace du domaine — estate — dont la succession est régie par
la loi de primogéniture. S’attarder un instant sur cette topique et son
incarnation tropique peut aider & comprendre comment la littérature et

30 «[...]and then the broad quasi-silence disclosed itself again. And something else,
what was it?, the smell of the place, tapestry smell, polished wood, lilies, almost
churchy-he felt his senses seize and resign the thousand impressions he’d grown
used to » (The Line of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 491).
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les arts visuels britanniques habitent aujourd’hui le présent et plus encore
comment ils revisitent et sapproprient un imaginaire de la maison-nation
endeuillé, mais aussi puissant dans sa spectralité méme.

Tres vite, dans Reflections on the Revolution in France, Burke
métaphorise les libertés anglaises sous la forme d’un patrimoine
assujetti a la loi de U'entail, la loi de primogéniture qui veut que les
biens aillent au premier héritier méle, sauf dans le cas ou le détenteur
de ces biens a pris d’autres dispositions. C’est cette loi qui régit la
mécanique patrimoniale et I'économie des sentiments de Pride and
Prejudice (1813), Jane Austen comprenant quel parti diégétique
et symbolique elle pouvait tirer de cette loi d’airain qui rappelle la
romance 2 sa raison historique et économique3'. Selon Burke, I'esprit
de « constitution » qui s’exprime tant dans la Grande Charte de 121532
que dans la Déclaration des droits de 168933 définit les libertés « comme
un patrimoine [entailed inheritance] qui nous vient de nos ancétres et

31 On se souvient que dans le roman d’Austen, Lady Catherine de Bourgh a pris soin
précisément de prendre les dispositions nécessaires pour que sa fille unique
hérite du vaste patrimoine de ses ancétres.

32 La Grande Charte — Magna Carta Libertatum — est le document que les barons
contraignirent le roi Jean a signer, suite a une rébellion menée tant par I'Eglise que
par la noblesse. L’historiographiey a lu I’expression ancestrale, quoique primitive,
de droits collectifs garantis par un pacte passé entre le souverain et ’embryon
d’une communauté nationale. Voir article de James Spigelman, « Magna Carta:
the Rule of Law and Liberty », Policy, 31/2, 2015, p. 24-31.

33 La Déclaration des droits — Bill of Rights — de 1689 est sans doute le document
central de la constitution informelle qui régit la monarchie parlementaire du
Royaume-Uni. Elle est une reformulation de la Déclaration des droits soumise par
le Parlement britannique a Marie Il Stuart et Guillaume Il d’Orange, en méme
temps que le Parlement les invitait @ monter sur le trone. Cette déclaration mettait
un terme a la seconde révolution britannique, dite Glorieuse Révolution, et
consolidaitavec éclat le principe de la monarchie parlementaire. Puisque le présent
chapitre s’intéresse au fonctionnement de la mémoire collective, on mentionnera
que cette déclaration fut inscrite en 2011 sur le registre UK Memory of the World
Register, le volet britannique du programme de 'UNESCO: Memory of the World
Register. Une forme de logique historique fait que, a la page correspondante du
site du UK Memory of the World Register, la Déclaration des droits est placée
immédiatement aprés la sentence condamnant a mort Charles 1" en 1649. Accés
le 19 décembre 2016 a http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-
register/#billofrights.


http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights
http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights

qu’il nous revient de transmettre & notre postérité3* ». Selon Ihistorien
del'art Derek Gillman, Burke théorise un ordre social coutumier, inscrit
dans un temps long, qui se soutient de la dialectique nouant consensus
politique et conscience mémorielle35. Cet ordre est comme abrité
par la métaphore du domaine (eszate) qui lie 'ordre social 4 une terre
ancestrale, mais aussi a la demeure qui régule les interactions sociales et
structure la mémoire3¢. La « rationalité jurisprudentielle » — « the science
of jurisprudence » — garantit I'édifice politique contre les dangers d’une
gestion hasardeuse de ce patrimoine qui « laisserait a la postérité une
ruine en lieu et place d’une habitation3” ». Burke file la métaphore de
la demeure pour mieux monumentaliser cette logique patrimoniale
et les libertés qu’elle garantit. La « noble liberté » qui caractérise la
constitution s'illustre en une « galerie de portraits » et « des inscriptions
monumentales ». La France révolutionnaire n’a, a l'inverse, selon Burke,
pas su batir sur les « fondations du noble et vénérable chateau » dontelle

avait hérité, mais qu’elle a laissé « tomber en ruine3® ».

34 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), éd. Conor Cruise
0’Brien, Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1986, p. 119. On
notera que Burke fait, en régle générale, référence a ’Angleterre. Il convoque le
terme Britain en référence au « roi de Grande-Bretagne » — « the King of Great
Britain » — et pour évoquer le systéme de représentation des régions constituant
le royaume qui, selon lui, garantit une représentation directe des membres de la
communauté nationale définie comme le « commonwealth » (voir p. 303-304).

35 Derek Gillman, The Idea of Cultural Heritage, Cambridge, Cambridge UP, éd. révisée,
2010, p. 86. Sur la conception que Burke se fait de ce consensus, qui différe de
esprit de contrat que John Locke définit dans Two Treatises of Government,
paru en 1690, soit un an aprés la Déclaration des droits, voir I’'analyse de Gillman
(p. 82-83).

36 Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt fait une analyse trés différente
du conservatisme de Burke. Elle voit dans la pensée patrimoniale du philosophe
« la reconnaissance directe du concept féodal de liberté en tant que somme totale
des priviléges hérités en méme temps que le titre et les terres » (trad. Martine
Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 438). Cette conception de la
liberté fit, selon elle, le lit du darwinisme dans son acception racialiste et aussi de
leugénisme (p. 440-441).

37 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, éd. cit., p. 192.

38 Ibid., p. 121. Sur l'esthétique philosophique de Burke, voir Katey Castellano,
The Ecology of British Romantic Conservatism, 1790-1837, London, Palgrave,
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Cette mémoire monumentale revient a 'horizon de la littérature et des
arts visuels, sous des auspices trés contrastés. Lieu d’expérience critique,
la mémoire est vécue, incarnée physiquement; elle s'éprouve dans le
temps de sa rémanence et de sa réception. Dans son essai consacré a
Partiste Pascal Convert, Georges Didi-Huberman, souligne de méme
que « les anciennes poétiques spirituelles faisaient du /iex — le lieu en
tant quhyperbolique, donc impossible — une expérience de la pensée
elle-méme3? ».

En rupture avec la mélancolie critique qui caractérise nombre de
romans britanniques contemporains puisant dans 'imaginaire de la
« big house », Tom Stoppard choisit, dans sa piece Arcadia (1993), de
faire de cette topique le lieu d’une expérience de pensée a la croisée de
Iempirisme et de I'histoire, 12 ot 'expérience théatrale donne corps a la
conscience de notre historicité. La trés profuse didascalie inaugurant la
pi¢ce prend le soin d’inscrire le lieu de 'action dans une durée culturelle:
« Une piece donnant sur le parc d’une vaste demeure dans le Derbyshire,
en avril 1809. Aujourd’hui, la demeure serait définie comme une
demeure seigneuriale ». En une métalepse prodigieuse, le lieu est comme
propulsé a travers le temps et réapparait, a la période contemporaine,
dans la scene 2 du méme acte. Tout est différent et tout est identique.
La didascalie introduisant cette scéne est & nouveau des plus précises:

La lumiére se fait sur la méme pi¢ce, un matin similaire, de nos jours,
comme le rend immédiatement manifeste 'apparition de Hannah
Jarvis; et rien d’autre.

Une explication est requise. Laction de la piece oscille entre le début du
x1x¢ siecle et aujourd’hui, et se situe toujours dans la méme piece. Les
deux époques doivent partager la piece en I'état, sans aucun des ajouts

ou des soustractions auxquels on s'attendrait communément [...]4°.

2013, chap. 1: « Intergenerational Imagination in Edmund Burke’s Reflections on
the Revolution in France ».

39 Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste,
Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 34.

40 «A room on the garden front of a very large country house in Derbyshire in
April 1809. Nowadays, the house would be called a stately home », « The lights
come up on the same room, on the same sort of morning, in the present day, as



Lespace scénique fonctionne ici moins comme un palimpseste que
comme un espace-temps virtuel, mais incarné par la grace de I'utopie
théatrale, découpant un monde possible au creux de la réalité#. Ce monde
possible ouvre I'instant, hors du temps, d’une de ces « expérience[s] de
la pensée » qu'évoque Didi-Huberman. Sa « troublante souveraineté »42
réside dans une double efficience, 1a ou le pari épistémologique se
dédouble en expérience de notre historicité au-dela des contingences
du temps méme de 'expérience, et pourtant immédiatement lovée
en elle.

Cest a une expérience similaire, qui méle épistémologie et empirisme
dans une méme expérience de pensée qu’invite aussi Sizelines: Harewood
(After Chippendale), une ceuvre in situ de la plasticienne écossaise Kate
Whiteford qui était visible du 29 avril au 29 mai 2000, dans le domaine
de Harewood, situé dans le Yorkshire, prés de Leeds?.

is instantly clear from the appearance of Hannah Jarvis; and from nothing else.
Something needs to be said about this. The action of the play shuttles back and
forth between the early nineteenth century and the present day, always in the
same room. Both periods must share the state of the room, without the additions
and substractions which would normally be expected|...] » (Arcadia, London, Faber
& Faber, 1993, p. 1 et 19).

41 Sur les jeux prodigieux que la littérature permet avec les mondes possibles, voir
Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére (Paris, Le Seuil, 2016, p. 381-
509). La troisiéme partie de I'essai fait une large place aux effets de métalepse
ontologique produits par la fiction.

42 Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche, op. cit., p. 34-35.

43 Laconscience historique estintimement liée a la visée épistémologique de la piéce
sur laquelle la critique a beaucoup insisté. On pourra, entre autres, se reporter
aux travaux de Liliane Campos, en particulier son ouvrage: The Dialogue of Art
and Science in Tom Stoppard’s Arcadia, Paris, PUF/CNED, 2011. Sur le traitement
intertextuel et intermédial de 'espace dans Arcadia, on pourra aussi se tourner
vers le numéro de revue coordonné par Elisabeth Angel-Perez et Francois Laroque,
Sillages critiques, 13, «Arcadias », 2011. Pour une lecture liant conscience
historique et métathéatralité voir Phillip Zapkin, « Compromised Epistemologies:
the Ethics of Historiographic Metatheatre in Tom Stoppard’s Travesties and
Arcadia », Modern Drama, 59/3, 2016, p. 306-326.

44 e tiens a remercier mon collégue Yves Abrioux de m’avoir fait découvrir cette
artiste encore trop peu connue en France. Voir son essai « A Furnished Landcape »,
dans Jane Sellars (dir.), Kate Whiteford. Sitelines: Harewood. After Chippendale,
Harewood, Harewood House Trust, 2000, n.p.
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8. Kate Whiteford, Sitelines: Harewood (After Chippendale),
mai-septembre 2000, Greystone Hill, Harewood House, Yorkshire

© Kate Whiteford. Avec I’'aimable autorisation de l'artiste

Pour cette ceuvre, placée sur le flanc d’'une des harmonieuses
collines du parc dessiné par Capability Brown (1716-1783) en 1775,
Whiteford joue avec les perspectives empiristes du jardin anglais qui
se métamorphose 2 mesure qu'on I'arpente et que notre point de vue
se modifie®s. Elle reproduit de maniére stylisée la silhouette d’un sofa
signé Thomas Chippendale (cz 1718-1779), qui meuble 'une des salles
de la demeure. On retrouvait la silhouette de ce méme sofa, comme
celle de pieces de porcelaine de Sévres et de meubles des collections de

45 Sur la dynamique empiriste du jardin paysagé anglais, on pourra se référer aux
travaux de Frédéric Ogée, entre autres: « “A work to wonder at”: Essence and
Existence of the English Landscape Garden», Etudes anglaises, 53/4, 2000,
p. 428-441. Michel Baridon, dans ses trés importants travaux consacrés au jardin
anglais, a de méme insisté sur le tour épistémologique que prend le jardin paysagé
qui se fait terrain de nouvelles expérimentations phénoménologiques; voir par
exemple le chapitre: « Understanding Nature and the Aesthetic of the Landcape
Garden », dans Martin Calder (dir.), Experiencing the Garden in the Eighteenth
Century, Bern, Peter Lang, 2006, p. 65-85.



Harewood, dans de petites aquarelles disposées dans la demeure autour
du sofa original.

Trompe-I'ceil citationnel, les élégantes volutes du sofa réactivent la
mémoire ancestrale du paysage anglais: celle des figures de craie gravées
a flanc de collines dont certaines — le Uffington White Horse dans
I'Oxfordshire par exemple — remonteraient a 'dge de bronze*®. Réalisé
dans un tissu technique employé dans la construction, le sofa est tout
a la fois une « ombre archéologique » et une expérience de pensée. Une
tradition, une philosophie s’y reposent qui ont profondément fagonné
P'imaginaire anglais. A travers ce jeu phénoménologique sur les modes
d’intellection de notre interaction avec le monde, Sitelines nous invite
a conscientiser 'intelligence du regard, du geste, du corps dans son
ensemble. N’est-ce pas déja cette intelligence physique qui est en jeu
dans la description désormais emblématique de Pemberley placée
stratégiquement a 'orée de la troisi¢éme partie de Pride and Prejudice? Le
roman traque l'intelligence des émotions qu’Elizabeth Bennett ressent
alors qu’elle passe de piece en piece et voit le parc de Pembeley s'orner
de nouveaux attraits esthétiques et finalement moraux. De méme que
ces expériences de pensée embrassent une mémoire longue et ne cessent
de s'infléchir, les expériences anamorphiques de Whiteford auront été
sans cesse relancées. A 'occasion du tricentenaire de la naissance de
Capability Brown, Whiteford proposait en 2016 une autre variation sur
les perspectives de la mémoire, False Perspectives, organisée a la Mercer
Art Gallery de Harrogate, autour de la figure de I'un des chénes plantés
par artiste paysagiste dans le parc de Harewood House*.

Le poéte-artiste lan Hamilton Finlay (1925-2006) comprit trés tot
la discursivité de ces espaces culturels qui élaborent une expérience

46 Sitelines: Harewood. After Chippendale s’inscrit dans une série de Land drawings,
qui compte d’autres ceuvres entrant en dialogue avec ces figures de craie
préhistoriques, entre autres Shadow of a Necklace, tracée sur le mont Stuart, sur
I'fle de Bute en Ecosse ; voir Yves Abrioux, Kate Whiteford. Archeological Shadows,
Mount Stuart, Mount Stuart Trust, 2001.

47 Janet McKenzie, « By confronting simple questions, bigger ones emerge. That is
the essence of my work », entretien avec Kate Whiteford, Studio International,
14 aolt 2016. Accés le 15 février 2017 a http://www.studiointernational.com/
index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives.
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empirique pour mieux naturaliser leur raison historique. Son jardin de
Stonypath, Little Sparta, situé dans les Pentland Hills, prés d'Edimbourg,
fut pensé de 1966 au déces de I'artiste comme un laboratoire dans lequel
Pexpérience des sens est aussi exercice d’intellection. Au coeur de ce
qui est I'ceuvre d’une vie, Finlay affouille sa conscience profonde de
I’historicité complexe et agonistique de notre modernité patrimoniale.
Le jardin s’arpente comme un arboretum apparemment rendu au libre
arbitre de la nature. Mais il doit se comprendre aussi comme un essai
d’empiricité, ot I'expérience se réfléchit et pense 'avénement de notre
modernité, et avec elle la dialectique du passé et de 'avenir qui nourrit
tant la mélancolie pastoraliste que les gestes révolutionnaires. Dans cette
ceuvre i situ, une nature esthétisée cohabite avec des vestiges imaginaires
de temples antiques arborant des citations, dont celle attribuée a Saint-
Just: « The present order is the disorder of the future » (« Lordre présent
est le désordre du futur »). Léconomie mémorielle ici mise en espace
dépasse tres largement les limites de la Grande-Bretagne, pour embrasser
toute la modernité européenne, mais cette réappropriation de la raison
empiriste reformule plus spécifiquement la dialectique de la nature et de
la culture qui structure 'imaginaire anglais du bien commun®®.

De nombreux écrivains comprennent, a I'inverse, la mémoire moins
comme |'espace-temps d’une historicité créative, que comme le lieu
d’une démonétisation de la communauté mémorielle. La littérature
se fait souvent I'écho de réflexions qui se sont développées, depuis
les années 1980, a la frontiere de la philosophie, de I'anthropologie
culturelle et de I'esthétique et qui ont souvent dénoncé la collusion
entre culture contemporaine et patrimoine, telle que résumée sous
expression heritage industry. La mécanique citationnelle d’architectes
tels que Charles Moore, qui dessina la Piazza d’Italia de La Nouvelle-
Orléans — sans doute I'un des meilleurs exemples de 'architecture

48 Pour saisir ’ceuvre d’lan Hamilton Finlay dans toute sa complexité, on se référera
ici encore aux travaux d’Yves Abrioux, dont /an Hamilton Finlay. A Visual Primer,
London, Reaktion Books, 1985. Sur le néo-classicisme de Little Sparta, mais aussi
sa visée démocratique, voir, entre autres, Patrick Eyres, « lan Hamilton Finlay and
the Cultural Politics of Neo-Classical Gardening », Garden History, 28/1, 2000,
p. 152-66.



postmoderniste —, témoignerait d'un amenuisement du lien organique
entre présent et passé. Ce lien se survivrait sous la seule forme d’une
mémoire simulacre, alibi d’'un présent dont les faux-semblants
confineraient a 'anomie®.

En 2017, Damien Hirst porte cette mécanique a un point de
disjonction ironique des plus troublants. Invité par la fondation Francois
Pinault a investir les deux espaces que la fondation occupe a Venise,
le Palazzo Grassi et la Douane de mer, I'artiste imagine un immense
dispositif de sculptures de toutes dimensions qu'il prétend avoir retrouvé
sur le site d’un naufrage. Le descriptif de 'exposition le laisse deviner,
cette entreprise esthétique se dresse a la fronti¢re du simulacre et de
la ressouvenance, travail spectral qui use de tous les mécanismes de
Pindustrie culturelle pour produire des ceuvres chimériques, vestiges
factices d'un monde immergé au fond de notre mémoire culturelle et
que I'ccuvre ramene 2 la surface pour réactiver la machine chimérique:

49 |l est désormais presque impossible de faire I'historiographie de ces débats tant
ils ont été intenses et tant leurs formes ont été diverses. On peut simplement
renvoyer le lecteur a la lecture fondatrice que Fredric Jameson fait de ’espace
postmoderniste dans son essai de 1984: « Postmodernism, or, the Cultural Logic
of Late Capitalism », repris dans le recueil paru sous le méme titre (London,
Verso, 1991). On doit aussi mentionner sa lecture du dialogue que architecte
Frank Gehry a depuis toujours avec le passé, dans un chapitre du méme volume:
« Spatial Equivalents in the World System ». Dans un dialogue indirect avec
Jameson, Charles Jencks aura, a inverse, tenté de défendre la liberté stylistique
de larchitecture postmoderniste et son pluralisme. On pourra se référer a son
essai What is Postmodernism? (London, Academy Editions, 1986), mais aussi au
volume qu’il a dirigé, The Post-modern Reader (London, Academy Editions, 1992),
dans lequel le chapitre consacré a 'architecture est confié a ’historien allemand
de larchitecture Heinrich Klotz, lui-méme auteur de U'influent essai The History
of Postmodern Architecture (trad. Radka Donnell, Cambridge [Mass.], The MIT
Press, 1988). Dans le contexte britannique, on pourra se tourner vers 'ouvrage
d’Emma Waterton, Politics, Policy and the Discourses of Heritage in Britain
(London, Palgrave, 2010). Des travaux récents choisissent, comme je le fais,
de définir I’économie mémorielle comme une dialectique complexe: voir Ryan
Trimm, Heritage and the Legacy of the Past in Contemporary British Literature and
Culture, London, Routledge, 2017, ainsi que Divya P. Tolia-Kelly, Emma Waterton
et Steve Watson (dir.), Heritage, Affect and Emotion, London, Routledge, 2016.
Pour une introduction passionnante a ces débats, on pourra se tourner vers
'ouvrage de référence de Raphael Samuel, Theatres of Memory. Past and Present
in Contemporary Culture (1994], London, Verso, 2012, p. 259-273).
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Treasures from the Wreck of the Unbelievable est le projet le plus
ambitieux jamais produit par Damien Hirst. Dix ans de travail auront
été nécessaires pour que l'artiste meéne a bien ce projet artistique
extraordinaire, au sens littéral du terme, narrant histoire du vaisseau
antique Unbelievable (Apistos en grec koiné), de son naufrage et de la
découverte de sa précieuse cargaison: 'impressionnante collection de
Aulus Calidius Amotan, un esclave affranchi plus connu sous le nom de

Cif Amotan II, destinée & un temple dédié au soleil>°.

Jouant des médias — les piéces sont souvant déclinées en plusieurs
matiéres, du bronze a la résine — et des références a la statuaire antique,
Treasures from the Wreck of the Unbelievable ose des juxtapositions
scandaleuses qui nous donnent a voir les effets de déhiérarchisation
affolante de la culture visuelle contemporaine. Une statue de Chronos
dévorant ses enfants détourne 'une des fresques que Francisco de Goya
peignit pour la Quinta del Sordo (la « maison du sourd ») : Saturn (1820-
1823). Elle voisine avec une sculpture de Mickey envahie par les lichens
et les coraux. La vaste parade orchestrée par Hirst exacerbe 'expérience
mémorielle et nous donne a voir sur un mode presque panique la
désorientation qui frappe notre mémoire et emporte la relation que
nous espérons toujours organique avec notre propre culture.

Le roman ne porte pas la réflexion a ce point de saturation, mais
met aussi en scéne et en espace la dynamique complexe qui nourrit
les communautés imaginaires. Le Darlington Hall de 7he Remains
of the Day de Kazuo Ishiguro inaugure une longue série de demeures
patrimoniales qui semblent décliner le paradigme conservateur élaboré
par Burke, pour mieux en dire, a I'inverse, la forclusion mélancolique.
Leffet de citation imperceptible qui ouvre 7he Remains of the Day dit,
dans sa discrétion méme, I'effacement du paradigme patrimonial.
Stevens, le majordome, se décrit perché sur un escabeau, en train
d’épousseter 'un des portraits ornant la bibliothéque, quand le nouveau
propriétaire des lieux, un riche Américain, entre et, tres vite, lui suggere

50 Accés le 4 janvier 2018 a http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/
damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/.
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qu’il pourrait profiter de son absence prochaine pour échapper a ce
qu’il percoit comme le confinement de la demeure. Le respect pour
I'héritage n'y fait rien, Stevens est une relique d’un ordre mort. Son
éviction symbolique le précipite dans un voyage initiatique qu’il ne
parviendra qu'imparfaitement a transformer en un récit de rédemption.
« Enfermé5* » dans un cadre désormais caduc, et une temporalité
anachronique, Stevens ne parvient plus a renouer le lien organique entre
passé et présent. Si, comme I'ont souligné certains critiques, sa tentative
quelque peu dérisoire de nouer des liens tant avec le nouveau maitre de
Darlington Hall qu'avec les personnes rencontrées durant son périple,
pointent vers une éthique précaire du dialogue démocratique, d’autres
ont aussi souligné I'effet de réification de la mémoire patrimoniale
incarnée par la demeure5?.

Dans ce long processus de forclusion idéologique, la guerre, la maladie
et la mort ne sont jamais loin. La trilogie de Pat Barker, Life Class, Tobys
Room et Noonday, mais aussi le récent roman de Graham Swift, Mothering
Sunday ou le diptyque de Kate Atkinson, Life After Life et A God in Ruins,
articulent étroitement cette expérience de la forclusion mémorielle sur
Pexpérience collective de la catastrophe induite par les deux guerres
mondiales. Dans nombre de ces romans, la lignée est violemment
sectionnée par la mort au combat du fils héritier. Poussant la poétique
du deuil déja explorée par Virginia Woolf dans Jacob’s Room (1922),
ces romans s'approprient le paradigme patrimonial pour prononcer
I'éviction radicale de I'allégorie qui fut a Porigine du conservatisme
anglais. Les fils morts, la demeure ancestrale est elle-méme une machine
morte, impuissante & nourrir un imaginaire collectif. Dans Noonday, le

portrait de Toby, le fils tué durant la premiére guerre mondiale, n’est

51 « Locked up » (The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 3). La
situation répéte en fait une situation similaire, évoquée beaucoup plus tard dans
le roman, dans laquelle c’est, cette fois, Lord Darlington qui interrompt Stevens.
Durant cette scéne, Stevens réalise combien Lord Darlington semble fragilisé par
les années et le poids des responsabilités (p. 196-197). L’effacement inexorable
d’un ordre ancien est alors amorcé.

52 Aarthi Vadde, « Narratives of Migration, Immigration, and Interconnection »,
dans David James (dir.), The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945,
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 61-75, ici p. 69.
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lui-méme qu’une image morte, privée de son lien vital avec celui dont
le souvenir a été comme fossilisé par la geste commémorative: « Item:
un valeureux jeune officier de base, bon pour la grande faucheuse5? »,
ironise sa sceur Elinor, de retour un temps dans la demeure familiale,
alors que sa mere vit ses derniers instants®4.

Dans The Wolf Border, de Sarah Hall, le chateau ancestral devient
le lieu indéchiffrable ot se trame une forme d’ensauvagement du
royaume méme. Publié dans un contexte d’instabilité politique, un an
aprés le référendum de 2014 sur 'indépendance de I'Ecosse, le roman
se déploie comme une allégorie des rapports de domination culturelle
liant "'Angleterre et I'Ecosse qui, dans le roman, vote pour la dissolution
de ses liens avec le reste du royaume. Le roman décrit comment un
aristocrate, le duc d’Annerdale, décide de réintroduire le loup dans son
vaste domaine de la région des Lacs. Apres que les loups réacclimatés
se sont échappés, le personnage central, Rachel Caine, la zoologue,
initialement missionnée par le maitre des lieux pour les réintroduire
sur ses terres, ne comprend que trop tard qu’il a lui-méme organisé
leur évasion. Les loups sont acculés 4 fuir vers le nord, vers I'Ecosse,
en une troublante échappée belle, dans laquelle se lit tout a la fois la
carte idéologique ancestrale tracant les frontiéres entre civilisation et
sauvagerie — I’Angleterre et I'Ecosse —, mais aussi la duplicité intime
de cet ordre pris dans le reflet de sa propre sauvagerie. Mais cet ordre
touche lui aussi a sa fin. Leo, 'hériter de la lignée des Annerdale, semble
condamné a embrasser le stéréotype du fils prodigue, « déraisonnable
et lunatique » et reste « le grand sujet sur lequel Annerdale est muet.
[...] Méme si le personnel en discute discrétement, se demandant s’il
a été déshéritéss ». Loin de la vision toute burkienne de la série I'TTV

53 «[tem: one standard-issue gallant young officer, Grim Reaper for the use of »
(Noonday, London, Hamish Hamilton, 2015, p. 3).

54 Le titre du roman de Barker fait écho a celui choisi par Virginia Woolf, Jacob’s
Room, pour son roman qui, avant Mrs Dalloway, évoque les déchirures affectives
ouvertes par les pertes humaines de la premiére guerre mondiale. Le nom du
héros éponyme, Toby, fait, par ailleurs, écho a celui du frére de Virginia Woolf,
Thoby, mort lui aussi trop tot, emporté par la typhoide en 1906.

55 «Isn’t very reasonable. Rather volatile », « He is the great unspoken subject of
Annerdale. [...] Only the staff gossip, speculating about whether he has been



Downton Abbey (2010-2015), qui sut retravailler I'allégorie domaniale
pour en faire la scene d’une rédemption collective, ces fictions évident
le scheme patrimonial pour en dire la vacuité mortifére.

D’autres le convertissent, comme on convertit un batiment désaffecté,
pour mieux souligner 'ubiquité de sa symbolique. Kazuo Ishiguro
choisit dans Never Let Me Go (2005) de pousser la topique a son point
de basculement dystopique. Lintrigue semble avoir rompu ses amarres
historiques et se dérouler dans une Angleterre au-dela du temps. Le destin
des enfants-clones, créés pour servir de réservoirs d’organes, s’inscrit
dans une historicité non référentielle ; mais c’est comme pour mieux
sancrer dans la mémoire spectrale d’une société livrée a une idéologie
fonctionnaliste sans débord. La critique a souligné I'ironie discursive qui
structure le texte. Le discours bureaucratique qui conditionne jusqu'a
la conscience de soi des personnages provoque de puissants effets de
dissonance cognitive dans la trame méme de la narration3®. Le lecteur est
contraint de remédier au manque empathique radical ouvert au coeur de
la diégese. On doit souligner combien ce réarmement empathique active
une conscience historique diffuse, inscrite dans la poétique de I'espace.
La demeure centrale, tout a la fois boarding school et manoir reconverti,
estassorti de cottages, comme tous les grands domaines terriens. Ishiguro
pousse la citation jusqu'a inclure une mystérieuse galerie dans laquelle
disparaissent les tableaux peints par les pensionnaires. Utilisés par la
redoutable directrice de Hailsham afin de sonder les 4mes des enfants,
ces tableaux réaffectent le motif de la galerie, mais C’est aussi, sombre
ironie, pour indiquer qu’a étre trop sincere, trop peu policée, I'image
peut finalement livrer plus efficacement a la mort celui qui s’y confie.

En ces demeures ne repose que le souvenir d’une représentation jadis
vivace. La mémoire fait corps, mais corps spectral ou dysphorique. La
métonymie reste productive, mais elle résonne, dans la plupart des
cas, comme une chambre d’échos désertée, & moins qu’elle ne s’inverse

written out of the will » (The Wolf Border, London, Faber & Faber, 2015, p. 241).

56 Voir Emily Johansen, « Bureaucracy and Narrative Possibilities in Kazuo Ishiguro’s
Never Let Me Go», The Journal of Commonwealth Literature, 51/3, 2016,
p. 416-431.
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en machine dystopique. Alors que, dans Ar#ful (2012) d’Ali Smith, le
fantdme de 'étre aimé n’est que trop présent, sollicitant tous les sens et
refusant de se laisser expulser, les fantdmes de ces maisons de mémoire
ne sont plus que les enveloppes diaphanes d’une mémoire réifiée, privée
de chair.

PEUPLES DE MEMOIRE

Face a ce grand récit mémoriel et a ses survivances inquictes se dessine
la mémoire profuse et conflictuelle, rebelle ou endeuillée de ceux qui
existent dans 'ombre portée d’une identité patrimoniale souvent livrée
a l'industrie culturelle ou heritage industry. La tripartition qu'introduit
Raymond Williams en 1973 pour comprendre les effets d’a-synchronie de
la culture est ici éclairante. Placant ses pas dans ceux d’Antonio Gramsci
pour éclairer le fonctionnement de ’hégémonie culturelle, Williams
postule aussi la présence de deux autres formes ou instances culturelles:
a la culture « dominante » définie par sa capacité d’« incorporation »
sajoutent des formes « résiduelles » et « émergentes » de la culture. La
culture « dominante » est elle-méme plus complexe et contradictoire
que le terme dominant ne le laisse entendre. Elle est traversée par des
forces contestataires que sa position hégémonique lui permet de tenir
en respect, voire d’incorporer. Mais a c6té de ce modeéle dominant
existent aussi « des expériences, des significations et des valeurs, qui
ne se vérifient ni ne se vivent dans les termes imposés par la culture
dominante, mais qui sont néanmoins vécues et pratiquées sur la base
résiduelle — culturelle et sociale — d’une formation sociale antérieures” ».
Quoique ces pratiques résiduelles soient, dans bien des cas, incorporées
par la culture hégémonique, elles ménagent, selon Williams, des espaces
de survivance dissensuelle au coeur de la structure dominante.

Leeuvre collective imaginée par I'artiste Cornelia Parker a 'occasion
des 800 ans de la signature de la Grande Charte, matérialise cet entrelacs

57 Raymond Williams, « Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory » (1973),
dans Culture and Materialism, London, Verso, 1980, p. 39, 40. Ce texte était paru
initialement dans New Left Review, 1/82, novembre-décembre 1973.



9. Cornelia Parker, Magna Carta (An Embroidery), 2015, coton, moitié panama, fil de
coton perlé et autres media, brodé par plus de 200 participants, 1235,8x1550 cm,
vue de l’installation The Whitworth, Manchester © Whitworth/Michael Pollard.

Avec |'aimable autorisation de 'artiste et de la Frith Street Gallery, London

serré des mémoires: mémoire glorieuse, mais aussi humble, ancestrale
et dissensuelle. Se confrontant a la pierre fondatrice de I'édifice de la
démocratie libérale anglaise, elle place un coin sous cette pierre pour en
exposer les faces obscures et montrer un autre corps politique au travail.

Pour cette création réalisée a I'initiative de la Ruskin School of Art
de I'Université d’Oxford, Cornelia Parker choisit de produire une
allégorie matérielle de la mémoire. Magna Carta (An Embroidery)
réalisée entre 2014 et 2015, est une immense broderie réalisée a la
main, et reproduisant entrée « Magna Carta » de la version anglaise
de I'encyclopédie en ligne Wikipedia, en date du 15 juin 2014. Large
de 1,5 meétre et longue de prés de 13 metres, elle fut réalisée par plus
de deux cents personnes: anonymes, célébrités, écrivains, personnalités
politiques, chaque participant brodant le ou les mots de son choix.
Aux c6tés de I'écrivain de romans de fantasy et auteur jeunesse Philip
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Pullman, des musiciens Brian Eno et Jarvis Cocker, de l'artiste Antony
Gormley, on trouve entre autres: Doreen Lawrence, la mere de Stephen
Lawrence — un jeune homme noir victime d’un crime raciste en 1993 —,
qui devint 'une des figures clés de la lutte contre les discriminations
apres la mort de son fils, mais aussi Eliza Manningham-Buller, ancienne
directrice générale des Services secrets intérieurs britanniques, le MI s,
ou encore Julian Assange, éditeur de la plateforme en ligne WikiLeaks,
ou Edward Snowden, qui révéla en 2013 le systéeme de surveillance
globale mis en place par la National Security Agency (NSA). Selon la
logique allégorique de I'ceuvre dans son ensemble, chaque choix lexical
est lui-méme investi de sens. Si Parker, celle qui pensa I'ceuvre, choisit
de broder le mot prerogative, Edward Snowden choisit le mot /iberty et
Jimmy Wales, le co-fondateur de Wikipedia, I'expression users’ manual,
en un effet de bouclage réflexif58.

Tout aussi essentielle a la portée allégorique de I'ceuvre fut la
participation de quelque trente-six détenus travaillant dans treize
prisons différentes, sous la houlette de I'association de réinsertion Fine
Cell Work établie en 19975°. Chargés de broder I'essentiel de I'entrée
de 'encyclopédie en ligne, ils font acte de revendication politique par
cette action qui les replace dans une double économie participative:
celle développée par les encyclopédies en ligne et celle de la mémoire
collective, vaste réservoire de représentations communes, qui circulent
de génération en génération. La production collective de cette ceuvre
incarne cette pensée politique en acte. Plusieurs prisonniers refuserent

58 Acceés le 21 février 2017 a http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-
parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery. On pourra aussi se
référer a la vidéo produite par la British Library a I'occasion de I’exposition de
cette ceuvre collective. Accés le 21 février 2017 a https://www.youtube.com/
watch?v=x1m80QablvA.

59 Accés le 21 février 2017 a http://www.finecellwork.co.uk/. Le travail mené par
cette association caritative s’inscrit lui méme dans la mémoire carcérale anglaise,
mais réanime aussi le souvenir de témoignages matériels telle la piéce de broderie
conservée au Victoria & Albert Museum et connue sous la dénomination « Elizabeth
Parker’s Sampler » (1830), confession brodée au fil rouge d’une jeune domestique
qui confie a sa broderie ses doutes et ses inquiétudes spirituelles. Accés le
21 février 2017 a http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler. Je remercie
Réisin Quinn-Lautrefin de m’avoir fait découvrir ce document remarquable.


http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
http://www.finecellwork.co.uk/
http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler

ainsi de broder 'expression « Habeas corpus », cet acte de résistance
minuscule faisant opposition symboliquement a ce qu’ils pergoivent
comme leur expulsion hors du corps politique. Symétriquement,
prendre sa place dans la chaine de production artisanale de cette
broderie, impliquait aussi de renouer un lien avec la mémoire collective
longue: celle qui nourrit la monarchie parlementaire britannique, celle
qui, au-dela de la Grande Charte, convoque la tapisserie de Bayeux et
Iinvention du royaume d’Angleterre aprés 'invasion normande.
Lceuvre de Cornelia Parker fait front. Elle oppose la trame d’un
labeur collectif 4 la pensée conservatrice de Burke, ou plus précisément
encore, elle opere une littéralisation de sa pensée de I'héritage. Tout a la
fois trés matérielle et immatérielle dans le savoir historique et artisanal
qu’elle convoque, elle se fait bien praxis, renouant le lien entre art et
collectif, par le fil commun d’'une mémoire démocratique des gestes et
des techniques qui abolit les hiérarchies culturelles et politiques. Lart le
plus conceptuel se noue a un art populaire sans 4ge. Il n’est pas jusqu’aux
préjugés de genres qui ne soient bousculés, puisque 97 % des détenus
travaillant avec 'association Fine Cell Work sont des hommes, ce chiffre
reflétant simplement la sociologie de la population carcérale. La maison
de mémoire que tisse cette broderie est désarrimée, sans autres attaches
que celles nouées par le fil de 'appartenance mouvante, subjective,
a un corps politique distribué le long d’une chaine de solidarités. Le
corps politique est ressaisi dans cet acte collectif, impersonnel, unique
et pluriel, par lequel 'art s’affirme comme praxis politique matérielle.
La mémoire court de main en main, se déplace, met en fuite le télos
patrimonial. Elle opére ce que le philosophe Ernesto Laclau définit
comme une « dislocation », ce moment qui perturbe la dynamique
diachronique, la désajointe pour 'ouvrir a la « possibilité », ou plutdt
a des possibilités « autres », donc toujours potentiellement multiples®®.
Une telle réappropriation démocratique de la mémoire collective
reste rare. Dans le domaine littéraire en particulier, le corps se fait
souvent le lieu de conflits mémoriels, mais c’est souvent sur le mode de

60 Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, London, Verso,
1990, p. 43.
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la catastrophe, une catastrophe qui serait la seule réponse a I'éviction
symbolique imposée par une mémoire devenue inorganique. Dans
Sheepshagger, publié par Niall Griffiths en 2001, le motif allégorique
de I'héritage est retravaillé au plus pres du corps, dans sa réalité la plus
physique, celle qui engage la vie et la mort. Expulsé de sa maison natale,
une ferme misérable dans les collines de 'Ouest du pays de Galles, Ianto
— le personnage central, mi-enfant sauvage, mi-idiot du village — ne
peut résister au besoin lancinant de venir hanter les lieux. La maison est
désormais passée entre les mains d’Anglais qui en ont fait leur résidence
secondaire et 'ont profondément dénaturée. A la loi moderne du droit
de propriété soppose la loi viscérale et immémoriale d’une existence
élémentaire, qui ne fait qu'un avec la terre: « Cette terre a toujours été a
lui, et lui 2 elle; arrachez-les 'un 4 lautre et ils dépériront® ». Le chiasme
qui scelle 'appartenance mutuelle de Ianto et de la terre métaphorise
une organicité autarcique. A cette osmose quasi moléculaire soppose
une modernité a I'affolante complexité, dans laquelle ’hégémonie
culturelle et économique de I'’Angleterre sait aussi se dissimuler sous un
sentimentaliste trompeur.

La critique a été prompte a souligner I'allégorie politique qui se déploie
au revers de ce drame obscur. Un différend radical s'ouvre au coeur de
Iédifice fragile de 'union, quaucun meurtre ne saurait résoudre, pas
méme celui — gratuit, anomique — que commet finalement Ianto, au
terme de sa lente descente aux enfers. Terre et corps ne font qu'un et la
métaphore filée de la transgression embrasse tant la spoliation dont Ianto
est victime que le viol commis sur lui, alors qu’il n’était qu’un enfant,
par un randonneur anglais qui le traite comme le dicte la loi coloniale,
etle laisse meurtri. La métaphore est elle-méme délibérément primitive,
comme pour mieux signifier la brutalité radicale des rapports de force.
Terre et corps ne font qu'un et une méme loi simpose 2 la terre et aux
corps, dans une union par ailleurs de plus en plus désunie; c’est donc
bien « “le corps politique” [qui est] violé par les transactions physiques

61 « This land has always been his and always he its; take one from the other and it
will wither » (Sheepshagger[2001], London, Vintage, 2002, p. 26).



et les échanges économiques symbolisant la conquéte physique et
géographique®? ».

Aux antipodes de la mémoire glorieuse que construit I'imaginaire
burkien des country estates, s'incarne une mémoire de I'expulsion, une
mémoire des espaces pauvres, qui est aussi celle des council estates.
A Pexpérience de la continuité mémorielle déployée dans le récit
glorieux du bien commun — commonwealth selon le terme de Burke
lui-méme —, répond I'histoire baclée de ces ensembles a I'architecture
brutaliste construits pour pallier le manque de logements aprés 19453.
Deux formes de dialectiques mémorielles s'opposent ici. La mémoire
patrimoniale met en récits, en images, un corps politique tout a la fois
immatériel et mis en scéne dans ses domaines de la mémoire et dont la
fiction contemporaine n'aura eu de cesse de dire la nostalgie aliénante. A
I'inverse, une mémoire humble, trouée, déracinée, mais puissante encore
se dévoile aux marges du commonwealth policé; le corps politique qui
'y devine a, lui aussi, la puissance spectrale d’un passé jamais tout a
fait révolu.

62 Martyn Colebrook, « Literary History of the Decade. Fictions from the Borderlands »,
dans Nick Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson (dir.), The 2000s. A Decade of
Contemporary British Fiction, op. cit., p. 27-51, ici p. 35. Sur le sous-texte politique
du roman de Griffiths, voir aussi Mark Schmitt, « “A World Separate yet Within:”
Welsh Devolution and the Paradoxes of Post-British Community in Niall Griffiths’s
Sheepshagger », Anglistik, 26/1, 2015, p. 93-102. Sur la maniére dont le roman
de Griffiths revisite le binarisme opposant ville et campagne tel que défini par
Raymond Williams dans The Country and the City, voir le chapitre 4 de la thése de
Jarrad Morris Keyes, The Logics of Dissolution. Delineating the Urban Problematic
in Contemporary British Literature (Kingston University, 2011). A propos de cet
imaginaire terrien, on doit aussi mentionner les romans d’un autre écrivain gallois,
Cynan Jones: The Long Dry (London, Granta Books, 2006) et The Dig (London,
Granta Books, 2014).

63 Sur l'histoire du logement social en Grande-Bretagne et la maniére dont les council
estates poursuivent une politique qui vit le jour dés le milieu du xix¢ siécle, voir
’ouvrage de Alison Ravetz, Council Housing and Culture. The History of a Social
Experiment, London, Routledge, 2001, ainsi que celui de Lynsey Hanley, Estates.
An Intimate History (2007), London, Granta Books, 2017.
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Le titre du recueil de poe¢mes publié par Simon Armitage en 1992,
Xanadu®, doit se lire comme une forme d’anti-phrase, tout comme les
vers qui inaugurent le premier poe¢me: « Cette nuit, jai révé / Que je
retournais 8 Manderley® ». Les références au « Kubla Kahn » (1816) de
Samuel Taylor Coleridge et au Rebecca (1938) de Daphne du Maurier
sont trompeuses. Elles convoquent un mode élégiaque qui est et n’est pas
celui du recueil d’Armitage. Dans cet ensemble de poémes, Armitage,
qui était alors contréleur judiciaire, se souvient de son premier poste
a Ashfield Valley, 'un des council estates bati entre 1966 et 1969 a
Rochdale, dans le Grand Manchester. Lexpérience qui fut celle du jeune
pocte se tient dans une échancrure du temps, une syncope historique.
En 1992, Ashfield Valley est en passe d’étre démoli. Lensemble composé
de vingt-six immeubles est pour partie déserté par ses anciens habitants.
La démolition systématique est achevée deux ans plus tard.

De po¢me en poeme, une voix multiple se fait entendre, voix spectrale
et pourtant pleinement incarnée dans les rites, les objets, les gestes
qui peuplerent les immeubles désormais déserts. La voix plurielle qui
conclut le recueil dit le travail de sape de la désillusion déja inscrite
dans le nom ironiquement bucolique donné 4 la cité (Ashfield signifiant
littéralement: « prairie de frénes »):

Nous pensions & Ashfield et imaginions des arbres;
la fumée d’un feu de bois, des chevaux et le ricochet des sabots,
un ruisseau qui court

comme le lait de la lande [...].

Le lien a la terre n'a jamais été qu'une mince chimere, d’entrée
simulacre. La seule vérité est celle de la « chanson qui se fait cri », de la

64 Le recueil fut composé dans le cadre d’une série commandée par la chaine de
télévision BBC 2. Cette série se composait de six documentaires poétiques
autobiographiques. Le documentaire poétique confié a Simon Armitage, et réalisé
par Kim Flitcroft qui signait la une de ses premiéres réalisations, fut diffusé
le 12 juin 1992. Parmi les autres poétes sollicités on trouve aussi Jackie Kay et
Douglas Dunn.

65 « Last night | dreamt /| went to Manderley again... » (Xanadu, Newcastle Upon
Tyne, Bloodaxe Books, 1992, p. 11).



seringue, « piqare d’aiguille qui devient ecchymose ». La vaine nostalgie
d’un passé simulacre a fait place 4 la morne immobilité de I'attente,

peuplée de souvenirs disloqués:

[...] Nous restons la sur les listes d’attente, et révons
de coursives, de passages a niveaux, de files de voitures;
en attendant de dire tout,

de faire savoir

comment nous vivons, ce que nous avons vu,

ce qui reste de nous, et ce que cela dit,

La lumiére passe au vert,

mais personne ne bouge“.

De cité en cité, dans le cinéma social anglais ou la fiction, cette méme
expérience se répéte, de Sweet Sixteen (2002) de Ken Loach a The Lost
Child (2015) de Caryl Phillips, de Trainspotting (1993) d’Irvine Welsh
a Swing Time (2016) de Zadie Smith. Les projets urbains modéles se
retournent contre 'idée de communauté qu'ils sont censés faire advenir.
Ne reste finalement que la mémoire d’'un démembrement de I'étre et de
ses chiméres d’appartenance. La plasticienne Rachel Whiteread saisit
ce processus d’éradication dans Demolished (1996), la série de douze
photographies qu’elle a prises entre 1993 et 1995 de la démolition de
trois cités 4 Hackney dans I East End de Londres. Ces images, dans leur
morcellement méme, refusent de construire un récit. Simples arréts
sur images d’une disparition, elles doivent se lire comme le refoulé
fantomatique de mémoires avortées, sectionnées, forcloses avant méme
d’avoir pu s'inscrire dans un espace-temps partagé.

66 « We thought of Ashfield and imagined trees; / wood smoke, horses and the
ricochet of hooves, /a meltwater stream /like milk from the mootrs... », « the song
into a scream », « the pinprick widened to a bruise », « We idle now on waiting
lists, and dream /of runways, level crossings, traffic queues; /waiting to come
clean, to break the news /of how we live, of what we have seen, /of how it leaves
us, and what it proves, /A light goes green, but nobody moves » (ibid., p. 60).
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10. Martin Parr, « GB. England. Wolverhampton. Prefab houses. Albert and Phyllis
Taylor, Arcon Prefab. 1994 », Prefabs, 1996 © Magnun Photos Paris

La photographie documentaire aura joué un role fondamental dans
cette ré-vision d’un quotidien souvent emporté par histoire®. La série
Liverpool (1983) de Martin Parr met en regard des clichés de council
estates dévastés et de terraced houses murées avec des clichés de familles
— les mémes peut-étre qui ont été expulsées de leur logement — qui
jouissent du soleil de I'été & New Brighton ou font la queue dans un
fish and chips. Le montage reste muet sur la relation qu’il faut tisser
entre ces images qui disent comme @ minimales contradictions de notre

67 On doit ici mentionner 'importante exposition organisée par la Tate Britain du
22 mai au 2 septembre 2007, « How We Are. Photographing Britain from the
18405 to the Present ». Les deux commissaires, Val Williams et Susan Bright, y
développaient un récit visuel dans lequel les corps dans I'espace commun ou
domestique donnaient a voir un habitus et la fabrique d’un corps politique. Accés
le 23 février 2017 a http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/
how-we-are-photographing-britain.


http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain
http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain

urbanité et la nécessité de saisir comment ces paradoxes construisent
notre expérience plurielle de 'espace. En 1994, Parr réalise une autre
série, Prefabs, qui fait le portrait de préfabriqués devant lesquels posent
leurs habitants. Loin de toute sensiblerie, la série semble malicieusement
jouer du double sens qui soudain se révele au coeur du terme prefabs:
pour modestes que soient ces demeures, elles n’en sont pas moins
fabuleuses — fzb —, machines a chiméres minuscules, qui revendiquent
crinement leur droit élémentaire, opposable, 2 demeurer®®.

Lun des projets les plus emblématiques de ce travail de commémoration
visuelle reste peut-étre celui mené vingt ans plus tot, de 1969 a 1976,
dans le quartier ouvrier de Byker a Newcastle, par la photographe
finlandaise Sirkka-Liisa Konttinen. Quoiqu’il précede la période de
référence du présent ouvrage, il mérite qu'on s’y arréte. Travaillant dans
le sillage de Bill Brandt et de ses clichés de terraced houses des villes
miniéres du Nord de I'’Angleterre®, Konttinen glisse 'ceil de son appareil

68 Notons que tant le site de l'agence photographique Magnum que louvrage
rétrospectif consacré par Val Williams a 'ceuvre de Parr classent ces images,
comme celles tirées de la série Liverpool, sous la rubrique « Ordinary ». Accés le
23 février 2017 https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&AL
ID=29YL53A2P6V; voir aussi Val Williams, Martin Parr, London, Phaidon, 2002,
p. 155-167.

69 On ne peut qu’étre frappé par la persistance de 'influence de Bill Brandt et des
images qu’il prit des communautés ouvriéres du nord minier. En 2017, ces images
figurérent en bonne place dans un projet documentaire élaboré par The Guardian,
dans le sillage de la mini-série réalisée par le photographe Eamonn McCabe pour
la chaine BBC 4, Britain in Focus (mars 2017), dans laquelle McCabe analyse la
maniére dont la photographie anglaise a su capter une nation et ses mutations.
La série était réalisée en lien avec le National Media Museum de Bradford. Accés
le 24 février 2017 a http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/
exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about. The Guardian, dont
McCabe a longtemps dirigé 'important service photo, poursuivit parallélement
cette réflexion mémorielle en demandant a des personnalités — entre autres, le
maire de Londres, Sadiq Khan, mais aussi Irvine Welsh ou Jeanette Winterson —
de choisir le cliché le plus emblématique de lidentité britannique. McCabe
lui-méme choisit un cliché de Brandt montrant un mineur encore couvert de suie
en train de se restaurer, sa femme assise a ses cotés, « Northumbrian Coalminer
and his Wife, 1937 ». Accés le 24 février 2017 a https://www.theguardian.
com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-
the-country.
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dans I'espace ouvert par le regard de Brandt: mémes enfilades de toits
de brique mouillés par la pluie, méme terraced houses qui définissent
le langage visuel des communautés ouvrieres et que la série télévisée
Coronation Street, qui débute en décembre 1960, a contribué a graver
dans la mémoire télévisuelle de la nation. Byker sera détruit a la fin des
années 1970 pour faire place a un council estate, ceuvre de I'architecte
Ralph Erskine. Seulement 20 % des anciens habitants du quartier de
Byker furent relogés dans le nouvel ensemble. Byker documente donc
un lent effacement, une éradication planifiée.

Le travail du regard fait plus ici qu'ceuvre de mémoire. La série de
Konttinen s’inscrit dans un travail de fond mené par le collectif de
photographes et de documentaristes Amber, créé en 1968 a Newcastle,
dans le but de batir une mémoire documentaire des vies ouvri¢res ou
marginales, comme des paysages du Nord-Est de 'Angleterre. En 2011,
le travail de Konttinen entra dans le Registre de la Mémoire du Monde
de 'UNESCO, au titre de son « importance et de sa valeur remarquables
pour le Royaume-Uni” ». Traversée par de puissants effets de rémanence
formelle qui I'inscrivent dans une mémoire longue de la représentation
de I'habitus ouvrier remontant jusqu'a Gustave Doré, 'ccuvre de
Konttinen déborde le danger de I'esthétisation par le travail d’un regard
qui prend acte de ce qui reste du passé pour penser un avenir collectif
encore a imaginer. La mémoire visuelle fait ainsi acte d’opposition.

Nombre d’autres écrivains et d’artistes se refusent a reconduire le
processus d’exclusion hors du commonwealth qu'induirait 'esthétisation
de la mémoire. Ils tentent de faire de 'intervention artistique une praxis
qui réinvestit I'espace de la cité pour en faire le lieu d’une expérience
partagée du politique: espace de contact, de frayage des identités et
des existences. La premiere piéce de la dramaturge Rachel De-lahay,
The Westbridge (2011) est exemplaire de cette forme d’intervention
artistique qui déborde les limites mémes du texte pour repenser la
dramaturgie de la représentation et son économie institutionnelle.
Prenant pour sujet les relations entre les différentes communautés
cohabitant dans un council estate du quartier de Battersea 2 Londres,

70 Accés le 25 février 2017 a http://www.amber-online.com/about/.


http://www.amber-online.com/about/

11. Sirkka-Liisa Konttinen, « Kendal Street », Byker, 1969, 25,8x38,5 cm,
© Sirkka-Liisa Konttinen ; Amber/L. Parker Stephenson Photographs

The Westbridge fut créée dans le cadre du programme du Royal Court’s
Theatre Local Project qui vise a faire entendre de nouvelles voix et,
peut-étre plus encore, a rapprocher la création théitrale de publics
traditionnellement éloignés de cette forme?. La piéce de De-lahay fut
ainsi montée au Bussey Building de Peckham, un lieu d’incubation
artistique, logé dans un batiment industriel réhabilité. Elle fut ensuite
présentée dans 'une des salles du Royal Court’s Theatre a Sloane Square,
Theatre Upstairs. Autant que pour son exploration des mutations
de I'identité anglaise, incarnées par les interconnexions culturelles,

71 Sur la place de ces voix nouvelles, souvent représentatives du multiculturalisme
anglais, voir ’'essai de Lynette Goddard, Contemporary Black British Playwrights,
London, Palgrave, 2015. Le Royal Court’s Theatre poursuit son travail de
décentralisation de I'expérience théatrale, un travail qui implique de définir tout
un éventail d’actions au plus prés des habitants. En 2015, le Royal Court Theatre
Local Project s’est implanté dans le quartier de Tottenham, au nord de Londres
et a développé un ensemble d’actions visant a susciter la participation active des
habitants de ce quartier frappé par la crise et qui fut le lieu d’émeutes en 1985 —
dans le Broadwater Farm housing estate — et en 2011. Accés le 26 février 2017 a
https://royalcourttheatre.com/get-involved/beyond-the-court-2/tottenham/.
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ethniques et affectives des personnages’, c’est pour la maniere dont
The Westbridge réinvestit et amplifie le trope du council estate que cette
ceuvre est exemplaire d’une praxis mémorielle autre. Montée dans un
espace lui-méme communautaire, temporairement réaffecté a la pratique
théatrale, la piece vaut pour 'expérience collective qu’elle matérialise,
quelle met en actes, quelle enact dirait-on en anglais. A Iexpérience
de 'arrachement et de 'éviction qui occupe en creux I'imaginaire
endeuillé de Xanadu ou de la série photographique de Rachel Whiteread
Demolished, The Westbridge oppose une performativité collective. De sa
gestation, sous les auspices du Royal Court’s Theatre, a sa mise en scéne
qui place les acteurs parfois au milieu des spectateurs, dans un espace
résolument non conventionnel, la pi¢ce affole I'économie ritualisée
du théatre. Elle tente de dégager des espaces d’expérience alternative,
expérimentale, au coeur d’une économie urbaine en pleine mutation.
Le texte et sa mise en espace et en corps, ne font ici sens que pour
autant qu'ils sont pris dans une réflexion plus large encore sur la topique
généralisée qui régule nos interactions politiques. Lespace se dévoile
alors pour ce qu'il est: le lieu de production du politique, 4 la jonction
expérientielle d’'une mémoire communautaire multiple et d’'un présent
nécessairement collectif.

Toujours en 2011, ce méme quartier de Peckham fut la mati¢re d’une
expérimentation visuelle élaborée par le plasticien David Cotterrell.
Poursuivant une exploration des « tendances sociales et politiques d’'un
monde tout a la fois partagé et divisé” », Slipstream, son installation,
commanditée par 'association artistique Peckham Platform, explore le
tissu mémoriel du quartier et de ses habitants par le biais d’'un montage
d’images d’archives et de clips aériens filmés spécifiquement pour ce
projet par un drone. Sur les deux écrans qui constituent I'installation se
succedent des clichés personnels confiés a I'artiste par les habitants et des
vues prises de ce qui, par le passé, aurait été le point de vue d’un habitant

72 Voir analyse qu’Aleks Sierz offre de la piéce dans son introduction au volume
réunissant un ensemble de piéces contemporaines traitant de 'identité anglaise,
Contemporary English Plays (London, Bloomsbury, 2015, p. xviil-xx).

73 Texte de présentation de son travail par l'artiste. Accés le 27 février 2017 a http://
www.cotterrell.com/.


http://www.cotterrell.com/
http://www.cotterrell.com/

du 9° ou 23 étage de council estates détruits depuis. Suspendu au-dessus
delaville, le drone pose sur la ville le regard du spectre, vision désormais
dématérialisée et pourtant hantée par un regard subjectif jadis incarné.

Réalisé en collaboration avec un collectif d’habitants — Evolution
Quarter Residents Association —, Slipstream n’est pourtant en rien un
lamento déplorant I'effacement d’'une mémoire ou sa dénaturation, mais
bien une intervention dans I'espace public qui le révéle aux regards?4.
Lexpérimentation avec les technologies de la vision implique une
délégation du voir; mais cette déprise est aussi une reprise mémorielle
qui recoud le tissu de 'expérience collective et donne a voir la trame
de ce que, par ailleurs, Jean-Luc Nancy définit comme notre « étre
singulier pluriel » qui constitue notre corps politique: « articulation
ouverte, impossible a refermer sur une identité »”. Le « singulier
pluriel » de la communauté se donne a voir en une allégorie incarnée,
la ot la rationalité de 'expérimentation empiriste se laisse envahir
par une expérience subjective réaffectée, celle du regard qui a été et
perdure dans les mémoires matérielles des habitants. Des perspectives
empiriques des estates paysagés aux perspectives réincarnées des council
estates, une méme expérience du politique traverse un corps dont I'art
saisit I'indivise diversité®.

Pour nombre de créateurs tres investis dans une réflexion sur la
citoyenneté urbaine, la mélancolie ne peut faire pi¢ce aux mutations
parfois déléteres du tissu urbain. La relation 4 la mémoire urbaine
doit étre redynamisée. Le collectif d’architectes Assemble Studio, basé
a Liverpool, n’aura ainsi cessé de penser une nouvelle grammaire de
Ihabitat urbain, aux frontiéres de 'architecture, de I'urbanisme et des

74 Sur la réalisation de cette ceuvre et sa matrice conceptuelle, voir la vidéo réalisée
par Peckham Platform. Accés le 28 février 2017 a http://www.peckhamplatform.
com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video.

75 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, éd. augmentée, 2013,
P. 48.

76 A propos de l'impact des pratiques artistiques sur la pensée urbanistique du lieu,
voir la thése de Charlotte Bell, On Site: Art, Performance and the Urban Social
Housing Estate in Contemporary Governance and the Cultural Economy, Queen
Mary, University of London, 2014. Accés le 28 février 2017 a http://ethos.bl.uk/
OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307.
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arts plastiques. Leur action fut saluée par l'attribution du Turner Prize
en 2015, pour le projet que I'agence mene en collaboration avec un
collectif d’habitants du quartier ouvrier de Granby Street de Liverpool.
Le collectif constitué en 2011 — The Granby 4 Streets Community Land
Trust, premiére fiducie fonciere communautaire en Grande-Bretagne —
se donne pour projet de long terme de faire revivre le quartier condamné
a une démolition dans le cadre du programme de rénovation urbaine
lancé en 2002 par le deuxi¢me gouvernement travailliste de Tony Blair,
The Housing Market Renewal (HMR) Pathfinder Programme?”.
Faute de financements, suite a la crise de 2008, le programme fut
abandonné en 2011 et les démolitions interrompues. Ce quartier, 'un
des plus divers ethniquement de Liverpool — il abrite la plus ancienne
communauté noire de Grande-Bretagne — et 'un des plus démunis
du pays, devint alors, sous I'influence de ses habitants, un laboratoire
urbain, dans lequel les habitants purent expérimenter de nouveaux
modes de réhabilitation urbaine®.

Aux antipodes des programmes-cadres de rénovation urbaine a
grande échelle, le projet mené par Assemble Studio en lien avec une
agence de réhabilitation urbaine Steinbeck Studios, dont le projet de
Granby 4 Streets fut le premier projet, opte pour le développement
de micro-actions concertées. La rénovation de I'habitat abandonné va
de pair avec un programme de végétalisation des espaces communs,
lui aussi déployé a une micro-échelle, ou encore avec la création
d’espaces de rencontre garantissant une interaction entre les membres
de la communauté, interaction cruciale a la survie du projet global. Ici
encore, cest autour de la maison que se repense I'action collective. Le
programme est pour partie pris en charge par les habitants bénévoles qui

77 Sur ce programme, voir le rapport parlementaire. Accés le 1 mars 2017 a http://
researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SNosgs 3#fullreport.

78 Accés le 1 mars 2017 a http://www.granbyystreetsclt.co.uk/ ; voir aussi http://
assemblestudio.co.uk/?page_id=862. Le projet s’inscrit dans un mouvement
mondial de réappropriation de linitiative urbanistique par les habitants. Il figure
parmi les 207 finalistes du World Habitat Award de I’association caritative Building
and Social Housing Foundation. Accés le 1" mars 2017 a https://www.bshf.org/
world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-
land-trust/.


http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://www.granby4streetsclt.co.uk/
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ceuvrent  la restauration des maisons. Le bricolage est politique a plus
d’un titre. La culture du DIY - le Do It Yourself'si prisé des anglais — est
une praxis performative qui incarne la délibération démocratique en
un acte arraché a ’économie de 'échange capitalistique. Une forme
de court-circuit s’'opére qui rend le faire a une radicalité politique a
échelle humaine. Le sociologue Jim Shorthose a souligné I'inventivité
politique des pratiques « vernaculaires » qui brouillent les circuits de
production culturelle et de décision politique”. En replagant le micro-
geste bénévole, et donc inestimable, au coeur d’une pratique politique
déhiérarchisée, le projet d’Assemble Studio 2 Granby 4 Streets participe
de la réinvention d’une praxis vernaculaire dans laquelle la délibération
politique se fait geste performatif.

Le plasticien Michael Landy choisit aussi, avec son installation Sezzi-
detached (2004), de faire de la maison de mémoire et du vernaculaire
I'espace d’une praxis politique. Cette installation s’inscrivait dans
le cycle de commandes de la Tate Britain & des artistes britanniques,
invités a penser des ceuvres spécifiquement pour les Duveen Galleries.
Un an avant Michael Landy, l'artiste Anya Gallaccio avait imaginé
I'installation Bear®, une ceuvre monumentale constituée, entre autres
éléments, d’une forét de troncs de chénes dénudés et privés de leur
frondaison. Beat faisait déja ceuvre de mémoire en rendant sa matérialité
a 'imaginaire anglais de la nature, au cceur méme du dispositif muséal
si riche, par ailleurs, en images sylvestres, de John Constable 4 Richard

79 Jim Shorthose, «The Engineered and the Vernacular in Cultural Quarter
Development », Capital & Class, 28/3, hiver 2004, p. 159-178. Voir aussi Celeste
Pagano, « DIY Urbanism: Property and Process in Grassroots City Building »,
Marquette Law Review, 97/2, hiver 2013, p. 335-389; Ann Deslandes, « Exemplary
Amateurism. Thoughts on DIY Urbanism », Cultural Studies Review, 19/1, 2013,
p. 216-227. Raphael Samuel consacre déja un chapitre a cette réhabilitation de
l’architecture vernaculaire et de la brique ; voir le chapitre « The Return to Brick »,
dans Theatres of Memory, op. cit., p. 119-135.

80 Beat fut visible du 16 septembre 2002 au 16 janvier 2003. Voir Mary Horlock, et al.,
Beat, London, Tate Publishing, 2002. Voir aussi Catherine Bernard, « Modernity’s
Sylvan Subjectivity, from Gainsborough to Gallaccio », dans Julian Wolfreys (dir.),
New Critical Thinking. Criticism to Come, Edinburgh, Edinburgh UP, 2017, p. 36-
49.
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Long?®. Pensée explicitement en dialogue avec 'exposition consacrée par
la Tate Britain 4 Thomas Gainsborough, d’octobre 2002 a janvier 2003,
la forét morte de Gallaccio se plagait au coeur de la fabrique mémorielle
qu’est Tate Britain. Comme Mark Wallinger devait le faire plus tard
avec State Britain, elle faisait du musée un espace critique, au caeur
duquel expérience du visiteur se faisait pensée en acte, personnelle
et impersonnelle, ou plus exactement comme Henri Lefebvre le dit
de lactivité du corps dans I'espace: « ni subjective ni objective, ni
consciente ni inconsciente, mais génératrice de conscience, inhérence des
messages au vécu lui-méme, a travers I'espace et le jeu des reflets et
mirages dans I'espace®? ».

Quoique Michael Landy ne situe pas explicitement Semi-detached
en regard de Beat, les deux ceuvres semblent se répondre. Toutes deux
dé-naturalisent 'espace muséal. Le visiteur est invité au coeur de la
fabrique mémorielle, ici donnée a voir dans sa matérialité culturelle.
Anya Gallaccio convoque une nature spectrale, pétrifiée dans une
relation spéculaire élégiaque. Michael Landy choisit d’occuper cet autre
lieu de mémoire de la culture anglaise qu’est la ville, et plus précisément
encore, les banlieues du Grand Londres, zones urbaines et culturelles
impersonnelles et pourtant lestées d’'une mémoire éminemment

81 Rappelons 'importance de I'imaginaire sylvestre dans la culture anglaise. Peter
Ackroyd consacre le premier chapitre de son essai monumental Albion, a l'arbre
(op. cit., p. 3-7). On mentionnera aussi le collectif de textes réunis par Adrian
Cooper, Arboreal. A Collection of New Woodland Writing (Dorchester, Little Toller
Books, 2016), qui rassemble des signatures aussi diverses que Simon Armitage,
Germaine Greer, Ali Smith ou Andy Goldsworthy. On pourra aussi s’intéresser
a lceuvre de l'artiste Fiona Mcintyre qui peint les Cotswolds de 2004 a 2014
et qui, en 2014-2016, consacre une série de fusains et d’huiles a la forét; voir
Alan Wilkinson, Fiona Mcintyre. A Tree Within, Bristol, Sansom and Company,
2016. Enfin, on ne peut manquer d’évoquer la partie la plus récente de I’ceuvre
de David Hockney — huiles, vidéos, dessins sur iPad —, dont la série Woldgate
Woods (2005-2008) contribua a repenser le lien de Hockney a ’expérimentation
visuelle et au medium. Ces expérimentations occupaient une place de choix dans
’'exposition que la Royal Academy consacra a l'artiste du 21 janvier au 9 avril
2012, mais aussi dans 'imposante rétrospective qui se tint a la Tate Britain, du
9 février au 29 mai 2017, puis la méme année, au Centre Pompidou de Paris et au
Metropolitan Museum de New York.

82 Henri Lefebvre, La Production de ’espace, op. cit., p. 213.



subjective. En réponse a I'invitation de la Tate Britain, Landy choisit de
construire un fac-similé de la maison de son enfance  Ilford, une ville
de ’Est de Londres. Dans son installation, visible a la Tate Britain du
18 mai au 12 décembre 2004, Landy placait la mémoire des humbles
au coeur du récit collectif. Déclinant, en mode mineur, le trope de la
demeure choisi par Burke pour penser le commonwealth, Landy investit
Pespace commun du musée pour matérialiser I'implication réciproque
des mémoires privée et collective. Occupant tout 'espace que les normes
de sécurité lui accordaient, la maison imposait sa présence invasive et
bloquait la perspective néo-classique de la galerie®3. Deux espaces
entraient ici en friction: I'espace public, monumentalisé et 'espace
privé, dont la présence incongrue créait une fois encore un puissant
effet de dislocation.

De cette dislocation nait une image expérientielle de la fabrique du
démos. C’est bien dans la cohabitation, dans I'imbrication des modes
de sociabilité que se construit le corps politique. Le trope métonymique
du foyer fait retour, de maniere presque obscéne dans sa concrétude,
au ceeur de la mémoire monumentale et immatérielle, comme pour
revendiquer sa part de cette mémoire. Plus encore, C’est le récit mémoriel
qui est troublé par Pintrusion de ce que le philosophe Guillaume
le Blanc définit comme une « vie minuscule ». La maison d’enfance de
Michael Landy est sous-tendue d’un récit forcément personnel, celui
d’une famille, de ses douleurs et de ses joies. Cette histoire est surtout
celle d’un retrait ou d’'un amenuisement social graduel : celui imposé au
pére de l'artiste, John Landy, un ancien mineur, qui, gravement blessé
dans un accident du travail, se vit contraint a 'inactivité professionnelle.
La maison devint alors la scene d’une intense activité de bricolage, elle-
méme expression concréte d’une résilience subjective et sociale. Son
corps s affaiblissant au fil des ans, il ne put pourtant bientot plus guére
sortir de sa maison. « Jadis un refuge qui lui permettait de canaliser son

83 Voir Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached and the Art of Making »,
Journal of Visual Art Practice, 10/3, 2012, p. 233. Voir aussi la vidéo décrivant
I’édification de Semi-Detached. Accés le 2 mars 2017 a http://www.tate.org.uk/
context-comment/video/michael-landy-semi-detached.
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12. Michael Landy, Semi-detached (facade), Duveen Galeries, 18 mai-
12 décembre 2004, Tate Britain. Avec 'aimable autorisation de l'artiste

et de la Thomas Dane Gallery, London

énergie, [la maison] devint une prison et aussi une métaphore de son
corps, John Landy ne sachant que trop leurs besoins respectifs, mais
étant impuissant a y répondre®4 ».

Cette tension est elle-méme saisie dans la forme que Landy choisit de
donner a cette reconstitution 7 situ. La maison était en effet coupée en
deux, comme schizée. Les attentes des spectateurs qui découvraient la

84 Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached... », art. cit., p. 233.



fagade frontale de la maison, par I'entrée principale c6té Millbank, ou
la fagade arriere par 'entrée latérale du batiment, se trouvaient bien vite
décues, Semi-Detached se refusait a la visite. Loin de se laisser docilement
approprier comme le font, par exemple, les intérieurs reconstitués que
met en scene le Geffrye Museum of the Home & Shoreditch, Semi-
Detached restait impénétrable. Le passage ménagé entre les deux
moitiés de la maison ne dévoilait pas de plan de coupe de son espace
intérieur, mais des écrans sur lesquels étaient projetés, de I'intérieur de
la maquette grandeur nature, trois vidéos faisant le récit fragmentaire
du lent retranchement de John Landy hors du monde. A la forclusion
sociale a laquelle son accident du travail I'avait contraint répondait la
forclusion de la visite et du regard. Les expériences intimes et publiques,
celles des Landy et des visiteurs, se reflétaient et se réfléchissaient a
Iinfini. Incomplétes, faillibles, elles constituaient aussi, au sens le plus
performatif du terme, une pensée du politique en acte, quand bien méme
cet acte était menu, humble et résiduel. Tout ici faisait corps, un corps-
figure: la maison-métonymie, le corps-synecdoque de John Landy, trace
vestigielle et pourtant hautement pathique, le musée lui-méme, sorte de
méta-figure soudain ramenée  sa puissance objectifiante.

Au ceeur du dispositif hégémonique, Semi-Detached insiste, revendique.
Présence résiduelle, elle perturbe la doxa muséale et participe a ce que
Guillaume le Blanc définit comme « le syst¢eme Charlot » en référence
a la puissance minuscule et pourtant insurrectionnelle du personnage

créé par Charlie Chaplin:

Cest cela le systeme Charlot, une vie ordinaire qui persiste et signe,
petite chose parasite qui revient impertubablement se placer devant
Pobjectif [...]. Cest un trou dans la grande histoire qu’il veut produire,
un modeste accroc pour y faire pénétrer toutes les petites vies qui,
comme la sienne, ne logent pas véritablement dans la grande histoire.
Quoi de plus insolent que [...] de confisquer la gloire du visible alors
que 'on est un simple anonyme voué a effacement et & 'absence

de titre®.

85 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014, p. 16.

2

w
w

sjueyiqey sdiod/sanuqey sdio) ¥ TULIAVHO



234

La maison banale, impersonnelle, celle potentiellement de tout un chacun,
revendique le droit ala visibilité. En disloquant 'architecture géométrique
del'espace muséal, elle retient le regard ; elle résiste a la circulation normée
des corps et offre une autre vue, une autre perspective sur la distribution
du visible en régime démocratique. Semi-detached est loin d’étre anonyme.
Elle convoque un récit de vie et, de maniére spectrale, les corps fragiles,
souffrants, mais aussi aimants de ceux qui 'ont habitée. Activant un
double régime métonymique, elle est tout a la fois radicalement subjective
et finalement générique. C’est 2 'ajointement exact du privé et du public,
du subjectif et de I'objectif, du percept et du concept que 'ccuvre de
Michael Landy se fait praxis. Lanalyse que Nicholas Mirzoeff propose
du droit de regard, en introduction & 7he Right to Look peut nous éclairer
sur la performativité politique de cette praxis. Sappuyant sur la lecture
que Jacques Derrida fait de 'ccuvre photographique de Marie-Francoise
Plissart dans Droit de regards (1985), Mirzoeff dessine les conditions
d’un acces des invisibles a la visibilité qui passerait par un droit de regard
partagé: « Le droit de regard [...] implique la reconnaissance de I'autre
afin d’avoir une place a partir d’ots revendiquer des droits et déterminer ce
qui est juste. Cest revendiquer une subjectivité qui a la liberté d’agencer
les relations du visible et du dicible®® ».

Ecrivains et artistes n'auront eu de cesse de donner 2 voir la fabrique
imaginaire et figurale du commonwealth. Le corps politique ne saurait
se cerner, se définir de maniére intangible. Il s'incarne et s’habite, a la
jonction du concept, du percept et de I'action. Il se produit, se pense
et s'éprouve en une praxis infiniment relancée. Semi-detached pousse
cette réflexivité de I'expérience a un point de sophistication rarement
trouvé. Le titre méme de I'ceuvre boucle I'effet de réflexivité empirique.
Il invite tout d’abord & une lecture littérale — il s'agit bien d’une maison
mitoyenne —, mais c’est pour en fait désigner tout a la fois le lien jamais
tout a fait tranché entre les générations, et 'ambivalence esthétique
de I'ceuvre elle-méme, autonome — détachée — et comptable d’une
réalité historique.

86 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A counterhistory of visuality, Durham (NC),
Duke UP, 2011, p. 1.



HABITER LE PARADOXE

Une autre ceuvre 77 situ avait, dix ans auparavant, en quelque sorte
préparé la tiche de Michael Landy et déja saisi la puissance critique de
ce topos qu'est la maison de mémoire. En 1993, la plasticienne Rachel
Whiteread avait imaginé House; imaginé plus que construit, puisque
cette installation/sculpture consistait en un moulage de I'espace
intérieur d’une maison qui avait bel et bien existé et été habitée, au
193 Grove Road, a Tower Hamlets, dans I East End. Répondant & une
commande de I'association de mécénat artistique Artangel, Whiteread
avait choisi d’exploiter la méthode qu’elle avait développée dés ses
années d’apprentissage a la Slade School of Art 4 Londres; cette méthode
consiste a mouler ce qui pourrait se définir comme 'espace invisible
dessiné en creux par les choses, ou les lieux, qu’il s’agisse de I'espace
existant entre les quatre pieds d’une chaise, comme dans Untitled
(Twenty-five Spaces) (1994-1995) ou encore de 'espace intérieur d’une
piece comme dans Ghost (1990).

Whiteread travaille depuis toujours différents médias, de la
photographie au dessin, mais c’est son ceuvre de sculptrice qui rend
tangible son exploration concrete de la puissance de convocation de I'art.
Inlassablement, elle aura sculpté, rendu visibles ces espaces que nous
habitons et lestons de notre présence. De Closer (1987), 'impression en
trois dimensions de I'intérieur d’une armoire, 4 sa récente ceuvre 77 situ
Cabin (2016), un moulage de I'espace intérieur d’une petite cabine de
bois®?, installée sur Governors Island au sud de Manhattan, elle n’aura
cessé de sculpter ou produire des espaces la oli nous ne percevons — et
encore est-ce avec peine — que des espaces intercalaires, creux, habitables
précisément parce qu'ils sont comme en attente de la présence d’objets
et de corps qui les rendraient tangibles. La critique a souligné la maniere
dontses sculptures redoublent 'espace, en permettent la conscientisation,
mais le rendent aussi opaque, impénétrable au moment méme ot il est
enfin présent a notre perception. Plus encore que ses objets ou fragments

87 Charlotte Burns, « Rachel Whiteread: “It’'s My Mission to Make Things More
Complicated” ». Accés le 27 février 2017 a https://www.theguardian.com/
artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island.
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d’espaces — par exemple Tors0 (1988), le moulage de I'espace a I'intérieur
d’une bouillotte —, les moulages d’espaces habitables produisent une
expérience dans laquelle s’objectifie et se réfléchit notre étre dans/a
Pespace. Fort logiquement, c’est le paradoxe empirique que dessinent ces
espaces qui a retenu l'attention. Essentielle pour la critique est la maniere
dont expérimentation formelle et expérience travaillent ici & creuser la
mémoire, jouant d’un espace oxymore, absent et présent, négatif et
actif®. Au fil du temps, un continuum mémoriel est dessiné qui relie la
trace la plus humble — Untitled (Twenty-Four Switches) (1998) —, a une
mémoire collective; cette mémoire pouvant étre celle de la catastrophe
méme, telle qu’allégorisée par le moulage de I'espace intérieur d’une
bibliothéque inaccessible imaginée pour le mémorial 4 la communauté
juive de Vienne décimée par la Shoah®.

En rendant visibles ces espaces négatifs, Whiteread produit — donne
a voir et articule — I'espace vernaculaire, tel que le cristallisent aussi
les objets de tous les jours: poignées de portes, embauchoirs en bois,
choses recueillies dans la rue et qu’elle collectionne et organise en un
musée du quotidien?. Sa recherche sur le langage vernaculaire croise ici

88 La critique consacrée a 'ceuvre de Rachel Whiteread est désormais abondante.
On mentionnera en priorité: Uros Cvoro, « The Present Body, the Absent Body,
and the Formless », Art Journal, 61/4, 2002, p. 54-63; Chris Townsend (dir.),
The Art of Rachel Whiteread, London, Thames & Hudson, 2004 ; Charlotte Mullins,
Rachel Whiteread, London, Tate Publishing, 2004 ; Lisa Saltzman, Making Memory
Matter. Strategies of Remembrance in Contemporary Art, Chicago, The University
of Chicago Press, 2006, chap. 4: « What Remains », qui est largement consacré
a 'ceuvre de Whiteread; voir enfin les analyses que Gill Perry consacre a cette
ceuvre dans Playing at Home. The House in Contemporary Art, London, Reaktion
Books, 2013 (ebook).

89 Sur cette ceuvre majeure, voir James E. Young, « Rachel Whiteread’s Judenplatz
Memorial in Vienna », dans Chris Townsend (dir.), The Art of Rachel Whiteread,
op. cit.,, p. 162-172. On doit mentionner que Rachel Whiteread a aussi répondu
a 'appel a projets lancé par The Holocaust Commission en 2014, en vue de la
construction d’un mémorial de la Shoah qui devrait se dresser tout prés du palais
de Westminster, dans Victoria Tower Gardens. Accés le 27 février 2017 a https://
competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/.

90 L’exposition rétrospective consacrée par Tate Britain a 'artiste du 12 septembre
2017 au 21 janvier 2018 fit une place conséquente a cette collection, signe
que ’ceuvre de sculptrice de Whiteread noue un lien organique avec le monde
des choses du commun. Voir Linsey Young, « The Power of Things », dans Ann


https://competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/
https://competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/

celle d’autres plasticiens anglais contemporains, en particulier celle de
Martin Parr, qui, dans sa série Signs of the Time, nous met sous les yeux,
par un effet paradoxal de distanciation, des fragments du quotidien tout
a la fois génériques et idiosyncrasiques: un papier peint dont le motif
nous semble d’un gotit aujourd’hui douteux, des objets de peu posés
sur une étagere blanche, un interrupteur qu'encadre délicatement un
cadre de plastique aux motifs floraux®*. Quoique leur langage visuel soit
apparemment des plus éloignés, Parr et Whiteread ont en commun le
souci de rendre concréte notre production de 'espace. Comme aussi
I'ceuvre collective Magna Carta imaginée par Cornelia Parker, Signs
of the Time et House débordent et complexifient la seule dynamique
mémorielle du témoignage.

Andreas Huyssen souligne combien la politique mémorielle de notre
modernité tardive semble prise dans un paradoxe infini:

Sila conscience du temps de la modernité occidentale visait & maitriser
Iavenir, la conscience du temps en cette fin du xx° siecle implique la
mission non moins périlleuse de reconnaitre notre responsabilité envers
le passé. Les deux ambitions sont inévitablement hantées par I'échec.
[...] Cenouvel intérét pour la mémoire et le passé est indissociable d’'un
intense paradoxe. Des critiques de plus en plus nombreux accusent cette
culture contemporaine de la mémoire d’étre amnésique, anesthésiée,
comme atone. [...] Apres tout, une grande part de la mémoire marketée
que nous consommons est une « mémoire imaginaire » et ainsi plus

L , f e,
aisée A effacer qu'une mémoire vécue.

Quoiqu’il redoute les effets d’'une mémoire artificielle, standardisée
et consommable, Huyssen dessine aussi les contours d’'une mémoire

« active, vivante, incarnée socialement, c’est-a-dire dans des individus,

Gallagher et Molly Donovan (dir.), Rachel Whiteread, cat. expo. Londres, Tate
Britain, 12 septembre 2017-21 janvier 2018, London, Tate Publishing, 2017, p. 161-
168.

91 La série Signs of the Time a été réalisée en 1992, en lien avec une série
documentaire de la chaine BBC 2 qui explorait les « perceptions du mauvais et
du bon godt dans les intérieurs anglais ». Accés le 9 mars 2017 a http://www.bbc.
co.uk/programmes/po3rfdés; voir Val Williams, Martin Parr, op. cit., p. 238-245.
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des familles, des groupes, des nations et des régions » et qui permettent
de distinguer entre « des passés productifs et des passés périssables®? ».
Cette mémoire est celle, vivante, persistante, résistante, plus encore que
résiduelle, des modes de production de 'espace pris dans des pratiques
et un habitus.

Rendre cette mémoire tangible, dans tout ce qu’elle implique
de paradoxal, voire d’agonistique, est I'objet de House. Lessai que
la géographe et sociologue Doreen Massey consacre a 'ccuvre de
Whiteread insiste sur la relation performative qu’elle entretient avec
une politique du lieu. Le quartier choisi par I'artiste pour élaborer son
ceuvre est stratégique pour comprendre la dialectique de la mémoire
et de I'éviction qui structure le Londres contemporain. Grove Road, a
Tower Hamlets, est en effet emblématique des mutations de I East End
de Londres et de sa gentrification :

Les Docks ontfermé; leur fonction et leur signification sont délibérément
retravaillées ; au sud, Canary Wharf est bati sur I'éradication d’un passé
convoqué seulement pour ajouter une touche de couleur locale aux
nouveaux projets urbains. Et en septembre 1993, alors méme que House
commence a prendre forme, le British National Party remporte un si¢ge

au conseil municipal de Tower Hamlets®3.

Dans le méme volume, le romancier et essayiste lain Sinclair insiste
sur la nature aporétique de cette ceuvre qui serait tout a la fois mémorial
et fétiche instrumentalisé par une industrie culturelle indifférente a
entreprise d’oblitération engagée dans tout I East End®*. La structure

92 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory,
Stanford, Stanford UP, 2003, p. 16-17. Les termes employés plus loin par Huyssen
— usable et disposable — impliquent une conception délibérément utilitariste
du passé, comme pour refléter ironiquement lutilitarisme d’une économie des
affects jetables (p. 28-29). Il se référe ici aux catégories introduites par 'historien
Charles S. Maier, dans son article « A Surfeit of Memory? Reflections on History,
Melancholy, and Denial », History and Memory, 5/2, 1992, p. 136-152.

93 Doreen Massey, « Space-Time and the Politics of Location», dans James
Lingwood (dir.), House, London, Phaidon/Artangel, 1995, p. 34-49, ici p. 41.

94 Voir lain Sinclair, « The House in the Park: a Psychogeographical Response »,
ibid., p. 12-33, ici p. 21.



13. Rachel Whiteread, House, 1993, 193 Grove Road, London E3,
détruit en 1993 © Rachel Whiteread. Avec ’aimable autorisation de l'artiste

et de la Gagosian Gallery
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de House est elle-méme aporétique. Elle produit une dissonance
cognitive insoluble; elle est et nest plus un vestige; elle est et n'est pas
le souvenir d’un foyer jadis habitable. Littéralement unheimlich — foyer
aliéné a lui-méme —, elle n'est plus protectrice, et ses murs de ciment
lisse entravent le processus d’identification pourtant si immédiat®®. Son
langage sculptural produit 'espace d’une dissonance. Sa concrétude
intraitable, obtuse est aussi, paradoxalement, matiere allégorique qui
saisit un rapport de force historique. La ville, ainsi que Walter Benjamin
en fait 'analyse dans Paris capitale du xix siécle, est le lieu par excellence
d’une expérience réflexive, d’une « vérité [...] chargée de temps jusqu’a
en exploser ». La production de I'espace est aussi moment de re-saisie
figurale de notre relation historique au monde. Benjamin insiste sur
cette saisie par 'image, une image par laquelle « 'Autrefois rencontre
le Maintenant dans un éclair pour former une constellation ». House
incarne la « nature figurative [6ildich] » de 'espace urbain. Le ciment de
ses murs fige le flux de 'expérience historique;; en cette image figurale
se réfléchit « la dialectique a I'arrét » de I'histoire méme9®.

Dans le contexte précis de Londres, cette « dialectique a 'arrét » est,
plus confusément encore, une aporie. Nombreux ont été les sociologues
ou urbanistes qui ont insisté sur les contradictions insolubles qui sous-
tendent le processus de gentrification de I'East End. Dans le sillage des
travaux fondateurs de la sociologue américaine Ruth Glass, qui introduit
le terme gentrification en 1964 dans son ouvrage London: Aspects of
Change, lui-méme le fruit d’une recherche menée au sein du Centre
for Urban Studies de University College London, établi en 1958%, la
recherche a montré combien le processus de gentrification perturbait

95 A propos du fonctionnement aporétique de cette ceuvre, voir mes deux essais:
«L’art de laporie: penser I'impensable avec Adorno and Benjamin », Etudes
anglaises, 58/1, « Littérature et théories critiques Il », janvier-mars 2005, p. 31-
41 et « Contemporary Art’s Emotional Sites: the Case of Rachel Whiteread », dans
Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier (dir.), Impersonality and Emotion in
Twentieth-Century British Arts, Montpellier, Presses de l'université Paul-Valéry —
Montpellier 3, 2007, p. 203-216.

96 Walter Benjamin, Paris capitale du xix¢ siécle, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du
Cerf, 1997, p. 479.

97 Accés le 10 mars 2017 a http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar.


http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar

la logique de la résistance a I'expropriation des plus humbles. Les
mouvements de résistance anti-capitalistes qui s opposent a la destruction
des quartiers ouvriers de I’ East End entrent par exemple en résonance
avec le conservatisme nationaliste dont s'est nourri le mouvement de
gentrification dans les décennies de I'apres-guerre®® et la gentrification
des quartiers populaires en Grande-Bretagne, comme aux Etats-Unis,
a été analysée par les sociologues et les spécialistes de la culture visuelle
comme contribuant a la politique de relégation urbaine?.

La place de l'art et des artistes dans ce mouvement est des plus
polémiques, puisque l'art, en particulier 'art 7 situ, est considéré par
certains comme le bras esthétique d’un vaste processus d’éviction et de
marchandisation de ces quartiers. La réaction du dernier occupant du
193 Grove Road, Sydney Gale, un ancien docker, qui résista longtemps
a la destruction de la rue, est elle-méme emblématique du potentiel
aporétique de I'ceuvre. Dans le numéro du 4 novembre 1993 de
I East London Advertiser, il dénonce I'ceuvre comme une supercherie:
« Si ¢a C’est de lart, alors je suis Léonard de Vinci ». La critique que
suscite I'ceuvre ne manifeste pas seulement une forme de philistinisme
récalcitrant. Elle est elle-méme prise dans la « dialectique a 'arrét » que
produit House. Lceuvre ne vise pas a instaurer une forme de dialogue.
Elle travaille, au contraire, a rendre ce dialogue impossible, a le frustrer
d’entrée de jeu. Ses murs opaques n'ouvrent aucun espace de contact,
si ce n'est celui, éminemment allégorique et aporétique d’un silence
réfractaire. House, en derniére instance, ne construit rien. Elle produit
une forme de praxis contrariée, elle-méme allégorique des apories
du présent.

98 Voir les travaux de Sarah Brouillette sur cette question et la fagon dont la
littérature anglaise contemporaine se confronte a ces contradictions: « Literature
and Gentrification on Brick Lane », Criticism, 51/3, été 2009, p. 425-449. Plus
largement, sur les contradictions inhérentes a la gentrification, voir 'ouvrage de
Loretta Lees, Tom Slater et Elvin Wyly, Gentrification, London, Routledge, 2008.
Le dernier roman en date de Hari Kunzru, White Tears (2017), sorte de polar
urbain, met en scéne ces contradictions dans le contexte américain, mais en fait
mondialisé de New York.

99 Voir larticle précurseur des historiennes de I'art et critiques Rosalyn Deutsche et
Cara Gendel Ryan, « The Fine Art of Gentrification », October, 31, 1984, p. 91-111.
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Son économie aporétique, intenable, la vouait a la destruction,
et House fut finalement détruite au bout de onze semaines, en dépit
des actions diverses menées pour qu’elle soit sauvée. Une motion fut
présentée devant la Chambre des communes, signée entre autres par Ken
Livingstone, futur maire de Londres, et Jeremy Corbyn, futur leader du
Parti travailliste, visant & reporter la destruction de 'ceuvre. Devant le
refus des autorités locales de conserver 'ceuvre en 'état, et quand bien
méme I'ceuvre aurait pu étre déplacée dans un autre lieu, Whiteread
affirme que House n’avait pas vocation a étre une ceuvre pérenne’®.
Jusque dans sa démolition, I'ceuvre donnait a voir en actes la maniére
dont les conditions « de la mémorialisation [...] sont archivées dans le
corps de la polis [...], la ou 'ordinaire de 'ordre mémoriel public est
consolidé et troublé par les mémoires silencieuses et tues ». Le corps de
Iart est ici bien investi d’'une « performativité plurielle », qui réarticule
le dire d’un peuple « & partir d’un récit particulier et de 'obstination
du corps »**.

House est emblématique du travail de ramification du sens que produit
Londres et qui structure aussi la vision psychogéographique du cinéaste
Patrick Keiller dans London (1994), ou encore celle de lain Sinclair dans
Lights out for the Territory (1997), London Orbital (2002), Hackney, that
Rose-red Empire (2009), ou The Last London (2017). La critique s’est,
de longue date, intéressée aux effets de « constellation » du Londres
contemporain et a la maniére dont la ville-monde met en récits et en

gestes notre condition historique*®®. Pour nombre de romanciers, la

100 Voir 'entretien de Ina Cole avec lartiste, « Mapping Traces: A Conversation
with Rachel Whiteread ». Accés le 28 aolit 2017 a http://www.sculpture.org/
documents/scmagos/aprilo4/WebSpecials/whiteread.shtml.

101 Judith Butler et Athena Athanasiou, Dispossession: the Performative in the
Political, Cambridge, Polity, 2013, p. 174-175. Butler et Athanasiou font ici
explicitement référence a la puissance de lart et prennent pour exemple 'ceuvre
de deux performeuses: Leda Papaconstantinou et Regina José Galindo.

102 Voirentre autres analyses, Georges Letissier, « Biographie d’une ville, temporalités
d’une ceuvre, Londres selon Ackroyd», dans Ronald Shusterman (dir.),
Des histoires de temps. Conceptions et représentations de la temporalité, Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 303-322; Lawrence Phillips, London
Narratives. Post-War Fiction and the City, London, Continuum, 2006; Vanessa
Guignery et Frangois Gallix (dir.), (Re-)Mapping London. Visions of the Metropolis


http://www.sculpture.org/documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml
http://www.sculpture.org/documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml

machine  fictions qu’est la ville-monde est une machine métaphorique
et organique. Dans I'introduction de son essai 7he Making of London,
Sebastian Groes saisit cet entrelacs phénoménologique de I'imaginaire et
de l'expérience: « Lhistoire si longue et si complexe de Londres en fait,
plus que toute autre ville, une fiction », ajoutant presque aussitot: « Plus
encore qu'un lieu qui esz — Amsterdam et Paris viennent a I'esprit —,
Londres est une métropole vivante, une ville robuste [healthy] qui est
sans cesse retravaillée ; C'est la ville ultime du devenir*® ». Fiction et corps
sont les deux faces d’'un méme devenir organique pris dans une culture.
Groes nous le rappelle, la métaphore de la ville-corps nous vient de
A Journal of the Plague Year (1722) de Daniel Defoe, et plus avant encore
de John Milton et de I'analogie qu'il pose dans Areopagitica (16 44) entre
«la population » d’une cité qui, méme assiégée, « continue a disputer,
raisonner, a lire, & inventer, & discourir » et le corps humain:

De méme que, dans un corps, quand le sang est neuf, et que les esprits
sont purs et vigoureux, non seulement pour les facultés vitales, mais
aussi pour les facultés rationnelles (et ceci dans les opérations les plus
aiguisées et les plus vives de esprit et de la subtilité), on reconnait la
bonne condition dans laquelle il se trouve, de méme, quand la gaieté
du peuple est tellement excitée qUil en a non seulement pour préserver
sa propre liberté et sa sécurité, mais de surcroit pour en consacrer [...]

a de l'invention nouvelle, cela prouve [...] que nous muons la vieille

in the Contemporary Novel in English, Paris, Publibook, 2008; Magdalena
Maczynska, « This Monstrous City: Urban Visionary Satire in the Fiction of Martin
Amis, Will Self, China Miéville, and Maggie Gee », Contemporary Literature, 51/1,
2010, p. 58-86; Phillip Tew, « Will Self and Zadie Smith’s Depictions of Post-
Thatcherite London: Imagining Traumatic and Traumatological Space », Etudes
britanniques contemporaines, 47, « The Imagineries of Space », 2014. Accés le
24 mars a http://ebc.revues.org/1886. Voir aussi la thése de doctorat de Sophie
Prunés-Cartier, Londres ville-mémoire : la représentation de I’espace londonien et
I’écriture du passé dans ’ceuvre de Peter Ackroyd, Université Paris Diderot, 2004.
Plus largement, on pourra se référer a 'essai de Kim Duff, Contemporary British
Literature and Urban Space. After Thatcher, London, Palgrave, 2014, en particulier
le chapitre 4: « The Spaces of the Thatcherite Body: Alan Hollinghurst’s The Line
of Beauty and Will Self’s Dorian », p. 123-152.

103 Sebastian Groes, The Making of London. London in Contemporary Literature,
London, Palgrave, 2011 (ebook).
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peau ridée de la corruption pour survivre  ces souffrances et redevenir

jeunes [...]*%4.

Lanalyse du Londres contemporain est, Groes nous le rappelle
encore, dominée par le textualisme qui semble substituer les images du
palimpseste ou de la navigation textuelle a celles d’une physis organique.
Mais C’est faire peu de cas de la place que Peter Ackroyd réserve au
corps tout au long de son essai London. The Biography (2000), et en
particulier dans le chapitre intitulé « Voracious London ». C’est aussi
négliger la métaphore incarnée qui structure 7he Satanic Verses (1988)
de Salman Rushdie et qui fait de Londres un gigantesque organisme
cauchemardesque qui happe le corps possédé de Saladin Chamcha dont
le caeur affolé bat au rythme syncopé de la ville, ou qui fait resurgir
le passé sous la forme de fantdmes étonnamment réels, qui vaquent
trés concrétement a leurs activités quotidiennes'®. Le duo d’artistes
Gilbert & George pousse la métonymie plus loin encore en associant
parfois des images de council estates et des représentations d’étrons,
comme dans la série de 1994 7he Naked Shit Pictures. Le voisinage de
ces images ne fait pas que produire un raccourci obscéne; il rappelle
simplement que I'espace social n’est pas que discours, qu’il est aussi
fait de corps bien réels. Dans d’autres séries, comme 7he Rudimentary
Pictures de 1998, des images de cartes de I'Est de Londres ou de graffitis
sont associées a des agrandissements au microscope de cellules de sperme
ou de cellules sanguines. En un effet fractal, I'habitus se démultiplie
jusque dans la plus petite cellule de vie™®.

La métonymie reliant espace urbain, maison et cellule biologique est
donc relue pour étre questionnée et réinvestie. Métonymie enchéssée

104 John Milton, Areopagitica [1644], trad. Marie-Madeleine Martinet, Paris, Belin,
1993, p. 117.

105 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988, p. 253-254, 458.

106 Accés le 24 aolt 2017 a http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/
rudimentary-pictures/love-spunk. Sur I'ceuvre du duo, on pourra se reporter
a l’abécédaire coordonné par Isabelle Baudino et Marie Gautheron: Gilbert &
George. E1, Lyon/Saint-Etienne, ENS éditions/Musée d’art moderne de Saint-
Etienne Métropole, 2005.


http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk
http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk

dans le vaste dispositif figural de la ville, la maison fonctionne comme
un précipité physique des rapports de subjectivation qui gouvernent
au corps politique dans son ensemble. Les écrivains du Black Atlantic
savent ces rapports de force et la maniere dont ils se jouent dans 'espace
du foyer. Ils font souvent de la maison sous-louée sous forme de
pauvres meublés, le lieu d’un devenir citoyen agonistique. La Windrush
Generation qui arrive en Grande-Bretagne a partir de 1948, est tout
d’abord condamnée a survivre dans des meublés exigus et laissés tres
dégradés par la guerre. Les écrivains qui sondent la mémoire meurtrie
de'immigration jamaicaine des années 1950 font de ces espaces infames
la scéne d’un désenchantement historique et d’une déliaison politique.

Dans The Final Passage (1985) de Caryl Phillips ou Small Island (2004)
d’Andrea Levy, la maison est inhospitali¢re, lieu de transit, a peine
habitable. Elle décalque dans 'espace intime I’aliénation du subalterne
« étranger malgré soi*” », selon expression de Guillaume le Blanc,
impropre partout. Si, dans Small Island, Hortense et Gilbert parviennent
a s’inventer un avenir en Angleterre, loin de leur Jamaique natale, C'est
en investissant une maison a 'abandon dans le quartier de Finsbury
Park et en s'attelant 4 sa restauration laborieuse. La « ville ultime du
devenir » qu'est Londres selon Sebastian Groes produit donc une
topique paradoxale. Le palimpseste mémoriel s’y fait corps. Les spectres
se ré-incarnent. Lespace privé de la domus est traversé par des courants
contraires, agonistiques, qui sont aussi ceux de la polis. En cet espace

107 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors, Paris, Le Seuil, 2010, p. 210-216. Le terme
subalterne est bien sir emprunté a l'analyse que Gayatri Chakravorty Spivak
développe dans son essai fondateur « Can the Subaltern Speak? », publié
originellement sous le titre « Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice », Wedge, 7/8, 1985, p. 120-130, et repris dans Cary Nelson et Larry
Grossberg (dir.) Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of
Illinois Press, 1988. Spivak retravaillera son analyse pour le chapitre « History »
dans son essai A Critique of Postcolonial Reason (Cambridge [Mass.], Harvard UP,
1999). On ne peut qu’étre frappé par la concomitance entre la parution originelle de
cette analyse et ’éclosion d’une génération d’écrivains qui auront tenté d’articuler
la position hors langue/hors histoire de la Windrush generation. Sur la maniére
dont ces écrivains réimaginent Londres, voir Nico Israel, « Tropicalizing London:
British Fiction and the Discipline of Postcolonialism », dans James F. English (dir.),
Contemporary English Fiction, Oxford, Blackwell, 2006, p. 83-100.
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dedans/dehors, tout a la fois propre et commun, se figure un corps
politique en devenir, tout 2 la fois singulier et pluriel.

Dans Capital (2012) de John Lanchester et Number 11 (2015) de
Jonathan Coe — pour partie une suite 8 What a Carve Up! (1994) —, ce
devenir creuse un espace dystopique, symétrique de I'élan utopique sur
lequel se clot Small Island. Romans de la crise — crise des subprimes et,
plus largement, crise du capitalisme —, ces deux textes font de la maison
Iépicentre de transactions symboliques presque infinies. Capital situe
presque I'intégralité de son action dans une rue d’un quartier du Sud de
Londres en cours de gentrification. Précipité d’une société en profonde
mutation, Pepys Road — la référence au chroniqueur visionnaire du
xv1r¢ siecle, Samuel Pepys, dit combien le roman de Lanchester travaille
la mémoire littéraire de la ville — offre une coupe sociologique et politique
d’un Londres en équilibre précaire sur la créte de la mondialisation ultra-
libérale. Les mutations sociologiques du quartier peu & peu colonisé par
les nouveaux maitres du marché — traders, agents de stars du football
en devenir... — induisent des cohabitations qui sont métonymiques
des mutations plus larges de la société anglaise. Un monde s’efface,
qu’incarne une vieille dame que 'incurie du NHS condamne 4 une
mort silencieuse. Une société aux contours instables le remplace,
dont la veine satirique et réaliste du roman souligne I'inorganicité
toute postmoderne’®®.

Epicentre du séisme inexorable qui emporte la société, la maison de
Roger et Arabella Yount est le micro-théatre d’une tragi-comédie de la
dépossession, dépossession économique et symbolique. Le 51 Pepys Road
est moins une maison qu'un pur espace de visibilité spéculative. Le colit

108 Sur le réalisme du roman, voir mon article : « Writing Capital, or, John Lanchester’s
Debt to Realism », Etudes anglaises, 68/2, « The British Contemporary Novel:
2008-2015 », dir. Vanessa Guignery et Marc Porée, 2015, p. 143-155. Pour
une introduction passionnante aux effets d’analogie entre fiction et finance
contemporaine, voir David Watson, « Derivative Creativity: the Financialisation
of the Contemporary American Novel », European Journal of English Studies,
21/1, « Getting and Spending », dir. Frederik Van Dam, Silvana Colella et Brecht
de Groote, 2017, p. 93-105. On doit aussi mentionner l’essai du sociologue Arjun
Appadurai, Banking on Words. The Failure of Language in the Age of Derivative
Finance, Chicago, The University of Chicago Press, 2015.



de la maison, comme celui du train de vie afférent, sont comme abstraits,
découplés de toute réalité économique autre que celle, paradoxale, de
I'économie spéculative dont Roger Yount est un rouage finalement
mineur. Léconomie domestique elle-méme est intégralement soumise
a une spécularité dans laquelle se reflete la dérive spéculative du systeme
dans son ensemble. Rien, dans cet univers, ne peut étre stable. Indexé sur
la logique de frustration inhérente 2 la société de consommation, il est
régi par la seule nécessité de I'apparaitre. Les travaux d’embellissement
dont réve Arabella y sont infinis et nécessairement irraisonnés. Le
51 Pepys Road est tout a la fois fragment et totalité. Le systeme libéral
mondialisé s’y réfléchit en une ronde frénétique, peuplé d’ouvriers
polonais — « deux fois plus efficaces que les ouvriers anglais, deux fois
plus fiables et deux fois moins chers'® », selon Arabella Yount —, de
femmes de ménage, de gardes d’enfants espagnoles ou hongroises. La
ratio économique — « deux fois plus »/« deux fois moins » — n’a d’autre
raison que celle, fétichiste, de la visibilité concurrentielle.

Les maisons du quartier de Pepys Road, quoique soumises & une
logique d’optimisation implacable, sont en fait désaffectées, prises
dans une pathique réduite a la seule mode. Eventrées, remaniées,
proliférantes, les maisons sont moins des espaces habités que de purs
fantasmes, toujours frustrés: « Il y avait toujours quelqu’un qui faisait
des travaux dans la rue », une rue qui résonne du fracas « des marteaux,
des perceuses, des murs qu'on abat, des machines, des échafaudages
qu'on monte et démonte et des radios hurlantes des ouvriers™® ».

Number 11, or Tales that Witness Madness de Jonathan Coe pousse la
vision plus loin encore sur la voie du cauchemar. La maison s’y fait
matrice kafkaienne, réservoir d’hallucinations. Les transformations qui
bouleversent la demeure londonienne des Gunn dans le quartier de
Chelsea participent aussi d’une logique concurrentielle ; mais comme
sous l'effet d’une involution mortifére, 'ambition attire Madiana Gunn

109 « He worked twice as hard as a British worker, was twice as reliable, and cost half
as much » (Capital, London, Faber & Faber, 2012, p. 41).

110 « Someone in the street was always doing up a house », «all the banging,
crashing, drilling, pounding, roaring, and turned-up transistor radios of builders
and scaffolders [...] » (ibid., p. 3).
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vers d’obscures profondeurs, la ot le sommeil de la raison engendre des
monstres. Limitée dans ses réves de grandeur immobiliere par la densité
urbaine de Chelsea, I'épouse de Sir Gilbert Gunn imagine étendre
leur demeure sur onze étages souterrains, dont trois étages réservés a
la piscine et a son plongeoir a dix metres et ses palmiers souterrains,
mais aussi un niveau — le onzi¢me — dont la fonction sera simplement
d’attester de la toute-puissance des propriétaires des lieux. Au-dela des
nappes phréatiques que l'infortuné maitre d’ceuvre doit garantir qu’elles
seront pompées 24 h/24 h, dans les tréfonds géologiques ne se révele
que I'informe d’une ambition presque reptilienne; et la puissance de la
némésis qu'elle déclenche s'incarne dans de gigantesques araignées qui
surgissent des abymes, aux confins de la réalité et du fantasme.

L'énergie mortifere de « envie™

» propre a la société post-
thatchérienne a balayé jusqu’au réalisme. Le régime métonymique est
une machine folle. Le corps politique ne s'incarne plus que dans de
monstrueuses figures animales, corps-tombeaux emblématiques de
Péchec de ’humanisme libéral. A la symbolique de la trame mémorielle,
s'est substituée celle de la plongée dans les profondeurs obscures du désir
sans fond et celle du chaos de la réinvention ostentatoire, prise dans le
seul présent. En creux se dit aussi une autre urgence: celle de repenser
un étre collectif; étre collectif singulier pluriel, et dont la littérature et
les arts visuels saisissent, malgré tout, la praxis en devenir.

111 Dans une interview, Coe définit le projet de Number 11 comme suit: « Number 11
est une satire de l’envie, de l'inégalité, des réseaux sociaux, de la télé réalité,
etc. » (Vanessa Guignery, Jonathan Coe, London, Palgrave, 2016, p. 146).



CHAPITRE §

MULTITUDE ET COMMUNAUTE

Partout le corps collectif semble se démembrer, se faire spectral,
sabsenter 4 lui-méme. Partout, dans la littérature et les arts visuels
britanniques contemporains, cette méme expérience d’une ruine brutale
ou lente, mais toujours radicale. Les conflictualités qui traversent le corps
politique semblent n’épargner aucun des principes de ce bien commun.
Livré a la terreur dystopique de lendemains obscurs, a la dévastation de
la guerre, aux maux d’un présent anomique, hanté par une mémoire
de cendres ou dépossédé de son habitus méme, ce corps politique
semble tout entier condamné & des formes d’organicité déléceres. La
communauté imaginaire qui fonde la nostalgie d’'une culture commune
n’est pas épargnée, qui se révele telle qu'en elle-méme I'idéologie
la produit: dispositif hégémonique d’assujettissement des affects
politiques. Et pourtant, partout aussi, le corps politique s'obstine, fait
front, dans sa spectralité, dans ses disjecta membra, ses fragments épars
et pourtant si insistants. Ces fragments nous regardent. Ils regardent la
polis. Is forcent lecteurs et spectateurs a regarder en face ce qui s'obstine
a faire sens, malgré tout. Aux dispositifs de forclusion, la représentation
oppose un travail paradoxal, souvent agonistique qui retourne la logique
hégémonique contre elle-méme. Les council estates désertés, les lieux de
mémoire — topographiques, textuels, allégoriques — et toute une foule de
pratiques complexes, deviennent le lieu d’une historicité critique, toile
trouée et pourtant résistante d’un étre en commun.

Jeremy Deller sait combien I'ceuvre a rebours, en creux — malgré
tout —, de I'art parvient a défaire les dispositifs pour laisser percer la
voix multiple de cet « étre singulier pluriel » qui fait corps politique. Le
projet Folk Archive qu'il imagina et mit en ceuvre avec le plasticien Alan
Kane, connu pour son exploration des formes vernaculaires de I'art,
dégage 'espace d’un habitus résiduel, et pourtant bien présent: archive
ouverte de pratiques culturelles ancestrales et disséminées dans tout le
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corps social. Conservée en une foule de clichés photographiques, de
vidéos et d’objets, glanés dans toute '’ Angleterre et dont une sélection
fut ensuite présentée, de mai 2005 a septembre 2006, dans divers
centres d’art en Angleterre, ou encore a Bile?, Folk Archive est un
mémorial joyeux, indiscipliné, de pratiques, de moments, d’émotions,
d’affects: lecon de choses ordinaires et partagées, choses communes
dong, a la valeur singuli¢rement plurielle. Des festivals de grimaces
— World Gurning Championships —, au Pudding Festival du village de
Braithwaite, dans le Cumbria, ou encore aux manifestations les plus
infimes de la culture vernaculaire — décorations de Noél extravagantes,
jardins de pierre miniatures agencés au pied d’arbres banals, etc. —,
rien de cette culture en myriade ne semble trop humble pour étre
préservé, conservé, malgré tout. Deller et Kane observent ces pratiques
a échelles multiples en artistes-anthropologues, au point de bascule de
Iart conceptuel et de la pratique anthropologique?, 12 ot un sentiment
d’appartenance se vit, se fait praxis communautaire, reliant les ages
et les individus. Une autre économie de P'art s'impose ici a nous,
qui s’émancipe du diktat de toute autorité fondatrice. Déployant
Pintuition du ready-made a1 échelle d’une société, Deller et Kane font
moins ceuvre d’artistes que de glaneurs. Pratiquant ce que le critique
et conservateur Nicolas Bourriaud lit, plus largement, comme une
« esthétique relationnelle » dans laquelle 'impératif productif se
dépasse sous la forme d’une « postproduction » collective3, Deller et
Kane se veulent simples truchements, interfaces, passeurs de pratiques
et d’objets de peu, introduits comme en fraude dans I'espace de l'art.
Dans sa multiplicité démotique, cette archive refuse la nostalgie.
Souvent drolatique, proliférante, elle oppose son énergie burlesque a la
poétique de la mélancolie qui menace de subrepticement reconduire le

1 Le projet fut aussi présenté dans ’exposition collective Intelligence. New British
Art 2000, qui se tint a la Tate Britain, du 6 juillet au 24 septembre 2000.

2 Voir Jeremy Deller et Alan Kane, Folk Archive. Contemporary Popular Art from the
UK, London, Book Works, 2008, p. 2.

3 Voir les deux essais de Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (1998), Dijon,
Les Presses du réel, 2001, et Postproduction. La culture comme scénario : comment
’art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2003.



processus de relégation des « vies minuscules » qu'évoque le philosophe
Guillaume le Blanc*.

La fabrique de la communauté, du commun, parfois mise en tension
avec 'idée de peuple, aura rarement été aussi centrale a la pensée
critique qu'aujourd’hui. Dés 1983, Jean-Luc Nancy se confronte, dans
La Communauté déseenvrée, a 'idée que la tiche de la communauté
serait paradoxalement de renoncer a faire ceuvre de communauté pour
mieux laisser ouvert 'espace du commun. Il ne cessera de travailler cette
contradiction centrale & toute pensée dialectique du politiques. En lien
étroit avec une analyse intransigeante du capitalisme mondialisé, et des
nouveaux visages de I'impérialisme, Antonio Negri et Michael Hardt
auront, par ailleurs, affouillé la tension opposant peuple et multitude:
les « singularités plurielles de la multitude s’oppos[ant] & 'unité
indifférenciée du peuple® ». De méme, en France, les travaux récents
de Georges Didi-Huberman sur les figures des « peuples en larmes/
peuples en armes’ », ou de Guillaume le Blanc sur les « vies ordinaires »
et « précaires »® invitent a repenser la fabrique non hégémonique d’'un
corps politique hospitalier, attentif aux multiplicités menues qui le
co-organisent. Multitude, multiplicités, peuples, vies: les termes varient
et 'on ne saurait sous-estimer les raisons historiques, économiques,

4 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014.

5 La notion de « communauté désceuvrée » apparait dans un article de Jean-Luc
Nancy, « La communauté désceuvrée », Aléa, 4, 1983, p. 11-49; rééd. Paris,
Christian Bourgois, 1986. Celle de « communauté affrontée » est l'objet de
’essai du méme titre, La Communauté affrontée (Paris, Galilée, 2001). On se doit
de mentionner que l'article de 1983 inspira a Maurice Blanchot une réponse,
La Communauté inavouable (Paris, Editions de Minuit, 1983), essai auquel Nancy
répondit sur le fond, trente ans plus tard, avec La Communauté désavouée (Paris,
Galilée, 2014). Un dialogue serpentin — auquel on doit ajouter 'essai de Jean-Luc
Nancy, Etre singulier pluriel (1996], Paris, Galilée, édition augmentée 2013) —se lit
ici qui dit limportance de la notion de communauté dans la pensée philosophique
contemporaine, non seulement dans le monde anglophone, mais aussi en France.

6 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude. War and Democracy in the Age of
Empire (2004), New York, Penguin, 2005, p. 99.

7 On se référera tant au sixieme volet de L’Eil de I’histoire: Peuples en larmes,
peuples en armes (Paris, Editions de Minuit, 2016), qu’a son essai plus ancien,
Survivance des lucioles (Paris, Editions de Minuit, 2009).

8 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, Paris, Le Seuil, 2007.
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finalement politiques, de ces distinctions. Elles disent combien,
de chaque c6té de I'Atlantique et de chaque c6té de la Manche, le
corps politique se représente a lui-méme de manieres diverses, voire
apparemment contradictoires?. La prégnance de ces termes dans le débat
contemporain sur la représentation dit aussi la nécessité de rendre justice
a un démos irréductible, un démos qui ouvre des écarts, des intervalles
au sein méme du corps politique et qui ainsi impose a la représentation
de se faire autre, de s’altérer pour faire 'expérience de I'étrangeté.

Ce sont ces « singularités plurielles » que recueillent Folk Archive
et les ceuvres dont il sera question dans ce chapitre: fictions,
performances, installations, films qui mettent en mots, en images, une
agentivité plurielle. De méme que, selon les mots d’Henri Lefebvre,
nous produisons I'espace que nous habitons, de méme que nous le
fabriquons et le donnons a voir par notre étre méme au monde, 'ceuvre
politique que s’assignent la littérature et les arts visuels aujourd’hui
en Grande-Bretagne est de produire le « corps vivant® » qu’évoque
Lefebvre. Dans 'ombre envahissante des demeures de mémoire, dans
les espaces désaftectés des council estates, une multitude de singularités
insiste, objecte, revendique une puissance a étre. De cette puissance, la
littérature et les arts visuels se veulent comptables ; moins pour accorder
une voix au subalterne — ce serait reconduire I'acte de relégation — que
pour acter ou co-acter une présence obstinée.

La représentation réinvente une fois encore sa fonction politique. La
négativité de la déréliction historique se retourne sur elle-méme — plus

9 Le collectif Qu’est-ce qu’un peuple ? (Paris, La Fabrique, 2013) permet de prendre
la mesure de ces différences. Il met en regard les réflexions d’Alain Badiou, Pierre
Bourdieu, Judith Butler ou Sadri Khiari sur la notion de peuple. Le volume fut
trés vite traduit et publié aux Etats-Unis: What is a People? (trad. Jody Gladding,
New York, Columbia UP, 2016). Dans une perspective comparatiste différente,
quoique tout aussi éclairante, ou pourra aussi se référer aux travaux menés par
Claire Joubert sur le peuple comme construction d’un rapport anthropologique
« toujours problématique », voir entre autres : « Le comparatisme comme critique :
littérature/s, culture/s, peuple/s », dans Emilienne Baneth-Nouailhetas (dir.),
Comparer I’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Rennes, PUR, 2007,
p. 25-48. Accés le 3 avril 2017 a http://books.openedition.org/pur/28811.

10 Henri Lefebvre, La Production de I’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.


http://books.openedition.org/pur/28811

encore que contre elle-méme — pour ouvrir 'espace d'un commun
possible. Loin de faire surgir une communauté désaffectée, impuissante
a se subjectiver et a s'individuer, écrivains et artistes font surgir une
communauté de co-existences, de co-présences, infiniment instanciées
en un corps-myriade. I ne s’agit pas ici d’imaginer la bonne forme
qui saisira I'identité de la vision et du monde. Il s’agit au contraire, de
désajointer représentation et identité pour ouvrir les intervalles d’'une
praxis non conforme, désorientée peut-étre, mais surtout réorientée
vers I'invu, 'insu du corps politique. Ce n'est qu'a la condition de cette
« réorientation du regard », nous rappelle Myriam Revault d’Allonnes
dans Le Miroir et la Scéne, que nous pouvons « aborder la vraie question,
celle de la puissance représentative dont sont porteurs les sujets
politiques, les citoyens ». « Ce que peut la représentation politique »
— sous-titre de 'ouvrage — C’est capter non plus des identités, mais des
capacités: celles-1a mémes qui font, en actes, la représentation comme
« expérience »*.

Les différents corps de la crise des représentations — corps de/en guerre,
corps critiques, corps habités — n’épuisent pas 'expérience du politique;;
ils n’en disent ni la fin ni les fins. Ils en sont au contraire I'historicité
incarnée, partagée, toujours relancée. Les corps habités sont aussi des
corps habitants. Les corps critiques sont aussi des corps qui pensent un
commonwealth. Dans un Royaume-Uni qui n’en finit pas d’étre post-
thatchérien, et d’interroger le lien entre 'un et le multiple, I'individu et
la société, la représentation se doit de produire des capacités, de donner
a voir les expériences qui font le corps politique, malgré tout.

Ce malgré tout, cette réserve, est a double sens; elle est aussi réservoir
démocratique, provision par laquelle paradoxalement est rachetée
I'impuissance a dire et a voir. La réorientation des regards que défendent
Myriam Revault d’Allonnes et Guillaume le Blanc, décale le dispositif
représentatif. La représentation n’est plus régulatrice, dispositif
d’assujettissement & un ordre discursif, mais inclusive, pratique critique
altérant le régime signifiant pour I'élargir, en dévoiler la profusion.

11 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scéne. Ce que peut la représentation
politique, Paris, Le Seuil, 2016, p. 179.
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Pour qui sait scruter et lire le présent, il est des pratiques, des modes
d’historicité qui inquiétent la langue de la polis et qui pourtant la
régénérent aussi. Réorienter le regard, pluraliser la langue de la cité,
c'est donc produire, porter a 'image, mettre en mots, ceux que la polis
a relégués dans les marges de la représentation. Cest laisser advenir
des capacités politiques aux confins externes, mais aussi internes, de
la cité. Les humbles, les déclassés, mais aussi la foule singuli¢rement
impersonnelle du présent occupent la littérature et les arts visuels
britanniques comme peut-étre rarement par le passé. Ils I'intéressent,
car ils intéressent notre capacité collective a faire corps et a se produire
en actant la représentation.

Nul doute qu’une telle altération de la représentation revét aujourd hui
une urgence particuli¢re. Margaret Thatcher, puis les gouvernements
travaillistes et conservateurs qui lui ont succédé n’ont eu de cesse de
tenter de resémantiser la notion de société. La formule de la Dame
de fer — «la société, ¢a n'existe pas® » — aura servi de repoussoir aux
tentatives successives de repenser le pacte social. La troisi¢me voie
théorisée par le sociologue Anthony Giddens dans les années 1990 —
de Consequences of Modernity (1990) a The Third Way: The Renewal
of Social Democracy (1998) — dessinait une forme de dépassement des
anciens clivages de classes, et de la partition distinguant socialisme et
conservatisme, gauche et droite. Cette troisitme voie est revendiquée
par le New Labour de Tony Blair des son arrivée au 10 Downing Street
en 1997. Sexprimant devant le Congres des socialistes européens, a
Malmé, un mois apres la victoire des travaillistes aux élections législatives,
il se dit convaincu que la tAche des partis de gauche « n’est pas de livrer
des batailles archaiques, mais de prouver qu’il existe une troisieme voie,
une voie combinant une économie ouverte, compétitive, efficace avec
une société juste, respectueuse et humaine® ». On le sait, cette social-

12 Voir supra, p. 186-187.

13 Cité dans Stephen Driver et Luke Martell, « Left, Right and the Third Way », Policy &
Politics, 28/2, 2000, p. 147-161, ici p. 148. Cette méme réconciliation de ’économie
de marché et de la justice sociale est au cceur de 'essai d’Anthony Giddens,
The Third Way, qui postule dés le premier chapitre « la mort du socialisme », lui
opposant une « société de la providence constructive » (« a society of positive



démocratie va de pair avec un travail de marketing du Royaume-Uni
sous un jour plus novateur. « Cool Britannia » devient ainsi trés vite le
slogan résumant I'entrée supposément euphorique du pays dans I'ére des
industries créatives, comme en un écho hyper-moderne du « Swinging
London » des années 1960%.

Sur les ruines du socialisme, qui avait, pour une large part, été a la
base du travaillisme, doit donc s'élever une société d’un genre nouveau,
compatible avec le capitalisme dérégulé et 'économie mondialisée. Mais
un spectre ne cesse, pour autant, de hanter ce capitalisme tardif. La
société, comme concept et pratique, ne cesse de hanter le Royaume-Uni
du tournant du xx1¢ siécle. Les Premiers ministres qui se succédent a
Downing Street, aprés Tony Blair, savent qu’ils doivent encore et encore
convaincre qu’ils n’abandonnent pas la société a un individualisme lui
aussi dérégulé. Ils savent qu’ils doivent dessiner les contours de cette
société en devenir, et qu'il leur revient aussi de la mettre en récit.

Cette mise en récit est d’autant plus urgente que la société britannique
est devenue « multiculturelle », et que ce multiculturalisme reste encore
largement a penser au sommet de I'Etat, comme dans la société. Il ne
va pas de soi; en témoignent les émeutes de Brixton en 1981, puis
celles qui se répéterent a travers le pays en 1985, 2001, 2005 et 2011.
Parallelement, la désintégration des corps intermédiaires traditionnels
que constituaient les syndicats, suite aux gréves de 1984-1985, a induit
une recomposition des mécanismes de solidarité. Plus largement encore,
ces mutations imposent de repenser la figure du citoyen, et les liens

welfare ») et une politique d’« investissements sociaux », le tout dans un systéme
mondialisé auquel cette synthése permettrait a la Grande-Bretagne de s’adapter
(Cambridge, Polity, 1998, p. 3-7).

14 Déja apparue a la fin des années 1960, 'expression « Cool Britannia » fit retour
dans un article et une couverture du magazine Newsweek de la fin de 1996. Le
journaliste Stryker McGuire affirmait que Londres était désormais « la ville la plus
cooldu monde ». L’expression était déja passée dans 'imaginaire de la pop culture
et de la consommation. Ainsi, le glacier Ben & Jerry’s lanca une nouvelle créme
glacée « Cool Britannia » en mars 1996; il semblerait que ce soit la la premiére
occurrence de ’expression qui fut immédiatement reprise par les commentateurs
de la vie politique anglaise et des médias.

255

2INBUNWWOY 12 8pNIINY  § TYLIAVHD



256

d’interdépendance qui le lient au corps social*s. En 2006, Gordon
Brown, alors Chancelier de I'Echiquier du troisiéme gouvernement de
Tony Blair, comprenant la nécessité d’inscrire ces mutations dans une
continuité historique, choisit de replacer I'identité britannique au coeur
des débats. Dans un discours donné en janvier 2006, lors du congres
de la Fabian Society, il choisit de placer le sentiment d’appartenance
nationale — britishness —au coeur du contrat liant « I'état, la communauté
etl'individu® ». Les défis de la mondialisation ne peuvent, selon lui, étre
relevés qu'a condition que le Royaume-Uni puise dans les principes qui
ont guidé son histoire démocratique: « liberté pour tous, responsabilité
de tous, justice envers tous » (« liberty for all, responsability by all, and
Jairness to all »). La syntaxe inscrit cet ordre réitéré: la liberté — politique
et économique — accordée a tous se légitime par un investissement
responsable et solidaire de tous dans le bien commun; cette réciprocité
est le prix de la justice sociale.

Le conservateur David Cameron promeut par la suite la notion de
« Big Society », tant dans la campagne qui 'ameéne au pouvoir en 2010,
que durant ses mandats au 10 Downing Street. Deux mois seulement
apres la victoire des conservateurs, il prononce un important discours
a Liverpool, dans lequel il insiste sur la nécessité de penser une société
dans laquelle les acteurs sont a la fois en responsabilité et libres: « Vous
pouvez l'appelez libéralisme. Vous pouvez 'appeler autonomie. Vous
pouvez 'appeler liberté. Vous pouvez 'appeler responsabilité. Je 'appelle
la “Société adulte™ ». Quoique David Cameron ait pensé la catégorie en

15 Sur la citoyenneté dans le Royaume-Uni contemporain, voir Charles Pattie, Patrick
Seyd et Paul Whiteley, Citizenship in Britain. Values, Participation and Democracy
(Cambridge, Cambridge UP, 2004), ainsi que Nathalie Duclos et Vincent
Latour (dir.), « Citizenship in the United Kingdom », Revue francaise de civilisation
britannique, 21/1, 2016.

16 Accés le 5 avril 2017 a http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=316. On rappellera que la Fabian Society fut créée en janvier 1884.
Elle eut un role grandissant au tournant du xx® siécle, dans la défense d’un
réformisme teinté de socialisme. Elle fut active dans la création du Parti travailliste
et a continué depuis a avoir une influence sur le parti et les gouvernements
travaillistes.

17 Accés le 5 avril 2017 a http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=321. Les termes employés par le leader conservateur n’ont pas


http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321

opposition avec les theses redistributives du Parti travailliste, une méme
dialectique court dans cette invocation d’une société adulte et dans le
principe de réciprocité posé par Gordon Brown. Les individus sont tous
responsables du bien commun. Il n’est pas de droits sans devoirs de tous
envers tous. Cette interdépendance explique aussi 'accent mis par David
Cameron sur le rdle des communautés:: le village, le quartier, 'association
caritative. Unité de base de cette arborescence communautaire, la famille
reste la matrice de cette morale de la responsabilité qui doit diffuser dans
I'ensemble du corps politique. Un autre discours, donné le 23 mai 2011
a Milton Keynes, lors de la remise du prix « Big Society » a I'association
caritative MAD (Make A Difference) ceuvrant pour 'accompagnement
des jeunes, revient sur cette dissémination des principes de responsabilité
et d’interdépendance. Citant 7he Social Animal (2011), un essai de
David Brooks, chroniqueur au New York Times, Cameron en vient
a redéfinir le propre de toute société comme Pexpérience d’une
responsabilité partagée. La mission qu'il fixe & son gouvernement et a sa
majorité parlementaire est de « créer une culture de la responsabilité »,
nourrie d’'un « attachement philosophique » aux principes qu'il place a
la base méme de cette « Société adulte » : « ouverture, la concurrence »
et « authentique pouvoir des gens ». Lambiguité sémantique qui se
glisse dans cette derniere expression laisse deviner une redéfinition
radicale des idées de société et de corps politique. « True people power » :
tel est le principe auquel en appelle David Cameron, dans un battement
sémantique — le peuple/les gens — qui au peuple substitue les individus
assemblés en une méme agentivité. Pour autant, ces individus reliés

réellement d’équivalents en francais. Ils méritent d’étre rappelés: « You can
call it liberalism. You can call it empowerment. You can call it freedom. You can
call it responsibility. | call it the Big Society ». Empowerment en particulier ne se
traduit qu’imparfaitement par autonomie; le terme empouvoirement est utilisé
en frangais, mais essentiellement dans le cadre des débats sur la place des
femmes dans la société. Le terme big renvoie tout a la fois a la taille de la société,
impliquant ainsi que tout un chacun a sa part dans ’entreprise collective, mais
aussi a la certitude que la société a grandi, qu’elle est donc adulte. On précisera
que concrétement la vision de Cameron prend en 2012 la forme d’un fond de
financement des initiatives sociales: Big Society Capital. Accés le 6 avril 2017 a
https://www.bigsocietycapital.com/.
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par des engagements communautaires responsables ne sont en rien les
« singularités plurielles » qu'imaginent Michael Hardt et Antonio Negri.
Clest a des individus responsables de leur destin que 'état confie une
mission régulatrice, dans le cercle familial ou associatif.

Peuple, nation, communauté, pluralités singuliéres, la langue titonne
pour dire les nouvelles sociabilités engendrées par le capitalisme
tardif. La littérature et les arts visuels n'auront de cesse de souligner les
contradictions de cette doxa libérale. Les relations humaines ne sont
pas ce «liant » (« glue ») qui, selon Cameron, lie les étres et facilite leur
interdépendance. La physique du corps politique est rétive aux principes
d’adhérence et d’adhésion que Cameron, voire Brown lui-méme, aspirent
alégitimer dans I'imaginaire collectif. Le tissu conjonctif est soumis & des
pressions économiques, identitaires, culturelles, toujours plus fortes®®. Il se
rompt souvent. Il craque, impuissant a arréter I'inexorable processus de
déclassement d’étres désaffiliés, en quelque sorte déliés du tissu politique.
Suivant la dialectique ouverte et paradoxale rencontrée dans les chapitres
précédents, cette déliaison est aussi symptome, expérience que la littérature
et les arts vont lire, comprendre, produire aussi, rendre lisible et visible.

La critique littéraire récente a pris la mesure de cette poétique de la
déliaison. Dans le sillage du diagnostic déja porté par Steven Connor
en 1996, qui veut que le roman anglais contemporain, dans sa relation
critique au canon, augure encore de la capacité de la fiction «  produire
d’autres formes de transformation symbolique du collectif et d’autres
liens de solidarité® », la critique insiste sur la puissance quasi heuristique

18 Dés 2011, des personnalités importantes de I’économie sociale mettaient en
garde contre les effets de la réduction des dotations allouées aux associations,
au niveau local. Voir interview de Dame Elisabeth Hoodless, directrice exécutive
de la plus importante association de bénévoles au Royaume-Uni — le Community
Service Volunteers —, a la BBC, en février 2011. Accés le 6 avril 2017 a http://www.
bbc.com/news/uk-politics-12378974. Précisons que Dame Elisabeth Hoodless
est considérée comme l'une des inspiratrices de ce processus de délégation de
la responsabilité que résume la notion de « Big society ». Accés le 4 janvier 2018
a https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-
volunteer-public-services.

19 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge,
1996, p. 89. Ce passage est repris aussi dans Nicola Allen, Marginality in the
Contemporary British Novel, London, Continuum, 2008, p. 158. Parmi les
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de ceux qui sont relégués hors du corps de la polis. La marginalité
— esthétique, formelle, mais aussi économique et politique — serait alors
puissance, forte d’'un potentiel de réinvention. Elle serait le lieu d’une
« rénovation® », permettant une resémantisation de I'idéologie du
nouveau consubstantielle, par ailleurs, tant de 'esthétique moderniste
que de ’économie de I'innovation et de la connaissance. Loin de
forclore la conscience de classe, comme le soutient Lawrence Driscoll
dans Evading Class in Contemporary British Literature®, écrivains et
artistes replacent 'expérience des sans-classes et des déclassés au coeur
del'expérience du lecteur et du spectateur. Loin de s'absenter de la scene
politique, l'artiste fait ceuvre citoyenne, au sens le plus fort du terme, en
donnant a voir les modalités de partage du politique.

Comme le souligne Jacques Ranciére dans son analyse désormais
classique du « partage du sensible », les « pratiques artistiques ne sont pas
“en exception” sur les autres pratiques. Elles représentent et reconfigurent
les partages de ces activités®® ». Trés concrétement, cette réinvention de
la praxis esthétique produit — rend sensible et allégorise — le régime
symbolique et politique par lequel I'individu advient a la citoyenneté
ou en est banni. Le concept de représentation parvient ainsi a recouvrer
sa mission princeps qui est de nouer ensemble symbolique, esthétique
et politique. Selon la critique Janice Ho, qui fut 'une des premiéres a
sintéresser a la construction esthétique du citoyen dans la littérature
britannique, le récit est bien « une forme de praxis politique ». Comme
en réponse a I'idéologie de la responsabilité promue tant par Gordon

ouvrages s’intéressant a la fagon dont la fiction se confronte a ces processus
de relégation sociale et de précarisation, on mentionnera: Frédéric Regard et
Barbara Korte (dir.), Narrating Poverty and Precarity in Britain, Berlin, De Gruyter,
2014; Narrating Precariousness. Modes, Media, Ethics, Heidelberg, Winter, 2014;
Barbara Korte et Georg Zipp, Poverty in Contemporary Literature: Themes and
Figurations on the British Book Market, London, Palgrave, 2014; Jean-Michel
Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British
Fiction, London, Routledge, 2015.

20 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 164.

21 Lawrence Driscoll, Evading Class in Contemporary British Literature, London,
Palgrave, 2009.

22 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris,
La Fabrique, 2000, p. 73.
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Brown que par David Cameron, la responsabilité de I'art réside dans
cette heuristique politique:

Les mutations de la citoyenneté dans le domaine politique trouvent leur
équivalent [...] dans les stratégies textuelles qui représentent de nouvelles
formes de citoyenneté et de nouvelles pratiques politiques. [...] Le récit
fonctionne comme le processus symbolique qui saisit les dimensions

expérientielles de la citoyenneté qui réside hors des limites de la loi®3.

Lire et voir produisent dés lors, en actes, un réagencement et une
réaffectation de la citoyenneté. Les travaux développés récemment,
dans le domaine de la sociologie des affects, nous rappellent la puissance
symbolique et politique de I'expérience affective dans la définition et
dans la pratique quotidienne de la citoyenneté. Selon les termes de la
sociologue Anne-Marie Fortier, « la citoyenneté affective prend en compte
une des fagons dont la citoyenneté “a lieu,” et met I'accent sur son caractére
affectif — la maniére dont elle implique des émotions, des sentiments, des
corps® ». Cet avoir lieu matérialise 'espace de possibles rencontres, voire
de frictions agonistiques par lesquelles s’éprouve une communauté dont
les clivages sont aussi puissances, potentialités. La tiche de I'écriture et de
Part serait alors de laisser ces potentialités advenir, en un face-a-face qui
ouvre une dissonance heuristique, une altération féconde.

23 Janice Ho, Nation and Citizenship in the Twentieth Century British Novel,
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 15, 3, 15. On pourra aussi se référer aux
travaux de Benjamin Kohlmann, entre autres: Committed Styles. Modernism,
Politics, and Left-Wing Literature in the 1930s, Oxford, Oxford UP, 2014. Le
champ des disability studies a aussi donné lieu a des lectures novatrices de la
maniére dont la littérature articule la citoyenneté; voir, par exemple, sur le roman
américain : Emily Russell, Reading Embodied Citizenship. Disability, Narrative, and
the Body Politic, New Brunswick, Rutgers UP, 2011.

24 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship? Possibilities and
Limitations », Citizenship Studies, 20/8, 2016, p. 1038-1044. Voir aussi I'essai
d’Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences
esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012 ; ce dernier méne depuis plusieurs années
des recherches portant sur les nouvelles modalités de ’attention, notion elle aussi
éminemment politique. Voir Pour une écologie de l’attention, Paris, Le Seuil,
2014, ainsi que 'ouvrage qu’il a dirigé, L’Economie de I'attention. Nouvel horizon
du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014.



PUISSANCE DES DECLASSES

La photographie documentaire remplit ici une fonction capitale
d’élucidation. Les photographies de jeunesse que le photoreporter
Don McCaullin livre d’'une Angleterre en guerre, puis du Londres
populaire, des années 1950 au début des années 1970, dessinaient déja
le portrait d’'une nation profondément clivée. Les visages de mendiants
misérables, abandonnés a leur condition de rebuts, comme ceux de ces
vieilles femmes, vendant sur le trottoir quelques pauvres hardes, sont le
visage d’un pays qui, alors méme que s'invente le Welfare State, échoue a
prendre en considération ces corps étrangers, immondes et anonymes.
Et pourtant, McCullin s'obstine a les regarder en face, comme il devait
le faire plus tard avec les soldats américains durant la guerre du Vietnam.
« Homeless Irishman, Aldgate, East End, London » (1969) est un
portrait, plus encore qu'un document. Limage est ici un témoignage
sociologique et éthique, en ce qu’il dit la relation sociale qui lie deux
individus — le sans-abri, le photographe — qui se regardent. En cela,
il nous regarde aussi. Le visage du mendiant occupe tout le cadre.
Hirsute, crasseux, ’homme soutient le regard du photographe et ne
détourne pas les yeux. Il se tient, face & nous, sur les murs du musée
ou de la galerie: visage obscene, qui détonne et ombre le mur de sa
présence insistante®. De chaque c6té d’un abyme social et économique,
deux individus se dévisagent, dans leur singularité plurielle, uniques et
génériques. Un tel face-a-face n'est en rien nouveau. Il répéte celui déja
mis en scene par George Orwell dans son récit documentaire 7he Road
to Wigan Pier (1937). Dans sa frontalité, la socialité ici imposée par
'image retrouve un peu de son sens radical et laisse entrevoir si ce n’est
la promesse d’une alliance, d’'un compagnonnage, du moins 'urgence
d’une reconnaissance.

25 Ces images d’Angleterre furent réunies dans le volume /n England (London,
Jonathan Cape, 2007). Peter Ackroyd, dans son anatomie profuse de Londres,
choisit un cliché de cette période de la carriére du photographe — un mendiant fou
qui se dresse, les yeux révulsés, devant une palissade — pour illustrer le peuple
de Londres, dans le dernier insert photographique de sa biographie de la capitale:
« Near Spitalfields Market » (1970) (London. The Biography [2000], London,
Vintage, 2001, encart non paginé).
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La littérature et les arts visuels britanniques contemporains sont peuplés
de ces figures de déclassés, qui désignent, pointent, dans leur poignance,
une dissonance sociale, un manque a étre collectif. La discordance n’est
pas seulement économique. Elle peut aussi, comme c’est déja le cas dans
House Mother Normal (1971) de B.S. Johnson, s'ouvrir entre les 4ges
de la vie, reléguant ceux dont la vie samenuise aux confins du corps
social. Dans Serenity House (1992), Christopher Hope, écrivain sud-
africain exilé au Royaume-Uni, choisit de nous placer au cceur d’'une
maison de retraite, 12 ot les étres sont en attente d’une fin plus ou moins
imminente, dans un entre-deux ol les corps imposent leur vérité nue.
La réalité est ici toute organique. Elle raméne la langue méme a une
littéralité qui entre en tension avec les processus d’euphémisation qui
tentent de tenir cette réalité a distance. Mais la langue nous rappelle aussi
que la vie nous regarde, en une boucle éthique infinie. Alors qu’il tente
de convaincre son beau-pere de la nécessité d’entrer dans une maison
de retraite, Albert Turberville 'encourage d’une formule & 'innocence
trompeuse : « Allons voir ce qu’il en est. Cela ne peut pas faire de mal
d’aller voir ». Voir ce qu'il en est, telle semble étre la tAche de 'écriture;
voir au plus pres de la réalité des corps, et ainsi considérer aussi ce qu’il
en est, dans la vérité nue, de la relégation de ceux qui ne font plus tout a
fait partie de la cité. La formule ironiquement remonétisée est ici comme
un sésame, entrouvrant la porte — comme, en miroir, Albert le fait pour
inviter son beau-pere a sortir de la voiture — sur une réalité crue, celle du
corps fragile, organique : « [Max] ouvrit la bouche, y plongea pour retirer
son dentier et resta I3, le dentier sur les genoux. D’un doigt humide, il se
mit & se masser une molaire »?¢. La bouche ne dit plus rien ici, ne répond
pas a l'invitation sournoise. Elle objecte juste de sa présence caverneuse
et douloureuse.

Plus pondéreuse encore est la présence du corps catatonique de
Peter, le narrateur du premier roman de Paul Sayer, The Comforts of

26 « “Let’s go and take a look. Can’t hurt to take a look” », « He opened his mouth,
reached into it to remove his false teeth and sat with them in his lap. With the tip
of a moistened forefinger he began stroking a molar » (Serenity House, London,
Picador, 1992, p. 47).



Madness (1988). Le titre est trompeur qui semble assujettir la voix
intérieure du narrateur a un diagnostic, a une doxa psychique, alors
que cette voix erre, vagabonde, s’abandonne a des récits fantastiques,
déborde constamment les limites assignées a I'individu. Dés Uincipit,
la rationalité de la conscience est mise a I'épreuve du corps souillé, qui
doit étre changé et qui s'abandonne aux mains de I'aide-soignant qui
change ses draps: « J’avais espéré que I'on ne me retourne pas. Mais il ne
pouvait en étre ainsi. [...] J’avais sali les draps, mais cela ne pouvait pas
étre beaucoup; je ne déféquais plus beaucoup, ce n’était pas mon style,
une tache sur la protection, une bille sur I'aléze, rien de plus®” ». Rares
sont les textes qui poussent la réduction phénoménologique aussi loin,
au point ol corporéité et étre ne font plus qu'un. Rares sont les textes
qui osent ce travail de dépouillement de la conscience par lequel elle est
aussi exhaussée et rendue a sa pure puissance d’aperception. Comme les
soldats traumatisés ou mourants de la Regeneration Trilogy (1991-1995)
de Pat Barker, Peter n’est qu'un corps, mais un corps hyper-signifiant
dans son silence méme. Comme le corps des soldats imparfaitement
rendus 2 la vie, le corps de pierre de Peter est un champ de bataille. En
lui se joue le conflit des deux corps de la citoyenneté, glorieuse et abjecte,
bios et zoé, que 'hyperconscience physique du narrateur met a nu dans les
vibrations les plus ténues de 'expérience®. Si, pour Giorgio Agamben,
zoé est cette forme de vie qui doit étre tenue en respect, reléguée au revers
de la polis pour la légitimer par contraste, Sayer semble a I'inverse faire
droit a la « vie nue » pour y lire ce qui s’y dit de notre étre commun.
The Comforts of Madness exacerbe le lyrisme de la narration a la premiere

personne pour affouiller ce qui s’y abandonne et s’y oublie: I'immanence

27 «/ had hoped to remain unturned, but it was not to be. [...] | had fouled the bed,
but it would not be much; | did not shit much, was never one for it, a smear on
the pad, a marble on the draw sheet, nothing more » (The Comforts of Madness,
London, Constable, 1988, ebook).

28 Le roman de Sayer a peu inspiré d’études critiques. On mentionnera toutefois
une étude thématique portant sur la représentation de la folie, Bruce Sarbit,
« Madness Silenced: A Foucauldian Reading of Paul Sayer’'s The Comforts of
Madness », PSYART. A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts,
2, 1998. Accés le 11 avril 2017 a http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-
madness_silenced_a_foucauldian_reading_o.
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de Iétre au monde des phénomenes et des sensations. La conscience de
Peter est entierement immergée dans la texture des sensations — images,
contacts —, pure étendue physico-psychique. Une certaine conception de
I'Homme et de '’humanisme s'abime ici, et s’y produit, dans la matiére
vivante du monde, a la frontiére de Iétre et du non-étre, I'éparpillement
menagant toujours le corps, trop humain, de Peter:

Je craquais de toutes parts. Cétait stir. Pourquoi ne pouvaient-ils me
laisser tranquille ? Renégats. Connards. Je n’étais pas en morceaux au
sens mental, de cela j’étais & peu pres certain. Non ¢’était différent.
Vous voyez, des morceaux de moi se décrochaient, flottaient librement,
les reins, le ceeur, la rate, méme mes intestins, lichaient leurs
amarres, s arrachaient a la fragile enveloppe de mon corps qui semblait
renoncer a faire quoi que ce soit pour maintenir ses composants a

leur place®.

Cet éparpillement est aussi, paradoxalement, puissance. Il défait le
corps régulé et semble augurer une forme de déliaison, par laquelle la
«vie nue » ne serait plus I'envers — inclus/exclus3® — de la polis, sa part
maudite, mais sa physis méme. Sayer semble ici anticiper sur le nouveau
matérialisme post-humaniste, défendu par Rosi Braidotti ou encore la
politiste Jane Bennett. La conscience organique de Peter occupe une
frange de I'étre aux « limites de la mortalité ». Elle préfigure ce respect de
la « vie nue » qui, selon Braidotti, est « une forme active de citoyenneté
éthique »3*. Savoir observer cette vie liminale, comme regarder en face

29 «lwascracking up. Certain of it. Why couldn’t they just leave me alone?Renegades.
Cunts. | was not coming apart in the mental sense, that much | was reasonably
sure about. No, this was different. You see, bits of me were breaking loose,
shaking free inside, kidneys, heart, spleen, even my intestines, were all freeing
themselves from their moorings, lifting their roots from the brittle shell of my body
which seemed to want nothing to do with keeping its respective components in
place » (The Comforts of Madness, op. cit., ebook).

30 Voir la lecture que Rosi Braidotti propose de I’analyse de Giorgio Agamben dans
Homo sacer: « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans Diana
Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics,
Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 211.

31 /bid., p. 204.



le mendiant irlandais photographié par Don McCullin est déja un geste
citoyen. Il nous décentre, nous désarrime.

La fiction britannique contemporaine ne craint pas de se confronter
a l'autre, I'abjecte, 'immonde, I'étre liminal. Trainspotting (1993)
de Irvine Welsh, Sheepshagger (2001) de Niall Griffiths ou encore
Even the Dogs (2010) de Jon McGregor font de cette confrontation la
raison méme du roman. Il n’y a pas ici de rencontre, mais bien une
confrontation, car l'altérité radicale qui occupe ces textes invalide la
promesse humaniste d’une résolution. Even the Dogs est exemplaire
de ce face-a-face complexe. Ce récit de la descente aux enfers d’'un
homme sans attaches et des errants ou drogués qu’il abrite en échange
de provisions d’alcool, porte le lecteur aux confins de la société. Jean-
Michel Ganteau en fait la démonstration, la représentation de fiction
est bien un geste politique par lequel 'obscene social est produit, mis
sous nos yeux. Even the Dogs fait, en cela, bien ceuvre éthique et se donne
pour mission de « dénoncer I'absence de lien et de solidarité »; « la
vulnérabilité devient ainsi emblématique de notre relation a I'altérité et
nous rappelle quil n'est pas de responsabilité sans vulnérabilité »32. On
sait quelle place occupe aujourd’hui I'éthique, 'ouverture a 'autre dans
Pattention grandissante accordée par la philosophie et la critique aux vies
précaires ou subalternes. Cette ouverture fait souvent une place capitale
alaffect par lequel 'autre nous sollicite, nous porte hors de nous-mémes
et nous habite: « Cest la une maniére d’ontologiser 'altérité, qu'elle soit
située hors du sujet ou en lui, ou encore dehors et dedans 2 la fois, dans
une oscillation fantastique qui fait trembler les certitudes et produit
une esthétique de la vulnérabilité inhérente au réalisme traumatique3 ».

Laffect est puissance. Il disjointe la loi identitaire. Selon les termes
d’Irving Goh, empruntant a I'analyse de Jean-Luc Nancy dans
L'Impératif catégorique, connaitre 'altérité implique de s’abandonner
a la désunion, une désunion qui porte aussi la chance d’une nouvelle
union, du cceur méme de I'incompossible: « Etant donné qu'exister

32 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary
British Fiction, op. cit., p. 148.
33 /bid., p. 115.
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dans I'abandon ne s’ordonne pas en une quelconque unité, on peut
considérer que 'abandon abandonne toujours déja toute existence a
une nouvelle harmonie, qui est aussi un monde d’incompossibilité3# ».

Et pourtant, dans ces textes, la violence de la confrontation reste
intacte. Sans doute I'extrémisme de 'abjection conditionne-t-il la
praxis éthique et finalement citoyenne du texte. Devant le corps mort
de Robert — déchet abjecté —, Cest autant la réalité de la relégation, une
réalité de chair, qui domine 'expérience de lecture de Even the Dogs,
que la possibilité de solidarités nouvelles. Un différend s'ouvre sans fin,
sans releve, au coeur de 'expérience de lecture. Linconfort qui envahit
le lecteur est, certes, frémissement éthique. Mais cet affect négatif est
avant tout le symptdéme d’une incompossibilité irrévocable, dans le
temps méme qu'elle ouvre un champ a la reconnaissance.

De cette incompossibilité, déja évoquée a propos de I'expérience de
Pexil et de la mutilation dans 7he Year of the Runaways, la représentation
est comptable, presque contre elle-méme. Le différend se dit dans le
corps méme de la langue qui, par exemple dans Trainspotting, est rendue
opaque par son souci de réalisme dialectal. A I'instar du personnage
central de Sheepshagger auquel Niall Griffiths conserve son altérité
minérale, refusant au personnage, comme au lecteur, les facilités morales
de 'empathie, les sans-classes objectent, ne se laissent ni assujettir ni
subjectiver. Ou plus exactement, le roman de Griffiths prend le risque de
Ialtération, de la frontalité, d’un face-a-face qui serait au-dela méme de
la promesse de 'empathie et de la rencontre. Une « dialectique négative »
s'impose ici encore, qui finalement nous impose de renoncer a une
éthique consolatrice. Ces textes nous disent la ruine de la citoyenneté,
et Cest dans 'expérience de cette négativité que sopére un renoncement
— précaire, difficile — a la loi de I'identité et du méme. Lontologie
humaniste s’expose, se dilapide, se disperse, peut-étre sans possibilité
de résolution et C'est cette impossibilité qui consigne I'exigence d’'un
singulier-pluriel.

34 Irving Goh, The Reject. Community, Politics, and Religion after the Subject,
New York, Fordham UP, 2015, p. 248.



14. Paul Graham, « Waiting Room, Poplar DHSS, East London, 1985 »,
Beyond Caring, 1984-1985 © Paul Graham ; Pace/MacGill Gallery, New York;

Anthony Reynolds Gallery, Londres; CarlierlGebauer, Berlin

Cette méme dialectique obscure, sans reléve possible, structure le
travail de photographes et de plasticiens qui, de Martin Parr a Paul
Graham, nous forcent a voir une réalité rétive, résolument autre.
(Euvre séminale dans ce travail de reconnaissance de I'inconnaissable,
la série documentaire de Paul Graham Beyond Caring (1984-1985)
objective 'ordre des visibilités sociales en opérant un raccourci fulgurant
entre technique photographique et expérience de vision, raccourci
par lequel le regard se fait praxis. Ce projet, le deuxiéme de Iartiste,
apres A1 — The Great North Road (1981-1982), fut commissionné par
The Photographer’s Gallery de Londres, dans le cadre d’'un programme,
« Britain in 1984 », visant & documenter 'Angleterre des oubliés, alors
que le Royaume-Uni de Margaret Thatcher comprait plus de trois
millions de chdmeurs. Pris a la sauvette, dans les salles d’attente de
bureaux du Department of Health and Social Security ou d’agences
pour P'emploi, ces clichés enregistrent la déréliction qui s’est emparée
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de gens de peu, condamnés a 'immobilité, assignés a résidence dans la
vacance sans horizon de non-lieux interchangeables.

Le point de vue de Graham est difficilement assignable a une tradition.
Le dossier de presse accompagnant I'exposition « New Photography »,
organisée du 15 octobre 1987 au 5 janvier 1988 par le Museum of
Modern Art de New York, insiste sur les liens que cette série entretiendrait
avec les images que Walker Evans ou Dorothea Lange livrérent de la
Grande Dépression des années 1930 aux Ertats-Unis3$. Mais, comme
le note ailleurs I'historienne de la photographie Mary Warner Marien,
Graham se tient a distance3®, faisant parfois du dossier d’'un banc une
frontiére matérialisant cette distance créée par la prise de vue sauvage.
La perspective est bien, selon les termes du critique d’art Hal Foster,
celle de « I'artiste ethnographe », posté face au monde, plus qu'immergé
dans le monde. Limperfection de la prise de vue répond certes a un
souci d’authenticité; mais plus encore, elle travaille & défamiliariser
la tradition documentaire et a anticiper les dangers d’une empathie
sournoisement assujettissante. Une telle réflexivité formelle, qui renoue
lointainement avec I'impératif de 'avant-garde, est nécessaire pour se
« prémunir contre une identification excessive avec 'autre (sous couvert
d’engagement, d’ouverture a 'autre, etc.) qui risquerait de compromettre
cette altérité3” ». Leeil est tout a la fois intrusif et distancié, comme tenu
en respect; et dans cette distance se révele le processus d’objectification
des individus. Le sentiment immédiat de voyeurisme se retourne contre
la position de toute puissance qui est celle du systeme et, par extension,
celle du spectateur, rendu soudain conscient du double processus de
relégation auquel il participe, la relégation économique et sociale étant
redoublée par la relégation visuelle.

35 Accés le 12 avril 2017 a https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZilsljMy
NzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c.

36 Mary Warner Marien, Photography. A Cultural History, 2¢ éd., London, Laurence
King, 2006, p. 412. Pour une analyse de cette série, voir le court article du
photographe et journaliste anglais Michael Cole, « Essay: A Reflection on Beyond
Caring a Photo Book by Paul Graham ». Accés le 10 avril 2017 a http://m-cole.
co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/.

37 Hal Foster, The Return of the Real, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1996,
p. 203.


https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/

La méme réflexivité documentaire travaille, trente ans plus tard, le
réquisitoire que livre le cinéaste Ken Loach dans 7, Daniel Blake (2016)38.
Les salles d’attente se sont modernisées et les démarches sont
dématérialisées — ce qui intensifie le processus d’exclusion du personnage
qui reste rétif a cette accélération technologique généralisée —, mais
'objectification est la méme. Condamné a attendre au téléphone, a
libérer les lieux — en particulier les locaux de 'agence pour 'emploi
qui refuse de reconnaitre ses droits —, et finalement a se défaire de
son mobilier pour honorer ses factures impayées, Daniel Blake est
inexorablement forclos de la société, comme symboliquement anonymé,
déchu de sa citoyenneté. La déclaration qu’il livre, comme par-dela la
mort, et qui clot le film, conclut symétriquement sur la revendication
d’une citoyenneté désormais interdite: « Moi, Daniel Blake, je suis
un citoyen. Rien de plus et rien de moins3®® ». Lautre nous concerne,
comme nous concerne le processus de forclusion qui le soustrait  nos
regards. Lautre nous regarde, mais comme au-dela méme de 'injonction
empathique, nous rappelle a la grammaire radicale de la citoyenneté;
« rien de plus et rien de moins », arithmétique minimale et absolue de la
démocratie, intervalle inquantifiable, mais dans lequel se tient un sujet,
un nom, tout a la fois signature, interpellation et injonction.

Des 1989, le sociologue Stuart Hall et le politiste David Held, ont
Pintuition que le retour du concept de citoyenneté sur la scéne politique,
alors méme que les conservateurs aspirent a adapter le contrat social au
libéralisme économique, fait symptéme. Dans une société désormais
plurielle, 'expérience méme de 'appartenance communautaire est
bouleversée, elle-méme pluralisée;; mais elle reste, selon eux, principielle:
« Les questions propres a 'appartenance — qui fait ou ne fait pas partie —
sont précisément la ou la politique de la citoyenneté commence®® ».
Vingt ans plus tard, alors que la mondialisation a complexifié encore
les débats, Michael Hardt et Antonio Negri revendiquent, dans

38 On se souvient que le film se vit décerner la Palme d’or du festival de Cannes
de 2016, par un jury présidé par le cinéaste australien George Miller.

39 «/, Daniel Blake, am a citizen. Nothing more and nothing less ».

40 Stuart Hall et David Held, « Left and Rights », Marxism Today, juin 1989, p. 17.
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Commonwealth, 'idée que la multitude peut se constituer en agent:
« nous devons démontrer comment la multitude n’est pas un sujet
politique spontané, mais un projet d’organisation politique, et ce faisant
comment la discussion se décale de /#tre au faire de la multitude?* ».
Des penseurs comme Guillaume le Blanc, dans Vies ordinaires. Vies
précaires ou Judith Butler dans Notes Toward a Performative Theory
of Assembly replacent aussi frontalement le débat sur la scéne de la
représentation en soulignant le partage des visibilités. La logique
organique du corps politique (« qui fait ou ne fait pas partie »), son
agentivité potentielle (« de /étre au faire ») sont, de part en part,
conditionnées par la visibilité ou l'invisibilité sur la scéne politique.
Lisant les régimes de visibilité contemporains a la lumiére des
analyses développées par Hannah Arendt dans Condition de I'homme
moderne (1958), puis dans De la révolution (1963), Judith Butler indexe
la citoyenneté sur le droit 2 apparaitre : « Pour Arendt, 'action politique
a lieu 4 la condition que le corps apparaisse#? ». Le principe constitutif
de I'Habeas corpus, qui garantit a tout citoyen le droit de comparaitre
physiquement dans le cadre d’'un procés est, a 'inverse, percuté par le
régime de visibilité qui prive les déclassés du droit de paraitre, d’exister
aux regards dans 'espace commun de la cité. Dans une société pour

41 Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth (2009), Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 2011, p. 169. Ce texte poursuit la réflexion entamée dans Multitude,
leur ouvrage de 2004, pour comprendre quelle agentivité la multitude peut
instituer, sans instauration autoritaire.

42 Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 2015, p. 76. Le texte d’Hannah Arendt auquel se référe la philosophe
mérite d’&tre cité, tant il anticipe I’analyse de Butler: « L’espace de 'apparence
commence a exister dés que des hommes s’assemblent dans le mode de la
parole et de l'action: il précéde par conséquent toute constitution formelle du
domaine public et des formes de gouvernement, c’est-a-dire des diverses formes
sous lesquelles le domaine public peut s’organiser» (Condition de I’homme
moderne [1958], trad. Georges Fradier, dans L’Humaine Condition, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 220). Arendt reprend I’argument dans De la
révolution (1963), trad. Marie Berrane avec la collaboration de Johan-Frédérik Hel-
Guedj, ibid., p. 411, 415.



15. Martin Parr, « New Brighton, Merseyside »,

The Last Resort, 1983-1986 © Magnum Photos Paris

une large part régie par I'économie de 'hyper-visibilité, I'invisibilité
reconduit symboliquement le déclassement économique3.

Comme Paul Graham, dans ses séries Beyond Caring, et avant cela A1 —
The Great North Road, Martin Parr, dans The Last Resort (1983-1986),
qui documente les loisirs des habitants de Liverpool 2 New Brighton,
dans lestuaire de la Mersey, replace frontalement les déclassés sur la
scéne du visible. Martin Parr s’y joue des codes de la photographie
documentaire en couleurs, soulignant le prosaisme de la situation par le
biais de contrastes de couleurs appuyés. Ceux-ci décuplent le troublant
effet de contiguité produit entre les personnes assises le long du bassin

43 Sur ’économie de la visibilité, on renverra a l'essai de la sociologue Nathalie
Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, 2012. La singularité du régime médiatique opére comme le double
inversé des singularités définies par Michael Hardt et Antonio Negri.
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et 'accumulation de déchets en suspension a leurs pieds. La contiguité
visuelle fait ceuvre métonymique: ces femmes et hommes de rien ne
seraient que rebuts; et la rhétorique visuelle qui structure notre regard
se referme comme un pi¢ge qui nous renvoie a notre propre conscience
de classe. La puissance de subjectivation des déclassés est ici élémentaire.
Elle revient, dans le champ de la visibilité; elle est contrariante; elle
nous renvoie notre regard. Elle contraint & une reconnaissance qui n’est
gucre aisée.

Cette puissance donne de la voix et, pourrait-on dire, du corps.
La déclaration d’outre-tombe de Daniel Blake revendique aussi un
espacement citoyen — « rien de plus, rien de moins » — qui nous rappelle
aux lois de la coexistence dans 'espace du commonwealth. Cet espace,
Judith Butler — aprés Hannah Arendt —, mais aussi Guillaume le Blanc
ne cessent de le rappeler, est bien celui d’une interpellation, car, dans

Iespace de la citoyenneté, visibilité et parole constituent le sujet:

Etre invisible, c’est avoir perdu sa voix, C’est aussi ne presque plus
avoir de visage. La reconnaissance du visage de 'autre passe d’abord
par la reconnaissance de sa voix. Et, en ce sens, avoir une voix, c’est
commencer 2 faire visage, dans la double dimension d’un voir et d’'un
étre vu. Mais le visage porte la voix; il la soutient comme un support
ontologique, largement dépendant cependant des conditions de

visibilité sociale®4.

Porter 4 la vue ceux que I'on ne saurait voir, Cest aussi porter au langage ;
Clest faire justice 4 une voix et 4 un visage. Les plasticiens Richard
Billingham et Gillian Wearing comme, une fois encore Ken Loach, le
savent, qui imposent au spectateur de comprendre comment se défait et
se construit I'intelligibilité sociale et politique. Sweet Sixteen (2002) de
Loach fait de la parole mineure le truchement d’une apparition, d’une
interpellation. La parole mineure est celle de Liam, I'adolescent de seize
ans qui lutte pour la dignité de sa mere emprisonnée; Cest aussi celle de
lalangue des déclassés de Greenock, un faubourg ouvrier de Glasgow ot
se déroule I'action. Comme dans 7rainspotting d’Irvine Welsh, au revers

44 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.



de la langue policée de I'ordre, la langue des personnages est opaque,
presque étrangere ; une langue du dehors qui a nécessité que le film
soit sous-titré méme en Angleterre*s. Dans cet espacement linguistique
s'entre-ouvre aussi la possibilité d’une réflexivité critique, celle par
laquelle notre langue nous revient déterritorialisée, autre et pourtant
aussi co-présente, langue du dedans-dehors qui, selon Guillaume
le Blanc défait la nation pour refaire communauté: « Une nation n’est
jamais seulement un visage, un territoire, elle est un ensemble de voix
ordinaires qui déterritorialisent le visage. Grace a elles, une nation peut
étre refaite autrement“® ».

Drunk, U'installation vidéo réalisée par Gilliam Wearing entre 1997
et 1999 élabore un dispositif spéculaire qui cristallise et donc donne
a voir, comme au carré, 'allocation de la visibilité dans 'espace de la
cité, mais plus encore la facon dont cette visibilité fait et défait le sujet
de la polis. Pour cette vidéo, Wearing ouvrit son atelier 2 un groupe
de SDF, pour la plupart alcooliques, et, pendant deux ans, les filma
parfois assoupis, parfois s'invectivant, entrant et sortant du cadre. La
vidéo est diffusée sur un vaste triptyque d’écrans qui monumentalisent
la présence trouble de ces anonymes qui restent de bout en bout comme
étrangers au film que lartiste élabore. Arrachés au contexte de la rue,
les SDF semblent parfois surjouer leur ébriété#. Mais cette théitralité
répond ironiquement a I'invisibilité politique qui est la leur hors champ,
hors atelier, dans 'espace commun et pourtant inégalement partagé de
la rue. Lespace de la galerie — comme I'espace de la salle de cinéma, pour

45 Accés le 18 avril 2017 a http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/
films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html. Cette
fidélité a une langue minoritaire serait a contraster avec les expérimentations
linguistiques sur des langues imaginaires menées, dans le sillage de J.R.R. Tolkien,
par David Mitchell dans Cloud Atlas (2003) ou Will Self dans The Book of
Dave (2006). Sur ces expérimentations, voir Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation
linguistique dans le roman anglais contemporain, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2010, chap. 3.

46 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Le Seuil, 2010,
p. 134.

47 Cestl’unedes critiques qui a été formulée envers cette ceuvre : voir David Hopkins,
« “Out of it”: Drunkenness and Ethics in Martha Rosler and Gillian Wearing », Art
History, 26/3, 2003, p. 340-363, ici p. 352.
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Loach —arrache les sans-classes a leur invisibilité. Linversion du partage
entre visibles et invisibles qu'opére cette captation délibérément obscene
révele la relation spéculaire qui, dans la cité, décide qui peut étre visible
et qui doit rester invisible. Lexercice de la souveraineté nous revient
mis a nu, tel qu'en lui-méme: relation d’assujettissement radicalement
dissymétrique. La critique a pu reprocher & Wearing une forme de déni
contextuel par lequel l'artiste reproduirait I'instrumentalisation du
subalterne par un troublant effet d’esthétisation*®. Mais I'esthétisation
devient elle-méme réflexive et donc critique. Paul Graham, Martin
Parr, Gillian Wearing ou Richard Billingham, qui documenta la
dégénérescence de sa famille dans une série photographique pour
partie publiée en 1996 sous le titre Rays a Laugh, taillent dans le visible
Iespace d’une confrontation qui ne peut étre dialectisée. La puissance
des innommables reste sans reléve. La contradiction qu’elle loge, tel
un coin, dans I’édifice de I'art, reste sans solution. Que font ces vies
abjectées dans le champ de visibilité de I'esthétique, si ce nest nous
rappeler & nos propres apories éthiques? Que nous disent ces déclassés,
si ce nest 'incompossibilité des régimes de visibilité et la verticalité des
ordres discursifs ?

ETHIQUE DE L’AGON

Revendiquer cette dialectique négative n’épuise pas la contradiction
qui traverse ces ceuvres. Leur inscription dans le champ de I'art rend leur
négativité contradictoire. Que disent-elles de 'agentivité réfractaire des
sans-classes et des sans-noms? Ce questionnement occupe écrivains et
artistes qui, conscients de leur position paradoxale — dedans-dehors —

48 Jean-Charles Masséra, « If | Were You, but You’re Not. Critique of Decontextual-
isation », dans Gillian Wearing. Sous influence, Paris, Musée d’art moderne de
la ville de Paris, 2001; cité dans David Hopkins, « “Out of it” », art. cit., p. 350.
Sur ce processus d’esthétisation, on pourra aussi se référer au portrait que Tho-
mas Ganter fait d’'un sans-abri dans Man in a Plaid Blanket (2013). Ce portrait
évocateur des procédés visuels des iconostases, valut au peintre de remporter le
BP Portrait Award en 2014. Je remercie Sébastien Porte d’avoir attiré mon atten-
tion sur cette ceuvre.



creusent leurs ceuvres de cette aporie réflexive. Un spectre hante ici
Iécriture et les arts de I'image, celui de 'avant-garde et de sa praxis
utopique, tout comme ces corps abjectés, invisibilisés hantent la scene
de la représentation. Et cette double hantise est d’autant plus poignante
que le capitalisme tardif semble ne laisser que peu de place a 'objection
critique, voire se I'approprie sous les auspices neutralisant du pluralisme.
Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, les sociologues Luc Boltanski
et Eve Chiapello soulignent le paradoxe qui saisit cette « critique
artiste [ayant] ouvert la possibilité pour le capitalisme, de prendre
appui sur de nouvelles formes de contréle », jusques et y compris dans
le champ del'objection la plus radicale. Boltanski et Chiapello suggerent
que « pour sortir de cette impasse », la critique artiste doit prendre «le
temps de reposer la question de la libération et celle de 'authenticité
en partant des nouvelles formes d’oppression et de marchandisation
qu’elle a, involontairement, contribué a rendre possibles »#. Les affects
troubles, tempétueux que déclenche cette intrusion de l'autre sur la
scéne de la représentation n’échappent pas a la marchandisation : les
ceuvres circulent dans une économie de la réception qui est aussi une
économie des affects marchandisés. Et pourtant, la négativité obscure
des affects se doit de résister, dans son obscénité méme.

Une vérité négative des affects se fait donc encore jour, qui revient
nous hanter, du cceur méme des processus de subjectivation. Drunk de
Gillian Wearing regarde les sujets politiques que sont les spectateurs. Les
corps prostrés des SDF arrachent I'ceuvre a la sphere autonome de l'art
pour convoquer 7 abstentia — mais cette absence est elle-méme hantise —
la sphere socio-économique qui organise leur relégation et dont nous
sommes aussi les agents. A la puissance de préemption du capitalisme
s'oppose alors la puissance paradoxale de subjectivation du regard qui
perturbe I'économie des visibilités. Selon les termes de la philosophe
Chantal Moulfte, l'affect fait ceuvre politique, une ceuvre nécessairement
agonistique: « Si les pratiques artistiques peuvent jouer un rdle décisif
dans la construction de nouvelles formes de subjectivité, c’est parce que,

49 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme (1999), Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2011, p. 632, 633.

2

~
(%]

2INBUNWWOY 12 8pNIINY  § TYLIAVHD



276

en puisant dans des ressources qui induisent des réactions émotionnelles,
elles sont capables d’atteindre les étres au niveau affectif ». Mobiliser les
affects, y compris les plus irréductibles, implique alors de « désarticuler le
cadre dans lequel se déploie le processus d’identification dominant »5°;
et cette désarticulation est une ceuvre sans fin, un labeur de désaffection
et de réaffection de l'art.

La génération des écrivains qui émergerent durant les années 1950
et qui furent regroupés trop hativement sous I'appellation des « Angry
Young Men »5* — de John Braine ou John Osborne a Kingsley Amis —
avait déja décelé 'impact d’une écriture de la colére qui romprait avec
les lois de la bonne forme et du bon gott. Par la suite, des écrivains
aussi divers que B.S. Johnson ou Angela Carter firent de la colére un
levier esthétique disloquant les structures hégémoniques régissant les
assignations esthétiques et politiques. Pour lain Sinclair, dans Radon
Daughters (1994), Jonathan Coe, dans What a Carve Up! (1994), Martin
Amis dans ses romans londoniens, ou David Peace dans GB84 (2004),
Iécriture est la scéne d’un conflit qui emporte la structure diégétique et
la matiére linguistique méme.

Avec Radon Daughters, un récit dystopique ol se mélent visions
millénaristes d’un East End livré au chaos et hermétisme hypertextuel,
Pauteur de Lights out for the Territory (1997) fait le pari de la stridence,
exacerbant I'écriture jusqu’a la rendre illisible, comme le fait aussi
Niall Griffiths dans Sheepshagger. Reproduisant de maniére fractale
laffolement d’une diégese désorientée, la texture linguistique est saturée
de micro-événements contradictoires, striée d’accidents sémantiques
et phonologiques qui s’accumulent, s'agrégent en micro-reliefs qui
obstruent le texte. La lecture entravée ne délivre qu’un sens précaire,

50 Chantal Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, London, Verso, 2013,
p. 96,93.

51 L’expression a été utilisée pour la premiére fois par I'attaché de presse du Royal
Court de Londres, George Fearon qui, en mai 1956, a l'occasion de la création de
Look Back in Anger de John Osborne, suggéra a 'auteur qu’il était en fait « un
jeune homme en colére ». L’expression fut reprise par Fearon dans la presse
et devint trés vite un cliché. Accés le 10 juillet 2017 a http://www.sierz.co.uk/
writings/angry-young-men-2010/.


http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/
http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/

réitération d’achoppements, de micro-dissonances cognitives qui battent
en bréche tout travail d’élaboration narrative. A I'agencement diégétique
est substituée une concaténation sémantique et phonique paratactique.
Diégese et texte sont emportés dans une méme carnavalisation qui
défait jusqu’'a la logique paradigmatique de I’écriture, soumise a des
torsions phoniques infra-sémantiques. Le texte devient aussi parfois un
labyrinthe fou, et la langue une imprécation dissonante qui déborde
le protagoniste Todd Sileen, un infirme dévoré par la colére, comme

I'illustre la dance macabre inaugurant le chapitre 16:

La route partait dans tous les sens, le ramenant en des lieux qui lui
étaient inconnus. Whitechapel était un jardin. Il s'abstint. Il se mit a
rendre grice: les serres d’un aigle noir, puces rouges sur la fourrure d’'un
chat. [...]

Pris & contre-courant par la foule, une vague violente de sotlards bloqua
la vue de Sileen. Des clubs de supporters rivaux ? Une exécution en place
publique? Un autre concert pour le SIDA? Trois ou quatre jours sans
manger et il voyait des visions. [...]

Sans espoir. Ils débordaient de toutes les bouches d’égout, martelant des
plateaux de laiton, lachant leurs bombes de mirlitons. Langue fourchue

du ressentiment, serpentin venimeux5?...

La « langue fourchue du ressentiment » emporte le récit devenu
cadavre exquis; 'anacoluthe prend la syntaxe a contre-courant, et la
vision referme I'ceil du personnage sur des chimeéres oxymoriques de féte
etde fin. En lutte contre lui-méme, ’humain se porte en ses confins, la
ou il sagonise, s'exécre. Le démantelement de la grammaire romanesque
déborde 'impératif de représentation. La langue du ressentiment opére

52 « The road went everywhere, returning him to places he had never been.
Whitechapel was a garden. He abstained. He started to give praise: the claws of
the black eagle, red fleas upon the fur of a cat. [...] /Trapped in a downriver crowd,
an unruly surge of drunks cut Sileen’s sightline. Rival football firms? A public
execution? Another AIDS gig? Three or four days without food and he was seeing
visions. [...] /Hopeless. They cascaded from every manhole, hammering on brass
trays, blitzing kazoos. A spiked tongue of discontent, a resentful giro-queue... »
(Radon Daughters [1994], London, Granta Books, 1998, p. 99-101).
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une dislocation, un désajointement par lesquels ’humain se défait
des injonctions de la concordance, pour faire le pari d’une dissonance
heuristique. A la grammaire herméneutique de la représentation
s opposerait alors une heuristique agonistique, « contre-hégémonique »
pour reprendre le terme de Chantal Mouffe, qui livrerait une vérité
négative, mais nécessaire.

Les figures démoniaques qui peuplent Radon Daughters, comme
The Information (1995), Yellow Dog (2003) ou Lionel Asbo. State
of England (2012) de Martin Amis, portent 'humain hors de lui-
méme, 12 ot il fraye parfois avec I'animal, la machine ou simplement,
comme dans les textes de ain Sinclair ou Niall Griffiths, une énergie
presque élémentaire, au-dela méme des régnes et des catégories.
Dans The Information, cette humanité agonistique s’incarne dans le
personnage de Steve Cousins, un sociopathe aux motivations confuses
qui devient 'instrument de la vengeance de Richard Tull, un romancier
raté; mais I'instrument est incontrdlable et refuse de se plier a la logique
générique du récit de vengeance. Chumanité inchoative de Steve, sa
nature « reptilienne®3 », entre en tension avec sa présence hypermédiale,
conditionnée par 'économie numérique de I'information. Steve n’est
peut-étre qu'une image dématérialisée, un pur reflet de la simplification
médiatique qui s’empare de I'identité hypermédiale. Comme le
souligne Richard Menke dans son analyse de la description initiale de
Steve, le personnage est pure surface, géométrie imbriquée de plans
visuels qui dessinent une image sans profondeur, agencement pixelisé:
« sous certaines lumiéres, ses traits semblaient n’étre que des focales
et des plans instables, comme le visage d’un suspect “pixelisé” pour la
télévision : maculée et découpée en petits carrés; floutée et décomposée
en petits cubes’* ». Mais cette vision menagante d’une humanité livrée

a la post-humanité numérique entre frontalement en conflit avec une

53 Richard Menke, « Mimesis and Informatics in The Information », dans Gavin
Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave, 2006,
p. 140.

54 «[...]in certain lights his features seemed to consist of shifting planes and lenses,
like a suspect’s face “pixelated” for the TV screen: smeared, and done in squares;
blurred, and done in boxes » (The Information, London, Flamingo, 1995, p. 24).



autre humanité liminale, infra-humaine celle-ci, qui creuse la surface

analogique d’une présence animale primitive:

Steve se défit de ses vétements. Chez lui, il se promenait nu. Chez
lui, il reniflait sa nourriture avant de la mettre dans sa bouche. [...]
Chez lui, il restait des heures 4 se balancer au gré du vent, sans fin,
douloureusement. Chez lui, il imaginait souvent renoncer au langage.
Erait-ce [a ce quil faisait quand il était un enfant sauvage ? Ou n'était-ce
que maintenant: maintenant qu’il avait /« sur les enfants sauvages ? Tout
ce dont, confusément, il se souvenait, du temps ot il était un enfant
sauvage, c’était de se retrouver allongé sous une putain de haie. Sous

cette putain de pluie®.

Le maintenant de Steve est un présent clivé, agonistique, percuté par
des fragments de passé qui le raménent a une identité radicale, mais
peut-étre aussi fantasmatique et textuelle. La nudité du personnage est
elle-méme un leurre qui le renvoie a sa propre opacité, a son anomie qui
lui revient presque de 'au-dela du langage, indifférente comme le vent
et la pluie.

Steve Cousins, comme le personnage de Baxter dans Saturday (2005)
d’Ian McEwan, dessine 'ombre portée d’'une multitude réfractaire.
Le roman de McEwan orchestre aussi une confrontation conflictuelle
entre des ordres sociaux antagonistes : la bourgeoisie nantie et maitresse
de son destin feutré et le monde invisible et interlope, des sans-classe
piégés dans leur fonctionalité agonistique. En percutant la voiture de
Baxter, petite frappe insignifiante, Perowne, le protagoniste du roman
de McEwan — neuro-chirurgien de renom, incarnation de la réussite
sociale — fait la rencontre brutale d’un autre éruptif. Baxter, némésis
dégradée de la société des nantis, harcéle Perowne, revient le hanter, le

55 « Steve removed his clothes. At home, he went naked. At home, he sniffed his
food before putting it in his mouth. [...] At home, he stood and swayed with the
wind, monotonously, unbearably, for hour after hour. At home, he often thought
of renouncing all speech. Did he use to do these things when he was a wild boy? Or
did he just do them now: now that he had read about wild boys? All he seemed to
remember, from his wild-boy period, was lying under some fucking hedge. In the
fucking rain » (ibid., p. 222).
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menace dans sa sphere la plus intime, quand il s'introduit chez lui et
menace sa famille. Présences liminales, aux confins de la po/is, Cousins et
Baxter troublent le cours régulier de vies lisses. Aux identités normées, ils
opposent la négativité d’un désordre sourd, qui s'inscrit dans leur chair
méme, ADN organique, et finalement politique. Baxter souffre en effet
de la maladie de Huntington et le désordre génétique du personnage
se lit comme une allégorie corporelle de 'économie conflictuelle qui
emporte tout le corps politique. La critique a insisté sur la tonalité
dystopique de ce roman post-11 septembre et sur la maniére dont sa
dramaturgie réfractait la violence globale du monde contemporain et
son imaginaire apocalyptique®®. Une étrange gémellité relie Perowne et
Baxter, en un effet miroir sourdement heuristique qui peut faire advenir
une vérité, comme le suggere par ailleurs Judith Butler dans son essai sur
la puissance de décentrement de la reconnaissance éthique:

Etil semble crucial de reconnaitre, non seulement que 'autre témoigne
de I'inquiétude et de Popacité du « Je », mais aussi que l'autre peut
devenir le nom de cette inquiétude et de cette opacité: « Tu est mon
inquiétude, nul doute. 7 es opaque: qui es-tu? Qui est ce tu qui réside

en moi et dont je ne peux m’extraire’ ? »

56 Nombre d’études insistent sur ’écriture du trauma qu’élabore ici McEwan dans le
cadre de la fiction post-11 septembre, et sur la maniére dont le trauma encrypte
’'espace de lacité : voir, entre autres, Ulrike Tancke, « Misplaced Anxieties: Violence
and Anxiety in lan McEwan’s Saturday », dans Véronique Bragard, Christophe
Dony et Warren Rosenberg (dir.), Portraying 9/11: Essays on Representations in
Comics, Literature, Film and Theatre, Jefferson (NC), McFarland, 2011, p. 89-101;
Philip Tew, « Exploring London in lan McEwan’s Saturday (2005): Trauma and the
Traumatological, Identity Politics and Vicarious Victimhood », dans Nick Hubble et
Philip Tew (dir.), London in Contemporary British Fiction. The City beyond the City,
London, Bloomsbury, 2016, p. 17-33; Michael L. Ross, « On a Darkling Planet: lan
McEwan’s Saturday and the Condition of England », Twentieth Century Literature:
A Scholarly and Critical Journal, 54/1, 2008, p. 75-96. D’autres lectures mettent
l'accent sur la visée empathique du roman et la maniére dont ’engagement du
lecteur travaille a défaire les dualismes: voir, entre autres, Tammy Amiel-Houser,
« The Ethics of Otherness in lan McEwan’s Saturday », Connotations: a Journal for
Critical Debate, 21/1, 2011/2012, p. 128-157; Christina Root, « A Melodiousness
at Odds with Pessimism: lan McEwan’s Saturday », Journal of Modern Literature,
35/1, 2011, p. 60-78.

57 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham UP, 2005, p. 8o.



Le corps policé de la cité est pris dans une relation gémellaire avec
ces autres, marginaux, figures de 'ombre qui hantent les frontieres
intérieures du champ social et restent rétives a toute assignation
stable. Marginales et pourtant centrales 4 la relation critique du corps
politique avec lui-méme, ces figures inquiétent 'espace commun de la
cité. Postées de 'autre coté de la fenétre au travers de laquelle le roman
observe les mondes intérieurs du sujet moderne, tout entier saisi dans
une relation spéculaire a sa propre intériorité, ces figures semblent
exclues de I'économie romanesque conventionnelle qui ancre I'étre dans
Iespace-temps de sa psyché. Cousins, Baxter, comme les personnages
de marginaux qu’imagine Zadie Smith dans N/W (2012) mettent en
crise cette économie esthétique. La rue est leur univers et cette rue n'est
plus celle du flaneur ou de la flineuse moderniste®®. Lespace commun
de la cité n’est pas un espace neutre, transparent, aisément traversé. Il
n'est plus méme cet espace mémoriel ot se rejoue la dramaturgie d’une
destinée commune, mais un espace d’achoppements, de frictions.

Léthique de 'agon n’est pas ici une éthique de la conciliation, mais
bien une éthique du conflit, qui inquitte jusqu’a la visée éthique
traditionnellement portée par les figures marginales. En placant au centre
de son film Naked (1993), un personnage qui résiste a toute tentative
d’instrumentalisation empathique, Mike Leigh inverse la logique de
forclusion imposée au personnage du marginal. Johnny refuse d’étre
assujetti par une éthique qui « humaniserait la posture politique?® » du
réfractaire. Réécriture sombre de la figure du « clochard céleste » ou du
bouffon, Johnny est I'eiron ou le picaro qui, déambulant aux marges
internes de la cité, refuse de se soumettre, quand bien méme ce serait a
une éthique de'empathie. La vision qui clét le film — Johnny claudiquant
lourdement, corps disloqué, au milieu d’une rue sans horizon — n'offre
aucune reléve utopique. Lautre reste irréfragable, entité solipstiste qui
s'obstine, soppose a laloi du méme. Empruntanta la psychogéographie
situationniste, la critique a insisté sur la violence normative qui s’exerce

58 Sur la figure de la flaneuse et son efficience politique, voir Lauren Elkin, FlGneuse.
Women Walk the City, London, Chatto & Windus, 2016.
59 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 9o.
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sur le protagoniste et sur les déterminismes sociétaux et diégétiques qu’il
s'épuise a contrecarrer®. Mais cette résistance ne se constitue jamais en
reléve utopique. La structure péripatétique du film résiste a toute mise
en cohérence, Johnny défaisant le tissu narratif & mesure qu’il passe de
rencontres fortuites en échanges avortés. Rien dans Naked ne semble
pouvoir faire corps, si ce n’est 'expérience paratactique de I'errance,
plongée sans visée ni horizon dans un chaos anomique, que métaphorise
I'instabilité de la caméra.

La logorrhée érudite de Johnny n’y fait rien, la réalité reste comme
infra-signifiante, concaténation sordide d’expériences fragmentaires.
Le verbe est ici pure force de contradiction sans autre raison que sa
visée dissensuelle. Investi de cette « littérarité » dissonante que Jacques
Ranciére percoit au cceur de la condition politique de ’homme, ce verbe
porte a son point de rupture cette capacité humaine de produire un
surplus de mots sans finalité ni raison autre que I'économie du surplus
poétique. En cela, I'eiron situationniste qu’incarne Johnny serait 'animal

politique par excellence:

Les humains sont des animaux politiques pour deux raisons: tout
d’abord parce qu'ils ont le pouvoir de mettre en circulation des mots
en plus, des mots « inutiles » et vains, des mots qui excedent la stricte
fonction de désignation ; ensuite parce que cette abilité fondamentale
A faire proliférer les mots est de plus en plus contestée par ceux qui
prétendent « parler correctement » — c’est-a-dire par les maitres de la
désignation et de la classification qui, soucieux de conserver leur statut

et leur pouvoir, dénient catégoriquement cette capacité a parler®®.

Que disent « les mots en plus » de 'animal politique blessé qu'est Johnny,
si ce nest que la voix de la polis est désormais dissonante, dispersée aux

vents contraires d’un dissensus sans reléve utopique.

60 Deron Albright, « Tales of the City: Applying Situationist Social Practice to the
Analysis of the Urban Drama », Criticism, 45/1, hiver 2003, p. 89-108, ici p. 100.

61 Jacques Ranciére et Davide Panagia, « Dissenting Words: a Conversation with
Jacques Ranciére », Diacritics, 30/2, été 2000, p. 113-126, ici p. 115.



Ces corps réfractaires insistent. Ils surgissent encore et encore a ’horizon
de la cité. Avec Lionel Asbo. State of England, Martin Amis poursuit son
exploration de I'état de '’ Angleterre, en revendiquant une allégorie crue,
frontale, des tensions sociales et politiques qui secouent le Royaume-Uni
de David Cameron. Moins qu'un personnage, le héros éponyme du
roman est une silhouette, fantoche stylisé qui n’a d’autre fonction que
d’articuler la violence interne de la société. Empruntant son patronyme
au décret imposé par Tony Blair en 1998, The Anti-social Behaviour
Order (ASBO), qui élargissait le champ pénal des actes répréhensibles,
du graffiti au tapage nocturne, mais aussi a la mendicité®?, Lionel Asbo
est le rejeton contrefait d’un régime normatif qui pense moins la société
comme une négociation que comme une taxonomie binaire régissant
formes de vie et comportements sociaux. Pour certains spécialistes
du droit anglais, 'ASBO donne une forme légale a I'idéologie de la
responsabilisation collective. Sous I'ceil de la loi — ceil technologique
des caméras de surveillance et ceil abstrait du droit —, la communauté
et I'espace public sont désormais le lieu d’échanges étroitement régulés,
finalement définis par une norme négative, comme en creux®s.

De cet évidement de I'habitus, le roman est comptable jusque dans
Pamenuisement de sa structure diégétique et actancielle. La critique a
souligné l'effet de saturation satirique du roman d’Amis. Laffolement
sémantique qui s empare de I'idiome du protagoniste — sabir anarchique,
constellé de néologismes et d’'impropriétés — serait tant le symptome
d’une faillite de I'ordre symbolique que la promesse obscure d’un
débordement délétere et peut-étre cathartique®. Mais cette énergie
sémantique sature une diégese presque desséchée, bricolage délibérément

62 Le décret a connu des infléchissements, mais il reste pour ’essentiel en vigueur.
Accés le 13 juillet 2017 a https://www.gov.uk/asbo.

63 Pour une analyse de la logique politique et des effets contradictoires de ce décret
sur le tissu social, voir l'article d’Aurélie Binet-Grosclaude, « Les anti-social
behaviour orders en Angleterre et au pays de Galles: un exemple de dérive des
politiques criminelles participatives », Archives de politique criminelle, 32/1, 2010,
p. 229-243.

64 Voir larticle de Anne-Laure Fortin-Tournés, « Representing Violence in Lionel
Asbo by Martin Amis: “Extremely Lout and Incredibly Gross” », Sillages critiques,
22, «Ecriture de la violence, violence de Iécriture », dir. Marc Amfreville,
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hétéroclite ajointant difficilement roman d’apprentissage — celui de Des,
le neveu de Lionel — et 7ags to riches story®s : celle du héros éponyme. Rien
ou si peu n'a ici de cohérence. Le décret qui contréle I habitus n’impose
qu’un ordre précaire. Les formes de vie, semble impliquer Amis, ne
se décretent pas et le roman lui-méme se fracture de toutes parts,
disloque la grammaire narrative, dévaste la chronologie. Ne subsiste,
fragile, obtus, que Iaffect sans cesse réactivé de micro-chocs narratifs,
soubresauts, convulsions qui ramenent la lecture & une émotion brute.
Amis est adepte des sensations fortes et Lionel Asbo porte cette passion
a son point de rupture la ot la satire sociale et le State of England novel
explorent les marges de I'impropre et de 'incompossible.

Comme souvent dans 'imaginaire de Martin Amis, un enfant se tient
en ces confins, image de I'innocence rédemptrice, mais aussi du prix a
payer pour toucher au salut. Plus encore que dans ses autres romans,
'enfant — Cilla, la fille de Des — est puissance inchoative, inarticulée et
pourtant agissante. Lenfant ne parle pas encore, mais elle chante avec les
oiseaux — « les oiseaux que I'on pouvait encore entendre parfois, la-haut
au trente-troisiéme étage, au-dessus de Diston Town® » — et son babil
est promesse irénique, mélodieuse, d’un accord suspendu, loin de la
dissonance atonale de la ville.

Cette échappée belle rachete la satire, exauce, dans son inarticulation
méme, le désir d’un jour nouveau — la mere de Cilla ne se prénomme-t-
elle pas Dawn? —, lavé de la violence des hommes. Mais s'abandonner,
comme la cl6ture romantique du texte encourage 2 le faire, a ce désir
de transparence, c’est oublier que le babil de I'infans est en fait arraché
au chaos d’une société putride. En quelques pages, le roman ajointe
violemment le réve de rachat et la menace frontale de I'infanticide.

Lenfant est autant une survivante qu'une messagere de 'aube ; quelques

Aloysia Rousseau et Armelle Sabatier, 2017. Accés le 24 juillet 2017 a https://
sillagescritiques.revues.org/4965.
65 Les rags to riches stories, fictionnelles ou réelles, retracent ’'ascension sociale qui
méne un moins que rien, littéralement en guenilles (rags), a la prospérité (riches).
66 «the birds you could still sometimes hear, up on the thirty-third floor, so high
above Diston Town » (Lionel Asbo. State of England, London, Jonathan Cape,
2012, p. 276).


https://sillagescritiques.revues.org/4965
https://sillagescritiques.revues.org/4965

pages plus tot en effet, son pere la sauve d’une mort immonde, alors
qulelle a été jetée dans la poubelle peut-étre par Lionel lui-méme, le texte
restant ici ambigu. La rencontre violente de I'enfant et de 'ordure est de
ces événements limites qui captent une dramaturgie sociale en acte, un

conflit sans résolution ni reléve :

DPuis ses yeux se fixerent sur le cube lisse de la poubelle. Le couvercle était
fermé. Hier, le couvercle était ouvert — et maintenant le couvercle était
fermé. Il se précipita et Iouvrit. ..

Cilla était 13, dans le sac & moitié plein, vétue de sa couche, respirant
tranquillement... [...]

I déposa des baisers sur ses yeux et ils s'ouvrirent. Ils s'ouvrirent, et

lui sourirent®’.

L’homme raméne son enfant d’un au-dela infAme, d’un lieu sans contour
ou la vie est pure matiére, vie nue, chair encore enfantine ou déchet.
Cilla est le double solaire de Marmaduke, 'enfant maléfique de London
Fields (1989). Son chant, comme ses yeux — « beamed up » — sont tournés
vers le ciel et s'arrachent a la gravité porteuse de mort; mais elle est aussi
le point nodal de tous les conflits, espoirs, abjections qui traversent la
société. Privée encore de parole, elle est, dans son corps mutique, une
puissance irrésolue: promesse et chimére.

Si, comme le propose Guillaume le Blanc, « la reconnaissance du
visage de I'autre passe d’abord par la reconnaissance de sa voix® », &
quelle reconnaissance nous invite le babil de Cilla? Si, comme le suggere
Giorgio Agamben dans Infancy and History, I'enfance est cet état infra- ou
pré-verbal qui « seul permet de fonder un nouveau concept d’expérience,

ibéré des conditionnements du sujet® », alors ce babil fragile peut-i
libéré des condit ts du sujet®? », alors ce babil fragile peut-il

67 « Then his eyes settled on the burnished cube of the tank. The lid was down.
Yesterday the lid was up—and now the lid was down. He went to the thing and
threw it wide... /Cilla lay on the half-filled rubbish bag, in her nappy, her chest
rising and falling... [...] /He kissed her eyes until they opened. They opened, and
her eyes beamed up at him » (ibid., p. 267).

68 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.

69 Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience (1978),
trad. Liz Heron, London, Verso, 1993, p. 49.
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faire piece aux décrets et injonctions qui s imposent a I'individu ? Est-il
murmure expérientiel libre de toute entrave? La cloture de Lionel Asbo
est trop irénique pour ne pas étre aussi ironique. La promesse se referme
sur un réve domestique ambigu qui reconduit la loi du méme: Des et
Dawn s’'imaginent avoir un second enfant, identique a Cilla (« ce sera
peut-étre une autre Cilla’ »), et se font un thé en une offrande mutuelle
dans laquelle la paix retrouvée le dispute au cliché.

Léthique de 'agon creuse 'espace de la représentation, I'évide,
la retourne contre elle-méme. Lécriture est champ de bataille, et la
reconnaissance ouvre aussi sur un corps-a-corps qui semble presque en
lisiere du politique. La traversée de la loi est a ce prix. La communauté
doit se désceuvrer, se défaire, avant que d’espérer s’inventer une
langue, une expérience du commun qui soutiendrait une poétique de
'irrésolution, vibrant du murmure de la multitude.

BRUISSEMENT DU NOUS

Pour plus d’un romancier, ce murmure se réverbére a travers les
Ages et court A travers un corps qui se réincarne sans fin, comme sous
Peffet d’'une métempsycose. Hari Kunzru dans Zransmission (2004) et
Gods Without Men (2011), mais aussi Tom McCarthy dans C (2010)
ou David Mitchell dans Cloud Atlas (2003) et plus encore dans
The Bone Clocks (2014) puisent librement a I'imaginaire alchimique
des correspondances pour dessiner les contours fantastiques d’une
communauté spirituelle libérée du temps objectif et qui se réinventerait,
portée par un magnétisme affinitaire aux accents mystiques. Frayant
avec le surnaturel et la science-fiction, ces textes s’émancipent de la
grammaire du sujet moderne, telle que prise en charge par le roman,
pour filer a travers les siecles, les civilisations, les cultures et les langues, le
long de lignes de fuite qui courent a travers le temps et I'espace, comme
les veines sous la peau. Lindividu se résout en une multitude invue et
imprévue, anonyme et pourtant solidaire. Leffacement du sujet n’est
plus ici le moment d’une crise, mais au contraire d’une mue créatrice.

70 « It might be another Cilla » (Lionel Asbo, op. cit., p. 276).



Clest sur une telle transmutation que se clot 7he Bone Clocks: « Les
vagues déferlantes effacent peu a peu le bateau qui disparait au loin et je
sens que moi aussi je m’efface, deviens peu a peu une femme invisible.
Car pour qu'un voyage commence, un autre voyage doit prendre fin,
d’une facon ou d’une autre™ ».

Une telle métempsycose se distingue de la hantise intertextuelle qui
aura tant occupé le roman, de Possession (1990) d’A.S. Byatt a English
Mousic (1992) de Peter Ackroyd. En elle s'entend plutdt ce « cheeur aux
voix multiples » qui résonne aussi dans la « mémoire commune’® » de
récits, comme Crossing the River (1993) de Caryl Phillips, qui écrivent
I'histoire alternative des exclus, révélée dans les failles de I’histoire des
peuples. En elle se murmure une histoire tue, fragmentée, qui chemine
de génération en génération, comme dans les deux derniers romans en
date d’Alan Hollinghurst, 7he Strangers Child (2011) et The Sparsholt
Affair (2017). En elle se devinent les « lignes de chant », les lignes
fuguées que célebre aussi Bruce Chatwin dans 7he Songlines (1987), sa
méditation sur la culture aborigene.

Cette poétique d’un nous voyageur, par-dela le temps et 'espace,
s'incarne aussi dans une myriade d’ceuvres collectives, qui exténuent
I'autorité du créateur pour mieux la pluraliser en une multitude
foisonnante. David Mitchell a embrassé ce désceuvrement en acceptant
de participer & Future Library3, une ceuvre en devenir (2014-2114) de
Partiste écossaise Katie Paterson. Pour cette ceuvre collective, associant
art in situ et littérature, la fondation Future Library a planté 1 0oo arbres
dans la forét de Nordmarka, au nord d’Oslo. Ces arbres fourniront, dans
un siecle, le bois requis pour 'impression d’une anthologie d’ouvrages
confiés a un écrivain différent tous les ans. Comme Margaret Atwood

71« Incoming waves erase all traces of the vanishing boat, and I’m feeling erased
myself, fading away into an invisible woman. For one voyage to begin, another
voyage must come to an end, sort of » (The Bone Clocks, London, Sceptre, 2014,
p. 595).

72 «the many-tongued chorus » (Crossing the River [1993], London, Vintage, 2006,
p. 1, 235).

73 https://www.futurelibrary.no/. Voir aussi les propos de David Mitchell sur ce pari.
Accés le 27 juillet 2017 a https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/
david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years.
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avant lui, Mitchell a confié un roman a l'artiste pour qu’il soit placé, en
attente, dans une piece spéciale de la nouvelle bibliothéque publique
d’Oslo qui sera inaugurée en 2019. La visée utopique de cette vaste
ceuvre collective est aussi un travail de dépossession. Laeuvre ne sera ni
lue ni vue sous forme de livre par ses concepteurs et Paterson a da créer
une fondation qui garantira la pérennité de I'ceuvre en devenir, apres sa
propre disparition. Travail de post-production infinie et de délégation,
Future Library fait ceuvre de confiance. Elle est déposée entre les mains
de ceux — bibliothécaires, forestiers, auteurs bien stir — qui sont chargés
de la faire vivre: ceuvre de fructification sans profit, désintéressée. La
promesse d’un don sans retour, incalculable, circule ici, instanciation
de cette économie du don que Jacques Derrida imaginait aporétique’.

Penser, incarner, ne serait-ce que le temps d’une expérience
interstitielle, ce travail commun de mise en confiance, relance le pari
utopique des avant-gardes. Donner corps a cette expérience profuse du
commun, cest bien  nouveau faire le pari que I'art, dans son invitation
au désintéressement, nous intéresse au contraire immédiatement, au
plus pres de notre étre social, au plus preés de ce démos qui fait notre étre
« singulier pluriel ». La résurgence de la performance, 'invention de
formes théatrales, tel que le théatre verbatim, la vigueur de art i situ,
qui souvent investit 'espace urbain de la po/is, le recours a une narration
polyphonique et chorale sont quelques-unes des formes prises par cette
déprise de soi qui est aussi don de soi.

Puisant a I'énergie documentaire du théatre verbatim, dont la
dramaturge Alecky Blythe fut'une des pionnieres en Grande-Bretagne,

74 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, passim.

75 Pour une étude trés éclairante de cette forme, voir 'ouvrage dirigé par Will
Hammond et Dan Stewart (dir.), Verbatim: Contemporary Documentary Theatre,
London, Oberon Books, 2008. Voir aussi Clare Finburgh, « Theatre’s Other: Event
and Testimony in British Verbatim Plays », Sillages critiques, 18, « Le théatre et
son autre », dir. Elisabeth Angel-Perez et Liliane Campos, 2014, accés le 25 juillet
2017 a http://sillagescritiques.revues.org/4048; Cyrielle Garson, « Verbatim
Theatre and New Writing in Britain: A State of “Kindred Strangers”? », Etudes
britanniques contemporaines, 48, « Crossing into Otherness », dir. Catherine
Bernard, 2015, accés le 25 juillet 2017 a http://ebc.revues.org/2133; Cyrielle
Garson et Madelena Gonzalez, « “What A Carve Up!” The Eclectic Aesthetics of


http://sillagescritiques.revues.org/4048
http://ebc.revues.org/2133

les expérimentations de la compagnie de Lloyd Newson, DV8 Physical
Theatre, imaginent une grammaire du corps qui le disloque pour mieux
nous rappeler sa poignance et sa puissance politique. Depuis 2007 et
10 Be Straight With You, DV8 associe théitre verbatim et chorégraphie.
Les fragments de témoignages assemblés en un collage presque convulsif
entrent parfois en accord, parfois en discorde avec le travail de torsion
imposé aux corps des danseurs/acteurs. Que la piéce prenne pour sujet
I’homophobie (70 Be Straight With You, 2007), I'intolérance religieuse
(Can We Talk About This?, 2011-2012) ou la violence sociale (John, 2014-
2015), elle fait le pari de la collision féconde du verbe et du corps pour
imaginer en actes une dramaturgie métaphorique des rapports sociaux.
Dans John, le corps du protagoniste est une machine folle, détraquée,
retournant contre elle-méme la violence de I’hétéronormativité et
des rapports de classes. Dans Can We Talk About This?, le dispositif
scénique se dresse comme un obstacle sur lequel se fracasse les corps,
mais il délimite aussi un espace primitif et ultime ou se jouent et se
comprennent les représentations régulant le champ social.

La scene ou I'espace muséal sont a nouveau des champs de potentialités
ou encore, selon les termes de Myriam Revault d’Allonnes, « scéne des
capacités », qui opére une « réorientation du regard », mais aussi, avant
tout, « une mise en action [par] une expérience » toujours précaire, mais
aussi heuristique dans sa fragilité méme:

Comment les capacités peuvent-elles étre ressaisies dans une dynamique
qui les ferait échapper, d’une part, aux pi¢ges de la fixité, de la
permanence substantielle, et, de autre, a la mobilité incessante qui
affecte les structures sociales et fragmente les expériences et les parcours

individuels jusqu’au risque de leur dissolution”®?

Ici, comme le revendique aussi la compagnie Forced Entertainment,
basée depuis 1984 a Sheffield, la confusion des formes, des émotions et

Postmodernism and the Politics of Diversity in Some Examples of Contemporary
British Verbatim Theatre », Etudes britanniques contemporaines, 49, « State
of Britain », dir. Catherine Bernard, 2015, accés le 25 juillet 2017 a http://ebc.
revues.org/268s.

76 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scéne, op. cit., p. 179-180.
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des genres assure cette releve de I'expérience collective, dans sa pluralité
anarchique””. Chaque expérimentation remet en jeu le contrat de
confiance de la représentation ; chaque nouvelle négociation esthétique
refonde le travail de confiance par lequel s'incarne une communauté
de destins fragile et fugace. Lespace-temps de cet échange est sans
doute une de ces hétérotopies qu’évoque Michel Foucault dans sa
célebre conférence de 1967. Ces « espaces autres, ces autres lieux »
ouvrent l'intervalle de « contestations mythiques et réelles de 'espace
ol nous vivons »’8. Uinstant de cette mise en commun est ceuvre de
peu, mais elle peut aussi beaucoup, car elle laisse entrevoir la puissance
ou la capacité de ce qui se refuse a faire ceuvre et pourtant travaille a
Iexpérience démocratique. Ce commun, nous rappelle Jean-Luc Nancy,
dans son dialogue infini avec Maurice Blanchot, « n’a rien d’unifié ni de
simple, [...] déja en lui-méme s’écarte, se divise et se diffracte »; mais,
ajoute aussi Nancy en un renversement aporétique, « il n'est pour finir
aucune ceuvre qui ne parte de lui et ne parle de lui, aucune qui ne se
désceuvre en lui? ». Le philosophe italien Roberto Esposito insiste, pour
sa part, sur I'effet de contagion métonymique qui fait communauté,
comme par capillarité, et qui permet un dépassement du singulier et de
Pego: « Il est nécessaire que cette échappée hors de 'ego soit déterminée
simultanément dans I'autre par une contagion métonymique qui
s'étend [si comunica] a tous les autres membres de la communauté et a
la communauté dans son ensemble® ».

Propager cette contagion métonymique est le propre de ce medium
impropre s’il en est quest la performance, en particulier dans sa
forme collective, quand I'artiste délégue 'actualisation du protocole
a un collectif, souvent constitué d’amateurs. Le renoncement de la

77 Voir la présentation que la compagnie donne de son projet théatral, comme
ouvrant a une négociation avec le présent vécu. Accés le 27 juillet 2017 a https://
www.forcedentertainment.com/about/.

78 Michel Foucault, Les Hétérotopies, dans Le Corps utopique; Les Hétérotopies,
Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 25.

79 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 152.

80 Roberto Esposito, Communitas. The Origin and Destiny of Community (1998),
trad. Timothy Campbell, Stanford, Stanford UP, 2010, p. 122.


https://www.forcedentertainment.com/about/
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performance a la bonne forme, son hybridation généralisée produisent
déja une sorte de contagion, de renoncement au propre. C’est aussi dans
ce renoncement que se joue, se représente, s active — comme on mettrait
en actes — une expérience critique du commun. La place grandissante
de la performance collective dans les arts britanniques contemporains
fait ici symptome, symptome d’un réarmement expérientiel et critique
de l'art. Lexpérience esthétique ouvre le champ d’une agentivité. Le
corps, individuel et toujours commun, pense; il interroge les pratiques
collectives dans leur matérialité sociale, économique, politique. La
critique a parfois fait reproche a la performance de reconduire la logique
d’externalisation, de délégation qui désormais structure I'économie
capitaliste. Mais, comme le souligne la critique d’art Claire Bishop,
Cest faire peu de cas du retour critique qu’opere nécessairement la mise
en acte critique®. Réactiver 'expérience esthétique c’est, a rebours
du récit de 'autonomie de l'art, rendre I'art a intelligence politique
du sensible. Avec Jacques Ranciére, Jeremy Deller, Tino Sehgal ou
Gillian Wearing savent que « les pratiques artistiques ne sont pas “en
exception” sur les autres pratiques®? ». Lesthétique relationnelle qu’ils
activent avec le spectateur/acteur induit un court-circuit par lequel la
relation de vis-a-vis est comme préemptée. La rencontre passe par le
corps méme des participants et '« intersubjectivité®3 » produite est aussi
consubstantiellement une aperception critique des conditions de notre
étre en commun.

Dans nombre de performances ou ceuvres collectives, une voix
commune se fait entendre, comme pour faire affleurer une vox populis
qui ne serait pas celle du peuple constitué, national, mais la voix d’une
multitude bigarrée, impondérable, imprévisible ; voix bruissante et

81 Sur ces débats, voir Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics
of Spectatorship, London, Verso, 2012, chap. 8: «Delegated Performance:
Outsourcing Authenticity ». Sur le méme sujet, voir aussi Sami Siegelbaum,
« Business Casual: Flexibility in Contemporary Performance Art», Art Journal,
72/3, automne 2013, p. 48-63.

82 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 73.

83 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 53. A 'orée de son essai,
Bourriaud rappelle sobrement que « l'art est un état de rencontre » (p. 18).
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délicate, de cette « immense délicatesse® » que Nicolas Bourriaud percoit
aussi dans nombre de performances contemporaines ; voix menues de
tout un chacun et de personne. Dans These Associations, performance
imaginée en 2012 par Tino Sehgal dans le cadre de la Unilever Series
commissionnée pour le Turbine Hall de Tate Modern, les participants-
acteurs de la performance abordent les visiteurs au hasard et les invitent
A leur confier leurs souvenirs, leurs émotions, leur réflexions®. Dans
Signs That Say What You Want Them 1o Say and Not Signs that Say
What Someone Else Wants You 1o Say (1992-1993), Gillian Wearing
photographie de face des anonymes rencontrés dans la rue et a qui elle
a demandé d’écrire sur une simple feuille de papier I'idée, 'émotion
qui les occupe alors. Bribes de désirs, brisures de maux hativement mis
en mots, lambeaux ténus et tenaces de vies, ces paroles et ces visages
forment un vaste collage de vies minuscules, attrapées au vol, dans le flux
impersonnel des jours. Comme Tino Sehgal, Gillian Wearing s’en remet
a la multitude pour faire corps, et faire ceuvre désceuvrée, sans fin. Le
babil fait signe, mais quel signe? « Signes de vie » (« vital signs®® »), selon
Iexpression du critique Jon Savage, qui courent dans le corps politique
profus et qui affleurent, inchoatifs, comme en attente d’une écoute et
d’un regard qui en activerait la puissance critique.

Léchange communique une « affect citoyen® », par cet effet de
contagion que revendique Roberto Esposito. Cet affect n’est en rien

84 Ibid., p. 65.

85 Pour une description du processus de création et de délégation de la création,
voir le témoignage de 'une des participantes, la critique Agnieszka Gratza, dans le
magazine frieze. Accés le 28 juillet 2017 a https://frieze.com/article/conversation-
pieces. L’ceuvre fut nominée pour le Turner Prize en 2013. Une méme sérendipité
animait aussi I'ceuvre protéiforme que Sehgal élabora dans le cadre de sa carte
blanche au Palais de Tokyo, a Paris, du 12 octobre 2016 au 18 décembre 2016.

86 Jon Savage, «Vital Signs: Gillian Wearing’s Talking Pictures », Artforum
International, 32/7, mars 1994, p. 60-63. Sur cette série, voir aussi mon article:
« La vieille dame et la preneuse de son: (micro)-utopies d’un art de l'ordinaire »,
Polysémes, 17, « L’art intempestif — La démesure du temps », dir. Anne-Laure
Fortin-Tournés, printemps 2017. Accés le 26 juillet 2017 a https://polysemes.
revues.org/1794.

87 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship », art. cit.
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candide®®; ou alors, comme en témoignent certaines des actions
collectives imaginées par Jeremy Deller, cette candeur se fait puissance,
traversée de I'innocence. La reconstitution par Deller en 2001 de
Iaffrontement qui opposa les mineurs en gréve du South Yorkshire a
la police en juin 1984, resté dans les mémoires sous le nom de « Battle
of Orgreave », radicalise encore cette ré-affection citoyenne. Cette vaste
performance, financée par 'association Artangel, et filmée par Mike
Figgis, associa quelque 800 membres d’associations de reconstitution
historique et 200 anciens mineurs qui avaient connu le conflit
originel. Travail d’archéologie des affects — Deller la décrit comme une
exhumation ou un post-mortem® —, cette ceuvre collective active la
mémoire du corps de lhistoire, corps de la communauté absent/présent,
dont l'affect se rassemble, est collecté — re-collected, dirait-on en anglais —
dans ce geste singulier-pluriel. Collectif, anonyme, commun, I'affect est
peut-étre plus encore « solidaire ». Il lie présent et passé en un continuum
qui engage et radicalise I'expérience esthétique®.

88 Gillian Wearing a commenté a plusieurs reprises la confiance candide que lui
firent les anonymes en se livrant sans réserve. Voir Ben Judd, « “It’s a Question
of Choosing those Moments...”. Gillian Wearing Interviewed by Ben Judd », dans
Gillian Wearing, cat. expo. Vienne, Secession, 26 septembre 1997-16 novembre
1997, Wien, Wiener Secession, 1997, p. 7-10, ici 8-9.

89 Voir« The Battle of Orgreave, 2001 » sur le site de 'artiste. Accés le 28 juillet 2017 a
http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.
php. Voir, également, larticle de Charlotte Gould, « Jeremy Deller’s The Battle
of Orgreave, rejouer 1984 », dans Mathilde Bertrand, Thierry Labica et Cornelius
Crowley (dir.), Ici notre défaite a commencé. La gréve des mineurs britanniques
(1984-1985), Paris, Syllepses, 2016 (halshs-01376014).

90 Sur la réaffection de l'archive, voir Louis van den Hengel, « Archives of Affect:
Performance, Reenactement and the Becoming of Memory», dans Laszl6
Munteén, Liedeke Plate et Anneke Smelik (dir.), Materializing Memory in Art and
Popular Culture, London, Routledge, 2017, p. 125-142. Voir aussi 'analyse de
I’historien de l'art et conservateur Morad Montazami, « L’événement historique
et son double. Jeremy Deller, The Battle of Orgreave », Images re-vues, 5,
« L'image-événement », dir. Gaélle Morel, 2008. Accés le 27 juillet 2017 a http://
imagesrevues.revues.org/334. Le romancier David Peace devait lui aussi saisir
la mémoire a vif de la gréve des mineurs, dans son roman documentaire GB84,
collage de voix, de souvenirs et de fragments d’information dont la forme brute
sollicite une lecture au plus prés de cette histoire encore vivante.
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Des 1985, Tony Harrison allait, en réaction a la gréve des mineurs, se
confronter 4 la nécessité de trouver une forme qui puisse dire, penser
et dépasser la déliaison sociale qui menace la culture ouvriere. Dans
son long poéme v, il sastreint a une confrontation douloureuse avec
la langue dégradée des graffitis qui profanent les tombes du cimetiere
de Beeston Hill, un quartier pauvre de Leeds, ol sont couchés ses
aieux. Le poéme ne craint pas de dénoncer frontalement le racisme
et sexisme de déclassés réduits a des éructations crachées a la bombe
aérosol: « connards », « merde », « négres »... Il ne craint pas non plus
de remettre en question le « ¢77 du ceeur » trop conventionnel de la langue
poétique privée de toute efficace politique. Plus encore, il tente, non
moins inlassablement, de déceler les signes d’une contre-interpellation
qui dénoncerait la dévastation a I'ceuvre dans les régions ouvrieres
frappées par la désindustrialisation.

Mais le poeme ne se satisfait pas de cette éthique de I'agon. 11 fait
le pari d’un lien retrouvé: lien avec la langue et avec le passé ouvrier
et poétique. Le poeme de Harrison s’offre comme une variation
sombrement élégiaque sur le po¢me de Thomas Gray, « Elegy Written
in a Country Churchyard » (1751) et confronte cette trace prégnante de
la poésie pré-romantique a la réalité brute de la désaffiliation culturelle
contemporaine. Au terme de sa confrontation avec le profanateur,
un skinhead abject, le poéte se réapproprie le terme UNITED — une
référence tronquée au club de football Leeds United — et le met au service
d’une objection qui serait aussi promesse d’unité retrouvée. Imaginant
les graffitis qui pourraient barrer sa tombe, il revendique ce terme auquel
il veut associer ce 2.: V de la victoire d’une langue qui objecte — le signe
« v. » renvoie bien siir & versus — et qui unit. Laffect peut donc se faire
porteur de haine, nous dit le poéme politique de Tony Harrison ; mais il
doit aussi se faire comptable d’une promesse utopique qui relie la langue
poétique et la terre de la mémoire ouvriere et poétique dans laquelle sera
un jour couché le poéte?”.

91 Sur les tensions qui traversent le texte de Harrison, voir les deux articles parus
dans le méme numéro de la revue Textual Practice: Christine Regan, « The State
of the Nation: Tony Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p. 1277-1294;



16. Jeremy Deller, What is The City But The People?, 2009. Installation et affiches du
métro. Dimensions variable. Commissioné par Art on the Underground © Practice

of Everyday Life. Photo: David Spero. Avec I’aimable autorisation de I’artiste

Jeremy Deller allait pousser plus loin encore le frayage citoyen des
affects avec 'expérience commune dans What is The City But The
People?, qu'il imagina pour le métro de Londres, en 2008-2009. Moins
frontale que 7he Battle of Orgreave, cette ceuvre inclassable, 4 la frontiere
de la performance et de I'expérience collective, portait 'art au plus pres
de Pexpérience partagée du quotidien. Les employés de la Picadilly
Line étaient invités a diffuser, par le biais du systéme interphone de
la ligne, des citations — de Karl Marx, Gandhi, William Hazlitt ou
encore Albert Einstein... — puisées dans un petit livre produit a cet

Mark Libin, « “Prick-tease of the soul”: Negative Dialectics and the Politics of Tony
Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p. 1379-1397. Channel 4 diffusa le
poéme sous la forme d’un court film en 1987 et la diffusion de ce poéme sur une
chaine du service public suscita une vive émotion, jusque dans les rangs de la
représentation nationale, le député conservateur Sir Gerald Howarth tentant de
faire interdire sa diffusion. Accés le 4 janvier 2018 a http://www.bbc.com/news/
magazine-21024372.
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effet par les concepteurs du projet. Ces citations se retrouvaient aussi
sur les murs des stations de cette ligne ou encore a 'entrée des stations
sur les panneaux d’affichage réservés d’ordinaire aux notifications sur
Iétat du trafic du métro londonien. Scandales minuscules logés dans
la machine régulée, ces citations langaient d’infimes interpellations aux
passagers, produisaient de micro-perturbations atmosphériques qui
défamiliarisaient le syst¢me d’échanges complexe que constitue un trajet
en métro.

Toutes ces propositions esthétiques échappent a la grammaire de I'art.
Elles participent de la foule d’interventions collectives — flash mobs,
défilés festifs... — qui affolent le cours régulé des interactions urbaines
et imaginent d’autres formes d’intersubjectivité, d’autres mises en
commun de l'espace, d’autres corps-a-corps®2. Comme le rappellent
Guillaume le Blanc dans Vies précaires. Vies ordinaires, ou encore Judith
Butler dans Notes Toward a Performative Theory of Assembly, la visibilité
conditionne le régime des représentations. Le constat est simple,
mais il engage I'"économie de la perception de tous par tous. Il engage
aussi une perception solidaire, qui tient ensemble le corps social, sous
le regard de tous et de chacun. C’est cet échange et cette circulation
délicate des regards que met en images la série photographique Persons
Unknown (1997) de Tom Hunter. Concue durant le conflit qui opposa
la communauté de résidents a laquelle appartenait I'artiste et la mairie de
Hackney qui les considérait comme des squatters, cette série de portraits
sous forme de tableaux vivants, fait advenir a I'image toute I'économie
visuelle et politique qui organise notre relation a l'autre.

Toutau long de cette série, la référence a Johannes Vermeer revendiquée
par lartiste — ici plus spécifiquement La Liseuse & la fenétre (1657-1659),
conservé a la Gemildegalerie Alte Meister de Dresde — exhausse le sujet
et perturbe la relation de pouvoir spéculaire qui condamne ’humble,

92 Sur cette porosité critique des modes d’intervention collectifs, voir 'analyse de
Savas Patsalidis, « Re-visiting the Community: the Politics of Theatre beyond the
Theatre », Critical Stages/Scénes critiques, 7, décembre 2012. Accés le 28 juillet
2017 a http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-
of-theatre-beyond-the-theatre/.
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17. Tom Hunter, « Woman Reading a Possession Order »,

série Persons Unknown, 1997 © Tom Hunter. Avec I"aimable autorisation de lartiste
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le sans-nom, a étre pur objet du regard?. Linter-iconicité de la série et
son pictorialisme enclenchent un dédoublement allégorique qui met la
beauté a distance pour la retourner contre la sensation de complétude
visuelle. La référentialité de I'image se creuse d’une référentialité au carré,
qui renvoie au régime spéculaire et esthétique qui ordonne la grammaire
du beau. Cette grammaire est ainsi mise 2 nu dans sa collusion avec un
régime de visibilité qui est toujours politique.

Le beau s’ironise, se politise et cette ironie fait aussi la matiere de
la sensation trouble qu’insuffle en nous cette image dans laquelle la
dépossession se noue a la plénitude. Car la puissance d’objection de cette
image réside aussi dans sa beauté, une beauté qui se fait alors politique.
La beauté de cette scéne nous revient d’au-dela du cliché; elle nous
renouvelle une promesse utopique. Il n’est pas jusqu’a 'enfant, glose
visuelle de la corbeille de fruits de 'ceuvre de Vermeer, qui ne nous
rappelle que cette image est bien une annonciation moderne. Les fruits
du tableau original sont les fruits de la vie; I'allégorie est incarnée dans
le corps de I'enfant nimbé de lumiére et dont le visage est tourné vers sa
mere. La triste nouvelle de I'ordre d’expulsion que la meére lit face 4 la
fenétre maculée, devient heureuse nouvelle, par la grice de cette mise
en scene/mise en corps de la référence religieuse et picturale. Dans ce
réinvestissement de I'image, dans son détournement au profit d’une
expérience de résistance humble se dit la force de contre-interpellation
du visible, une injonction politique & voir, a lire, 8 comprendre. Uimage
entre ici en insurrection; insurrection délicate, infime sans doute,
mais cette insurrection est aussi une promesse. En elle est relancée
la question sur laquelle se clot LTnsurrection des vies minuscules de
Guillaume le Blanc: « Etre un témoin précaire, ne serait-ce pas une
signature possible, quoiqu’improbable, pour un art d’aujourd’hui,

93 Tom Hunter explique ainsi la référence structurante a Vermeer. Accés le
28 juillet 2017 a http://www.tomhunter.org/gallery/. Son site internet inclut
aussi une reproduction de 'une des injonctions recues par les membres du
collectif auquel il appartenait et qui est adressée a des « personnes inconnues »
(« persons unknown »). Accés le 28 juillet 2017 a http://www.tomhunter.org/
persons-unknown/.
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attentif aux déviations des vies ordinaires qui restent inemployées dans
la “grande histoire”#4? »

Un bruissement de multitude se fait aussi entendre dans le travail
stéréoscopique et polyphonique de nombre de romans qui relancent
le pari moderniste pour le démocratiser encore. Dans Anatomy of a
Soldier (2016) de Harry Parker, la fiction se tient au plus pres d’une vie
cellulaire, vie parfois littéralement microscopique et que I'imaginaire
narratif du roman rachéte au silence. N/W de Zadie Smith ou
Capital (2012) de John Lanchester optent aussi pour la forme chorale
qui induit un nivellement des ordres sociaux et défamiliarise les rapports
de pouvoir. Jon McGregor, dans son premier roman, If Nobody Speaks
of Remarkable Things (2002), et dans Reservoir 13 (2017), se met a
I’écoute du murmure confus du monde, murmure intracable, sans
identité propre; murmure impropre donc, inassignable et qui pourtant
bruisse d’'une myriade de vies solidaires, tenues entre elles par le fil
d’une connivence imperceptible. Une telle connivence est sans doute
impensable, mais la fiction en recueille les actes dispersés et ici tramés
en une chaine délicate.

Laction de If Nobody Speaks of Remarkable Things se tient, comme
celle de Capital, en une rue unique. La diégese circule, agile et claire, de
maison en maison, de vie en vie. La fiction se fait étendue expérientielle
polycentrée, et nous invite a une écoute subtile de ces vies suspendues
au fil de la voix narrative. Le lien peut sembler minimal, paratactique:
un couple se déchire, des enfants jouent, quelqu’un se souvient, un
enfant revient a la vie, un homme meurt. Mais aux jointures ténues
de la parataxe, se nouent d’imperceptibles ligatures qui trament des
destins finalement communs. Le vidéaste Dryden Goodwin produit
une mosaique similaire dans Closer (2002) qui glane, la nuit tombée,

94 Guillaume le Blanc, L’Insurrection de Vies minuscules, op. cit., p. 153. Dans
La communauté qui vient, Giorgio Agamben pousse plus loin encore U'injonction
a la désidentification: « Les singularités quelconques ne peuvent former une
societas parce qu’elles ne disposent d’aucune identité qu’elles pourraient faire
valoir, d’aucun lien d’appartenance qu’elles pourraient faire reconnaitre »
(La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. Mariléne
Raiola, Paris, Le Seuil, 1990, p. 88).
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18. Dryden Goodwin, détail de Closer, 2002, installation vidéo a triple écran
sonorisée, commissionnée pour Art Now, Tate Britain, London, février-mai 2002
© Adagp, Paris, 2018. Avec |'aimable autorisation de l'artiste



les silhouettes et les visages pensifs ou comme absents a eux-mémes
d’employés dans des bureaux anonymes. Dans son installation sonore
Witness (2000), la plasticienne Susan Hiller nous fait de méme musarder
dans une forét d’écouteurs suspendus au plafond du musée et nous invite
a écouter le bruissement vibratile du monde qui nous parvient au creux
de loreille, imprévisible et inépuisable, fragile et tenace?.

Ecouter le bruissement du monde: telle serait I'invitation visionnaire
d’ceuvres qui débordent les autorités esthétiques, pour imaginer notre
étre au monde, et nous en confier I'aperception®. De cette écoute
démocratique, de cet échange sans fin, I'art et I'écriture font la matiere
méme de leur réflexion. Cette expérience nous oblige. Elle engage
notre corps politique singulier et commun. Comme nous le suggére
Jon McGregor, il nous revient de tendre l'oreille. La représentation
peut alors se faire sensation critique, intelligence incarnée, recueil de

notre multitude:

Si vous prétez loreille, vous pouvez 'entendre.

La ville, elle chante.

Sivous restez sans bouger, au fond d’un jardin, au milieu d’une rue, sur
le toit d’une maison.

Cest plus clair la nuit, quand le son tranche, plus net, a la surface des

choses, quand le chant plonge au plus profond de vous®”.

95 L’installation faisait partie de l’exposition New British Art 2000. Intelligence,
qui se tint a la Tate Britain du 6 juillet 2000 au 24 septembre 2000. Pour une
description de 'ceuvre, voir le site de l'artiste. Accés le 8 janvier 2018 a http://
www.susanhiller.org/installations/witness.html.

96 Dans Survivances des lucioles, Georges Didi-Huberman en appelle déja a la
puissance heuristique d’une communauté de fragilités, métaphorisée par I'image
de la luciole, qui luit dans la pénombre: « Nous devons donc nous-mémes —
en retrait du régne et de la gloire, dans la bréche ouverte entre le passé et le
futur — devenir des lucioles et reformer par la une communauté de désir, une
communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées a transmettre »
(op. cit., p. 133).

97 «If you listen, you can hear it. /The city, it sings. If you stand quietly, at the foot
of a garden, in the middle of a street, on the roof of a house. /It’s clearest at
night, when the sound cuts more sharply across the surface of things, when
the song reaches out to a place inside you » (If Nobody Speaks of Remarkable
Things [2002], London, Bloomsbury, 2003, p. 1).
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CONCLUSION

INVESTIR CAVENIR

Il ne peut s’agir de conclure. Tout juste peut-on tenter de dessiner
des lignes de force et de fracture, mais aussi des questionnements et
des pratiques esthétiques en devenir. La réflexion reste ouverte, infinie,
toujours relancée, comme I'est la négociation de I'art et du monde. Dées
les années 1980, les romanciers, dramaturges et po¢tes mesurent quelles
torsions subit le corps politique en entrant dans I'¢ére du post-consensus.
En un puissant effet analogique, le corps retrouve toute sa puissance
d’intellection et engage toute une chaine de matérialités imbriquées.
La matiere poétique, la texture méme du texte ne peuvent se penser
comme une expérience autonome, en surplomb du monde et de ses
passions, mais se veut comptable de sa propre historicité et de celle,
jumelle, du lecteur. Dans la mati¢re littéraire se révele tout un régime
de déterminismes matériels : rapports de classes, tensions idéologiques,
mais aussi résistances aux normativités. Au diapason d’interrogations
qui se font jour dans la pensée contemporaine, chez des philosophes et
théoriciens aussi divers que Rosi Braidotti, Judith Butler ou Roberto
Esposito, écrivains et artistes font de I'imagination littéraire et visuelle
le champ d’un matérialisme critique ancré dans I’expérience. La
conscience aigué des déterminismes matériels — économiques, sociaux,
idéologiques — rencontre cette pensée de la matiére et produit des
structures de sentiment imbriquées — entangled en anglais — dans le
monde et qui le comprennent, aux deux sens du terme.

Le travail de la représentation n’est pas tant ici débordé que réincarné
et revitalisé. La représentation nest en rien une catégorie épuisée. Elle
est au contraire passionnément repensée et relancée par des écrivains
et des artistes qui jouent de la puissance sémantique de la catégorie.
Cette relance n'implique pas un retour nostalgique a une transitivité
qui ancillarise texte et vision, mais un dépassement. Ce dépassement
est double. La mise en crise, désormais convenue, du terme a terme
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référentiel n'est pas une fin ; elle déclenche une réappropriation réflexive
de la tAche de l'art. Le travail critique de la représentation est tout entier
dans cette réappropriation. Pour Edward Bond, Graham Swift, Cornelia
Parker ou Marc Quinn, l'art et 'écriture pensent le monde, car ils sont
a son contact. Et si cette représentation en contact est politique, c’est
qu’elle se dédouble, se diffracte toujours ; dire le monde, 'imaginer, le
comprendre, c’est d’emblée se savoir investi d’'une tiche qui engage, car
Cest le représenter au sens le plus politique du terme : parler pour lui, oser
s’y substituer pour lui donner forme. Comme le rappelle simplement
Myriam Revault d’Allonnes « “représenter” se dit en plusieurs sens? » et
cette pluralité sémantique est d’emblée politique. Elle oblige I'écriture
et l'art. Elle engage artistes, lecteurs, spectateurs dans une ceuvre sans
fin, commune ; ceuvre de compréhension mutuelle et d’aperception de
notre historicité.

La tAche des écrivains et artistes ne se congoit pas ici en surplomb de la
réalité concrete, quotidienne, banale finalement, des « vies ordinaires »
quévoque aussi Guillaume le Blanc. Pour étre politiques et, par la méme,
pertinents, ici, aujourd’hui, I'écriture et I'art doivent moins récuser
que repenser I'autonomie moderniste, pour se retrouver au bord du
politique, mais aussi en son milieu, en son cceur, la ot ils s’enlacent au
corps politique. Doit-on ici y voir une forme de postmodernisme ? Peu
importe les étiquettes. Elles fixent et arrétent le mouvement des formes,
et sont impuissantes a dire la force de décentrement de I'expérience
esthétique. Les formes ne se conforment pas, elles surviennent et
surprennent les modes convenus d’élaboration du sens. Raymond
Williams le rappelle avec force dans sa définition des structures de
sentiment, le sens ne s'élabore que pour autant que paralléelement il
déborde aussi ce qui tente de le fixer. La chimie de ces structures de
sentiment particulieres que sont la littérature et les arts plastiques vient
toujours troubler, inquiéter le sens ; mais c’est pour en révéler aussi
Iécologie complexe. La représentation agit donc comme un révélateur

1 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scéne. Ce que peut la représentation
politique, Paris, Le Seuil, 2016, chap. 1, p. 17-43.



pour autant qu’elle reste émergente, suspendue « au bord du donné
sémantique? ».

Cette énergie inappropriée, qui délie le propre et 'impropre, qui
invente de nouveaux archipels de sens est aussi, Giorgio Agamben le
souligne, ce qui fait le « Commun » qui reste toujours & imaginer et a
mettre en actes :

Si[...] nous appelons Commun le point d’indifférence entre le propre
et'impropre, c’est-3-dire quelque chose qui ne peut jamais étre saisi en
termes d’appropriation ou d’expropriation, mais seulement comme un
usage, alors le probleme politique essentiel devient : « comment faire

usage d’'un Commun ? »3.

La réponse pour nombre d’écrivains et d’artistes britanniques
d’aujourd’hui reste dans I'avenement de ces structures de sentiments
qui donnent corps, en mots, en images, en geste, au corps politique qui
vient. Articulant réflexivité moderniste et matérialité de 'expérience, ils
font advenir une esthétique qui est aussi une praxis. Le concept se noue
a la sensation, la spécularité a la chair du monde, en un renversement
infini : « pensée sentiment et sentiment pensée* ». Si la représentation
est miroir, Cest qu'elle se tient dans cet effet de chiasme qui entrelace la
sensation et I'intelligence. Ce chiasme, cet entrelacs — qui, on le sait, est
pour Merleau-Ponty le lieu méme de I'existence® — est I'intervalle ou se
déploie et s’expérimente la politique de la représentation.

QU’ils affouillent la mémoire vive de la communauté ou les fractures
du présent, écrivains et artistes produisent — imaginent et révelent —
I'espace méme du commun. Cet espace nest pas qu'un donné, il est
émergent, structure de sentiment en devenir, ouvert sur 'avenir encore
sans visage qui vient. Quoiqu’ils ne revendiquent pas I'héritage des avant-

2 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 134.
Giorgio Agamben, « Le Commun : comment en faire usage », Futur antérieur, 9/1,
1992. Accés le 29 juillet 2017 a http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-
en-faire-usage/.

4 Raymond Williams, Marxism and Literature, op. cit., p. 132.

5 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, chap. 5 :
« L’entrelacs — le chiasme ».
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gardes — étiquette encore trop normative —, ¢’est bien une praxis qu’ils
font advenir, car le sentiment/pensée n’est pas non plus une fin. Cette
intelligence incarnée du corps politique ne se referme pas sur le connu.
Elle ne se contente pas de témoigner transitivement de la distribution
du sens. Elle est avant tout agentivité, puissance de dislocation et de
réaffectation de 'expérience esthétique. Les mots, les images nous
affectent et en cet affect se réarme aussi une pensée de notre historicité.
Il ne suffit donc pas, nous rappelle Fredric Jameson en conclusion de
A Singular Modernity, d’étre moderne ; il faut plus encore remplacer « la
thématique de la modernité par le désir qui a nom Utopie® ».

Les écrivains, dramaturges et artistes britanniques savent quelles
blessures ouvertes a laissées I'effritement du réve de consensus sur
lequel le Royaume-Uni s’était péniblement reconstruit apres la seconde
guerre mondiale. La désindustrialisation, les menaces d’éclatement
du Royaume, la fracture économique ouverte entre le Nord et le
Sud de 'Angleterre et entre la classe moyenne et les déclassés laissent
un pays plus disloqué que jamais. Le vote en faveur de la sortie de
I'Union européenne, le 23 juin 2016, a mis & nu toutes ces tensions
et, pour nombre d’artistes et d’écrivains, a mis la création en demeure
de se confronter 4 une histoire en devenir, non plus distante, comme
objectifiée, mais bien présente, ici et aujourd’hui.

Avant méme le résultat, certains artistes se sont impliqués dans la
campagne en faveur du remain. Wolfgang Tillmans, plasticien d’origine
allemande et qui travaille entre Londres et Berlin, s'est investi dans
la campagne deux mois avant la date du référendum en diffusant sur
les réseaux sociaux une série d’affiches aisément imprimables et qui
pouvaient ensuite étre utilisées comme matériel dans la campagne
du remain. Tillmans visait avant tout les jeunes, en les encourageant
a s'inscrire sur les listes électorales avant le 7 juin, date limite pour
ces inscriptions. Circulant de main en main, de mur en mur, hors de
I’économie marchandisée de 'art, ces affiches en faveur du remain
devenaient un bien public, un élément de ce commonwealth ouvert

6 Fredric Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2002, p. 215.



quincarnait 'Europe pour les opposants au leave’. Tillmans poursuivait
ici, sous une autre forme, I'ceuvre politique qu’il développe depuis des
années, a la jonction de I'art et de I'activisme ; en 2000, 'année ol son
travail avait été récompensé par le Turner Prize, il avait ainsi collaboré a
la revue vendue par les sans-abri 7he Big Issué®.

Un peu moins d’un an aprés le référendum, Jeremy Deller a, une
fois encore, fait le choix d’investir 'espace public. En lien avec le
collectif Flying Leaps, qui vise a imaginer des formes d’art abordables
et donc moins élitistes, il a produit une affiche détournant le slogan
de campagne des conservateurs pour les élections législatives du 8 juin
2017 : « Strong and stable leadership in the national interest » (« Une
direction forte et stable pour la nation »). Le week-end des 20 et 21 mai,
des affiches fleurirent a travers Londres qui proclamaient, dans un
raccourci joyeusement iconoclaste : « Strong and stable my arse » (« Forte
et stable, mon cul »). La langue vernaculaire partait ainsi a 'assaut des
faux-semblants et de la communication politique. Elle revendiquait sa
place dans I'espace régulé de la cité et ouvrait des intervalles de dissensus
dans le tissu urbain®.

Les écrivains investirent aussi 'espace public et imaginérent des
formes d’intervention collectives permettant d’entendre les voix
inaudibles, confuses souvent, des vies ordinaires. Quelques jours apres
le référendum, une équipe du National Theatre partit a la rencontre
d’anonymes aux quatre coins du Royaume-Uni et recueillirent leurs
pensées, leurs doutes, leurs émotions. La poétesse Carol Ann Duffy
— Poet Laureate depuis 2009 — et le directeur artistique du National
Theatre, Rufus Norris, assemblérent ces témoignages en un collage
associant aussi des extraits de discours des principaux leaders politiques.

7 Voir le site de lartiste qui reproduit les affiches, ainsi que ses différentes
déclarations et un long message électronique envoyé a l’artiste Cornelia Parker le
4 juillet. Accés le 30 juillet 2017 a http://tillmans.co.uk/campaign-eu.

8 «The View From Here », The Big Issue, 28, ao{it 2000.

9 Les affiches pouvaient étre achetées (£ 30). Accés le 30 juillet 2017 a https://
www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/.
Sur la réinvention de 'espace public, comme espace dissensuel partagé, on
pourra se tourner vers 'ouvrage du comparatiste Robert Harvey, Sharing Common
Ground. A Space for Ethics (London, Bloomsbury, 2017).
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La piece, My Country: a Work in Progress, fut représentée au National
Theatre de février 2 mars 2017, puis en tournée a travers le pays. La
piece, sous-titrée « Dans les mots d’anonymes de tout le Royaume-Uni
et de Carol Ann Duffy »*°, est dédiée a Jo Cox, la députée travailliste
assassinée le 16 juin 2016 par un sympatisant de I'ultra-droite, et vise
donc 4 prendre toute sa part a la réflexion collective sur ce qui fait
— encore ? — le Royaume-Uni. Les personnages y sont des allégories
des différentes régions du pays et s’affrontent sur la réalité d’un destin
plus contesté que partagé. Puisant a la fois dans la tradition du théatre
verbatim et de I'agit-prop, la pi¢ce renoue avec un théitre de I'instant,
en prise avec la réalité brute de 'histoire en gestation.

Ce travail théitral largement ouvert sur la société a été aussi mené
par le journal The Guardian qui, au printemps 2017, en lien avec la
compagnie théatrale Headlong Theatre, a sollicité des dramaturges
des quatre régions du pays pour imaginer de courtes pieces filmées, les
Brexit Shorts, qui font parler des tenants et des opposants au Brexit™.
Les dramaturges David Hare, Abi Morgan ou Stacey Gregg, mais aussi
la romanciére et dramaturge écossaise A.L. Kennedy, ont imaginé de
courts monologues dans lesquels se réfractent les contradictions de ce
scrutin, et qui mettent au jour les lignes de fracture d’une nation divisée.
Dans plusieurs de ces courtes pieces, les clivages sociaux, culturels,
politiques sont directement inscrits dans 'espace, dans un habitus : la
frontiere immatérielle qui sépare les quartiers catholiques et protestants
de Belfast ou Derry en Irlande du Nord, dans la piece de Stacey Gregg,
le jardin profus et policé d’'une maison de I’Angleterre aisée dans la piece
de David Hare. Plus encore, ces fractures s'incrivent dans le corps de
la langue. Le dramaturge gallois Gary Owen a fait le choix d’écrire sa
piece en gallois et ainsi de faire entendre une langue familiére et étrange,
irréductiblement autre. Ici encore, le corps politique se dit, se joue, se

10 Carol Ann Duffy et Rufus Norris, My Country: a Work in Progress, London, Faber &
Faber, 2017.

11 Accés le 24 aolit 2017 a https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/
leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan.
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donne a voir dans une vocalité incarnée, lestée d’une mémoire culturelle,
souvent meurtrie, et dont 'intelligence est avant toute nouée d’affects.
Ecrivains et artistes se disent toujours comptables de ce bien commun
qui semble désormais si fragilisé. Curgence de la représentation est plus
aigué que jamais, car le commun est comme en déshérence et ce manque
touche le corps politique en son plus intime. Ali Smith en fait aussi le
constat mélancolique dans Autumn (2016), le premier roman a avoir
pris le Brexit pour objet. Dans ce roman qui inaugure une tétralogie
romanesque placée sous le signe éminemment allégorique des saisons,
le paysage de I'expérience qui semblait si familier est bouleversé par
d’obscures tensions. Des barrieres s'élevent partout, dans les campagnes,
dans les esprits*? ; elles reconduisent a travers tout le corps social un
processus d’exclusions binaires qui interdisent toute synthése :

A travers tous le pays, on pleurait et on exultait. [...]

A travers tout le pays, les gens trouvaient que ¢’était une mauvaise
chose. A travers tous le pays, les gens trouvaient que ¢était une bonne
chose. A travers tout le pays, les gens se disaient qu'ils avaient perdu,
vraiment. A travers tout le pays, les gens se disaient qu'ils avaient gagné,
vraiment. A travers tout le pays, les gens se disaient qu'ils avaient fait ce
qu’ils devaient faire et que d’autres gens avaient fait ce qu’ils ne devaient

pas faire®3.

La structure anaphorique implacable consigne un échec collectif. Un
différend s’exprime dans I'inversion en miroir de structures verbales
qui répetent a l'infini 'impuissance a éprouver, imaginer, articuler de
concert un présent et un avenir en commun. La conclusion du roman

12 L’allégorie de la barriére est aussi exploitée par Zadie Smith dans « Fences: a
Brexit Diary », la tribune qu’elle publie en réaction au Brexit, dans le numéro du
18 aolit 2016 de The New York Review of Books. Accés le 30 juillet 2017 a http://
www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/.

13« Allacross the country, there was misery and rejoicing. [...] /All across the country,
people felt it was the wrong thing. All across the country, people felt it was the
right thing. All across the country, people felt they’d really lost. All across the
country, people felt they’d really won. All across the country, people felt they’d
done the right thing and other people had done the wrong thing » (Autumn,
London, Hamish Hamilton, 2016, p. 59).
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d’Ali Smith dit pourtant aussi, dans une veine délicatement utopique
qui est propre a 'auteur, la promesse encore balbutiante d’un renouveau.
Le grand-pére de la narratrice, qui est comme suspendu entre la vie et
la mort, se réveille aprés un long sommeil et lui dit : « “C’est bon de te
voir. Qu’est-ce que tu lis ”*4 » Les souvenirs douloureux et les images
d’un monde a la dérive qui hantent ses réves lui accordent alors un répit.
Son corps épuisé semble étrangement reprendre vie. Sous les frimas de
'automne semble poindre aussi un espoir obstiné : « Mais il y a encore
des roses, il y a encore des roses. Dans '’humidité et le froid, sur un
buisson qui semble mort, il y a encore une rose en fleur. Regarde quelle
couleur elle a* ».

Un romantisme presque candide se noue ici 2 une allégorie trop frontale
pour ne pas se vouloir politique. La symbolique de la rose anglaise ne
saurait étre laissée aux nationalistes. La romanciére la réaffecte pour dire
la possibilité d’une utopie et la promesse d’'un printemps qui toujours
nous revient, fragile, mais tenace, d’un avenir & construire. Plus encore,
la symbolique s’'incarne en une expérience, un regard ; une injonction
a voir qui est aussi un engagement, un pacte passé entre la romanciere
et le lecteur.

Le commun reste, plus que jamais, & imaginer. Ce commun, nous
disent les artistes et les écrivains britanniques, nous oblige. Il oblige
Pexpérience esthétique dans sa matérialité pensante, comme puissance
de représentation, pleinement incarnée, pleinement politique.
Lempirisme critique qui s'invente ici pose la possibilité d’une reléve,
en actes, dans la profondeur si présente d’une intelligence de l'affect.
Au creux du monde, un corps politique s’écrit, se met en images, qui
nous intéresse et nous regarde. Ce corps est celui du présent, indécis et

incarné, impensable et pourtant pensant, ici et maintenant.

14 « Nice to see you. What are you reading? » (ibid., p. 258).

15 « But there are roses, there are still roses. In the damp and the cold, on a bush that
looks done, there’s a wide-open rose, still. Look at the colour of it » (ibid., p. 260).
Le deuxiéme tome de cette tétralogie, Winter, a paru en 2017. Ali Smith y revisite
le présent a la lumiére des luttes politiques de la fin des années 1970 et tente ainsi
de renouer le fil de I’histoire.
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