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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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INTRODUCTION

Any one is of one’s period 1.
Gertrude Stein, « Portraits and Repetition »

À l’orée des années 1980, il pouvait sembler anachronique de croire 
encore en la capacité de l’art et de la littérature à dire le monde, à lui 
donner forme et sens. L’heure était à la crise des métarécits. La Condition 
postmoderne de Jean-François Lyotard, paru en 1979, semblait avoir 
durablement ébranlé le pacte essentialiste sur lequel, selon lui, reposait la 
modernité. Des décombres de la modernité ne pouvaient émerger que des 
« multiplicités de méta-argumentations finies 2 », fragiles constructions 
discursives sans plus de visée totalisante. L’ironie faisait loi et ne semblait 
pas devoir se constituer en instrument herméneutique ayant prise sur 
le monde, sauf à ce que cette prise soit immédiatement une déprise, un 
moment de mise en crise. Le pacte ancien liant la représentation et le 
monde semblait moins voué à l’échec que frappé d’ineptitude. Selon la 
formule du critique Brian McHale citant Alan Wilde,

Alors que « l’ironie subversive » propre au modernisme visait à maîtriser 
la contingence brouillonne du monde en se plaçant au-dessus et à 
l’extérieur, l’ironie suspensive propre au postmodernisme tient pour 
acquise « la position immanente de l’observateur ironique dans le 
monde qu’il décrit » et loin d’aspirer à maîtriser le désordre, l’accepte 3.

1 Gertrude Stein, « Portraits and Repetition », dans Lectures in America  (1935) ; 
Stein: Writings. 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p. 294.

2 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, 
p. 107.

3 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992, p. 21. McHale 
cite  ici  l’ouvrage d’Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, 
and the Ironic Imagination, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1981, p. 166.
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Dans la préface de son influent essai A Poetics of Postmodernism, Linda 
Hutcheon insistait, pour sa part, sur l’indétermination dialectique du 
postmodernisme, « [son] auto-réfléxivité reste distincte de ce qui est 
traditionnellement perçu comme son contraire – le contexte historico-
politique dans lequel il est inséré 4 ». Pris dans le double sillage du 
post-structuralisme, indûment perçu comme une forme de relativisme 
déshistoricisé, et dans celui – plus lointain, quoique toujours puissant – 
du modernisme, la littérature semblait placée au pied du mur, le mur 
désormais clos d’une histoire littéraire indexée sur la seule exigence de 
subversion, exigence vouée à être à jamais déçue et toujours réaffirmée. 

Dans le contexte de la littérature britannique, ce constat d’épuisement 
avait été posé dès les années 1960, sous la forme d’une alternative qu’il 
revenait à la fiction de comprendre et de dépasser. Cette alternative 
mettait en tension l’héritage expérimental du modernisme et l’impératif 
de représentation hâtivement défini comme réaliste. Cette alternative 
allait être repensée sous des formes diverses jusqu’à aujourd’hui et 
les modalités de son dépassement constituent, pour partie, l’objet 
de cet ouvrage. Dès 1961, dans « Against Dryness », la romancière 
et philosophe Iris Murdoch s’interrogeait sur la capacité du roman à 
imaginer une forme à la mesure de la condition de l’homme moderne, 
tragique produit de la seconde guerre mondiale et de l’utilitarisme, ce 
rejeton contrefait du rationalisme. Dans ses romans, comme dans ses 
essais, Murdoch ne cessa de poser la question de la responsabilité de la 
forme dans l’histoire et de la puissance herméneutique de l’imaginaire. 
Dans « Against Dryness », elle perçoit le romancier contemporain 
comme placé face à une alternative ; il ne peut opter que pour une 
forme « cristalline » ou une forme « journalistique » 5 ou documentaire, 
une alternative qu’il reviendrait au roman de dépasser. L’essai de 
Murdoch parut dans Encounter, aux côtés, entre autres textes, d’une 
série de poèmes de Theodore Roethke et d’un article de l’historien 

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction,  London, 
Routledge, 1988, p. x.

5 Iris Murdoch,  « Against  Dryness », Encounter,  88,  janvier  1962,  p.  18.  Accès  le 
25 août 2017 à https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016?View=PDF.

https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016%3FView%3DPDF
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de la France contemporaine, Philip Williams, consacré à la guerre 
d’Algérie 6, un compagnonnage qui dit bien la visée éthique et historique 
de la poétique selon Murdoch. 

Le binarisme posé par la romancière est délibérément réducteur. Il lui 
permet symétriquement de réaffirmer la nécessité de refonder les capacités 
de médiation imaginaire du roman. Aux trop simples « consolations de 
la forme » cristalline, elle oppose la puissance subversive du personnage 
pris dans son épaisseur naturaliste. Ici encore, la littérature doit trouver 
une dialectique féconde entre les « images » et la réalité ; plus encore, elle 
doit « produire un nouveau vocabulaire de l’expérience » 7. C’est donc 
par la forme, mais une forme concrète, incarnée dans les personnages 
que l’expérience contemporaine devient signifiante. On pourra juger 
que la proposition n’est en rien novatrice ; voire qu’elle est inféodée à 
une conception moraliste de la fiction nostalgique de la grande tradition 
défendue au lendemain de la seconde guerre mondiale par le critique 
F.R. Leavis dans The Great Tradition (1948). 

Cette conception de la tâche du roman doit être replacée dans le 
contexte critique qui prédomine en Angleterre depuis l’après-guerre. 
Deux conceptions de la fiction s’y opposent qui tentent de penser l’après-
modernisme, mais plus encore la nouvelle économie de la représentation 
que requiert la catastrophe de la seconde guerre mondiale et le nouveau 
matérialisme qui prospère sur les décombres. Nombreux sont les 
écrivains qui, dès la fin des années 1950, constatent une désaffection 
à l’égard des expérimentations modernistes et le retour en grâce du 
réalisme. En 1958, C.P. Snow proclame le modernisme impuissant à 
dire la condition de l’homme moderne : « On ne saurait comprendre 
nombre d’écrivains anglais contemporains sauf à réaliser que pour 

6 Il convient de rappeler que la revue Encounter, pilotée entre autres par Stephen 
Spender, fut plus tard au cœur d’une violente polémique, suite aux révélations du 
financement de la revue sur des fonds occultes de la CIA. On voit donc combien 
ces débats étaient pris dans une guerre idéologique plus large. Voir la thèse de 
Jeremy P. Howard, A Political History of the Magazine Encounter, 1953-67, thèse 
de doctorat, Oxford University, 1993.

7 Iris Murdoch, « Against Dryness », art. cit., p. 20.
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eux la voie ouverte par Joyce est une impasse 8 ». Dans le même numéro 
du Times Literary Supplement, Angus Wilson insiste sur le fait que 
« c’est une remise en question de la révolution qui a touché le roman 
au début du xxe siècle, plus qu’un sentiment d’appartenance sociale ou 
régionale, qui a motivé l’intérêt des écrivains de l’après-guerre pour le 
contexte social 9 ». À l’inverse, ce retour à un réalisme plus traditionnel 
nourrit le discrédit d’un roman anglais qui serait trop rétrograde et trop 
idiosyncrasique pour conserver une quelconque pertinence historique. 
C’est en particulier la thèse de Rubin Rabinovitz dans The Reaction 
Against Experiment in the English Novel (1967) qui voit dans cet 
attachement au réalisme l’influence tout à la fois d’une conscience 
sociale sclérosante et d’un « positivisme logique » qui serait, selon lui, 
hérité de l’empirisme 10.

La fiction britannique semble donc prise dans une série de binarismes 
qui opposent la révolution textualiste du modernisme à un souci de 
rendre au roman sa fonction sociale, un souci lui-même inscrit dans 
une mémoire des formes longue qui confine pour certains à la nostalgie. 
Ce binarisme est indûment schématique. Nombre d’écrivains qui écrivent 
à partir des années 1980 n’ont de cesse d’en interroger les présupposés 
idéologiques et esthétiques pour mieux les dépasser. Il est néanmoins 
essentiel de mesurer la prégnance de cette tension pour comprendre le 
nouveau régime d’historicité de la fiction qui prévaut chez des écrivains 
comme Graham Swift, Martin Amis, Will Self ou, plus récemment 
Harry Parker ou Sunjeev Sahota. Au cœur du débat se trouve, encore et 
toujours, l’impératif pour la fiction de médier l’expérience individuelle, 
notre être au monde historique. Aux critiques qui pensent que le roman 

8 C. P. Snow,  « Challenge  to  the  Intellect »,  Times Literary Supplement,  15  août 
1958, p. iii.

9 Angus Wilson, « Diversity and Depth », Times Literary Supplement, 15 août 1958, 
p. viii. Sur la position ici adoptée par Wilson, voir Jean-Christophe Murat, « “The 
Payment  for  Living  in  a  Transition  Period” :  la  création  à  bout  de  souffle  dans 
Hemlock and After d’Angus Wilson », Polysèmes, 8, « Textualités », 2007. Accès 
le 25 août 2017 à http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-
polysemes-8.pdf.

10 Rubin Rabinovitz, The  Reaction Against Experiment in the English Novel.  1950-
1960, New York, Columbia UP, 1967, p. 32.

http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf
http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf
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est désormais une forme vide, David Lodge répond dès 1969 dans 
« The Novelist at the Crossroads » par un plaidoyer pour le roman et sa 
puissance d’individuation de notre devenir historique :

Si bien des aspects de l’expérience contemporaine semblent devoir 
susciter une réponse extrême et apocalyptique, la plupart d’entre nous 
continuons de vivre l’essentiel de nos existences dans l’idée que la réalité 
imitée par le réalisme existe bel et bien. […] Nous nous percevons 
comme des individus uniques et historiques, partageant un certain 
nombre de présupposés et de vecteurs de communication qui nous 
permettent de cohabiter ; nous sommes conscients que la notion que 
nous avons de notre propre identité, du bonheur et du malheur, est 
basée sur de petites et de grandes choses. […] C’est cette conception de 
la réalité qu’imite le réalisme ; et celui-ci perdurera aussi longtemps que 
la réalité elle-même 11.

David Lodge revient en 1992 sur cet essai pour en tester la validité. 
« The Novelist Today: Still at the Crossroads? » fait à nouveau le constat 
du statut spécifique du roman, au-delà des infléchissements formels qui 
se sont fait jour depuis son premier essai. Plus hybride, le roman aime, 
selon lui, désormais « mélanger les genres et les styles » pour produire 
une fiction « crossover » 12. Plus conscient que jamais de son lectorat, 
il s’adapte à divers formats et supports, la seconde partie du volume 
dans lequel cet essai est republié étant au demeurant intitulée « Mixed 
Media » et portant sur l’adaptation et la migration des récits entre les 
formats et les media. L’évolution de la forme romanesque doit donc se 
comprendre dans son lien avec un contexte historique, dans toute son 
épaisseur matérielle. 

Que cette fidélité à la mimésis semble empreinte d’une nostalgie 
inféconde ou qu’elle paraisse symptomatique d’une épistémè, elle nous 

11 David  Lodge,  « The  Novelist  at  the  Crossroads »  (1969),  dans  Malcolm 
Bradbury  (dir.),  The  Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction, 
London, Fontana, 1990, p. 114.

12 David  Lodge,  « The  Novelist  Today:  Still  at  the  Crossroads? »  (1992),  dans 
The Practice of Writing, Harmondsworth, Penguin, 1997, p. 9.
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impose, dans sa persistance même, d’interroger la fonction de médiation 
du roman. Cette fidélité inactuelle à l’exigence même de médiation 
engage le régime de la représentation dans son rapport à l’histoire des 
formes et à ses lois. Dès la fin des années 1980, la critique a insisté sur 
la manière dont le roman anglais de l’après-guerre et plus encore celui 
des années 1970 et 1980 a imaginé de nouvelles formes de négociation 
avec le monde et avec sa propre grammaire formelle. Dans le chapitre 
inaugural de No, Not Bloomsbury, Malcolm Bradbury trace les contours 
d’un roman, et plus largement d’expressions artistiques (il mentionne 
aussi bien David Hockney qu’Italo Calvino), en devenir, à la recherche 
d’un nouvel équilibre entre réalisme et abstraction, un équilibre que 
seule une forme d’ironie réflexive peut assurer. Porteuse d’une nouvelle 
relation dialectique, seule cette ironie peut dire la condition de l’homme 
moderne, victime étranglée par l’histoire :

L’épuisement du personnage, la crise de l’intrigue, le durcissement de 
la forme, l’incertitude de l’image, sont les signes d’un tournant vers 
l’abstraction, mais s’ils sont si présents dans les arts, c’est que ces signes 
sont partout présents. […] Le roman […] en équilibre entre le réalisme 
et l’abstraction, le souci de la forme et le souci de l’histoire, est investi 
d’une capacité ironique – fruit du conflit entre sujet et forme – à 
incarner la souffrance de la victime que l’on étrangle 13.

 Malcolm Bradbury ouvre la voie à une série d’analyses qui, depuis la 
fin des années 1980, auront tenté de saisir cet équilibre formel trouvé 
au-delà du modernisme, au revers de l’apparente nostalgie réaliste qui 
semble s’être emparée du roman de l’après-guerre. Linda Hutcheon, dans 
l’un des essais les plus durablement influents des années 1980, insiste 
sur le tournant métafictionnel de l’imaginaire historique de nombre de 
romans de langue anglaise récents. Plaçant ses pas dans ceux de l’historien 
Hayden White, et plus largement des tenants du post-structuralisme, 
elle met au jour, sous l’expression « métafiction historiographique », un 
imaginaire littéraire hybride, dans lequel la métafiction et la réflexivité 

13 Malcolm Bradbury, « A Dog Engulfed in Sand », dans No, Not Bloomsbury (1987), 
London, Arena Books, 1989, p. 45. 
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formelle sont les nouveaux et puissants leviers d’une mimésis aux vertus 
herméneutiques paradoxales :

La métafiction historiographique implique que les termes de vérité 
et de fiction ne sont sans doute pas les plus appropriés pour discuter 
de la fiction. […] Des romans postmodernes tels que Le Perroquet de 
Flaubert, Le Grand Elysium Hotel, et La Créature disent clairement 
qu’il n’existe de vérités qu’au pluriel, qu’il n’est pas de Vérité ; et que le 
mensonge en tant que tel n’existe pas, ou très rarement, mais qu’en lui 
se disent d’autres vérités 14.

Le sens ne se livre donc pas, selon Hutcheon, dans une immédiateté 
immanente à l’événement, mais dans une série de médiations discursives 
constituées en systèmes de signification ou, pourrait-on dire avec Jacques 
Derrida, de grammatologies. C’est donc l’économie même de la mimésis 
qui est ici repensée. Les critiques n’auront depuis cessé d’insister sur la 
nécessité de dépasser les binarismes. Marguerite Alexander, dans Flights 
from Realism (1990), considère ainsi que les romanciers de cette fin 
de siècle tout à la fois fuient le réalisme et le mettent en fuite ; Elizabeth 
Wesseling, dans Writing History as a Prophet (1991), suggère, pour sa 
part, qu’ils mettent en crise la représentation de l’histoire. Amy J. Elias 
définit ce nouvel équilibre entre métafiction et mimésis comme une 
forme de « Meta-mimesis » et Margaret Scanlan, dans Traces of Another 
Time (1990), insiste sur l’« incomplétude » de la représentation qui se 
dessine ici. Dès 1995, Andrzej Gasiorek aura revendiqué pour la fiction 
un réalisme pluriel, ouvert, labile : « Le réalisme […] est adaptable, 
vaste, instable, historiquement mouvant, et radicalement ouvert 15 ». 
Consciente que ces binarismes mêmes étaient inscrits dans une histoire 

14 Linda Hutcheon, A  Poetics of Postmodernism, op.  cit.,  p.  109.  Le  passage  fait 
référence  aux  romans  suivants :  Flaubert’s Parrot,  du  romancier  et  nouvelliste 
britannique Julian Barnes (London, Jonathan Cape, 1984), Famous Last Words, du 
dramaturge et  romancier canadien Timothy Findley (New York, Delacorte Press, 
1981) et A Maggot, du romancier britannique John Fowles (London, Jonathan Cape, 
1985).

15 Andrzej  Gasiorek,  Post-war British Fiction. Realism and After,  London,  Edward 
Arnold, 1995, p. 14. Voir aussi Catherine Bernard, « Dismembering/Remembering 
Mimesis: Martin Amis, Graham Swift », Postmodern Studies, 7, 1993, p. 121-144.
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finie de la littérature, la critique aura, plus largement encore, tenté de 
cerner l’histoire littéraire qui se dit aussi dans ces oppositions :

La lutte pour la prééminence esthétique et intellectuelle a cédé la 
place à un moyen terme où les techniques qui jadis permettaient aux 
écrivains de se différencier sont désormais intégrées à un répertoire 
commun de stratégies adaptables à l’envie et parfaitement reconnues. 
En d’autres termes, l’histoire du roman, du moins celle indexée sur une 
dichotomie opposant radicalité et conservatisme, postmodernisme et 
anti-modernisme, a touché à son terme 16.

Un débat similaire, quoique moins virulent, se retrouve dans la critique 
d’art portant sur l’art britannique, de l’après-guerre aux années 1970. 
Ici encore, c’est la place de la représentation qui est en jeu, et en 
particulier la persistance de la figuration dans la peinture britannique 
des années 1960. Comme dans le domaine littéraire, le binarisme 
opposant figuration et abstraction se révèle réducteur. Dans son essai 
consacré à l’art anglais de l’après-guerre, l’historien de l’art James Hyman 
souligne quel contre-sens esthétique et historique peut constituer un tel 
dualisme. L’art britannique de l’après-guerre est divers et ne se laisse 
guère enfermer dans des catégories étanches, « le réalisme n’éta[nt] pas 
plus monolithique que l’abstraction 17 ».

Au-delà des binarismes désormais impuissants à définir la voie qui 
s’ouvre à la représentation, c’est une autre économie de la médiation 
artistique qui s’invente dans la littérature et les arts visuels britanniques 
contemporains. Dans bien des cas, écrivains, artistes, cinéastes font 
de la puissance critique propre à la réflexivité moderniste un levier 
épistémologique ; mais elle est combinée à un travail sur l’expérience 

16 Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 
2007, p. 243. On doit mentionner ici les deux essais fondateurs de l’écrivain américain 
John Barth, qui ont largement contribué à structurer ces débats : « The Literature 
of Exhaustion » (1967), et « The Literature of Replenishment » (1979), tous deux 
repris dans John Barth, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (Baltimore, 
Johns Hopkins UP, 1984).

17 James  Hyman,  The  Battle for Realism. Figurative Art in Britain during the Cold 
War. 1945-1960, London/New Haven, Yale UP, 2001, p. 3.
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esthétique comme expérience du présent, un présent lui-même indiciel 
d’une histoire en devenir. 

Les cultural studies anglaises et, dans une perspective différente, 
quoique connexe, l’histoire des structures de pouvoir élaborée par 
Michel Foucault, ou le matérialisme culturel de Fredric Jameson ont 
permis de comprendre comment la représentation avait toujours partie 
liée avec la conscience historique de notre être au monde. La forme 
– littéraire, artistique – est consubstantiellement prise dans une épistémè 
qu’elle contribue à mettre à distance et à réfléchir. C’est la thèse défendue 
en 1981 par Fredric Jameson dans The Political Unconscious qui, dans 
le sillage de Louis Althusser, mais aussi de l’École de Francfort, lit les 
formes littéraires comme des structures réfractant leur épistémè non 
par un effet d’isomorphie, mais par des effets complexes de réfraction 
« discontinu[e]s et hétérogènes 18 ». Si le texte littéraire fait œuvre 
symbolique, c’est d’une manière indirecte, qui ouvre des différences 
herméneutiques, des écarts dans lesquels se love le travail même de la 
représentation. Cette idée d’écarts ouverts dans le matériau même de la 
représentation nous sera précieuse pour comprendre comment le texte ou 
l’œuvre plastique réfléchit notre expérience au monde sans la reconduire 
de manière transitive. Elle doit aussi être rapprochée de la catégorie 
des « structures de sentiments » introduite par Raymond Williams dans 
Marxism and Literature (1977) pour comprendre comment l’idéologie 
s’incarne dans des pratiques, des affects, mais aussi comment ces mêmes 
affects pensent le système de valeurs dominant :

Nous nous intéressons aux significations et aux valeurs en tant qu’elles 
sont vécues et ressenties. […] C’est-à-dire […] spécifiquement aux 
caractéristiques affectives de la conscience et des relations : non pas 
les sentiments en tant qu’opposés à la pensée, mais la pensée comme 
sentiment et le sentiment comme pensée 19.

18 Fredric  Jameson,  The  Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolical 
Act (1981), London, Routledge, 1989, p. 99.

19 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 132.  Je 
remercie ma  collègue  Sara  Thornton  de m’avoir  rappelé  la  prégnance  de  cette 
notion dans l’œuvre de Williams.
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Pour Williams, la puissance critique de la littérature est faite de 
cette expérience qui est aussi pensée. Machines à interroger notre 
historicité, le roman, le théâtre, mais aussi le cinéma et les arts plastiques, 
parviennent ainsi à des formes de transaction, dans lesquelles le concept 
et l’expérience s’ajointent pour produire une praxis tout à la fois incarnée 
et critique 20. Comme le suggère le critique David James, 

La fiction cristalline [telle que définie par Murdoch] est moins 
ressuscitée que transformée par les écrivains de ce début de siècle, qui 
semblent bien témoigner du potentiel critique de notre expérience 
immédiate et de la dynamique de la vie quotidienne. […] Ces dix 
dernières années, on note ainsi le désir chez les romanciers de mettre 
en synchronie le pouvoir consolateur de la forme et une conscience 
réflexive et dynamique du pouvoir de la fiction à imaginer des scenarii 
perceptifs à visée éthique, scenarii qui en retour suscitent des lectures 
plus immédiatement engagées 21.

Les arts plastiques contemporains ont, de longue date, compris la 
puissance immanente et immédiate du concept. Nul doute que ce souci 
d’incarner l’idée et d’abstraire l’expérience est à mettre à l’actif de Marcel 
Duchamp et de ses épigones, des tenants du Pop Art aux Young British 
Artists. Le ready-made est à la fois le produit d’une réflexion intellectuelle 
sur le statut de l’œuvre d’art et sa mécanique, et le moment d’une 
expérience, qu’elle soit celle d’une surprise, ou d’un choc, induit par 
ce face-à-face avec l’œuvre. Dans une large mesure, l’art contemporain 
– les artistes anglais contemporains ont eu ici un rôle capital – a tout 
entier été tendu vers cette même pratique paradoxale, dans laquelle le 
concept et l’expérience se légitiment réciproquement. Dans un de ses 
plus importants essais, le critique d’art américain Craig Owens insiste 
sur la puissance critique de l’allégorie – l’une des modalités les plus 
prégnantes de cet art du concept –, une puissance qui met en crise 

20 Sur  le  travail  contextuel de  l’art,  voir  les  travaux de Paul Ardenne, dont Un  art 
contextuel (Paris, Flammarion, 2002).

21 David  James,  « A  Renaissance  for  the  Crystalline  Novel? »,  Contemporary 
Literature, 53/4, 2012, p. 849-850.
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la référenciation et symétriquement incarne le caractère contingent, 
incomplet de l’acte signifiant 22. Pour Gilles Deleuze, écrivant à propos 
de Francis Bacon, la structure optique de l’œuvre cohabite de même 
avec l’expérience manuelle, tactile, de l’art pour déclencher ce moment 
d’expérience haptique qu’est l’expérience de la peinture 23 ; l’œil touche 
le monde, dans sa matérialité, autant qu’il se le représente.

Dans le contexte britannique, cet enchevêtrement de la matière et de 
la pensée, de l’expérience esthétique incarnée et de l’expérience critique 
revêt une pertinence spécifique qui reste largement invue. En cette praxis 
critique, un néo-empirisme semble à l’œuvre qui plonge ses racines dans 
une longue tradition philosophique. Dès les travaux de John Locke 
(An Essay Concerning Human Understanding, 1690) et de David Hume 
(An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748), l’empirisme a 
postulé la consubstantialité de la sensation et de la pensée 24. Les données 
phénoménologiques de l’expérience ne sont pas simplement la matière 
brute de la pensée ; elles constituent une pensée incarnée. Le propos du 
présent ouvrage ne saurait être de lire la production artistique et littéraire 
britannique contemporaine à la lumière stricte de cette tradition, en 
un terme à terme étroit, mais de comprendre comment la praxis qui s’y 
élabore est elle aussi pensée incarnée, ou « structure de sentiment » et 
comment corps et concept s’entrelacent pour dire et comprendre notre 
être au monde.

Une telle attention à la matérialité de tout processus d’intellection 
est des plus éclairantes pour comprendre en particulier la manière 
dont la littérature et les arts mettent en forme et réfléchissent le corps 
politique. L’image du corps politique a connu une fortune éclatante 
au xviie siècle anglais, sous l’influence de Thomas Hobbes qui, dans 

22 Craig  Owens,  « The  Allegorical  Impulse:  toward  a  Theory  of  Postmodernism, 
Part 2 », dans Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, 
University of California Press, 1992.

23 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984.
24 Au  chapitre  IX,  « De  la  perception »,  John  Locke  explique  ainsi :  « À  partir  du 

moment où existe une  sensation ou une perception,  alors une  idée  s’y produit 
et  se présente  à  l’entendement »  (An Essay Concerning Human Understanding, 
[1690], Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1997, p. 142-143).
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Leviathan (1651), comprend la société comme une physique organique. 
Mais cette image n’est pas l’exclusive de la pensée politique anglaise ; elle 
se retrouve dans le contexte francophone. Là encore, la métaphore est 
duelle, pointant vers un agencement qui n’est pas que de concepts, mais 
qui passe aussi par une physique, un corps pris dans la densité de ses 
sensations. L’allégorie du corps politique engage un collectif et l’ensemble 
infiniment complexe des sensations et représentations par lesquelles ce 
corps collectif advient à lui-même et que parallèlement il matérialise. 
Un corps politique est présent à lui-même en ses représentations, en ses 
« structures de sentiments ». Mais cet état est aussi réflexif et la différence 
ouverte par les représentations – littéraires, artistiques – est le lieu même 
d’un travail critique de la langue et du visuel au plus intime de notre 
expérience du présent. 

Le tournant néo-matérialiste pris récemment par une part de la théorie 
critique, que ce soit dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari 25, 
ou dans celui du posthumanisme, ou de l’écologie politique au sens le 
plus large du terme 26, témoigne du travail de redéfinition aujourd’hui 
à l’œuvre dans le champ de la philosophie, mais aussi dans celui de 
la critique littéraire et artistique. La littérature, l’art sont expériences 
et cette expérience est comptable de la manière dont nous pensons et 
éprouvons notre être en commun, dont nous faisons corps politique 
aujourd’hui. L’expérience du présent et sa représentation s’embrassent 
comme en un ruban de Moebius. Cette réversibilité de l’expérience et 
de la représentation, de la perception et de l’entendement constitue la 
puissance critique de la littérature et des arts. Ainsi, la représentation 
se dépasse toujours pour interroger ses propres fondements ; ainsi 
l’expérience se fait expérimentation critique et praxis qui engage 
notre historicité.

25 On renverra  ici en particulier aux recherches de Brian Massumi, Semblance and 
Event. Activist Philosophy and the Occurrent Arts  (Cambridge  [Mass.],  The MIT 
Press, 2011).

26 Voir par exemple les travaux de Rosi Braidotti, dont The Posthuman (Cambridge, 
Polity, 2013) et ceux de la spécialiste des sciences politiques, Jane Bennett, dont 
Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham [NC], Duke UP, 2010).
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Comprendre la logique perceptuelle et symbolique d’un corps 
politique impose de saisir son déploiement dans un contexte historique 
précis. La littérature et les arts britanniques contemporains n’auront 
cessé de se confronter à une réalité politique, sociologique, culturelle qui 
ne se tient ni en surplomb des œuvres ni en leurs confins imaginaires. 
Analyser la fabrique du corps politique imposait de toujours lire les 
œuvres en contexte, et de comprendre comment elles entrent en tension 
avec une fabrique idéologique et les mutations de l’horizon culturel et 
politique. On sait combien est risquée toute tentative de périodisation 
et on pourra juger que choisir de faire débuter l’analyse au début des 
années 1980 semble tenir trop aisément pour acquis que l’arrivée au 
pouvoir de Margaret Thatcher en 1979 constitue une ligne de partage 
des eaux historique. Elle est bien une ligne de partage, pour autant qu’elle 
cristallise des mutations à l’œuvre de longue date. Les cinq chapitres 
de l’ouvrage mettent au jour ces bouleversements, mais plus encore la 
manière dont écrivains et artistes retournent le sentiment de crise contre 
lui-même pour en faire le moment d’une expérience d’intellection 
historique. Les deux premiers chapitres – « La fin des fins ? Et encore 
après… » et « Un art de/en guerre » – analysent ce travail de dialectisation 
critique qui advient à partir des années 1980. Le corps politique que les 
conservateurs se font fort de réinventer est un corps meurtri, hanté par 
l’histoire du xxe siècle. Le travail de mémoire historique occupe une large 
part de l’imaginaire littéraire des années 1980 à 2000, car l’expérience 
des conflits historiques et sociaux – guerres, fractures sociales – constitue 
l’une des « structures de sentiment » les plus puissantes de la littérature 
et des arts contemporains en Grande-Bretagne. Le chapitre 3 – « Corps 
critiques » – se tourne vers la manière dont l’histoire est matière vivante 
et s’imprime à même les corps pour imposer de repenser la matrice du 
corps politique, son économie figurale même.

L’imaginaire de la perte qui s’élabore et se pense ici n’est en rien un 
imaginaire mélancolique. Sa puissance politique et critique réside dans 
sa capacité à convoquer l’histoire dans la chair même de l’expérience, 
au plus près de ce qui défait et fait un corps politique. Les chapitres 4 
et 5 montrent comment cette expérience de la déréliction est toujours 
dialectique, ouvrant des brèches au cœur même des représentations pour 
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les défaire, les retourner contre elles-mêmes. Le travail de mémoire est 
ici un travail sur l’habitus du corps politique, tel que Pierre Bourdieu 
définit le terme, soit comme « un système de dispositions durables, […] 
structures structurantes, […] principe de génération et de structuration 
de pratiques 27 ». Il dessine aussi les contours d’un être commun à 
venir. Les lieux de la communauté – la maison, l’espace de la polis – 
façonnent une topique esthétique qui est aussi le lieu de conflits 
féconds augurant d’une agentivité en actes. Les contours d’un nous se 
dessinent alors dans les lignes de fracture, mais aussi les lignes de contact 
d’un démos qu’il revient encore et toujours à l’expérience esthétique 
d’imaginer. La trajectoire de l’analyse – de la crise à l’utopie –, peut 
sembler téléologique, comme conditionnée par une raison historique 
naturelle, mais des effets de persistance viennent aussi, à chaque étape, 
contredire ce telos. Des images, des constellations symboliques circulent 
et se transforment d’un texte à l’autre, d’une décennie, à l’autre. De ces 
rémanences, de ces mutations, l’imaginaire politique et esthétique 
est témoin et comptable, car en ces lignes de force se devine aussi un 
imaginaire politique à l’œuvre.

Embrasser quelque quarante années de création littéraire et artistique 
impose de faire des choix. On objectera que certaines figures sont 
passées sous silence qui se mesurent aussi avec vigueur et inventivité au 
présent. On pourra regretter que certains questionnements centraux à 
la définition du corps politique – la question du genre, ou encore des 
identités minoritaires – ne soient pas suffisamment mises en travail. 
Les lectures critiques ici proposées doivent aussi se lire comme des 
propositions qui pourront être mises à l’épreuve d’autres textes, d’autres 
univers esthétiques pour comprendre comment le texte et l’œuvre d’art 
ouvrent des champs d’agentivité politique complexe. Enfin, on pourra 
souhaiter que plus de place ait été faite au théâtre et à la poésie dans le 
corpus d’œuvres littéraires analysées. On doit voir dans la prédominance 
du genre romanesque l’influence du concept de représentation et des 
débats évoqués plus haut qui ont fait du roman l’espace privilégié d’une 

27 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique  (1972),  Paris,  Le  Seuil, 
coll. « Points essais », 2000, p. 256.
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réflexion sur la responsabilité de l’écriture. Les voix de dramaturges tels 
qu’Edward Bond ou Sarah Kane, ou de poètes tels que Simon Armitage 
ou Tony Harrison se font aussi entendre dans ces pages : elles témoignent 
aussi de la puissance d’intellection incarnée du théâtre et de la poésie, de 
leur capacité à nous faire faire l’expérience du présent. 

De même qu’il était impossible de lire l’imaginaire du corps politique 
en apesanteur historique, il était important de rendre justice au contexte 
théorique et critique sur lequel se détache la production littéraire et 
artistique britannique contemporaine. Si l’analyse se charpente à partir 
d’une lecture matérialiste, à la jonction du politique et de l’expérience, 
elle est aussi nourrie de la foisonnante production critique et théorique 
contemporaine, souvent interdisciplinaire et qui associe sciences 
politiques et philosophie, sociologie et études culturelles, anthropologie 
et critique littéraire. Chaque chapitre fait ainsi le point sur les études 
critiques que les textes et œuvres convoqués ont inspirées, mais aussi 
sur les constellations conceptuelles qui nous permettent de comprendre 
les processus herméneutiques induits par l’écriture et la création 
artistique. Entre productions littéraires, artistiques et théoriques, des 
questionnements, des catégories, des concepts migrent et se transmuent. 
Ainsi se constituent des lignes de force théoriques autour du corps 
comme matière, espace-temps de l’expérience, mais aussi comme trope 
formel et comme agent. Le matériau esthétique est aussi fait de ce 
dialogue éclectique avec la pensée, dialogue complexe et parfois ténu, 
mais qui irrigue notre compréhension des structures de sens. 

La lecture ici ouverte reste nécessairement en devenir. Son 
incomplétude est sans doute le prix de son attention à des pratiques 
esthétiques elles aussi en devenir. Les écrivains et les artistes évoqués 
n’ont pas renoncé à interroger la forme ; pas plus qu’ils n’ont renoncé 
à penser le pacte qui lie la langue et l’expression artistique à ce qui fait 
notre être commun. Plus que jamais, la littérature et les arts plastiques 
britanniques se veulent comptables de ce qui nous délie et nous lie. Plus 
que jamais ils intéressent notre condition historique, au plus intime de 
ce que nous sommes, là où l’expérience esthétique se fait intelligence 
du présent.





m
atière à réflexion   Chapitre 1

23

chapitre 1

LA FIN DES FINS ? ET ENCORE APRÈS…

DANS L’OMBRE DE L’APOCALYPSE

Pour nombre d’écrivains, d’artistes, de plasticiens anglais 
contemporains, imaginer le présent engage d’emblée l’histoire des 
représentations. Plus précisément, comprendre notre devenir historique 
implique de tester des formes plurielles de la mimésis, par-delà le 
modernisme mais aussi dans son sillage. Palimpseste et pourtant toujours 
présente, lacunaire et pourtant structurante, cette mémoire mimétique 
œuvre de manière immédiate et pourtant indirecte à représenter le 
présent. En elle se réfracte et s’incarne une relation contrariée au 
présent et à une histoire collective. Jouant, comme au second degré, 
avec la mémoire des genres, écrivains et plasticiens se postent au 
cœur du dispositif mémoriel des formes pour en saisir la puissance de 
réverbération ici et maintenant. Pour autant, il serait réducteur de ne 
voir là qu’un jeu nostalgique. La critique qui s’est tournée vers les jeux 
intertextuels de la fiction anglaise contemporaine a souvent insisté sur la 
portée politique indirecte de ces jeux et la manière dont ils permettent 
de penser une situation historique 1. Pour Linda Hutcheon, par exemple, 
le caractère métafictionnel de ces jeux constitue « moins une prise de 
distance à l’égard de la tradition mimétique qu’une remise en œuvre 
de cette tradition 2 ». Le dialogue qui se noue avec l’héritage mimétique 
ouvre sur une réflexion pragmatique sur l’agentivité historique. En lui 

1 Voir, par exemple, Susana Onega et Christian Gutleben (dir.), Refracting the Canon 
in Contemporary Literature and Film, Amsterdam, Rodopi, 2004.

2 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980), London, 
Methuen, 1984, p. 5.
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se déploie un processus d’actualisation critique des formes. En lui se dit 
aussi la relation toujours repensée de l’individu et de l’histoire collective. 

Déjà dans G., paru en 1972, John Berger choisit d’embrasser 
l’histoire de l’Europe au tournant du xxe siècle sous la forme d’une 
allégorie disloquée, la forme fragmentée du texte captant et récusant le 
programme réaliste. La clôture du roman est ici doublement allégorique, 
qui nous narre la mort du protagoniste sous les rayons vacillants 
d’un crépuscule marin : « La mer est calme. Comme un miroir, selon 
l’expression consacrée 3 ». Peu à peu, la mer et le ciel se confondent et, 
en un effet de métalepse vertigineux, la mort du protagoniste, celle du 
jour, celle du roman et celle d’un genre littéraire semblent converger 
vers cette ligne d’horizon qui se referme sur l’imaginaire mimétique 
du texte et l’acte de lecture. Plus vertigineux, car plus imperceptible 
encore que les métaphores autoréflexives du texte, est le glissement 
stylistique qui, dans la phrase finale, substitue des verbes d’état à des 
comparaisons : « L’horizon est la bordure nette d’un rideau qui sans 
raison tombe brutalement sur une représentation 4 ». Autoréflexive, la 
phrase confirme aussi le pacte de l’illusion référentielle. Le roman est 
ainsi placé sous rature et son pacte avec le lecteur interrompu comme 
pour mieux en signifier la puissance imaginaire.

Nombre de romanciers anglais des années 1980 placent leur pas dans 
ceux de John Berger, ou encore dans ceux du John Fowles de The French 
Lieutenant’s Woman (1969), pour produire une économie référentielle 
d’un genre nouveau, hybride, que l’on pourrait définir comme un 
compromis au double sens du terme. Compromis, il semble y avoir tant 
l’illusion référentielle semble être désormais irrémédiablement soumise 
à caution. Mais compromis, aussi en ce que s’opère une négociation 

3 « The sea is calm. Like a mirror as they say » (G. [1972], London, Chatto & Windus, 
1985, p. 316). On rappellera que G. fut couronné du Booker Prize. Signe que l’acte 
d’écrire  reste  un  acte  profondément  historique,  inscrit  dans  le  présent,  John 
Berger fit don de la moitié du montant du prix au mouvement des Black Panthers, 
afin,  selon  ses  termes,  de  « retourner  le  prix  contre  lui-même »,  le  prix  étant 
alors financé par la société Booker qui prospéra grâce au commerce colonial, en 
particulier en provenance des plantations de sucre de la Guyane britannique.

4 « The horizon is the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly 
lowered upon a performance » (ibid.).
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entre la logique référentielle et l’esprit de soupçon qui domine la fiction 
depuis la crise moderniste. Will Self n’aura de même cessé de retravailler 
l’économie de l’allégorie, et en particulier la manière dont elle parvient à 
faire cohabiter l’intelligence du concept et l’intelligence de la sensation, 
tout comme le font aussi Zadie Smith, Tom McCarthy ou encore Marina 
Warner, en particulier dans Indigo (1993) 5. 

Loin d’être un genre épuisé, le State of England novel reste ici investi 
d’une pertinence politique particulière. La formule dérive, rappelons-le, 
de la vision que Thomas Carlyle donne de l’Angleterre victorienne au 
début de son essai de 1843, Past and Present, industrieuse, mais misérable, 
prospère, mais inégalitaire : « L’état de l’Angleterre […] est, à juste 
titre, considéré comme le plus funeste que l’on n’ait jamais rencontré 
en ce monde. L’Angleterre est riche, de toutes sortes de productions, 
répondant à tous les besoins des hommes ; et pourtant l’Angleterre meurt 
de faim 6 ». Cette même vision hante la fiction victorienne, de Sybil, or 
the two Nations (1845) de Benjamin Disraeli, à North and South (1854) 
d’Elizabeth Gaskell, de Felix Holt, the Radical (1866) de George Eliot 
à la vaste production de Charles Dickens. Cette tradition ne s’est 
jamais interrompue, quand bien même elle a été pour partie remise 
en question par l’avènement de la fiction moderniste. Aujourd’hui 
encore, les romans de David Lodge, entre autres Nice Work (1988), une 
réécriture de Howards End (1910), de E.M. Forster, ou ceux de Margaret 
Drabble poursuivent cette tradition et occupent une large place dans la 
production romanesque anglaise 7.

Cette formule reste aussi présente, à l’état de spectre littéraire, dans 
nombre de romans qui retravaillent les stratégies mimétiques, sans 

5 Voir  Eileen  Williams-Wanquet,  « L’histoire  remise  en  cause :  Indigo de Marina 
Warner », Études britanniques contemporaines, 18, 2000, p. 89-103.

6 Thomas  Carlyle, Past and Present,  1843.  Accès  le  23  décembre  2015  à  http://
www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html.

7 Sur la place de cette thématique dans le roman anglais contemporain, voir Études 
britanniques contemporaines,  49,  2015.  Accès  le  23  décembre  2015  à  http://
ebc.revues.org/2602.  Sur  la  forme  que  prit  cette  tradition  des  années  1950 
aux années 1980, sous  la plume par exemple de Angus Wilson ou de Margaret 
Drabble,  voir  aussi  le  chapitre  « Conditions  of  England »  de  l’essai  de  Steven 
Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996.

http://www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html
http://www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html
http://ebc.revues.org/2602
http://ebc.revues.org/2602
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toutefois les invalider. Schématisée, au point de fonctionner comme 
une référence quasi conceptuelle, la mimésis nous parle toujours de 
l’état de l’Angleterre, mais c’est pour en allégoriser les fractures, les 
tensions et pour les inscrire dans une structure narrative tout à la fois 
diagrammatique et incarnée. Le contexte politique est ici crucial. Les 
écrivains des années 1980 écrivent sous le coup d’une double certitude : 
celle de l’épuisement de la littérature et de la nécessité d’écrire après 
la fin, là où se dit la fin de la fiction et sa puissance ultime. Les farces 
provocatrices de Martin Amis, les explorations inquiètes de Graham 
Swift, les récits hantés de Peter Ackroyd ou de A.S. Byatt, ou encore les 
fausses fresques historiques de Kazuo Ishiguro ou de Jeanette Winterson 
semblent n’avoir que peu de choses en commun. La fascination de Swift 
pour les profondeurs ombreuses du passé et celle, presque obscène, 
d’Amis pour la vacuité grotesque d’une époque prise dans un jeu de reflets 
et de simulacres semblent devoir les opposer ; tout comme les épopées 
mémorielles de Peter Ackroyd semblent puiser à un imaginaire collectif 
presque orthogonal à celui de Kazuo Ishiguro dans The Remains of the 
Day (1989). Leurs romans partagent pourtant un souci que l’on pourrait 
qualifier d’humaniste pour notre présent inquiet et pour la présence 
tremblée du passé qui s’y reflète. Waterland (1983), Money (1984), 
Chatterton (1987), London Fields (1989), Possession (1990) donnent à 
lire une tension commune qui lie la cruauté et l’empathie, la peur et la 
folie, la culpabilité et la puissance du désir, inscrites dans le corps de la 
diégèse et la tension de l’écriture, et qui nous reviennent comme par-delà 
le désenchantement et le chaos de l’histoire. 

Quoiqu’il vise à repenser le contrat qui lie le monde et les mots de la 
fiction, quoiqu’il interroge sans relâche la fonction herméneutique de 
nos récits, le roman réaffirme aussi la nécessité de frotter ces récits à la 
réalité, dans sa matérialité la plus frontale, celle de la fin, telle qu’elle 
s’inscrit dans la folie, la souffrance et la mort. Dans leurs textes, la réalité 
nous revient de ses propres confins, en souffrance, et pourtant lestée 
d’une présence complexe, tout à la fois reconnaissable et quelque peu 
étrangère à elle-même, comme aliénée. Face à cette réalité malade, le 
roman se doit de reposer la question urgente du pacte référentiel tout 
en reconnaissant que celui-ci est comme frappé d’inanité. On pourra 
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objecter que, comme le souligne Frank Kermode dans The Sense of an 
Ending, l’imaginaire de la fin est sans doute consubstantiel à l’imaginaire 
culturel en tant que tel. Quelle que soit l’époque, nos terreurs semblent 
toujours plus signifiantes et prégnantes que celles qui ont précédé ; 
mais « le temps n’est en rien libre, il est l’esclave d’une fin mythique 8 » 
et la puissance de fascination du principe eschatologique change 
de visage mais pas d’essence. Et pourtant, serait-on tenté de penser, 
le modernisme tardif, celui de Samuel Beckett entre autres, a poussé 
dans ses retranchements les plus anomiques l’expérience de la fin, pour 
nous donner à voir un « univers contre-mythique », un « monde post-
éthique 9 ». Nous reviendrons plus loin sur la manière dont, dans Time’s 
Arrow or the Nature of the Offence (1991) et The Zone of Interest (2014), 
Martin Amis enfreint l’injonction à laquelle, en 1949, Theodor 
Adorno soumet la littérature après-Auschwitz : « Écrire un poème 
après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des 
poèmes 10 ». La conscience de cette expérience des confins occupe une 
place importante dans la fiction anglaise de la fin du xxe siècle, mais le 
roman anglais attendra les années 1990, avec la parution de Time’s Arrow 
de Martin Amis, pour se confronter frontalement à la Shoah.

Dans les années 1980, la certitude du pire hante bien la fiction et 
le théâtre, mais la hantise de la déréliction et de l’anomie se cristallise 
autour du danger de l’apocalypse nucléaire. Dans son premier roman, 
A Pale View of Hills  (1982), Kazuo Ishiguro, ménage une place 

8 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, 
Oxford UP, 1966, p. 94.

9 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible. Les théâtres du traumatisme 
de Samuel Beckett à Sarah Kane, Paris, Klincksieck, 2006, p. 30-31.

10 Theodor Adorno, « Critique de la culture et société », dans Prismes, Paris, Payot, 
2003,  p.  26.  Dans  « Commitment »,  un  essai  de  1965,  Theodor  Adorno  revient 
sur cette affirmation et, sans rien concéder sur sa pertinence, il affirme aussi que 
la  littérature est dans une situation paradoxale, mais que son existence ne doit 
pas « constituer une concession au cynisme »  induit par ce qu’il perçoit comme 
la régression culturelle qui a envahi la société (Theodor Adorno, « Commitment », 
New Left Review,  1/87-88,  septembre-décembre  1974 ;  réédité  dans  Theodor 
Adorno,  et al. Aesthetics and Politics,  London,  National  Library  Board,  1977 ; 
London, Verso, 1980, p. 177-195, ici p. 188).
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paradoxale au bombardement de Nagasaki, la ville où se situe l’action 
du roman, dans un après-guerre envahi par le silence et le déni. Loin de 
tenter de reconstituer l’événement, le roman semble au contraire le tenir 
à distance. Le cataclysme n’est abordé que sous la forme de notations 
factuelles, dans lesquelles seul le recours à l’article défini indique 
l’ampleur du drame et son effet de bornage historique : « Elle avait cinq 
enfants », indique la narratrice à propos d’une de ses connaissances, « ils 
sont tous morts quand la bombe est tombée, sauf son fils aîné ». Un 
hiatus irréfragable semble ouvert entre ce que l’on devine caché derrière 
l’article défini – « la bombe » – et l’optimisme volontariste qui structure 
la société japonaise de l’après-guerre : « “Mme Fujiwara me répète qu’il 
est important de regarder devant. Et elle a raison. Si les gens ne faisaient 
pas cela, et bien, tout ceci” – je désignai la vue – “ne serait encore qu’un 
champ de ruines” » 11. Dans le discours qu’elle délivra le jour de la remise 
du prix Nobel de littérature à Kazuo Ishiguro, le 10 décembre 2017, la 
secrétaire perpétuelle de l’Académie suédoise et membre du comité du 
prix Nobel de littérature souligne ainsi comment le romancier « explore 
en détail la façon dont nous entrons en interaction avec le passé et ce que 
nous – individus, communautés, sociétés – devons aussi oublier pour 
simplement survivre 12 ».

Le roman d’Ishiguro n’est pas une exception dans la littérature des 
années 1980. Edward Bond adosse l’allégorie des Pièces de guerre (1983-
1985) à la mémoire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki 
et Martin Amis en fait de même dans son recueil de nouvelles Einstein’s 
Monsters (1987). Le sentiment de crise revient sous la forme d’une hantise, 
et envahit l’écriture comme l’intuition sourde d’un désastre à venir. 
Tenter d’imaginer cette expérience ultime engage la représentation dans 
son principe même. Dans son essai « Thinkability », placé en ouverture à 
Einstein’s Monsters, Martin Amis en vient à définir l’apocalypse nucléaire 
comme le test même de la représentation, voire du langage : 

11 « She had five children. […] When the bomb fell, they all died except her eldest 
son » (A Pale View of Hills [1982], Harmondsworth, King Penguin, 1983, p. 111).

12 Sara  Danius,  « « The  Nobel  Prize  in  Literature  2017.  Kazuo  Ishiguro.  Award 
Ceremony Speech ». Accès le 2 janvier 2018 à https://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html.

https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html
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Bien que nous ne sachions que faire des armes nucléaires ni comment 
cohabiter avec cet arsenal, nous trouvons peu à peu une écriture qui 
puisse le dire. […] C’est le plus élevé des sujets et le plus vil. C’est un 
sujet honteux et sublime. L’ironie est partout, où que vous tourniez le 
regard : une ironie tragique et pathétique, voire l’ironie de l’humour 
noir et de la farce ; mais l’ironie est aussi simplement violente, violente 
comme jamais auparavant 13.

La logique régulatrice et ordonnatrice du récit, sa nature téléologique 
même s’en trouvent profondément bouleversées, comme le rappelle Peter 
Brooks en conclusion de Reading for the Plot, un essai contemporain des 
romans en question : « Il semble désormais difficile d’atteindre la fin. 
Faute de fin, ou du fait de son report infini, nous sommes condamnés 
à jouer : à concocter des fins de parties, à jouer en attendant un ultime 
moment de révélation qui ne vient jamais, créant l’espace d’un comme-si, 
une fiction de fin 14 ». Loin de se détourner de la forme romanesque, les 
romanciers font au contraire le pari qu’elle doit être moins évidée qu’en 
quelque sorte exacerbée. La métafiction devient ainsi un levier critique 
et les mondes possibles de la fiction un espace où utopie et dystopie 
s’affrontent et se dialectisent.

La métafiction n’a pas ici à voir avec une ironie allègre qui démonterait 
la mécanique de la représentation pour réinventer l’écriture dans les 
jeux infinis de la langue. Si, pour certains, dont Martin Amis, l’ironie 
semble conserver sa pertinence, c’est bien que l’ironie reste sans doute 

13 « Although we don’t know what to do about nuclear weapons, or how to live 
with nuclear weapons, we are slowly learning how to write about them. […] It 
is the highest subject and it is the lowest subject. It is disgraceful, and exalted. 
Everywhere you look there is great irony: tragic irony, pathetic irony, even the irony 
of black comedy or farce; and there is irony that is simply violent, unprecedently 
violent »  (Einstein’s Monsters,  London,  Jonathan  Cape,  1989,  p.  3-4).  Martin 
Amis est  revenu à maintes  reprises sur  le sujet, en particulier dans  le cadre de 
recensions ; voir  les articles rassemblés sous le titre « Nuclear Weapons », dans 
The War Against Cliché. Essays and Reviews. 1971–2000, London, Jonathan Cape, 
2001. 

14 Peter  Brooks,  Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1984, p. 313.
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l’un des modes privilégiés du xxe siècle. L’un des personnages d’Einstein’s 
Monsters concède : « C’était son grand paradoxe : que le plus grand – le 
plus accompli, le plus magique – des génies de notre temps [Einstein] ait 
confronté la terre à une honte si abjecte, à une telle terreur. “Mais c’est 
si typique du xxe siècle”, disait-il : qui resterait pour toujours le siècle 
de l’ironie triomphante 15 ». Plus largement, l’ironie métafictionnelle 
permet de sonder l’imaginaire malade du monde contemporain. 
Sous sa forme farcesque, comme dans la trilogie de D.M. Thomas, 
Swallow (1984), Sphinx (1986) et Summit (1987), elle tente de conjurer 
la peur. Sous sa forme allégorique, elle met à nu la crise du présent, et 
la violence d’un imaginaire crépusculaire et millénariste, hanté par la 
fin des temps. Paradoxalement, cette fin des temps est aussi l’occasion 
d’une réinvention du pacte mimétique. The Burning Book de Maggie 
Gee, Waterland de Graham Swift, tous deux publiés en 1983, A History 
of the World in 10½ Chapters de Julian Barnes ou Sexing the Cherry de 
Jeanette Winterson, tous deux parus en 1989, semblent suspendus « au 
bord terrifiant et ténu de la nuit qui vient 16 ». En 2006, le romancier 
américain Cormac McCarthy choisira, dans The Road, d’imaginer un 
monde de l’autre bord du néant.

La place qu’occupe la menace d’un conflit nucléaire dans la conscience 
collective britannique et le contexte politique et historique de l’époque 
méritent d’être rappelés. En ces années 1980, en Grande-Bretagne, 
base avancée de l’OTAN, l’apocalypse semble pour demain. Depuis les 
années 1950, le Royaume-Uni réarme massivement, investissant entre 
8 et 10 % de son produit national brut dans sa défense. Au congrès 
des conservateurs en octobre 1957, Harold Macmillan, promu Premier 
ministre en janvier de la même année, suite à la démission de Anthony 
Eden, met en garde l’Union soviétique : le Royaume-Uni n’hésitera pas 
à répondre – sous-entendu avec l’arme nucléaire – à toute attaque. En 

15 « It was his central paradox that the greatest–the purest, the most magical–genius 
of our time should have introduced the earth to such squalor, profanity and panic. 
“But how very like the twentieth century,” he said: this was always going to be the 
age when irony really came into its own » (Einstein’s Monsters, op. cit., p. 37).

16 « the faint scary edge of the darkness to follow »  (The  Burning Book  [1983], 
London, Faber & Faber, 1985, p. 294).
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février 1958, The Campaign for Nuclear Disarmement (CND) tient sa 
première grande réunion publique à Londres. À Pâques de la même 
année, le collectif organise sa première manifestation aux abords du site 
nucléaire d’Aldermaston, dans le Berkshire 17. Pendant des décennies, la 
tension restera aiguë. Elle atteint un nouveau palier, avec le déploiement 
de chaque côté du Rideau de fer d’un arsenal de missiles inter-
continentaux. En 1979, l’installation des missiles Pershing est annoncée. 
Ils sont basés entre autres sur la base de Greenham Common, aussi 
dans le Berkshire. S’ensuit une protestation virulente, qui se cristallise 
autour des actions lancées par un collectif de femmes, près de la base 
de Greenham, un mouvement dans lequel pacifisme et féminisme font 
cause commune 18.

La politique de reconstruction – Perestroïka – conduite par Mikhail 
Gorbatchev contribue à faire baisser la tension entre les blocs. En 1987, 
un traité est signé entre les grandes puissances en vue du démantèlement 
de l’arsenal de missiles inter-continentaux. L’inquiétude semble devoir 
s’apaiser. Mais le 26 avril 1986, c’est le nucléaire civil qui, à son tour, 
nourrit la crainte d’un cataclysme, avec l’explosion du réacteur de la 
centrale Lénine de Tchernobyl en Ukraine. Maggie Gee et Graham 
Swift, Jeanette Winterson et Julian Barnes écrivent donc sous la double 
ombre portée du bouclier nucléaire des missiles Pershing, et de la 
catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

La crainte d’un conflit nucléaire dévore l’imaginaire fictionnel, 
contraint de trouver une forme analogique à l’expérience ultime 
que serait une telle catastrophe. Dans Waterland, roman historique 
disloqué, dans lequel le récit de l’histoire ne parvient jamais à trouver 
une cohérence herméneutique, la peur de l’apocalypse nucléaire vient 
trouer le texte sous la forme de cauchemars : ceux que font les élèves du 
narrateur, un professeur d’histoire que le sens de l’histoire a déserté et 

17 Sur  l’essor  du  CND  et  son  impact  sur  la  sphère  intellectuelle  et  artistique  au 
Royaume-Uni, voir Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain 
(1989), London, Continuum, 2004, p. 270-273.

18 Dans son dernier roman en date, Winter (2017), Ali Smith fait de la mémoire de cette 
grande campagne de protestation l’un des souvenirs constitutifs de l’imaginaire 
politique du Royaume-Uni contemporain, souvenir spectral et pourtant puissant.
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qui ne voit dans le chaos du monde que le bégaiement inepte d’un récit 
sans telos :

Je comprends ce que tu ressens [concède-t-il à Price, l’un de ses élèves]. 
Oui, la fin du monde est à nouveau pour demain – cette fois c’est peut-
être pour de vrai. Mais ce sentiment n’est pas nouveau. Les ermites 
saxons avaient le même. Ils l’avaient aussi quand ils ont construit les 
pyramides pour prouver qu’ils n’avaient rien à craindre. Mon père l’a 
ressenti dans la boue d’Ypres. Mon grand-père l’avait aussi et l’a noyé 
dans la bière qui l’a tué. […] C’est ce sentiment qui vient de si loin, que 
peut-être rien n’a de sens 19.

On le sait, Karl Marx met déjà en garde en 1852, dans Le 18 Brumaire 
de Louis Bonaparte : « tous les grands événements et personnages 
historiques se répètent pour ainsi dire deux fois […] la première fois 
comme tragédie, la seconde fois comme farce 20 ». L’histoire du monde 
selon Swift n’obéit pourtant désormais plus au principe de linéarité, 
quand bien même celui-ci ferait une place à la dérision et à l’ironie. Ne 
règne qu’un temps étal, tendu vers une fin toujours relancée dans sa 
terreur anomique. La confusion des pronoms – « Ils l’avaient aussi » ne 
pouvant pas renvoyer aux ermites saxons mentionnés avant – dit dans la 
structure même de la langue l’affolement d’un temps qui ne sera jamais 
converti en histoire, mais qui réduit les individus à être la proie d’une 
hantise archaïque et toujours présente. 

Au chapitre 40, alors que le roman s’approche de sa propre fin, un 
court chapitre relate les cauchemars des élèves du narrateur, en une 
mosaïque panique : 

19 « I know what you feel. Yes, the end of the world’s on the cards again–maybe this 
time it’s for real. But the feeling’s not new. Saxon hermits felt it. They felt it when 
they built the pyramids to try to prove it wasn’t true. My father felt it in the mud at 
Ypres. My grandfather felt it and drowned it with suicidal beer. […] It’s the old, old 
feeling, that everything might amount to nothing »  (Waterland  [1983],  London, 
Picador, 1984, p. 232-233). 

20 Karl Marx,  Le  18  Brumaire de Louis Bonaparte  (1851),  Paris,  Éditions  sociales, 
1969, p. 13. 
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« Et les gens prennent tous leur voiture, Monsieur, ils s’en vont. […] 
Et puis quand on arrive sur la route principale, elle est bloquée par 
les voitures. Les gens klaxonnent et hurlent et gémissent. Et je pense, 
c’est comme ça qu’on va finir – on va tous mourir dans un grand 
embouteillage… » […]
« … ils l’annoncent à la télé. Vous savez : vous avez quatre minutes… 
Mais personne ne voit rien on dirait. Personne ne bouge. Mon père 
ronfle dans son fauteuil. Je hurle. Ma mère reste là. Elle veut juste savoir 
pourquoi ils ont arrêté la série Crossroads… »
« … Toutes les maisons deviennent rouges comme de la braise et puis 
ils deviennent tout blancs et tous les gens deviennent rouges aussi et 
puis tout blancs… » 21.

Dans un effet de montage incongru, l’apocalypse nucléaire agit comme 
un révélateur de l’aliénation à l’œuvre dans la société de consommation. 
Expérience archaïque, mythique, incommensurable, elle est 
irréconciliable avec un habitus conditionné par les spectacles simulacres 
de l’univers médiatique et le fétichisme de l’objet et des flux. Face à 
cette expérience ultime, la société ne fait plus corps. Elle est paralysée, 
ne répond plus, ou du moins n’oppose que de petits attachements, à 
des objets frappés d’inanité – la voiture –, à de vaines routines – rouler, 
s’alarmer de la suspension intempestive de son soap opera préféré ; 
pauvres investissements libidinaux impuissants à sublimer la terreur.

21 « “And people are all getting into their cars, sir, and taking to the streets. […] Then 
as soon as we get to the main road it’s blocked with cars. People are honking 
their horns and screaming and wailing. And I think, this is how it’s going to end–
we’re all going to die in a great big traffic jam…” / “…they announce it on the telly. 
You know: you’ve got four minutes… But no one seems to notice. No one moves. 
My Dad’s snoring in his chair. I’m screaming. My mum just sits there wanting to 
know what’s happened to Crossroads…”  / “…all the buildings go red-hot and 
then they go white and all the people go red and white… » (Waterland, op. cit., 
p. 256). Le passage est ancré dans une réalité historique et sociale précise, celle 
de la culture télévisée grand public avec la référence au soap opera, Crossroads, 
diffusé sur ITV de 1964 à 1988, celle de l’équilibre de la terreur avec la référence 
au système d’alarme dit « Four-minute warning », placé sous la responsabilité de 
la United Kingdom Warning and Monitoring Organisation, créée en 1957.
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Maggie Gee, dans The Burning Book, a recours aux mêmes effets 
collagistes. Mais ils sont combinés avec une poétique compassionnelle 
et immersive. Comme dans Waterland, c’est donc moins la présence de 
cette pratique moderniste qui intéresse l’écriture, que ce qu’elle signifie 
de la faillite d’une économie symbolique :

Le dernier rayon de lumière brilla mais personne ne le vit. Dernier 
cliché. Tout y était, rien ne manquait. Son tracé si précis n’était pas de 
ce monde. Des yeux fondus dans leurs orbites, des os qui se brisent. Des 
miracles de formes qui se changent en bacon grésillant, des miracles 
d’émotions en jets de graisse liquéfiée. Des choses ensanglantées et 
terrifiées repoussaient en vain la souffrance qui les privait de lumière. 
Certains moururent sur le coup ; la plupart plus lentement. Rien n’était 
trop insignifiant pour échapper à la contamination. Les souris et les 
moineaux ne trouvèrent où se cacher. Explosions de croûtes noirâtres 
qui étaient des poissons arc-en-ciel. Pelotes de plumes brûlées sur le sol 
noir, brûlé. Poudre de cendre jadis doux papillons de nuit. Les livres 
ressentent moins la douleur, dans leur peau carbonisée…
 Tout était comme si rien n’avait jamais Dis-moi
 Pourquoi fait-il déjà si noir qu’est-il arrivé
 Pourquoi avons-nous laissé notre maison brûler ?

 Tout était comme si rien n’avait jamais été.

           Du papier noirci, les dernières feuilles 
 qui partent en fumée 22.

22 « The last light shone with no one to see it. The final photograph made its print. 
Everything was on it, nothing escaped. The pattern had an unearthly clarity. Melted 
eyeballs, shattering bone. Miracles of form became crackling bacon, miracles of 
feeling flashed to hot fat. Bleeding and terrified things pushed blindly against the 
pain which put out the light. Some died  instantly, most took time. Nothing was 
too little for poison to reach it. Mice and sparrows found nowhere to hide. Black 
burst crusts which were rainbow fishes. Balls of burnt feathers on the burnt black 
ground. Flakes of ash were once soft moths quivering. Books in their charred skins 
feel less pain.… All was as if it had never  tell me / why is it dark already / 
what happened / why did we let our house burn down? All was as if it had never 
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Suivent trois pages noires, avant que la voix de l’auteur intra-
diégétique ne se fasse entendre pour lancer, dans une section intitulée 
« … Contre la fin », une mise en garde frontale contre les risques d’une 
apocalypse nucléaire qui ne semblait alors que trop probable : « Les 
mots luttent contre la mort… Nos vies de lumière luttent contre la 
fin. Recommençant sans fin, recommençant contre la fin 23 ». On sait 
quels effets de métalepse 24 la conclusion d’un roman peut produire, en 
repliant les uns sur les autres, tel un ruban de Moebius, les plans des 
récits enchâssés, comme le fait par exemple Cent ans de solitude (1967) 
de Gabriel Garcia Marquez. Dans The Burning Book, la métalepse a 
une visée politique. Elle vise à suspendre violemment le pacte de 
lecture, à briser le quatrième mur de l’illusion pour produire un effet de 
distanciation et un éveil en forme de prise de conscience. Les fictions 
tentent de donner une forme littéraire au désastre nucléaire, souligne 
David Dowling, et « visent à précipiter une révélation afin de reporter 
la fin. […] Ainsi, nous pouvons nous atteler à restructurer notre propre 
expérience et notre avenir dans le présent, à partir de la matrice de 
l’avenir 25 ». Dowling emprunte ici à l’analyse que Fredric Jameson 
propose de la puissance de défamiliarisation de la science-fiction, quand 
il insiste sur la manière dont le genre ironise le présent, le propulse 
parfois insensiblement hors de ses bornes temporelles, pour nous forcer, 
en retour, à incarner notre être au présent, comme sous l’effet d’une 
intensification soudaine 26. 

Comme le souligne aussi Steven Connor à propos de Maggie Gee, 
la dislocation de la structure narrative prend en charge, de manière 

been. Blackening paper, the last leaves burning »  (The  Burning Book, op. cit., 
p. 298 ; la mise en page reproduit celle du texte original).

23 « Words beat against death…  / Our bright lives beat against ending… Always 
beginning again, beginning against ending » (ibid., p. 303).

24 Sur  la  portée  réflexive  de  la  métalepse,  on  pourra  se  reporter  au  chapitre  IV 
(« Frontières de la fiction et métalepse ») de l’ouvrage de Françoise Lavocat, dans 
lequel l’auteur poursuit une exploration des mondes possibles de la fiction : Fait 
et fiction. Pour une frontière, Paris, Le Seuil, 2016.

25 David Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, London, Macmillan, 1987, p. 86.
26 Voir Fredric Jameson, « Progress versus Utopia; Or, Can We Imagine the Future? », 

Science Fiction Studies, 9/2, 1982, p. 147-158, ici p. 151.
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paradoxale la projection imaginaire d’une fin sans image, une fin qui 
désavoue l’esprit de forme de la mimésis. En se confrontant à ce telos sans 
retour, le roman écrit contre lui-même, mais c’est pour transformer « les 
conditions de sa fin même en un potentiel de renouveau et de survie 27 ». 
Le roman doit donc bien faire l’expérience de son propre épuisement, 
ou du moins de l’épuisement d’une certaine forme contrainte, pour 
trouver d’autres formes à même de se frotter à notre imaginaire de la fin. 
La scène d’apocalypse qui referme la diégèse doit résister à la tentation 
de mettre en récit. Elle doit résister à la puissance de clôture de la fin 
« unifiante » et « annihilante » 28. La syntaxe narrative est donc disloquée, 
malmenée, souvent de manière apparemment aléatoire pour produire 
des effets de courts-circuits, des précipités d’images qui violentent la 
linéarité descriptive et résistent poétiquement à toute clôture signifiante.

On pourra objecter que cette dislocation même renoue avec la 
mimésis, certes contrefaite, mais qui ne renonce pas à penser une forme 
mimétique, dont la dislocation formelle serait analogique de l’expérience 
de cette expérience a-formelle. Mais c’est plus dans la matière, la texture 
de ce moment que dans sa grammaire, toute disloquée soit-elle, que se 
situe la force de défamiliarisation de cet imaginaire de l’apocalypse. Le 
corps du texte s’abjecte, comme sont abjectés les corps, réduits à des jets 
de « graisse liquéfiée ». Les formes vivantes, à la beauté miraculeuse trop 
tard perçue, ne sont plus que tranches de « bacon grésillant », réduites à 
une corporéité anomique. La logique des sens est mise en échec par ces 
vestiges qui ne sont plus que cendres pulvérulentes. Il n’est pas jusqu’à la 
structure temporelle qui ne semble portée à son point de rupture logique 
pour décrire les restes noirâtres de poissons arc-en-ciel, absents présents 
dans un prétérit indéterminé : « croûtes noirâtres qui étaient [were] des 
poissons arc-en-ciel ». 

The Burning Book se veut un livre brûlant, le livre de l’extinction, de la 
fin des fins. Il est pensé comme une course folle vers un point de non-
retour, qui échappe à l’histoire, à ses récits, à ses structures mémorielles 
et réduit la vie à un néant atone de cendres. L’imagination, en un dernier 

27 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.
28 Ibid., p. 241.
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sursaut, convoque bien l’antique formule, par laquelle adviennent toutes 
les chimères narratives – « comme si » – ; mais la formule ne produit 
qu’un néant, trou noir dans lequel disparaît la mémoire du monde : 
« Tout était comme si rien n’avait jamais été ».

Ce repli involutif de l’imagination sur elle-même signifie la fin ; mais il 
se donne aussi comme le geste utopique par excellence, celui par lequel un 
avenir autre peut être pensé et advenir, au revers d’un telos paradoxal qui 
résiste à toute intellection. Poursuivant son analyse de l’utopie engagée 
en 1982 à propos de la science-fiction, Fredric Jameson revient sur les 
contradictions de la pensée utopique dans les Wellek Lectures de 1991, 
réunies sous le titre The Seeds of Time. Le texte utopique nous dévoile, 
selon lui, « la leçon éclatante de ce que nous ne pouvons imaginer : 
mais il ne le fait pas par le biais d’images concrètes, mais par le biais 
de trous ouverts dans le texte qui sont la marque de notre incapacité à 
voir au-delà de notre temps et de ses clôtures idéologiques 29 ». Dans nos 
temps modernes, le texte utopique aurait donc à voir avec l’expérience 
de la fin. L’imaginaire de cendre de The Burning Book, imaginaire troué, 
démembré, contiendrait, au point même de son extinction, le germe 
d’un renouveau utopique, travaillant à la défamiliarisation de la vision 
pour nous faire ouvrir les yeux. Les cendres deviendraient ainsi « the seeds 
of time » – graines du temps à venir. 

Plus de dix ans avant que le biologiste Eugene F. Stoermer et le 
chimiste Paul Josef Crutzen, co-lauréat du prix Nobel de chimie 
en 1995, ne popularisent le terme anthropocène dans leur article 
« The “Anthropocene” » 30, Jeanette Winterson, Julian Barnes et Martin 
Amis se confrontaient à la crise écologique. A History of the World in 

29 Fredric  Jameson,  « Utopia,  Modernism,  and  Death »,  dans  The Seeds of Time, 
New York, Columbia UP, 1994, p. 75.

30 Paul  J. Crutzen  et  Eugene  F. Stoermer,  « The  “Anthropocene” »,  Global Change 
Newsletter, 41, mai 2000, p. 17-18. Le terme était utilisé dans ce sens par Stoermer 
depuis les années 1980, mais c’est leur article conjoint qui donne au concept la 
visibilité  qu’on  lui  connaît  désormais.  Voir,  entre  autres  ouvrages,  Christophe 
Bonneuil  et  Jean-Baptiste  Fressoz,  L’Événement anthropocène,  Paris,  Le  Seuil, 
2013, ou encore la conférence de Bruno Latour, « L’anthropocène et la destruction 
de l’image du globe », reprise dans Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau 
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
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10½ Chapters, Sexing the Cherry et London Fields ont en commun d’être 
des romans de la fin : fin de l’histoire, fin des histoires. En 1997, dans 
Babel Tower, puis en 2002, dans A Whistling Woman, A.S. Byatt devait 
aussi se saisir de ce millénarisme d’un genre nouveau 31. Plus frontalement 
que ne le fait Maggie Gee dans The Burning Book, roman dans lequel 
l’apocalypse nucléaire organise sournoisement tout l’éco-système 
diégétique, mais progresse dissimulée, jusqu’aux dernières pages du 
livre, Barnes et Amis font de la fin le principe organisateur de leur récit. 
Le puzzle narratif de A History of the World in 10½ Chapters, « mélange 
hétéroclite et hybride », selon les termes de Vanessa Guignery, « n’installe 
la forme romanesque que pour mieux la pasticher de l’intérieur en se 
livrant à une dissolution des personnages, une dislocation du récit et 
une mutilation du temps » 32. Comme elle le souligne, l’histoire selon 
Barnes piétine, balbutie, se répète, farce tour à tour tragique et ironique. 
Le roman se tourne ainsi vers l’odyssée du Saint Louis, le paquebot dont 
les 936 passagers – pour l’essentiel juifs – tentaient de fuir le nazisme 
et qui, parti de Hambourg le 13 mai 1939 pour les États-Unis, fut 
contraint de revenir en Europe au début du mois de juin, les passagers 
s’étant vu refuser l’entrée sur le territoire américain ; mais le roman fait 
aussi le récit humoristique du périple d’un vers à bois sur l’Arche de 
Noé, ou encore relate la tragique épopée de la frégate La Méduse qui fit 
naufrage au large de l’actuelle Mauritanie en juillet 1816 et qui inspira 
à Théodore Géricault l’une de ses œuvres emblématiques : le fameux 
Radeau de la Méduse (1818-1819), navire romantique lui aussi maudit 
puisque le bitume de Judée utilisé par Géricault condamne la toile à un 
obscurcissement progressif troublement métaphorique de l’ombre de la 
mort flottant sur toute la tragédie de La Méduse 33. 

31 Cette vision prendra un tour à la fois fantastique et mythologique dans la réécriture 
des mythes  scandinaves que Byatt  offre  dans Ragnarok. The  End of the Gods, 
Edinburgh, Canongate, 2011.

32 Vanessa Guignery, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2001, p. 28.

33 Sur cet aspect du roman de Barnes, voir mon analyse dans « A History of the World 
in 10½  Chapters de Julian Barnes et Le  Radeau de la Méduse :  l’image  comme 
métaphore  incongrue »,  dans  Jean-Pierre  Guillerm  (dir.),  Récits/Tableaux,  Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1994, p. 245-257.
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Parmi les différents récits qui structurent le roman de Barnes se trouve 
celui de Kathleen Ferris, une femme envahie par la terreur d’une guerre 
nucléaire qui menace. Il est, dans son propos, impossible de démêler le 
vrai du faux, la voix narrative se réfractant en récits contradictoires livrés 
à une « fabulation 34 » infinie. Comme dans Sexing the Cherry, paru la 
même année que le roman de Barnes, le salut semble venir de la capacité 
de la forme romanesque à donner une forme à un cauchemar devenu 
réalité, à se frayer un chemin hasardeux entre vérité et chimère, et à 
bifurquer à l’infini entre conscience historique et « fabulation » : « Tous 
les voyages cachent un autre voyage, entre leurs lignes : le chemin qui 
n’a pas été pris et le point de vue oublié 35 ». Comme Winterson, Barnes 
croit en la puissance herméneutique du récit et de la fiction, quand leurs 
méandres parviennent à nous ramener au cœur de la réalité, de l’au-delà 
du conte ou du mythe.

La remise en question d’un discours essentialiste et monologique, 
produite par la multiplication des voix narratives suffit à miner l’ambition 
de vérité de la doxa historique. Chez Winterson, comme chez Barnes, les 
voix qui se font entendre à la fin des fins, de l’au-delà du désastre ou à sa 
limite terrifiante, sont des voix féminines, exclues traditionnellement du 
récit des vainqueurs. Ces deux voix produisent un récit en miettes, dans 
lequel le rêve et la réalité s’inversent à l’infini. Selon les mots de Vanessa 
Guignery, cette indécision, cette « faillite d’une perspective exclusive », 
l’émergence « d’une multiplicité de points de vue constitue[nt] déjà une 
victoire » 36. La dialectique est potentiellement infinie et la terreur de 
la fin ne saurait intégralement être subsumée sous la fiction. Celle-ci 

34 « fabulation »  (A History of the World in 10½ Chapters,  London,  Jonathan Cape, 
1989, p. 109). Il convient de rappeler que le terme fabulation suscita un vif intérêt 
critique avec la parution de l’essai de Robert E. Scholes, The Fabulators, Oxford, 
Oxford UP, 1967. C’est cet essai qui nourrit la réflexion de David Lodge dans son 
essai  « The Novelist  at  the  Crossroads »  (1969),  dans Malcolm Bradbury  (dir.), 
The  Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction,  London,  Fontana, 
1990, p. 87-114. 

35 « Every journey conceals another journey, within its lines: the path not taken 
and the forgotten angle » (Jeanette Winterson, Sexing the Cherry [1989], London, 
Vintage, 1990, p. 9).

36 Vanessa Guignery, Julian Barnes, op. cit., p. 37.
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bute, achoppe sur la réalité physique du cataclysme. Les deux héroïnes 
visionnaires s’adressent à nous des confins du temps, et des confins de 
la forme romanesque, là où le roman se métamorphose en fable. Elles 
nous donnent aussi à voir le moment où la fable s’incarne et s’écrit à la 
surface du corps, pourrait-on dire, en détournant le titre du roman de 
Winterson publié en 1992, Written on the Body. Cassandres contraintes 
de fuir – dans une embarcation de fortune pour Kathleen Ferris –, ou 
de se cacher – au bord d’une rivière devenue lisière du monde, pour la 
narratrice de Sexing the Cherry –, elles sont tout à la fois des créatures 
oniriques et des êtres de chair. Toutes deux s’évadent et nous évadent, 
mais, coïncidence troublante, la réalité du cataclysme se lit sur leur 
épiderme, là où le moi s’écorche au contact du monde : « Ma peau part 
en lambeaux 37 », confie la narratrice de Sexing the Cherry, « Quelque 
chose de terrible était en train d’arriver à sa peau 38 », le texte de Barnes 
semble répondre comme en écho. Le corps ne fait plus corps, de même 
que le monde devient inorganique, corps politique livré à la terreur et 
au déni. L’analogie peut sembler presque trop parlante, trop littérale, 
l’épiderme des protagonistes donnant à lire l’effondrement du monde, 
par un effet de décalque symptomatique. Comme le propose Didier 
Anzieu à propos des personnages de Francis Bacon « d’une nudité rosâtre 
et blafarde, […] abandonnés à une angoisse dépassant toute expression, 
en proie à la perte de leur substance » : « le Moi-peau n’enveloppe pas ou 
plus et l’intérieur qu’il retient insuffisamment menace de s’écouler » 39. 
Dans ces romans de l’apocalypse, la fin est tout à la fois un point de fuite, 
point de non-retour autour duquel se distribue l’imaginaire feuilleté de 
la fiction, et un levier métafictionnel, contraignant la forme romanesque 
à une hybridation générique débridée, comme si, au bord du gouffre, 
le roman ne pouvait que s’échapper vers d’autres horizons littéraires.

37 « My skin is flaking off » (Sexing the Cherry, op. cit., p. 125).
38 « Something terrible was happening to her skin »  (A History of the World in 

10½ Chapters, op. cit., p. 99). 
39 Didier  Anzieu,  Le  Corps de l’œuvre,  Paris,  Gallimard,  1981,  p.  333-334.  Didier 

Anzieu reprend ici un concept introduit par lui dans un article de 1974 : « Le moi-
peau », Nouvelle revue de psychanalyse, 9, 1974, p. 195-208. Le concept est repris 
et étendu dans l’ouvrage Le Moi-peau (Paris, Dunod, 1985).
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D’autres romans, en cette fin des années 1980, font le choix de tester 
le vocabulaire romanesque non pas en le métamorphosant, mais en 
radicalisant sa logique référentielle. À la fable succède ici l’allégorie, 
réduite à un principe mécanique, dans lequel se dit l’inorganicité du 
présent et une entropie généralisée. La mimésis n’est en rien disqualifiée, 
mais elle est soumise à un processus de stylisation qui l’évide. L’économie 
originelle de la mimésis subsiste. Peut-être est-elle même plus efficace 
que jamais, mais l’allégorie la blanchit, la réduit à un jeu presque 
mécanique de rapports de force ; les personnages ne sont presque que 
des silhouettes, privées de cette profondeur de champ psychologique 
qui ancre la tradition du roman dans un espace-temps empirique et 
individualisé. Ce faisant, nous le verrons, ce travail d’amenuisement 
dévoile la mémoire de la mimésis, et le vaste territoire auquel elle ne 
peut plus prétendre et qui pourtant est là, spectral, à l’arrière-plan. Le 
double jeu discursif de l’allégorie se prête particulièrement à ce travail 
de négociation paradoxal avec le présent et dans lequel se lit aussi le 
souvenir d’un ancien pacte entre l’écriture et le monde, puisque, comme 
nous le rappelle le critique d’art Craig Owens : « Dans les structures 
allégoriques, un texte se lit à travers un autre texte, toute fragmentée, 
instable, ou chaotique, que puisse être leur relation ; le paradigme central 
d’une œuvre allégorique est donc le palimpseste 40 ».

VÉRITÉ NÉGATIVE D’UN MONDE DE RUINES

L’allégorie est le mode privilégié d’un monde en ruines, un monde 
moderne qui ne produit que des ombres. N’est-elle pas, selon Walter 
Benjamin, ce mode si caractéristique de la modernité, quand celle-ci 
parvient à briser le leurre de l’ordre harmonieux et se contemple telle 
qu’en elle-même, aliénée et ruinée ? Selon lui, « l’allégorie s’attache, 
précisément dans sa fureur destructrice, à dissiper l’apparence illusoire, 
qu’il s’agisse de celle de l’“ordre naturel” quel qu’il soit, ou de celle de l’art, 

40 Craig Owens, « The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism », dans 
Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of 
California Press, 1992, p. 52-69, ici p. 54.
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comme apparence de totalité ou de monde organique qui transfigure la 
réalité pour la rendre supportable 41 ».

Travaillant contre la doxa et les processus de naturalisation de la 
culture, ou « l’ordre naturel » de la représentation, ouvrant un espace de 
réflexivité au cœur de l’écriture, l’allégorie opère par découplage de la 
mimésis et de son commentaire filé. Le roman peut continuer de dire le 
monde, comme à distance, ou sous l’effet d’un écho défamiliarisant. On 
sait combien pour certains théoriciens, dans le sillage de Jacques Derrida, 
l’allégorie a pu devenir une catégorie méta-herméneutique désignant la 
manière dont le sens se soutient d’une déconstruction infinie ; c’est le 
cas, par exemple, de Paul De Man qui, dans Allegories of Reading, fait 
de l’allégorie le trope par excellence du travail de la « différance » – le 
terme est bien sûr de Derrida – et de « l’échec », ou de « l’impossibilité 
de la lecture » 42.

Quoique l’allégorie ne soit pas toujours investie de telle manière, 
elle constitue, dans la critique littéraire, comme artistique, l’une des 
modalités de l’herméneutique contemporaine. Craig Owens, nous 
l’avons vu, mais aussi Benjamin Buchloh la placent au centre des stratégies 
interprétatives de l’art contemporain, confronté à l’épuisement du signe 
et à la mise en fuite du sens, sous l’effet de l’ironie et de la réification 
des affects. Se plaçant dans le sillage de Walter Benjamin et des avant-
gardes des années 1920, en particulier le dadaïsme, Buchloh insiste sur 
la puissance dialectique de l’allégorie qui tout à la fois réinvente l’objet 
qu’elle s’approprie – la chose quotidienne dans le cas du ready-made 
chez Marcel Duchamp par exemple, la forme littéraire dans le cas du 
roman – et « nie la construction du signe 43 ». C’est, dans tous les cas, la 
conscience que l’on crée sur des ruines qui nourrit la vision allégorique. 
Les ruines sont celles de la modernité, paysage de débris que contemple 
l’ange de l’histoire inspiré à Walter Benjamin par l’aquarelle de Paul Klee 

41 Walter  Benjamin,  « Baudelaire »,  dans  Paris capitale du xixe siècle,  trad.  Jean 
Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 345.

42 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke, and Proust, New Haven, Yale UP, 1979, p. 205.

43 Benjamin  Buchloh,  « Allegorical  Procedures:  Appropriation  and  Montage  in 
Contemporary Art », Artforum, septembre 1982, p. 45-56, ici p. 46.
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de 1920, Angelus Novus, dans sa ixe thèse sur la philosophie de l’histoire : 
« Son visage est tourné vers le passé. Là où nous percevons une chaîne 
d’événements, il voit une longue catastrophe qui empile les débris et 
les jette à ses pieds. […] La tempête le propulse irrésistiblement dans 
un avenir auquel il tourne le dos, tandis que l’amoncellement de débris 
grandit toujours. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès 44 ». 

Dans le contexte des années 1980, l’allégorie semble la seule modalité 
capable de dire les tensions qui traversent le sens, la mélancolie d’un 
monde crépusculaire et la terreur face à l’abîme. Le monde semble 
désormais illisible et l’allégorie est seule à être à la démesure de cet 
illisible : « L’allégorie dit ainsi la seule vérité que le langage, quel qu’il 
soit, est capable de dire, c’est-à-dire, la vérité négative de sa propre 
illisibilité 45 ».

La puissance de cette vérité négative traverse les romans de Martin 
Amis, et en particulier sa série de romans sur l’état de l’Angleterre, de 
Money. A Suicide Note (1984) à Lionel Asbo. State of England (2012). 
De l’imaginaire historique du State of England novel, Amis conserve 
l’ambition d’embrasser l’état de l’Angleterre à un point de basculement, 
quand les structures anciennes ne semblent plus que ruines, ou simples 
diagrammes captant des rapports de force eux-mêmes réduits à de 
simples réflexes : désir, haine, envie… La vérité qui se dit dans cette 
série de romans est une vérité mélancolique, obscure, qui se déploie au 
revers du discours, ou dans ses failles. La critique a souvent commenté 
le double-jeu de l’allégorie selon Amis. Anne-Laure Fortin-Tournès voit 
dans les stratégies allégoriques de ce romancier une systématicité qui 
trouble le travail du sens et le met en fuite. La transparence du régime de 
discours allégorique ne serait « qu’un leurre 46 » masquant la pluralisation 
infinie du sens et cette démultiplication discursive serait d’autant plus 

44 Walter  Benjamin,  « Theses  on  The  Philosophy  of  History »,  dans  Hannah 
Arendt (dir.), Illuminations (1968), trad. Harry Zorn, London, Pimlico, 1999, p. 249.

45 Zhang  Longxi,  « Historicizing  the  Postmodern  Allegory »,  Texas Studies in 
Literature and Language, 36/2, été 1994, p. 212-231, ici p. 215.

46 Anne-Laure Fortin-Tournès, Martin Amis. Le postmodernisme en question, Rennes, 
PUR, 2003, p. 43.
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efficace qu’elle s’applique à un récit de fin et de crise, puissamment 
vectorisé et tendu vers une apocalypse annoncée.

Dès Money, Amis fait le récit d’un monde en crise, propulsé vers sa fin 
par un capitalisme tardif livré au seul fétichisme de la marchandise. La 
logique métonymique du roman réaliste, qui veut que le protagoniste 
incarne les rapports de force sociétaux, y est moins transitive que 
tautologique. John Self le trop bien nommé n’est plus qu’une silhouette 
schématique. Son moi – self – est évidé, privé de substance. Enfermé 
dans un narcissisme de bazar alimenté par une culture simulacre dans 
laquelle la pornographie le dispute au culte cathodique de la célébrité, 
Self n’est plus qu’une image projectile lancée vers une fin inéluctable 
et confuse :

J’ai traversé mon époque à toute vitesse, comme une fusée malade, 
dans un grand fracas, brisant toutes les limites, les limites de temps, les 
limitations de vitesse et les limites des villes, grillant les feux et coupant 
les lignes jaunes, dévorant l’essence et cramant mes pneus, les yeux rivés 
sur le pare-brise crasseux, le poing vissé sur le klaxon. Je suis ce train fou 
qui vous frôle la nuit en hurlant. Bien que je n’aille nulle part, je suis 
lancé à l’aveugle vers ma fin 47. 

L’homme machine n’est plus le héros visionnaire des futuristes, mais une 
machine déglinguée, hors de contrôle, prise dans une course suicidaire 
et sans but. Dans London Fields, Amis souligne la convergence entre 
microcosme et macrocosme d’un trait plus appuyé encore. La crise des 
personnages, dont le personnage central frappé d’une maladie incurable, 
est doublée d’une « Crise » tout à la fois historique et cosmique. Comme 
dans une coïncidence trop parfaite pour un monde pourtant sans 
concorde, « la Crise » résulte de la convergence malencontreuse – « cela 

47 « At sickening speed I have roared and clattered, I have rocketed through my time, 
breaking all the limits, time limits, speed limits, city limits, jumping lights and 
cutting corners, guzzling gas and burning rubber, staring through the foul screen 
with my fist on the horn. I am that fleeing train that goes screaming past you in 
the night. Though travelling nowhere I have hurtled with blind purpose to the very 
end of my time » (Money. A Suicide Note [1984], Harmondsworth, Penguin, 1985, 
p. 311-312).
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fait un moment que le timing est mauvais 48 » nous dit le narrateur – de 
facteurs atmosphériques et politiques. La tension qui envahit Waterland 
ou The Burning Book est celle qui étreint aussi le monde de London 
Fields. Des menaces d’apocalypse nucléaire, on ne sait ici que peu de 
choses, si ce n’est que « le conflit cathartique 49 » ne toucherait que 
deux villes et serait déclenché un 5 novembre, Guy Fawkes Night 50, 
comme en une littéralisation terrifiante de cet intermède carnavalesque 
qu’incarne « bonfire night », la nuit des feux de joie qui nous reviennent 
des profondeurs de l’histoire. Autre époque, autre guerre.

À l’approche du troisième millénaire, la nature semble s’être 
emballée : « le temps est supra-atmosphérique et, en un sens, supra-
météorologique 51 ». Les « nuages morts » qui viennent mollement 
s’écraser contre les vitres des immeubles de verre, tels « les chiffons sales 
de Dieu 52 » ou des poissons « zébrés de mazout 53 », les « bulletins météo 
classés X 54 », relégués en fin de programme afin de préserver la santé 
mentale des enfants, sont autant de symptômes du dérèglement radical 
d’un monde condamné à une « agonie inorganique 55 ». Au centre de ce 
dispositif se tient Nicola Six, femme fatale qui porte en elle le chiffre 
de la fin et cristallise tous les fantasmes ; Nicola Six qui est elle-même 
tendue vers sa propre disparition, un suicide qu’elle veut maquiller 
en meurtre, suivant la logique que Muriel Spark utilise aussi dans 
The Driver’s Seat (1970). 

48 « for some time now it’s all been bad timing » (London Fields, London, Jonathan 
Cape, 1989, p. 369).

49 « cathartic war » (ibid., p. 417).
50 Guy Fawkes Night commémore la « conspiration des poudres » (the Gunpowder 

Plot). Cette conspiration, tramée par le catholique Guy Fawkes, visait à assassiner 
Jacques  Ier,  lors  de  la  cérémonie  d’ouverture  du  Parlement  à  Westminster,  le 
5 novembre 1605. Certains catholiques fervents avaient en effet le sentiment que 
Jacques Ier, premier monarque de la dynastie des Stuarts, avait trahi la confiance 
qu’ils avaient placée en lui. 

51 « the weather is superatmospherical and therefore, in a sense supermeteorological » 
(London Fields, op. cit.,p. 14).

52 « God’s foul window rags » (ibid., p. 345).
53 « oil-streaked » (ibid., p. 242).
54 « the X-rated weather reports » (ibid., p. 369).
55 « inorganic agony » (ibid., p. 327).
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Tout, dans cette allégorie généralisée, fait sens. Et, pourtant, rien 
ne semble plus avoir de sens, tant l’effet de saturation sémiologique 
semble avoir contaminé l’ensemble du dispositif figuratif. Ne règne 
plus que l’anomie, propre à « une époque de désorientation de masse 
et d’inquiétude 56 ». Face à la folie de la planète, « la vérité n’a plus 
d’importance 57 ». Plus exactement, elle s’inverse en vérité négative, tout 
comme le monde n’est gros que de sa propre mort. Selon l’allégorisme 
forcené du roman, tout n’est que synergie et corrélation, mais cette 
synergie s’inverse en thanatographie, à l’image de la maladie qui 
condamne le narrateur, une forme de « synergisme », un dérèglement 
entropique de l’organisme hérité de son père chercheur dans le domaine 
de l’énergie nucléaire.

L’allégorie de la fin des fins fonctionne dans London Fields, tel un 
processus entropique. Envahissante, saturée, elle est blanchie par 
les effets de corrélation infinis. Il n’est pas jusqu’à l’enfant d’un des 
personnages fantasmés, qui ne soit surnommé Little Boy, comme le fut 
la bombe de funeste mémoire larguée sur Hiroshima. De ces corrélations 
terrifiantes, épuisantes, ne subsiste alors qu’une enveloppe rhétorique 
évidée, figure abstraite aussi stérile que les clichés d’un Cambodge ravagé 
par la guerre, que contemple l’un des protagonistes à la recherche de 
traces spectrales d’humanité : « Guy lui-même s’était fait envoyer des 
copies d’images satellite et avait vu la silhouette de la mort : le schéma en 
nid d’abeille ne pouvait être qu’un paysage, horizon immense de crânes 
humains 58 ». D’images satellite en clichés presque illisibles, l’histoire 
ânonne une fin toujours relancée, jamais définitive. La relation de 
ressemblance s’amenuise et s’affole. Les champs de mort deviennent 
d’étranges ruches qui n’engendrent que des spectres.

L’allégorie est bien ici ce mode inorganique, placé, selon Benjamin, 
« sous le signe de la fragmentation et de la ruine 59 ». Si finalement, le 

56 « mass disorientation and anxiety » (ibid., p. 25).
57 « The truth didn’t matter » (ibid., p. 305).
58 « Guy himself had been sent copies of the satellite photographs and seen the 

death silhouette: the diagrammatic honeycomb was evidently a landscape, a wide 
horizon of human skulls » (ibid., p. 215). 

59 Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, op. cit., p. 344.
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travail de la représentation nous livre encore une image, cette image 
renonce « à l’idée de totalité harmonieuse 60 ». Elle est vestigielle et sa 
puissance de convocation visionnaire échoue à se faire puissance de 
conjuration. Au contraire : la mécanique du sens, comme celle du 
monde, semble déréglée : « En attendant, que se passe-t-il dans l’antre du 
chaos ? Les cailloux et les coquillages crissent et s’entrechoquent dans ce 
qui n’est plus ni la mer ni le rivage, rien n’est plus propre ou n’a de sens, 
et rien ne fonctionne 61 ». Le systématisme de la machine allégorique 
serait donc bien « la vérité négative » d’un monde livré au chaos. En 
vain l’allégorie tente-t-elle d’imposer un semblant de cohérence à un 
monde livré à la seule répétition et soumis à un régime de corrélations 
hors de contrôle. 

Le texte devient ainsi une machine « à générer l’interprétation », comme 
le suggère Elizabeth Dipple à propos du Nom de la rose (1980) d’Umberto 
Eco 62. Il rejoint la cohorte des machines folles du xxe siècle, incarnation 
d’un imaginaire productiviste devenu dysfonctionnel. Dispositif ruiné, 
déglinguée et pourtant résolue à produire du sens, la machine du texte 
devient « machine célibataire », comme l’est, selon la définition même 
de l’artiste dès 1913, La Broyeuse de chocolat ou Le Grand Verre de Marcel 
Duchamp. Solipsistique, elle produit des corrélations têtues, obstinées, 
mais ne dit à la fin des fins que l’épuisement du sens et, serait-on tenté 
de suggérer avec Michel Foucault, la mort de l’homme. Mais peut-être 
est-ce là la leçon troublante, confuse et indirecte du régime référentiel 
qu’elle instaure. L’allégorie disqualifie moins le rapport mimétique, 
qu’elle ne le convoque en creux, pour en livrer l’ombre portée ou « la 
silhouette de mort ». On ne peut ici qu’être frappé par le cousinage 
qui semble devoir relier l’allégorie machinique d’Amis et la « machine 

60 Ibid.
61 « Meanwhile, in chaos’ hiding place, what happens? Rocks and shells catch and 

grate in neither sea nor shore, and nothing is clean or means anything, and 
nothing works » (London Fields, op. cit., p. 250).

62 Elizabeth  Dipple,  The Unresolvable Plot: Reading Contemporary Fiction, 
London,  Routledge,  1988 ;  rééd.  « A  Novel  which  is  a  Machine  for  Generating 
Interpretations »,  dans Mark Currie  (dir.), Metafiction,  London,  Longman,  1995, 
p. 221-245.
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célibataire » de Duchamp, qui, selon Michel Carrouges, « signifie de 
façon évidente l’empire simultané du machinisme et du monde de la 
terreur, de l’érotisme et de la religion ou de l’anti-religion 63 ». Le monde 
d’Amis est similairement privé de transcendance et livré à la terreur que 
ne peut racheter l’emballement allégorique. « Quelque chose se produit : 
des effets de machine, et non des métaphores 64 », nous suggèrent aussi 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, à l’orée de L’Anti-Œdipe. De Benjamin 
à Duchamp, de Duchamp à Deleuze et Guattari se dessine un imaginaire 
dans lequel la ruine le dispute au productivisme, l’anomie à la passion 
mortifère du sens. L’allégorie selon Amis capte le potentiel critique 
de cette tension. Elle est l’enfant contrefait d’un présent posté en 
équilibre sur des décombres : décombres de l’histoire, décombres de la 
représentation, décombres de ce qui ne fut sans doute jamais qu’une 
chimère d’ordre organique.

Plus ouvertement politiques sont les romans qui relèvent de ce 
que Colin Greenland définit, comme « un sous-genre discret de la 
science-fiction qui inclurait Woman on the Edge de Marge Piercy ou 
The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood 65 ». Cette veine dystopique 
spécifique ne peut toutefois plus aujourd’hui être considérée comme 
« discrète ». La liste est désormais longue des romans jouant des normes 
de la science-fiction pour explorer, non seulement la crise écologique, 
mais aussi la crise concomitante de la subjectivité. La suite de cinq 
romans de Doris Lessing réunis sous le titre Canopus in Argos (1979-
1983), Babel Tower (1996) de A.S. Byatt, The Ice People (1998) de 
Maggie Gee, et, plus récemment, Cloud Atlas (2003) de David Mitchell, 
The Book of Dave (2006) de Will Self ou The Flood (2004), que l’on 
doit également à Maggie Gee, ont en commun d’explorer la faillite des 
utopies, souvent en lien avec la faillite du progressisme moderne. 

63 Michel  Carrouges,  Les  Machines célibataires  (1954),  Paris,  Éditions  du  Chêne, 
1976, p. 24-25.

64 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 7.
65 Colin Greenland, « Twisted Sisters », The Guardian, 18 août 2007.    

Accès  le  18  décembre  2015  à  https://www.theguardian.com/books/2007/
aug/18/featuresreviews.guardianreview18.

https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18
https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18
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Sous l’effet de cette triple crise, l’allégorie se teinte des nuances obscures 
de la dystopie. Au cauchemar politique de la dystopie orwellienne 
succède, une fois encore, la crise écologique, la tyrannie étant un effet 
du désastre planétaire. Dans son troisième roman, The Carhullan 
Army, publié en 2007, Sarah Hall imagine un univers dystopique dans 
lequel l’extinction de la race humaine a été programmée par l’État. La 
contraception s’impose à toutes les femmes et le droit à enfanter est 
tranché par une loterie. Seule une petite commune de femmes résiste, 
aux confins du territoire et se constitue en guérilla afin de renverser la 
tyrannie qui s’est abattue sur le pays. Le récit nous est donné sous la 
forme d’une confession laissée par l’un des membres de la guérilla, de 
sa cellule. L’insurrection a échoué et ne nous parvient qu’une voix qui 
peu à peu se désincarne, voix d’un être sans nom, sans plus d’avenir que 
de passé. Dans The Carhullan Army, l’utopie rebelle s’inverse donc ; au 
cauchemar de la tyrannie s’oppose un autre ordre militaire, non moins 
potentiellement léthal. Loin de proposer une relève, le projet utopique 
finit par redoubler la logique d’anéantissement qu’il vise à combattre. 
À la fin régulée de l’espèce, répond l’éradication du passé, les insurgées 
détruisant les archives quand elles s’emparent de la ville de Penrith, 
rebaptisée simplement Rith. Allégorique d’un processus de contraction 
de l’imaginaire, la destruction de la mémoire collective étend à l’échelle 
de la communauté – une communauté elle-même arrachée à sa propre 
histoire –, le travail d’amenuisement implacable qui évide le sujet : « Il ne 
subsiste pas de copies carbone, ou de registres médicaux, et les archives 
du recensement ont été détruites. Vous ne découvrirez pas qui je suis. Je 
n’ai pas de statut. Personne n’a de statut 66 ». 

La crise des métarécits frappe au cœur de la représentation comme 
elle frappe au cœur de l’humain et, par extension, de l’humanisme. 
L’impact combiné de l’équilibre de la terreur atomique et de la crise 
du récit progressiste et rationaliste pousse la logique mimétique dans 
ses retranchements, là où elle fait l’expérience de son exaspération et 

66 « There are no remaining carbon prints, or medical files, and the census had been 
wiped. You will not find who I am. I have no status. No one does » (The Carhullan 
Army, London, Jonathan Cape, 1989, p. 207).
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de son effondrement. Les années 1980 voient l’émergence d’un roman 
tout à la fois conscient de la tâche immense qui l’attend – dire la fin des 
fins à venir peut-être – et résolu à faire de cette expérience de la terreur 
l’occasion de recharger la mimésis. Sans doute le temps était-il venu 
pour le roman de procéder à cette même entreprise d’exténuation qui 
avait déjà occupé le théâtre de Samuel Beckett ou de Harold Pinter 67. Le 
théâtre poursuit cette même entreprise tout au long des années 1980 et 
bien au-delà. On ne peut en cela qu’être frappé par la contemporanéité 
des romans de Graham Swift, Maggie Gee ou Martin Amis et de l’œuvre 
d’Edward Bond, dramaturge de l’apocalypse. « L’écriture du désastre », 
analysée par Maurice Blanchot en 1980 – la coïncidence des dates est là 
aussi frappante –, a désormais envahi la fiction comme la scène. 

The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond font elles aussi du 
cataclysme nucléaire l’objet limite de l’expérience théâtrale. Pour 
Bond, à l’orée des années 1980, le sujet est le seul qui puisse pleinement 
engager la pensée et l’expérience théâtrale : « L’holocauste nucléaire est 
aujourd’hui le seul sujet – direct ou reflété – de l’art 68 ». Comme le 
souligne Jenny S. Spencer, le personnage central de la dernière pièce 
de la trilogie, Great Peace, semble directement inspiré de la figure des 
hibakushas, les survivants du bombardement d’Hiroshima 69. Mais 
dans l’univers dramaturgique de Bond, l’apocalypse nucléaire n’est pas 

67 Voir ici l’analyse qu’Élisabeth Angel-Perez fait d’Ashes to Ashes comme « allégorie 
politique », dans Voyages au bout du possible, op. cit., p. 77-78, et aussi  celle 
de Brigitte Gauthier,  toujours à propos de Pinter, dans Harold Pinter : le maître 
de la fragmentation, Paris,  L’Harmattan, 2003. On pourra aussi  se  tourner  vers 
l’ouvrage d’Évelyne Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaud, Paris, 
Éditions de Minuit, 2004.

68 Edward  Bond,  Poems,  1978-1985,  London,  Methuen,  1987,  p.  viii ;  cité  dans 
Éléonore  Obis,  « Rhapsodie  et  métamorphoses  de  la  voix  dans  The  War Plays 
d’Edward Bond », Sillages critiques, 16, « Métamorphoses de la voix en scène », 
dir. Marie Pecorari et Élisabeth Angel-Perez, 2013, p. 2. Accès  le 7 janvier 2016 
à  http://sillagescritiques.revues.org/2930.  Sur  le  contexte  politique  de  la 
trilogie, voir David Tuaillon, « Les Pièces de guerre d’Edward Bond : une approche 
politique de la guerre nucléaire hors des canons militants », ILCEA, 16, 2012. Accès 
le 13 janvier 2016 à https://ilcea.revues.org/1399.

69 Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, Cambridge, 
Cambridge UP, 1992, p. 243-244.

http://sillagescritiques.revues.org/2930
https://ilcea.revues.org/1399
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qu’une référence historique, elle est toujours déjà advenue et encore 
à venir, la parenthèse théâtrale ouvrant un hiatus catastrophique qui 
inverse ou renverse – l’on retrouve ici le double sens originel du terme 
catastrophe en grec –, le temps rationnel et phénoménologique de 
l’expérience. Une fois encore s’affirme la « vérité négative » de l’écriture, 
quand elle fracture la forme pour se dresser contre – tout contre – la 
possibilité de l’extinction humaine 70. « Création négative 71 », « théâtre 
de ruines 72 », la pièce et sa représentation prennent l’illusion dramatique 
à son propre jeu pour porter l’expérience du spectateur à un point de 
rupture tout à la fois éthique et physique. Chacune des pièces s’organise 
autour d’un acte qui engage les fondements mêmes de l’humain : 
accepter ou non de tuer sur ordre un enfant au berceau dans Red, Black 
and Ignorant (1983), sacrifier ou non l’autre pour espérer s’assurer 
une chance de survie dans The Tin Can People (1984), tenir parole et 
revenir sur ses pas pour sauver ceux-là mêmes qui ont renoncé au salut 
dans Great Peace (1985). Ces actes radicaux, au sens où ils testent la 
racine même de notre être, sont, selon la définition du dramaturge, 
autant d’« Événements de Théâtre » – « Theatre Events ou TE » – qui 
engagent toute la compréhension de la pièce, moments de basculement 
qui défamiliarisent l’expérience théâtrale. Bond s’en explique dans une 
lettre de 1997, il insiste sur le fait que ces TE imposent au spectateur 
de « chercher de nouveaux sens 73 » – on notera le pluriel –, et donc de 
prendre une part active au déploiement du paradoxe éthique qui fonde 
la situation dramatique. 

70 Sur  l’omniprésence  de  ces  expériences  ultimes  dans  le  théâtre  anglais 
contemporain, voir Élisabeth Angel-Perez, « Le corps (ou ce qu’il en reste) sur la 
scène anglaise contemporaine », dans Alexandra Poulain (dir.), Passions du corps 
dans les dramaturgies contemporaines, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 2011, p. 29-44.

71 Hélène Kuntz, « La catastrophe comme création négative chez Beckett, Müller et 
Bond », Recherches et travaux, 58, 2000, p. 219-225.

72 Voir Graham Saunders, « “A Theatre of Ruins”. Edward Bond and Samuel Beckett: 
Theatrical Antagonists », Studies in Theatre and Performance, 25/1, 2005, p. 67-
77.

73 Lettre d’Edward Bond à Ilaria Paoletti, 13 juillet 1997, dans Edward Bond Letters, 
t. 5, éd. dirigée par Ian Stuart, London, Routledge, 2001, p. 153.
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The War Plays convoquent sur scène un monde de cendres et le dernier 
geste du protagoniste de Red, Black, and Ignorant est de verser sur scène 
deux poignées de cendres, en un ultime geste de défiance tout à la fois 
endeuillé et révolutionnaire : « Qu’est-ce que la liberté que vous m’avez 
donnée ? / Deux poignées de cendres. [Il jette la cendre sur la scène.] Est-ce 
cela la liberté 74 ? » Les personnages sont des spectres, qui nous parlent 
de l’au-delà, aux confins de l’illusion et de la réalité, incertains s’ils sont 
vivants ou morts 75, comme les personnages des soldats dans Great Peace. 
De ce double jeu, Bond fait un ressor essentiel de son éthique. Nul doute 
que le fantôme est ici aussi celui des spectres shakespeariens, dont celui 
du père d’Hamlet, agent de la catastrophe généralisée ; et l’on sait, depuis 
sa réécriture de King Lear en 1971, quelle place Shakespeare occupe dans 
l’imaginaire politique de Bond. Dans le premier volet de la trilogie, Red, 
Black, and Ignorant, le protagoniste est un enfant avorté, mort brûlé vif, 
suite au déclenchement d’un conflit nucléaire mondial, et qui revient 
hanter les survivants et les confronte à leur culpabilité. Le Monstre – 
nom qui est donné au personnage qui pointe nos erreurs autant qu’il est 
monstrueux – occupe l’espace du cauchemar, un espace impossible que 
seule l’expérience théâtrale peut matérialiser. Cette même chimère hante 
nombre de personnages de romans traitant aussi de l’apocalypse. Dans 
Ararat (1983) de D.M. Thomas, une victime s’interroge : « Est-ce que 
cela se reproduirait, à l’identique ? Plus terrifiant encore : suis-je peut-
être déjà mort, et ces rêves sont-ils des rêves de mort 76 ? »

Le Monstre s’adresse à nous par-delà la vie pour nous « montrer des 
scènes de la vie [qu’il] n’a pas vécue 77 ». La prosopopée qui soutient son 

74 « What is the freedom you gave me ?  / Two fists of ash [He throws ash on the 
ground] Where is the freedom in that? » (Red, Black and Ignorant, dans The War 
Plays [1985], London, Methuen, 1998, p. 40).

75 Voir  l’analyse  de  Jenny  S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward 
Bond, op. cit., p. 243.

76 « Would it not happen, just the same, over again? More horrifying still: have I 
perhaps already died, and are these the dreams of death? » (Ararat [1983], London, 
Abacus, 1984, p. 78).

77 « […] show scenes from the life I did not live » (Red, Black, and Ignorant, op. cit., 
p. 5). Sur la poétique du fantôme chez Edward Bond, voir l’essai de Hélène Kuntz, 
« Le personnage-fantôme  chez  Edward Bond  (Pièces de guerre, Café)  et Heiner 



53

chapitre 1   La fin des fins ? Et encore après…

travail de réminiscence est tout à la fois chœur antique qui ponctue 
et commente l’action, et puissance d’activation, qui renoue avec la 
tradition de l’agit-prop pour solliciter le spectateur et dessiller sa 
conscience. Rappelons que Red, Black, and Ignorant fut donné pour 
deux représentations-test au Pit Theatre du Barbican Centre, en 
janvier 1984, à l’occasion d’une série de manifestations célébrant 1984 
de George Orwell 78. Le quatrième mur de l’illusion dramatique est 
érigé et brisé par la voix et la présence du monstre. Plus paradoxal et 
plus efficace encore dramatiquement et politiquement est le fait que le 
personnage redouble le pacte dramatique. Doublement illusoire, il est 
une incarnation scénique impossible, ironie dramatique incarnée qui 
colonise l’imaginaire, comme la menace nucléaire colonise le monde. 
Dans son Commentaire sur les Pièces de guerre, Edward Bond expliquera, 
quelques années après l’achèvement de la trilogie, qu’il « arrive […] que 
les personnages inventent les moyens dramatiques dont ils ont besoin 
pour faire face à leurs problèmes ». Ils semblent avoir une vie propre, 
mais, Bond précise dans le même passage de son commentaire, ils « font 
partie de la vie réelle sociale de leur auteur et sont animés de la logique 
et de l’indépendance que celle-ci leur confère » 79. Mais la mort rôde 
toujours, jusque dans cette puissance d’activation qu’incarnent les 
personnages. La vie, la fiction, la création et la reviviscence, en d’autres 
termes toute la dialectique propre à la survivance est portée par cette 
négociation particulière qu’exige la projection scénique de la mort : « Les 
moyens sont dus aux personnages et à leur besoin de se recréer dans de 
nouvelles histoires – et il en serait ainsi même s’ils n’étaient pareils qu’à 
des cadavres remontant leurs linceuls pour se protéger du froid 80 ». 

Müller  (Hamlet-machine, Paysage sous surveillance) :  une  mise  à  l’épreuve  de 
l’humain »,  dans  Françoise  Lavocat  et  François  Lecercle  (dir.), Dramaturgies de 
l’ombre,  Rennes,  PUR,  2005,  p.  527-538 ;  voir  aussi  James  Hudson,  « Absent 
Friends: Edward Bond’s Corporeal Ghosts », Platform, 7/1, printemps 2013, p. 12-
25. 

78 Lettre d’Edward Bond à Gerrard Born, 6 octobre 1984, dans Edward Bond Letters, 
t. 2, éd. dirigée par Ian Stuart (1995), London, Routledge, 2013, p. 47, note 1.

79 Edward Bond, Commentaire sur les  Pièces de guerre,  trad. Georges Bas, Paris, 
L’Arche, 1990, p. 126.

80 Ibid., p. 126-127.
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La visée brechtienne d’Edward Bond fait des Pièces de guerre des 
paraboles qui empruntent, on l’aura compris, au Cercle de craie 
caucasien (1949) le motif du sacrifice d’un enfant apparaissant dans les 
deux œuvres. Mais la critique a aussi souligné la manière dont Bond lutte, 
dans sa reprise même du principe de distanciation, contre une forme de 
réification programmatique qui serait présente chez Bertolt Brecht 81. 
Dans la trilogie de Bond, la distanciation va de pair, dialectiquement, 
avec une expérience viscérale de la négativité. En cela, Bond rejoint 
la critique que Theodor Adorno fait de Brecht dans son essai de 1962 
« Commitment », quand il critique le processus de réification qui se 
serait emparé du théâtre brechtien 82. Selon Adorno, le didactisme trahit 
le souci émancipateur de Brecht et vide la forme de sa puissance critique : 
« La primauté de la leçon sur la forme pure, qui était la visée de Brecht, 
en devint un outil formel. […] L’infléchissement de la forme sous l’effet 
de conditions extérieures et sa simplification dans un souci d’efficacité 
fonctionnelle, ne fait que renforcer son autonomie 83 ». Cette autonomie 
invalide la visée émancipatrice de l’œuvre. Seule la négativité de la forme 
peut être réellement performative et travailler contre l’idéologie.

Bond, comme Adorno, croit en l’efficience de la poétique du paradoxe 
qui seule peut ouvrir un espace intenable dans lequel les certitudes du 
sens se trouvent comme déboîtées. La poétique du paradoxe ou la vérité 
négative qui se construit ici – elle se construit plus qu’elle ne se révèle – 
naît du paradoxe temporel qui structure une large part de la trilogie. 
Nous sommes contraints de contempler une catastrophe à venir mais 
qui, au deux sens du terme, nous revient aussi. Comme, dans une 
certaine mesure, dans London Fields, la catastrophe nous hante de l’au-
delà du présent, s’y love déjà, telos imprescriptible dont nous sommes 
seuls responsables et qui nous hante déjà. Comme l’a bien souligné la 
critique, cette temporalité « étrange et équivoque investit la parabole de 

81 Janelle G. Reinelt, After Brecht: British Epic Theater, Ann Arbor, The Michigan UP, 
1996, p. 56.

82 Voir encore  Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, 
op. cit., p. 243.

83 Theodor Adorno, « Commitment », art. cit., p. 185. 
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l’urgence du présent qui participe aussi de l’avenir imaginé 84 ». Rarement 
la littérature contemporaine aura ainsi donné forme plus efficiente aux 
spectres eschatologiques et à la conscience de la finitude historique qui 
hantent notre présent. Rarement la littérature contemporaine sera ainsi 
parvenue à se tenir face à nos fantômes et à dire, par le même effet de 
prosopopée qui meut le Monstre, cette « hantologie » caractéristique, 
selon Jacques Derrida, de notre présent. Les fantômes de Bond sont 
les « incorporation[s] paradoxale[s] 85 » de notre présent disjoint. En ces 
êtres-coquilles fragiles et terrifiants ne s’incarne pas seulement la fin 
d’une ontologie humaniste à la puissance narcotique 86 et que le théâtre 
post-brechtien doit encore et encore mettre en crise. En eux s’abrite, 
pourrait nous dire Derrida « l’eschatologie et la téléologie mêmes » ; 
ils les comprennent, « mais incompréhensiblement », car « comment 
comprendre en effet le discours de la fin ou le discours sur la fin ? 
L’extrémité de l’extrême peut-elle être jamais comprise ? » 87.

« Comprendre en effet le discours de la fin », le comprendre dans ses 
effets, tel est l’effet du personnage fantôme de Bond et telle est son 
effectivité politique, au point de convergence de la forme et de la pensée 
politique, là où l’expérience théâtrale se fait praxis. Et pourtant – le 
paradoxe est lui-même politique –, un tel effet ne relève en rien de la 
catharsis ; plus exactement encore, un tel effet ne peut pas relever du 
régime de la catharsis. La critique y est maintes fois revenue, le théâtre 
de Bond exclut toute rédemption cathartique. L’événement qu’incarne 
le fantôme ne peut ouvrir de moment de dépassement. La fin est sans 

84 Janelle G. Reinelt, After Brecht, op. cit., p. 55.
85 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.
86 Le  terme  est  dérivé  de  celui  que  Brecht  applique  aux  formes  dégradées  du 

théâtre  de  divertissement  qu’il  voit  comme  une  « branche  du  trafic  bourgeois 
de la drogue » (Petit organon pour le théâtre, trad. Jean Tailleur, Paris, L’Arche, 
1963, p. 8). La traduction anglaise a recours au terme narcotics (Short Organon for 
the Theatre, dans Brecht on Theatre, trad. Steve Giles and John Willett, London, 
Methuen, 2015, p. 229).

87 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. Ce concept a été plus récemment 
retravaillé,  dans  le  champ  de  l’anthropologie  culturelle  par  le  théoricien  Mark 
Fisher, en particulier dans le chapitre 2 de son essai, Ghosts of My Life: Writings 
on Depression, Hauntology and Lost Futures (Alresford, Zero Books, 2014).
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relève ni débord. Les fins des trois volets de la trilogie ne mettent en 
scène aucune résolution. Red, Black, and Ignorant se clôt sur les deux 
« poignées de cendres » et un chant guerrier qui consigne le devenir 
machine de guerre de l’homme : « Je suis Je suis Je suis l’armée. Mes 
jambes sont faites de tanks. Mes bras sont faits de fusils. Mon tronc est 
fait de têtes nucléaires 88 ». Le fragment avant-gardiste, jadis subversif, 
s’abîme en un montage mécaniste qui scelle l’anomie aliénante du 
présent. The Tin Can People et Great Peace s’achèvent sur des images 
ambiguës qui semblent bien poser la possibilité d’une résolution, mais 
pour mieux l’invalider. Finalement, à l’issue de la trilogie ne subsiste 
qu’un plateau couvert de cendres. Un homme fait une ultime entrée. Il 
a tenu parole et revient chercher la femme qui a préféré rester fidèle à 
son désespoir plutôt que retourner vers la communauté des hommes ; 
mais il ne trouve qu’une terre stérile, jonchée d’ossements qui se mêlent 
aux vestiges de boîtes de conserve à moitié dévorées. The War Plays se 
concluent sur le bruit sourd d’un renoncement : celui du baluchon que 
l’homme laisse choir à la vue des ossements éparpillés. Bond choisira 
plus tard de conclure The Crime of the Twenty-First Century (1999) sur 
le long hurlement d’un homme plongé dans l’enfer d’une nuit carcérale 
sans fin.

Le dramaturge n’éprouve que défiance pour les anciennes lois 
du théâtre : « Je trouve les concepts de tragédie, solution, catharsis, 
dépourvus de sens à présent 89 ». La logique aristotélicienne de la 
catharsis, cette « épuration » ou « purgation » des passions que seule 
la représentation théâtrale permet, est désormais suspecte tant elle 
semble encore postuler la possibilité d’une rédemption, voire d’une 
performativité politique immédiate. Mais il n’est pas de remède aux maux 
du corps politique qu’imagine et représente Bond. La catharsis annexe 
le moment de crise théâtrale à la possibilité d’une remédiation. Mais la 
crise est désormais partout. Elle traverse les corps, comme elle traverse 

88 « I am I am I am the army. My legs are made of tanks. My arms are made of guns. 
My trunk is made of nukes » (Red, Black, and Ignorant, op. cit., p. 41).

89 Lettre d’Edward Bond à Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters, 
t. 2, éd. cit., p. 192.
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la société 90. Elle dévore les âmes, comme elle dévore le temps. Il n’est 
plus, nous l’avons vu, ni avant, ni après, mais un temps lui-même affolé, 
malade, dévectorisé, hanté. Si la représentation conserve une puissance 
cathartique, celle-ci est contradictoire et clivée. Elle fait l’hypothèse 
d’un possible, d’une rédemption, mais travaille aussi sans relâche contre 
l’effet potentiellement narcotique de ces possibles. Comme le suggère 
Catherine Naugrette, il conviendrait de parler de « devenir cathartique » 
plutôt que de catharsis, le partitif conservant la trace d’une dissolution 
et d’une amplification. La peur et l’émotion, essentielles au processus 
d’identification émotionnelle avec les personnages essentiel à la catharsis, 
saturent l’expérience du spectateur. La vérité négative du texte lui refuse 
la satisfaction d’une conciliation et d’un après. « C’est là tout l’enjeu du 
devenir cathartique ». La catharsis se repense sous la forme diffuse d’un 
travail d’intellection incarnée à jamais insatisfait. Mais c’est ce « travail 
à la fois difficile et créateur que mènent les artistes sur la mémoire et 
l’impossible oubli d’un passé catastrophique en même temps que sur 
l’anticipation hasardeuse d’un avenir obscur et incertain » qui constitue 
le régime contradictoire du cathartique contemporain 91.

Cette vérité négative naît avant tout de l’expérience incarnée du 
spectateur. L’entreprise d’épuisement salutaire du sens réifié nécessite que 
le sens s’incarne par l’émotion. La sensation devient un outil politique 
qui débusque et défait le moi ancien trop indexé aux normes mortes 
d’une communauté réifiée : « La remise en question du moi bourgeois 
est impérative, si ce moi est replié sur lui-même et réactionnaire. Mais 
remettre en question le moi émotionnel, même ce moi aux émotions 
si difficiles, est politiquement inepte 92 ». Les Pièces de guerre, comme 
auparavant Saved (1973), ou plus tard Coffee. A Tragedy (1995) et 

90 Sur  la  manière  dont  la  guerre  est,  pour  Bond,  une  métaphore  des  relations 
humaines dans une  société  livrée aux  rapports de  force et donc à un « état de 
guerre » généralisé, voir l’essai de David Lescot, Dramaturgies de la guerre, Paris, 
Circé, 2001.

91 Catherine  Naugrette,  « De  la  catharsis  au  cathartique :  le  devenir  d’une  notion 
esthétique », Tangence, 88, 2008, p. 88.

92 Lettre d’Edward Bond à Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters, 
t. 2, éd. cit., p. 192.
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The Crime of the Twenty-First Century, constituent des expériences 
théâtrales extrêmes, structurées autour de ce que Bond définit aussi 
comme des « aggro-effects » :

des effets qui impliquent que le public s’interroge sur ce que d’ordinaire 
il accepte – mais ceci ne veut pas dire les choquer gratuitement. Je 
place la violence dans un contexte qui la rend énigmatique – bien 
qu’elle ait d’évidents équivalents dans la société […] – ou éclairante 
et révélatrice 93.

Un écart critique est ouvert par les « Événements de Théâtre » qui 
nous portent à des points de vacillement ontologique. Cet écart est 
dialectiquement refermé par les « aggro-effects » qui traversent et engagent 
l’émotion incarnée des spectateurs 94. Le spectateur est contraint à 
une expérience paradoxale, dans laquelle l’intellection du monde est 
immédiatement affectée.

Avec Jacques Rancière, nous pourrions ainsi suggérer que ce qui se 
joue dans le théâtre d’Edward Bond, dans cette expérience des confins, 
est un nouveau « partage du sensible » essentiel à l’avènement d’un 
« spectateur émancipé ». Comme dans le domaine de la fiction, la 
défamiliarisation des formes produit un troublant effet de pli par lequel 
le travail conceptuel de la forme devient aussi un travail incarné du 
sens. L’exacerbation de la forme théâtrale qu’imagine Bond perturbe 
en profondeur la relation scopique qui fonde l’expérience dramatique. 
Cette perturbation ne peut laisser désintéressé. Quand bien même 
la réaction serait de quitter le théâtre, cette désertion serait aussi déjà 
une forme d’action. La poétique rejoint alors intimement le faire 
ou poiein :

93 Lettre  d’Edward  Bond  à  Calum MacCrimmon,  6 mars  1989,  dans Edward Bond 
Letters, t. 1, éd. dirigée par Ian Stuart, Amsterdam, Harwood, 1994, p. 32. 

94 Voir Johanna Krawczyck, « Agresser le spectateur, une quête d’utopie politique ? 
Éclairages sur la dystopie bondienne », T(r)OPICS, 2, « Théâtre et utopie », p. 193-
209. Accès le 8 janvier 2016 à http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-
theatre-et-utopie/krawczyk/.

http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/
http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/
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L’émancipation, elle, commence quand on remet en question 
l’opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les 
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire 
appartiennent elles-mêmes à la structure de la domination et de la 
sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est aussi une 
action qui confirme ou transforme cette distribution des positions 95. 

Dans ce processus d’incarnation et ce partage réinventé du sensible 
s’invente une nouvelle praxis. Selon Rancière, l’émancipation court-
circuite toute médiation. Dans The War Plays, ce court-circuit est celui 
qui ajointe violemment l’intellection critique et l’expérience, et c’est 
dans cet ajointement qui nous lie irrémédiablement à ceux qui font avec 
nous la même expérience limite que s’ouvre la possibilité d’une nouvelle 
communauté critique et éthique : « Car le refus de la médiation, le refus 
du tiers, c’est l’affirmation d’une essence communautaire du théâtre 
comme tel 96 ». Face au monde de cendres qui nous revient d’un avenir 
dystopique, le théâtre reste donc le lieu d’une résistance 97 incarnée. 

« PITIÉ POUR LA VIANDE 98 ! »

Les arts plastiques avaient de longue date saisi la puissance de court-
circuit de la sensation et la manière dont la sensation peut penser et 
finalement interroger notre être au monde. Francis Bacon incarne 
comme peu d’autres artistes cette immédiateté de la sensation, cette 
capacité à nous faire penser par la sensation. Gilles Deleuze nous éclaire 
sur sa « logique de la sensation » et la manière dont elle sollicite, dans 
la structure et la matière même de la peinture toute une histoire de la 

95 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 19.
96 Ibid. p. 22.
97 Sur le motif de la résistance dans le théâtre de Bond, voir Karoline Gritzner, Adorno 

and Modern Theatre. The Drama of the Damaged Self in Bond, Rudkin, Barker and 
Kane, London, Palgrave, 2015.

98 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris,  La Différence,  1984, p. 20. Déjà 
en 1978, le critique d’art Gilbert Lascault choisit d’intituler l’article qu’il consacre à 
Bacon dans le numéro de la revue L’Arc consacré au peintre : « Peindre la viande », 
L’Arc, 73, « Francis Bacon », 1978, p. 21-24.
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figure. Ici encore est en jeu la puissance de la mimésis et des processus 
d’identification qu’elle invente. La forme humaine est là, toujours, 
qui affleure dans les à-plats et les effets de transparence du pigment, 
mais elle se tient souvent au point de basculement de sa disparition. 
Cette évanescence peut être plastique, quand la figure humaine 
semble comme abstraite, sur le point de basculer de la figuration dans 
l’abstraction. Son Triptych de 1983 étonnamment contemporain des 
textes évoqués plus haut, comme les œuvres les plus tardives du peintre, 
dont le portrait de Jacques Dupin de 1990, captent la figure humaine 
en son point d’apparition/disparition, là où la forme tient ensemble son 
devenir de pure couleur et la mémoire de formes académiques, presque 
michelangesques. Au même moment Bacon choisit aussi d’atomiser la 
figure humaine et de la pulvériser en une nuée de pigments. Dans Sand 
Dune (1981), si la structure géométrique reste présente, sous la forme de 
ce qui peut ressembler à des cages de verre, la figure a disparu. Ne reste 
que des amas instables de couleurs. 

Les années 1980 voient Bacon sonder cette zone d’« indiscernabilité 99 » 
où la figure s’arrache à la mimésis, même résiduelle, et se dématérialise. 
La peinture peint encore les corps et la chair, mais alors le corps est lui-
même spectral, présent et déjà absent à lui-même, comme les monstres, 
les fantômes et les êtres-coquilles de Bond. Et pourtant, l’essai de Gilles 
Deleuze consacré à Bacon est tout entier tourné vers cette tension 
féconde par laquelle la peinture ouvre l’espace d’une pensée incarnée 
de l’humain, une pensée qui passe par la chair, la sensation, le toucher 
de l’œil. Ce paradoxe, Deleuze le place sous la catégorie de l’haptique, 
notion introduite par l’historien de l’art autrichien Aloïs Riegl dans 
la seconde édition de son essai L’Industrie d’art romaine tardive (1901) 
pour définir la relation de connivence sensorielle qui s’installe entre 
le spectateur et l’œuvre quand le regard se fait tactile. Mais avant que 
l’expérience ne puisse se réaliser dans ce moment de convergence de 
l’œil et du toucher, il faut en passer par une exploration de la chair de 
la peinture et de la figure. Tout au long de sa carrière, Bacon n’aura 
cessé de scruter la condition humaine dans son incarnation de chair 

99 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 21.
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et de pigment, dans sa matérialité irréfragable ; de la peindre avec une 
compassion qui doit être prise littéralement. Savoir regarder et peindre 
la chair, c’est pour Bacon, se sentir chair et humain avec elle, dans la 
matière du tableau. « Pitié pour la viande ! », s’exclame donc Deleuze 
à propos de ce qu’il perçoit comme une peinture passionnelle, dans 
laquelle l’homme redevient simple matière humaine. 

La pratique de Bacon est complexe à plus d’un titre. Sa viscéralité 
invalide toute lecture compassionnelle, autant qu’elle l’invite. La critique 
insiste sur la puissance paradoxale de sa vision : « Refus du drame, mais 
effet dramatique. Présence de l’image comme affirmation et évidence, 
mais résultat plastique éloigné de l’anecdotique 100 », propose le peintre 
et critique espagnol Antonio Saura. Pour Michel Leiris, ami de longue 
date de Bacon, cette contradiction n’en est peut-être pas une, tant en 
fait la puissance d’apparition des figures de Bacon relève d’abord – mais 
aussi finalement –, d’une puissance de saisie physique de l’expérience 
visuelle : « Face à une toile de Francis Bacon, il n’y a donc à s’abîmer pas 
plus dans la délectation que dans la réflexion. Regarder et se laisser saisir, 
c’est simplement à cela que l’on est invité 101 ». Déjà, dans l’essai qu’il 
consacre à son ami en 1983, Francis Bacon, face et profil, Leiris insiste sur 
la capacité d’interpellation immédiate de ses œuvres :

Immédiate à un double titre (agissant immédiatement et parlant 
presque toujours de choses d’ici et de maintenant), la peinture de 
Francis Bacon n’est, de surcroît, porteuse d’aucun message – ce qu’il 
affirme catégoriquement dès l’un de ses premiers entretiens avec David 
Sylvester, tout comme il récuse la qualification, assurément hâtive, 
d’expressionniste 102.

Si la peinture de Francis Bacon « nous découvre une dimension à 
proprement parler ontologique 103 », c’est donc qu’elle est une peinture 
incarnante, une peinture des commencements, des chairs premières et 

100 Antonio Saura, Francis Bacon et la beauté obscène (1992), trad. Christophe David, 
Paris, Séguier, 1996, p. 35.

101 Michel Leiris, Bacon le hors-la-loi, Paris, Fourbis, 1989, p. 48.
102 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil (1983), Paris, Albin Michel, 2004, p. 96.
103 Yves Peyré, L’Espace de l’immédiat. Francis Bacon, Paris, L’Échoppe, 1991, p. 33.
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ultimes. Comme Bond convoque un monde des arrière-temps, dans 
lequel se dit notre humanité nue, Bacon peint l’humain rendu à sa 
condition ultime et principielle de matière passionnelle, portée à la 
surface de la toile, dans la transparence du pigment brossé. 

D’autres artistes auront, après Francis Bacon, plongé dans la chair 
de l’expérience. Ce faisant, ils auront aussi, à l’instar de Bacon, fait 
de formes ultimes, extrêmes, le moment d’une réincarnation de 
l’expérience esthétique. L’héritage auquel ils se réfèrent semble éloigné 
de celui de Francis Bacon qui, on le sait, convoque le Vélasquez du 
portrait du pape Innocent X ou le Rembrandt des autoportraits tardifs. 
Leur mémoire plonge autant dans le grand réservoir des choses ouvert 
par les ready-mades de Duchamp, mais l’expérience physique de l’œuvre 
à laquelle ils nous forcent nous saisit immédiatement, au cœur de la 
sensation. Damien Hirst aura, sans doute plus qu’aucun autre artiste 
contemporain britannique, su remettre en travail cette dialectique 
de la fin et des commencements, de la dévastation et de la sensation 
princeps. On tend, trop souvent, à oublier que ses premières installations 
sont contemporaines d’œuvres littéraires hantées par la possibilité du 
cataclysme, qu’elles s’ancrent dans le même contexte que Einstein’s 
Monsters ou Sexing the Cherry. Comme les Pièces de guerre de Bond, 
ces installations portent l’expérience esthétique à ses confins, dans 
l’immédiateté implacable d’une dramaturgie sans réserve ; et comme 
la trilogie de Bond, elles travaillent à nous faire voir, à activer notre 
intelligence incarnée. 

Présenté pour la première fois à l’exposition collective Gambler 
organisée en juillet 1990, par les commissaires Billee Sellman et Carl 
Freedman, dans une biscuiterie désaffectée de l’East End de Londres, 
l’installation A Thousand Years résume la dialectique qui traverse 
et structure la politique de la représentation dans les arts anglais, au 
tournant des années 1990.

Le dispositif est simple et macabre, son message transparent et opaque. 
Dans deux cages de verre d’environ 2 mètres sur 2 chacune, une tête de 
vache sectionnée repose sur le sol, dans une petite flaque de sang qui 
sèche lentement. Dans l’autre cage, une couveuse à insectes produit des 
mouches qui circulent d’une cage à l’autre et lentement dévorent la tête 
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de l’animal, à moins qu’elles ne se grillent aux barres du tue-mouches 
électrique suspendu au-dessus de la tête sectionnée. Décrire le dispositif 
est laborieux. La description ne peut que trahir l’expérience tout empiriste 
qui préside à notre compréhension viscérale de ce qui se joue ici.

Le rapprochement entre Bacon et Hirst est plus justifié qu’il ne peut 
sembler de prime abord. Damien Hirst ne cesse d’insister sur le rôle de 
déclencheur que l’art de Bacon a eu sur son propre imaginaire artistique. 
Dans un entretien vidéo pour la Tate, il explique que « The fly piece » 
– A Thousand Years – fut imaginée comme une projection en trois 
dimensions d’une peinture de Bacon 104 et insiste sur la vulnérabilité 
de la chair et de l’humain qui se lit dans ces formes suspendues entre 

104 Damien Hirst, « Damien Hirst on Francis Bacon ». Accès le 14 janvier 2016 à http://
www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon.

1. Damien Hirst, A Thousand Years, 1990, 207,5 x 400 x 215 cm, verre, acier, résine 

en silicone, MDF peint, tue-mouche, tête de vache, sang, mouches, verres, plats en 

métal, coton, sucre et eau © Damien Hirst and Science Ltd. Tous droits réservés, 

DACS/Artimage, 2018. Photo : Roger Wooldridge

http://www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon
http://www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon
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la figuration et l’abstraction. Hirst se plaît à rappeler que, dans une 
de ses lettres, Bacon explique qu’il est resté longtemps à contempler 
A Thousand Years 105 et, en 2006, Hirst consacra une exposition hommage 
au maître, à la galerie Gagosian de Londres. La critique dénonça souvent 
une opération opportuniste, dans laquelle Hirst s’appropriait la mémoire 
de Bacon pour enrichir – à tous les sens du terme – sa propre légende 106. 
La relation est cependant bien plus complexe. De Bacon à Hirst se rejoue 
une dramaturgie de la fin et des commencements. L’existence est ici 
livrée au regard dans sa matérialité la plus viscérale – Hirst lui-même 
emploie le terme dans sa lecture de Bacon –, et cette matérialité porte 
à son point de saturation tant l’expérience esthétique que la forme de 
l’œuvre. De même qu’Edward Bond nous force au bord théâtral de 
l’abîme, là où le théâtre fait l’expérience paradoxale d’une extinction 
qui s’inverse en vérité négative, Bacon et Hirst se tiennent à un double 
point de basculement de la représentation, là où la figure humaine se 
donne comme simple chair et où la figuration se soustrait à ses propres 
lois pour se dévoiler dans une matérialité organique. 

Pour Bacon et Hirst, l’art devient le théâtre d’une double ontogenèse 
par laquelle l’ontogenèse des formes tout à la fois allégorise et incarne 
celle de l’humain à l’œuvre dans la chair. La confrontation avec la 
possibilité catastrophique de la fin porte, on l’a vu, la langue de la fiction 
à un point d’exacerbation qui est aussi une forme de test formel. La mort 
dans l’œuvre de Bacon et de Hirst est de même un révélateur, le moment 
d’une alèthéia, d’un dévoilement qui est aussi une matérialisation 
complexe. Dans les formes a-formelles de Bacon, dans ces lieux du 
corps, comme le visage défiguré du panneau central de Three Studies 
for a Crucifixion (1962) 107, sur lequel Hirst s’attarde dans son entretien 
pour la Tate, la figuration se dé-figure pour mieux incarner la réalité 
physique de notre destin organique. Un espace impossible, peut-être 
impensable de l’histoire de l’art, se matérialise ici : espace où la figuration 

105 Ibid.
106 Voir  Sarah  Whitfield,  « Bacon;  Hirst.  London »,  The  Burlington Magazine, 

septembre 2006, p. 643-645.
107 Three Studies for a Crucifixion,  huile  sur  toile,  triptyque,  chaque  panneau : 

198,1 x 144,8 cm, 1962, New York, musée Solomon R. Guggenheim.
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touche à sa fin, sans possibilité d’une relève ou d’un dépassement 
formel par l’abstraction. La défiguration selon Bacon ménage ou, 
littéralement, organise un court-circuit formel qui fait l’économie des 
formes mimétiques pour placer la peinture au cœur du corps, simple 
– et non pure – matière. Ce court-circuit formel déclenche un autre 
court-circuit : celui par lequel l’intellection de la forme s’incarne dans le 
regard avant qu’elle n’advienne, manifestation fulgurante de la puissance 
empiriste de l’intelligence des affects. 

La fin –  fin de la figuration, fin de l’homme  – est aussi un 
commencement, quand la fracturation de la forme ouvre à une 
expérience plus immédiate, plus immédiatement intelligente des fins 
de l’existence. A Thousand Years produit aussi ce que le philosophe 
et critique Kieran Cashell définit comme « une expérience de pensée 
incarnée 108 ». Comme The War Plays d’Edward Bond, A Thousand 
Years engage l’expérience esthétique dans sa matérialité la plus concrète, 
celle qui implique les sens, de la vue à l’odorat et à l’ouïe (on entend 
les mouches s’électrocuter). Hirst semble anticiper sur une éthique 
matérialiste qui vise, dans le sillage de Gilles Deleuze, mais aussi de la 
phénoménologie de Merleau-Ponty, à comprendre la complexité des 
dynamiques matérielles par lesquelles le sens advient. S’appuyant sur 
La Nature, le texte de Merleau-Ponty, issu des cours que le philosophe 
donna au Collège de France sur ce même thème entre 1956 et 1960, 
le spécialiste de philosophie politique William E. Connolly souligne 
le caractère immanent de la perception, contre l’idée que les processus 
de conceptualisation pourraient être indépendants de leur incarnation 
matérielle : « le processus d’imbrication de l’expérience physique, du 
langage, du point de vue, de la perception et de l’humeur est toujours 
déjà à l’œuvre 109 ». Tout autant que dans la phénoménologie ou 
la pensée de Deleuze et Guattari, ce serait donc dans l’empirisme et 
ses ramifications phénoménologiques et matérialistes récentes qu’il 

108 Kieran Cashell, Aftershock. The Ethics of Contemporary Transgressive Art, London, 
I. B. Tauris, 2009, p. 191.

109 William E. Connolly, « Materialities of Experience », dans Diana Coole et Samantha 
Frost  (dir.),  New  Materialism. Ontology, Agency, and Politics,  Durham  (NC), 
Duke UP, 2010, p. 182.
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conviendrait de chercher comment comprendre l’ontogenèse du 
sens immanente à A Thousand Years. La réserve sensorielle de cette 
œuvre, son potentiel d’ébranlement ne ramènent pas l’intellection à 
l’expérience, ils l’enracinent dans l’expérience, lui font prendre corps, 
la rendent possible.

Ce court-circuit des sens et de l’intellection, qui est l’empirisme même, 
est lui-même activé par un autre court-circuit, formel celui-ci. Tout à la 
fois ready-made et œuvre figurative, A Thousand Years occupe un espace 
apparemment intenable, à la jonction de l’héritage de Marcel Duchamp, 
de celui de Francis Bacon, voire de celui, plus ancien encore, de la grande 
nature morte. À l’art conceptuel, Hirst emprunte la puissance négative 
du retrait. Seul l’agencement fait œuvre, seule la pensée est en travail, 
puisque Hirst n’a à proprement parler rien produit qui n’existait déjà, 
de la vache, au dispositif tue-mouches. La constellation de choses et de 
vies préexistantes – ready-made – œuvre à révéler l’imbrication infinie 
de la vie et de la mort, cycle dans lequel tout commencement porte 
en soi sa fin et la fin est déjà un début. Une autre imbrication se fait 
aussi jour, lovée dans cette ontogenèse infinie : celle de la sensation et 
du concept, le dispositif conceptuel s’inversant en fabrique à affects, 
machine pathique, machine synesthésique dans laquelle corps et concept 
s’interpénètrent. 

On le sait, l’art conceptuel a travaillé activement à la fin de l’art. Il vise 
à dessiller le regard et à l’émanciper en forçant le spectateur à s’interroger 
sur les mécanismes de validation artistique. Point d’accomplissement 
du processus d’autonomisation de l’art, il recèle aussi une puissance 
critique éminemment politique, l’autonomie offrant un levier 
paradoxal de dislocation des mécanismes politiques impensés de l’art. 
De ce paradoxe violent et fécond, Hirst reste comptable. Le geste de 
l’artiste est ici celui du critique. Mais ce geste est aussi affecté, et affecte 
en retour nos attentes esthétiques. L’affect devient le ressort d’une 
politique impensée de la peinture, et de son advenue à notre conscience 
tourmentée par ces formes meurtries, par ce cycle infini de la vie et de la 
mort. En cela, Hirst ne ferait que moderniser et littéraliser la morale qui 
sous-tend toute la tradition de la nature morte quand elle se fait scène 
de chasse sacrificielle, comme c’est le cas, par exemple, de la Nature 
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morte à la tête de bélier du peintre napolitain du xviie siècle Giovan 
Battista Recco 110.

L’esthétique de la violence ici convoquée déborde la seule 
phénoménologie. Une dialectique de la vie se noue dans laquelle 
l’expérience interroge sa propre fin et la fin de l’art, y compris dans ses 
ressorts politiques. La vie nous est ici montrée nue, dans son ontogenèse 
infinie. Mais l’œuvre travaille d’une autre manière encore. Elle nous 
fait voir la manière dont la vie elle-même est en travail et devient son 
propre régime de sens. Les empiristes anglais avaient déjà débordé le 
binarisme rationalisant qui oppose sensation et intellection. A Thousand 
Years, comme les portraits et triptyques de Bacon ne font rien d’autre 
que nous faire comprendre, par l’intelligence des sens, le travail de la vie, 
sa puissance d’affectation, quand la vie dans sa plus simple mécanique 
– celle de l’ontogenèse – se donne à voir littéralement comme une bio-
logie, langage intelligent du vivant. Dans le choc que provoque l’œuvre 
de Hirst s’exprime, en une concomitance fulgurante, l’horreur et la pitié, 
la curiosité scientifique et une émotion qui le dispute à l’abjection. Un 
travail du sens complexe se loge dans le corps – celui de l’animal, comme 
celui du spectateur –, qui convoque tout à la fois une éthique de la 
souffrance et une mécanique presque positiviste, mais aussi une mémoire 
de la modernité artistique. Irréductible au seul langage du ready-made et 
pourtant ancré dans ce langage, A Thousand Years active une mécanique 
du sens étroitement imbriquée, dans laquelle le vocabulaire conceptuel 
du ready-made se noue à celui du choc moderniste, mais s’entrelace 
intimement aussi à celui de l’empirisme 111.

Hirst ne fut pas le seul à ainsi développer une intelligence sensible 
de la chair – de la viande – dont nous sommes faits. Dans sa série 
inaugurée en 2011, Flesh Paintings, Marc Quinn jouera lui aussi 

110 Giovan Battista Recco, Nature morte à la tête de bélier, huile sur toile, 132 x 183 cm, 
ca 1650, Naples, musée du Capodimonte.

111 Voir  Charlotte  Gould  «  L’objet  à  l’œuvre  dans  l’art  des  British  Young  Artists. 
Objecting to Materialization: Some Artworks by Young British Artists », Revue LISA/
LISA e-journal, janvier 2006. Accès le 12 mars 2018 à http://journals.openedition.
org/lisa/870.

http://journals.openedition.org/lisa/870
http://journals.openedition.org/lisa/870
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pleinement du statut problématique de la chair dans l’art 112. Dans ces 
huiles sur toiles hyperréalistes, qui représentent des amas de viande 
rouge, certains minutieusement froncés comme on le ferait d’un 
tissu baroque, il poste l’intellection de l’œuvre au pli de la mémoire 
artistique et de l’aperception viscérale et, ce faisant, capte la nature 
profondément pathique et empathique de l’expérience esthétique. Bien 
avant les Flesh Paintings, les autres œuvres de Quinn, comme celles de 
Hirst et de la plupart des Young British Artists – de Tracey Emin à 
Gillian Wearing – firent, on le sait, sensation 113. On sait que le terme 
donna son titre à l’exposition qui les fit connaître du grand public 
en 1997, et qui se tint à la Royal Academy 114. Organisée à l’initiative 
du publiciste et collectionneur Charles Saatchi (l’agence Saatchi & 
Saatchi fut en charge de la campagne qui porta Margaret Thatcher au 
pouvoir en 1979), Sensation scella les noces du marketing et de l’art 
contemporain, plaçant la Grande-Bretagne aux avant-postes d’une 
mutation qui allait très vite saisir l’ensemble de l’art contemporain 
désormais mondialisé.

Cette mutation fut essentielle, mais elle ne doit pas nous détourner 
de la manière dont l’œuvre de Hirst en particulier engage, dès ses 
débuts, une pensée de la fin/des fins de l’art et donc, au plus intime de 
l’expérience qu’elle déclenche, une réflexion esthétique qui cristallise 
une pensée incarnée de l’ontogenèse du sens. A Thousand Years est une 
image de mort, une image de fin ; mais l’œuvre de Hirst donne à voir 
l’entrelacement intime et obscur de la matière vivante et de la réflexion. 
Comprendre un tel entrelacs impose sans doute que nous revenions à 
la racine double de la pensée du vivant, cette racine à laquelle revient 

112 Accès le 10 août 2016 à http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings.
113 Voir  Charlotte  Gould,  Les  Young British Artists, l’école du scandale,  thèse  de 

doctorat, Université Sorbonne Nouvelle, 2003.
114 Sensation se tint du 18 septembre au 28 décembre 1997. Son succès fut d’une 

ampleur inespérée et, fait notable, il contribua à rajeunir et à diversifier le public 
de  l’art  contemporain en Grande-Bretagne. Voir  Louise  Jury,  « Royal Academy’s 
Sensation  proves  to  be  a  shockingly  good  crowd-puller »,  The  Independent, 
30  décembre  1997.  Accès  le  11  février  2016  à  http://www.independent.co.uk/
news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-
puller-1291068.html. 

http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings
http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html
http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html
http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html
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Giorgio Agamben quant il se tourne lui-même vers Aristote, dans Homo 
sacer, pour réarticuler les deux faces de la vie, zõé et bios :

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce 
que nous entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots qui, 
bien que pouvant être ramenés à une étymologie commune, étaient 
sémantiquement et morphologiquement distincts : zõé, qui exprimait le 
simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes 
ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre à 
un individu ou à un groupe 115.

Les Grecs ne pouvaient envisager que bios, « une vie qualifiée 116 ». 
Nombre d’artistes contemporains, dont Bacon et Hirst, mais aussi dans 
le registre théâtral, Edward Bond, placent la représentation au point de 
jonction de zõé et de bios, en ce point où la vie nue est toujours déjà une 
biopolitique – une vie qualifiée – et ou réciproquement la biopolitique 
est débordée par une vie nue, qui affecte le biologique. Comme Bond 
le fait avec la mémoire de Brecht, Hirst détourne et déborde l’héritage 
conceptuel moderniste pour le réincarner dans une pensée intimement 
affectée et fait de cet affect la condition d’une intelligence du corps.

L’ombre d’une possible apocalypse pèse lourdement sur l’imaginaire 
littéraire et pictural des années 1980 et du début des années 1990. 
La hantise qui envahit A Pale View of Hills, Waterland, London 
Fields, The War Plays ou encore l’art de Bacon et de Hirst est le signe 
paroxystique d’un bouleversement plus général des différents consensus 
hérités de l’après-guerre et, plus lointainement encore, de cette autre 
révolution qu’avait été le modernisme. Le sentiment de déréliction est 
profond. Il impose à l’écriture, comme aux arts visuels, de repenser 
l’économie de la représentation et de poursuivre, quoique sous un 
angle forcément nouveau, le travail de mise en crise effectué par le 
modernisme. Entre le monde et les mots, une relation tout à la fois 

115 Giorgio  Agamben,  Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue  (1995), 
trad. Marilène Raiola, Paris, Le Seuil, 1997, p. 9.

116 Ibid. 
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allégorique et incarnée se rejoue à l’infini ou comme au carré. Les récits 
de fins deviennent eux-mêmes méta-fictionnels de la fin de l’art, de 
l’épuisement de ses possibles et disent aussi, en une tension féconde, 
l’urgence qu’il y a à dire encore la fin des fins. À la fin de l’anti-épopée 
que sont The War Plays d’Edward Bond ne subsistent sur scène, on l’a 
dit, que quelques ossements humains que le vent balayera bientôt ; mais 
comme le personnage de l’homme qui revient quand même tenter de 
convaincre la femme de le suivre, la pièce a tenu promesse et nous a forcés 
à nous confronter au spectacle de l’impossible. Une vérité négative se 
fait donc jour finalement qui serait moins une vérité de la ruine – quand 
bien même la prégnance du mode allégorique est symptomatique de 
la ruine de tous les récits narcotiques –, qu’une vérité paradoxale, 
voire aporétique. La dislocation, l’épuisement formel s’ajointent à une 
conscience suraiguë des entrelacs complexes du sens et de la sensation. 
Les éboulements syntaxiques de The Burning Book, les effets de syncope 
de Waterland, les effets de défiguration de Bacon ou la viscéralité des 
installations de Hirst sollicitent une grammaire de la réception simple, 
qui seule peut-être sait encore faire front. Cette grammaire est celle des 
affects nus, agrégats de sens presque inchoatifs qui font de l’expérience 
– lecture, vision – ce lieu, ce moment instable où la matière devient 
réflexive et l’intellection sensible.
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chapitre 2

UN ART DE/EN GUERRE

Les années 1990 ne chassent pas le spectre de la guerre. La littérature 
et les arts plastiques se confrontent à lui plus directement encore que 
ce ne fut même le cas durant les années 1980. La signature d’un accord 
entre les États-Unis et l’URSS en décembre 1987 mit fin à la crise des 
Euromissiles et imposa « l’option zéro ». Les armadas respectives des 
deux super-puissances seraient peu à peu démantelées et la chute du 
mur de Berlin en 1989 scella la fin d’une ère assombrie, entre autres 
menaces, par le risque d’un cataclysme nucléaire. Pour autant, la guerre 
reste un sujet central à l’exploration de « la vie qualifiée » qu’analyse 
Giorgio Agamben, et en particulier de la vie prise dans la mécanique de 
l’histoire. Pour les écrivains et les artistes britanniques, la guerre, proche 
ou lointaine, mondiale ou larvée, offre une dramaturgie révélatrice des 
déchirures du corps politique, déchirures qui s’inscrivent souvent à 
même le corps qui est encore et toujours une matière réfléchissante. 
De même que la possibilité de la fin ultime, du cataclysme, pousse 
l’imaginaire littéraire ou plastique dans ses retranchements, la guerre 
réelle, objet historique, impose à l’écriture et aux arts visuels de se poster 
au plus près de l’expérience, là où l’intime s’ajointe au collectif, là où la 
chair devient matière discursive.

Si, comme le propose Steven Connor dans The English Novel in 
History, « le récit est la forme par laquelle les cultures se font sujets de 
l’histoire (au sens tant actif que passif du terme, en ce qu’elles sont des 
agents de l’histoire et lui sont aussi soumises) 1 », alors la guerre revêt 
une forme d’efficience esthétique et formelle spécifique. Faire retour 
sur les guerres du xxe siècle et celles du xxie siècle naissant, comme le 
font Graham Swift, Sebastian Faulks, Pat Barker ou Kate Atkinson, 

1 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996, 
p. 133.
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n’impose pas seulement, comme c’est le cas avec la dystopie nucléaire, de 
porter l’imaginaire aux extrêmes. Comprendre l’économie humaine qui 
s’invente – aux deux sens du terme – dans ces conflits impose aussi de 
rendre justice à la réalité expérientielle de la guerre et au corps politique 
qui s’y incarne et s’y révèle. Imaginer et penser l’expérience de la guerre 
engage la fabrique mémorielle et donc collective du sujet politique, 
agent et objet de l’histoire. 

 Nous savons depuis les Grecs que narrer la guerre est au fondement de 
la raison politique de la littérature. Dire la guerre, c’est éprouver – une 
fois encore aux deux sens du terme – la puissance de recouvrement 
de la mimésis : cette capacité de la mimésis à être investie par le 
monde, autant qu’elle se le réapproprie et le rachète à l’anomie, là où 
l’expérience inchoative prend forme et sens. Car l’histoire est expérience. 
Au recouvrement mimétique se combine celui, propre à la mécanique 
romanesque, du privé et du collectif, du singulier et du pluriel. La guerre 
ne prend sens qu’à s’incarner et à devenir singulière. Paradoxalement, 
nous le verrons, ce processus d’incarnation justifie ou valide le processus 
d’extrapolation allégorique par lequel l’individu confine au collectif. 
Cette dialectique inépuisable a été analysée de longue date. Dès 1920 
et La Théorie du roman, Georg Lukács insiste sur cette tension et des 
historiens, tel Hayden White, s’intéresseront plus tard eux aussi à la 
manière dont l’histoire s’incarne dans des récits particuliers dont la 
forme emprunte au récit de fiction 2.

La crise des récits amorcée par le modernisme semble devoir fragiliser 
la capacité de recouvrement de la mimésis. Le soupçon jeté sur l’illusion 
référentielle paraît invalider le pacte de lecture qui nous permet de 
comprendre l’histoire collective à la lumière de rationalités spécifiques 
et individuelles. La fiction de guerre semble particulièrement vulnérable 
à un tel soupçon. L’expérience collective n’est souvent que parcellaire, 
fragmentée ; faillibilité dont Stendhal fait, on le sait, déjà le constat au 
début du chapitre 3 de La Chartreuse de Parme (1839), qui décrit Fabrice 
errant sur le champ de bataille de Waterloo, à la recherche d’une histoire 

2 Voir aussi les travaux de l’historien français Ivan Jablonka, dont L’histoire est une 
littérature contemporaine, Paris, Le Seuil, 2014.
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en marche qu’il est impuissant à faire sienne. Les deux guerres mondiales 
poussent à sa limite l’impératif esthétique et formel de la mise à l’épreuve 
mimétique. Comme la menace d’une apocalypse nucléaire, elles 
imposent à la représentation un passage aux extrêmes qui en matérialise 
la logique intime et l’ouvre à tous les risques. Le roman moderniste, 
contrairement à la poésie, fit le choix de ne pas représenter la Grande 
Guerre. Virginia Woolf revint sans cesse sur ce conflit, mais elle le fit 
de manière détournée. Dans Mrs Dalloway (1925), cette indirection 
narrative prendra les traits de Septimus Warren Smith, le soldat qui, 
souffrant d’un syndrome post-traumatique, finit par se donner la mort. 
Dans To the Lighthouse (1927), l’interlude « Time Passes » fait référence 
de manière biaisée à la guerre, la maison fonctionnant comme une 
métonymie de la société tout entière dévastée par le conflit.

Sans renoncer à dire l’expérience ultime, sans renoncer à se tenir au 
point de collision du privé et du collectif, l’écriture doit donc, comme 
le rappelle Steven Connor, aussi sonder ses propres limites et ses propres 
conditions de possibilité : « alors que, par le passé, le rôle du récit a pu être 
de placer les lecteurs dans la position du sujet de l’histoire, dans le contexte 
de l’après-guerre, le récit s’est plus modestement soucié d’explorer les 
conditions de possibilité d’une mise en récit de l’histoire 3 ». Une telle 
mise à l’épreuve, loin de signer la fin de la puissance herméneutique du 
récit, est au contraire le moment d’une ré-invention, d’une redécouverte 
créative, car critique, des potentialités de la représentation. Les romans 
de guerre qui sont apparus, en Angleterre, depuis les années 1980 
ont en commun de sonder les mécanismes de la remémoration. Ce 
travail d’anamnèse métafictionnelle ne constitue toutefois pas la fin de 
l’écriture, pas plus que la mise en crise de la représentation ne saurait 
se constituer en régime analogique et épuiser la complexité d’une telle 
expérience des limites. Recouvrer un passé refoulé, voire inouï, engage 
la représentation dans son incarnation la plus politique, en ce point 
d’hypostase où le corps politique s’éprouve et se donne à lire par la 
fiction. La fonction herméneutique et finalement régulatrice des récits 
historiques a été amplement soulignée par la critique. Tant Margaret 

3 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 133.
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Scanlan que Linda Hutcheon ou Steven Connor ont analysé la manière 
dont le roman permet au lecteur d’articuler sa position historique et 
de prendre conscience de sa propre historicité, quand bien même cette 
conscience serait hésitante :

L’histoire, telle qu’elle est présentée par le roman britannique 
contemporain […] est trop diffuse pour livrer quelle que leçon que 
ce soit, trop incomplète pour constituer un espace d’évasion ; et nous 
sommes, nous-mêmes, trop impliqués dans les échecs du passé pour 
pouvoir nous amuser de ses ironies. Quelles que soient les préférences 
politiques de leurs auteurs, ces romans sont empreints d’un profond 
pessimisme quant aux résultats de l’action politique. Ces fictions sont 
mues non par la certitude que le passé nous enseigne comment nous 
comporter, mais par la conviction plus mesurée qu’il vaut mieux savoir 
que rester ignorant, quand bien même nous réalisons alors qu’il n’est en 
rien aisé de comprendre la portée historique de notre existence 4.

La manière dont cette historicité s’inscrit dans le corps du texte et se 
donne comme une expérience – expérience des personnages et expérience 
de lecture – a été toutefois peu soulignée. Si la crise des représentations 
peut encore revêtir une fonction herméneutique, si la représentation 
peut encore articuler le monde et notre place en son sein, c’est que cette 
mise en crise ne se réduit pas à des enjeux métafictionnels, ni même à 
des enjeux herméneutiques génériques. La mise en crise de l’institution 
narrative relève sans doute d’une économie de l’allégorie, mais, nous 
l’avons dit, l’allégorie est en ruines, dévastée. Les corps en guerre qui 
envahissent la fiction britannique depuis les années 1980 sont à l’inverse 
tout sauf des corps allégoriques. Leur souffrance est une souffrance 
incarnée qui traverse plus largement tout le corps social, comme par un 
effet de contamination pathique. Deux modalités du corps politique 
semblent ici s’affronter : à la bio-politique qui institutionnalise les 
représentations du corps s’oppose de manière obtuse une politique du 
corps organique, qui, en quelque sorte, im-médiatise la représentation. 

4 Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History and Politics in Postwar British 
Fiction, Princeton, Princeton UP, 1990, p. 16.
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Deux régimes de représentation cohabitent, entrent en conflit et plus 
rarement se recouvrent. La puissance d’intellection de la « corporéalité » 
– corporeality 5 –, récemment évoquée à propos de la littérature de guerre, 
entre en collision avec le régime institutionnel des représentations, qui 
régule les corps, les âmes et le récit. Mais le binarisme n’est qu’apparent. 
Bio-politique et « corporéalité » sont prises dans une dialectique elle-
même sans fin. La promesse d’une rédemption esthético-politique 
n’ouvre souvent que sur l’expérience plus aporétique encore d’une 
irrésolution éthique.

La tension est plus violente encore pour les artistes, Richard 
Hamilton, Mark Wallinger ou Steve McQueen, qui ont fait le choix, 
dès les années 1980 de mettre en images, voire de mettre en espace les 
« Troubles » en Irlande du Nord (1969-1998) ou la guerre en Irak (2003-
2011). Le soupçon qui pèse sur la représentation depuis la seconde 
guerre mondiale, et sur les images, sous l’effet de leur prolifération dite 
« virale », en particulier pour les conflits récents, soumet ce processus 
empirique d’intellection à des contradictions aporétiques sans doute 
sans débord. L’aporie ouvre alors à une forme de vérité négative dans 
laquelle le corps de l’œuvre et le corps du spectateur convoquent et 
engagent le corps politique dans son ensemble telle que l’expérience 
– souvent insoutenable – de la vision le force à comparaître, devant 
l’image. 

ÉTAT DE GUERRE 

Alors que la crainte d’un conflit nucléaire reste vive, une autre ombre 
commence de dévorer la conscience historique du roman anglais des 
années 1980. La crise de la conscience collective se manifeste aussi par 
le retour d’un refoulé historique puissant : celui de la Grande Guerre. 
Cette remise en travail de la mémoire de la première guerre mondiale 
occupe romanciers et historiens. L’ouvrage de Paul Fussell, The Great 
War and Modern Memory, paru en 1975, fut avant-coureur d’une vague 

5 Voir par exemple Petra Rau (dir.), Conflict, Nationhood and Corporeality in Modern 
Literature, London, Palgrave, 2010. 



76

de travaux qui permirent de réviser l’historiographie établie de la Grande 
Guerre et d’interroger la mémoire meurtrie, car longtemps refoulée, 
d’une guerre qui laissa de profondes blessures dans la société britannique. 
L’intérêt de la société britannique pour ce conflit se manifesta en fait dès 
les années 1960. Le succès du documentaire télévisé en six parties, pensé 
par l’historien A.J.P. Taylor et diffusé sur ITV en 1961, The First World 
War, suivi par celui de la série en vingt-six épisodes, The Great War, 
co-produit par la BBC, la télévision canadienne (CBC) et australienne 
(ABC) témoignait déjà de la nécessité d’articuler une réalité historique 
complexe. En 1961 parut aussi l’ouvrage d’Alan Clark, homme politique 
conservateur et spécialiste des questions de défense, The Donkeys, 
ouvrage qui dénonçait l’incurie de l’état-major britannique et devait 
influencer durablement l’historiographie britannique de la Grande 
Guerre et la vision que les romanciers ont pu entretenir du conflit 6. Ce 
travail de mémoire répondait de même dans les années 1960 au besoin 
d’inscrire le souvenir encore récent de la seconde guerre mondiale dans 
une perspective plus longue, instaurant tout à la fois une logique causale 
lisible et une forme – diffuse, largement impensée – de dialectique entre 
mémoire privée, familiale et mémoire collective, nationale. 

Cette dialectique porte en germes les tensions symboliques qui 
traversent la fiction consacrée depuis les années 1980 aux deux guerres 
mondiales, voire, plus récemment, aux conflits en Afghanistan et en 
Irak. Le désenchantement, le discrédit des élites militaires, l’intuition 
que la guerre scellait, dès 1914-1918, l’entrée de la culture européenne 
dans l’ère du génocide 7 trouvèrent un écho médiatique puissant dans 

6 Le titre était emprunté à l’expression « Lions led by donkeys » qui s’est appliquée 
de  longue  date  à  l’infanterie,  peuplée  « de  lions  menés  par  des  ânes ».  L’essai 
d’Alan  Clark,  pour  polémique  qu’il  ait  pu  être,  fut  approuvé  par  l’historien  de  la 
guerre Sir Basil Henry Liddell Hart. Il alimenta dès les années 1960, le donkey myth. 
Sur  l’influence  de  ce  mythe,  voir  l’ouvrage  d’Elsa  Cavalié,  Réécrire l’Angleterre. 
L’anglicité dans la littérature britannique contemporaine, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 198 ; voir aussi l’ouvrage de Dan Todman, 
The Great War: Myth and Memory, London, Hambledon Continuum, 2005. 

7 Paul  Valéry  fut,  en  France,  sans  doute  l’un  des  premiers  intellectuels  à  saisir 
la  portée  de  ce  qui  s’était  passé  durant  la  Grande  Guerre.  Dans  « La  crise  de 
l’esprit »,  il  dit  avoir  la  certitude  –  formule  passée  à  la  postérité  –  que  « Nous 
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le genre naissant du documentaire télévisé. Pat Barker fera plus tard de 
cette relecture de la Grande Guerre le cœur de Another World (1998), 
roman dans lequel elle dépeint le dialogue qui s’instaure entre un ancien 
combattant et une historienne dont l’intérêt se porte sur « l’interaction 
entre les souvenirs que l’ancien combattant conserve de son expérience 
sur le front, et la perception nouvelle que le public peut avoir de la 
guerre 8 ». Comme le souligne l’historienne Emma Hanna, un contre-
récit s’impose alors qui fait pièce à la geste glorieuse qui avait largement 
dominé l’historiographie de la Grande Guerre. La première guerre 
mondiale devient « la matrice des massacres de masse du génocide à 
venir ». Tout aussi importante est la certitude qu’elle « constitua un 
événement culturel unique qui façonna une mémoire commune et 
moderne de 14-18 » 9.

Tant dans l’historiographie qui s’impose depuis les années 1960, 
que dans la fiction, semble donc s’imposer la nécessité de dévoiler 
la matière même de l’histoire, telle qu’elle s’inscrit dans des micro-
histoires individuelles ; pulvérulence de la mémoire qui vient saper, 
comme pulvériser le mythe fondateur du héros et de la figure du 
génie guerrier. La fiction et l’écriture de l’histoire convergent ici 
dans une même dénonciation de l’appareil militaire. Les souvenirs 
dispersés, fragmentaires que Henry Crick, le père du narrateur de 
Waterland (1983), conserve des tranchées et de la bataille d’Ypres, 
entrent donc en dialogue avec l’historiographie de la Grande Guerre qui 
s’impose, au même moment, auprès du grand public. L’histoire, comme 
la fiction, choisissent de se placer à hauteur d’homme, au plus près de 
l’expérience limite des tranchées, comme le fit dès 1976 le documentaire 

autres  civilisations,  nous  savons  maintenant  que  nous  sommes  mortelles » 
(La Nouvelle Revue française, 1er août 1919, p. 321).

8 « the interaction between the individual veteran’s memories of his combat 
experience, and the changing public perception of the war » (Another World [1998], 
Harmondsworth, Penguin, p. 81).

9 Emma Hanna, The Great War on the Small Screen: Representing the First World 
War in Contemporary Britain, Edinburgh, Edinburgh UP, 2009, p. 12. Anna Hope 
sonde  similairement  la  mémoire  collective  dans  Wake  (2014),  son  premier 
roman, organisé autour de la mémoire de trois femmes endeuillées et de la figure 
allégorique du soldat inconnu.
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The Battle of the Somme, réalisé par l’historien Malcolm Brown, qui 
choisit de filmer pour partie dans les tranchées du mémorial canadien de 
la crête de Vimy, dans la Somme. Rappelons enfin que Waterland paraît 
juste deux ans avant la diffusion du documentaire de B.A. Duffy, aussi 
intitulé Lions Led by Donkeys (Channel 4).

Pour les historiens, comme pour les romanciers, le travail de mémoire 
doit s’ouvrir au multiple, à la multitude infinie d’une mémoire menue, 
celle qui s’inscrit dans la terre de la Somme et qui se dit, dès 1976, 
dans la myriade de citations, de fragments de poèmes ou de lettres qui 
envahissent le chapitre que Paul Fussell consacre aux tranchées dans 
The Great War 10, « The Troglodyte World ». Imaginer une topique 
littéraire à la mesure – tout à la fois apocalyptique et infime – de la 
démesure de la guerre impose de faire son deuil de tout méta-récit. 
La contre-histoire et la fiction rencontrent ici le travail de sape que la 
philosophie mène à la même époque contre les récits triomphants de la 
modernité. Il faut, nous dit Jean-François Lyotard, dans L’Inhumain, 
paru en 1988, opérer « ex minimis 11 » ; il faut s’ouvrir à ce qu’avec Theodor 
Adorno, il définit comme des « micrologies », car seule cette attention 
au récit menu, interstitiel, peut défaire la discipline du récit et laisser 
entrevoir, deviner, l’histoire – anti-métaphysique, anti-essentialiste – 
qui se chuchote dans les failles de la grande histoire, au plus près de la 
topique sensible de l’expérience. Lyotard en appelle donc ici à la pensée 
anti-systémique qu’Adorno déploie – plus qu’il ne la fonde bien sûr – 
dans Dialectique négative. Une fois encore la coïncidence historique 
est frappante. Dialectique négative paraît initialement en 1966 et en 
traduction anglaise en 1973. L’essai conclut sur la vision d’un paysage 
philosophique tout à la fois dévasté et paradoxalement fécond, riche 
d’un potentiel de vérité sans absolu :

Les Lumières ne laissent pratiquement rien du contenu métaphysique 
de la vérité – presque rien, pour emprunter un terme musical moderne. 

10 Sur  la  prégnance  de  l’intertexte  littéraire  dans  l’ouvrage  de  Paul  Fussell,  voir 
l’analyse  historiographique  qu’Elsa  Cavalié fait  de  Regeneration, dans son 
ouvrage Réécrire l’Angleterre, op. cit., p. 262-272.

11 Jean-François Lyotard, L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 114.
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Ce qui disparaît peu à peu devient minuscule. […] Toujours plus 
insignifiant. C’est pourquoi […] la métaphysique migre vers la 
micrologie. La micrologie est le lieu où la métaphysique trouve un 
refuge contre la totalité 12.

Opérer « ex minimis » impose immédiatement de nous tenir, nous 
rappelle Lyotard, au point d’« occurrence d’un now sensible comme ce 
qui ne peut pas être représenté et qui reste à présenter 13 ». Dire l’unicité 
de l’expérience incarnée de la guerre, dire l’histoire telle qu’elle vient 
s’écrire sur les corps meurtris des soldats et dans la matière informe 
de la mémoire dénuée de la consolation des grands récits, implique 
non seulement de rendre justice au travail complexe et contrarié de la 
mémoire. Ceci implique non seulement de rendre justice à l’effet d’après-
coup ou Nachträglichkeit, analysé par Freud, dans lequel mémoire privée 
et mémoire collective sont prises. Ceci implique aussi d’imaginer une 
topique, littéraire ou plastique, qui s’ouvre à l’intempestivité de la 
sensation, à la force disruptive de l’occurrence, mais aussi à la puissance 
aporétique d’un in-représentable qui se dit moins comme un reste à 
dire, que dans une attente infinie, une tension vers ce qui se devine, 
s’imagine à peine dans la peine des corps, des images et des mots. 
S’ouvrir à la puissance menue de la micrologie, c’est, conclut Lyotard, 
s’attacher au « dénuement », à ce qui se dit, se perçoit, dans le retrait de 
l’injonction représentative.

En 2016, l’artiste Jeremy Deller fit de ces micrologies ressouvenues 
l’objet de sa vaste performance We Are Here because We Are Here imaginée 
à l’initiative de NOW, l’organisme en charge du volet artistique des 

12 Theodor  Adorno,  Negative Dialectics  (1966),  London,  Routledge,  1973,  p.  407. 
La  référence  musicale  n’est  pas  immédiatement  parlante,  mais  elle  rappelle  les 
développements que le philosophe consacre à Anton Webern dans un article de 1930, 
« Berg et Webern héritiers de Schönberg », et son insistance sur l’épuisement d’une 
tradition formelle qui se résout dans un investissement subjectif exacerbé (voir Max 
Paddison, Adorno’s Aesthetics of Music, Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 52). 

13 Jean-François  Lyotard, L’Inhumain, op. cit.,  p.  115.  Lyotard  s’intéresse  ici  à  l’art 
contemporain, mais  son  analyse  s’applique  avec  une  pertinence  troublante  au 
corpus  qui  est  le  nôtre,  quand  bien même  ce  corpus  ne  saurait  entrer  dans  la 
catégorie de l’avant-garde que Lyotard travaille dans ce texte.
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commémorations de la Grande Guerre, en collaboration avec Rufus 
Norris, le directeur du National Theatre, et The Birmingham Repertory 
Theatre. Pour marquer le centenaire du déclenchement de la bataille 
de la Somme durant lequel 19 240 soldats perdirent la vie en une seule 
journée, Deller imagina une performance fantomatique à l’échelle du 
pays. En divers lieux du territoire, le 1er juillet, plus de 1 500 participants 
de tous horizons – fermiers, étudiants, vigiles, animateurs sociaux… – 
se retrouvèrent en petits groupes. Revêtus de l’uniforme des soldats 
britanniques de la première guerre mondiale, ils se postèrent dans des 
gares, traversèrent au pas des centres commerciaux, prirent des trains, en 
silence. Quiconque les abordait pour en savoir plus, se voyait remettre 
une petite carte sur laquelle on pouvait par exemple lire : « Soldat de 
première classe, John Arthur Green, 1er batallion, 9e régiment, Queen 
Victoria’s Rifles. Tombé lors de la bataille de la Somme, le 1er juillet 
1916. Âge : 24 ans 14 ». Ces hommes silencieux, présents et troublement 
absentés du présent, occupaient un intervalle impossible. Ils creusaient 
l’espace d’une topique réfractaire à la raison ; physis affolante par laquelle 
le présent semblait pris dans une boucle temporelle vertigineuse. Tout à 
coup, ces hommes étaient tout sauf des soldats inconnus. Ces présences 
silencieuses désanonymaient les morts enfouis dans la mémoire. Elles 
rendaient tangible l’amnésie de l’histoire dans le même temps qu’elles 
forçaient le présent à l’expérience nue de la hantise.

La fiction a su aussi se faire œuvre « hantologique ». Dès Waterland 
se dessinent les contours d’un art de/en guerre, un art empirique, qui 
peut tout au plus tendre vers cette occurrence sensible à la pointe du 
présent. L’expérience de la guerre résiste, elle est visqueuse, comme l’est 
la matière pour les physiciens. Elle ne se laisse pas aisément pénétrer ou 

14 Charlotte  Higgins,  « #Wearehere:  Somme  Tribute  Revealed  as  Jeremy  Deller 
Work »,  The  Guardian,  1er  juillet  2016.  Accès  le  29  juillet  2017  à  https://www.
theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-
across-britain.  Voir  le  documentaire  consacré  par  la  BBC  à  cette  performance. 
Accès  le  29  juillet  2017  à  http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXG
NLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-
soldiers.  Le  titre  de  cette  performance  reprend  celui  d’une  chanson  que  les 
fantassins anglais chantaient dans les tranchées et que les participants reprirent 
ponctuellement durant cette performance.

https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
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saisir. La boue des tranchées dans Waterland, Out of this World (1998), 
dans la Regeneration Trilogy de Pat Barker (Regeneration, 1991, The Eye 
in the Door, 1993 et The Ghost Road, 1995), ou dans Birdsong (1993) de 
Sebastian Faulks, les montagnes de débris dans les romans consacrés aux 
bombardements de Londres ou du Nord industriel durant la seconde 
guerre mondiale, dans Crossing the River (1993) de Caryl Phillips, 
The Night Watch (2006) de Sarah Waters, Noonday (2015) de Pat Barker 
ou le diptyque de Kate Atkinson : Life after Life (2013) et A God in 
Ruins (2015), ou à la retraite de Dunkerque, dans la deuxième partie 
de Atonement (2001) d’Ian McEwan, refusent toute mise en forme et 
dans cette viscosité se devine une faillite du sens même. Le constat est 
presque trop parlant, la métaphore presque trop pauvre qui ne fonde 
aucun savoir : « Mon père l’a ressenti dans la boue d’Ypres. […] C’est ce 
sentiment qui vient de si loin, que peut-être rien n’a de sens 15 ».

Ou plus exactement, se révèle ici l’ordre des représentations, politiques, 
symboliques, esthétiques, et la manière dont il structure le corps politique 
qui se fait sujet de l’histoire. Paul Veyne ou Michel de Certeau en firent 
l’analyse dès les années 1970 dans des essais contemporains du tournant 
historiographique de la Grande Guerre en Grande-Bretagne :

L’histoire se doit […] de se donner une complète liberté d’itinéraire à 
travers le champ événementiel, s’il est vrai qu’elle est œuvre d’art, s’il est 
vrai qu’elle s’intéresse purement au spécifique, s’il est vrai enfin que les 
« faits » n’existent que par une intrigue et que le découpage des intrigues 
est libre. Le premier devoir d’un historien n’est pas de traiter son sujet, 
mais de l’inventer 16.

15 « My father felt it in the mud at Ypres. […] It’s the old, old feeeling, that everything 
might amount to nothing »  (Waterland  [1983],  London,  Picador,  1984,  p.  233). 
Soulignons  combien  les  romans  de  Phillips, Waters,  Barker  ou  Atkinson  sur  la 
seconde guerre mondiale contrastent avec la grande geste historique construite 
par le cinéma des années 2010, en particulier Imitation Game (2014) de Morten 
Tyldum, consacré à  la figure du mathématicien Alan Turing qui  joua un  rôle clé 
dans le déchiffrage du code secret de la marine allemande, et Darkest Hour (2017), 
de Joe Wright, centré sur la figure héroïque de Winston Churchill.

16 Paul  Veyne,  Comment on écrit l’histoire  (1971),  Paris,  Le  Seuil,  coll.  « Points 
essais », 1979, p. 196.
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C’est tout un régime de sens, politique, social, imaginaire, qui s’invente 
dans les romans consacrés aux deux guerres mondiales et aux guerres 
contemporaines. Dans ce processus de dévoilement, le récit de fiction 
est investi d’une double fonction herméneutique : son fonctionnement 
générique complexe, souvent contrarié, met la mécanique idéologique 
de l’histoire à nu et, par un effet réflexif qui se répercute sur toute 
la structure de pensée, fait du double jeu de la métafiction un levier 
critique qui disjointe l’édifice de la doxa. 

La trilogie consacrée par Pat Barker à la première guerre mondiale 
est ici exemplaire. Dans le sillage des romans « ouvriers » du début 
de sa carrière, Union Street (1982), Blow Your House Down (1984) et 
The Century’s Daughter (1986 ; réédité sous le titre Liza’s England), 
Barker retravaille le vocabulaire du roman historique pour sonder les 
mécanismes de structuration de la conscience de classe et l’économie 
disciplinaire qui organisent la société anglaise. Articulée autour de 
trois figures faillibles de la masculinité, se frayant un libre passage 
entre réalité et fiction, la Regeneration Trilogy fait se croiser trois 
intrigues dont l’effet de coïncidence inéluctable fonctionne comme 
une projection allégorique de la violence institutionnelle. À la figure 
de Siegfried Sassoon, dont la « Déclaration » de 1917 appelant à la fin 
du conflit inaugure la trilogie, répond celle – imaginaire – de Billy 
Prior, officier issu du rang, qui finalement meurt lors d’une attaque 
en novembre 1918.

Clé de voûte de la trilogie, et trait d’union entre les personnages, 
W.H.R. Rivers complète cette triangulation qui mêle fiction et réalité. 
La figure historique du psychiatre et ethnologue W.H.R. Rivers est ici 
bien plus qu’une forme de caution historique. Psychiatre rattaché à 
l’hôpital de Craiglockhart, près d’Édimbourg, Rivers est un rouage clé 
de la machine militaire. L’unité de soins psychiatriques, initialement 
ouverte au sein d’un institut d’hydropathie, en vint en 1916 à se 
spécialiser dans le traitement des syndromes post-traumatiques 
(shell shock) induits par la violence de la guerre de position qu’était 
alors devenue la première guerre mondiale. Familier des théories 
freudiennes, Rivers choisit de les mettre en pratique dans son travail 
auprès des victimes de syndromes post-traumatiques dès son arrivée 
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à Craiglokhart, fin 1916  17. Il fut ainsi amené à soigner Wilfred 
Owen et Siegfried Sassoon, quoique ce dernier n’ait pas souffert 
de ce syndrome. La critique a amplement analysé la fonction de 
repoussoir symbolique positif qu’est celle de Rivers dans l’ouvrage 18. 
L’ordre répressif qui structure le discours dominant, tant militaire que 
médical, s’incarne à l’inverse dans la figure du docteur canadien Lewis 
Ralph Yealland, affecté au National Hospital for the Paralysed and 
Epileptic, pour qui les symptômes post-traumatiques révélaient une 
faiblesse de caractère, voire un esprit de subversion qu’il convenait 
de mater par l’administration d’électrochocs. Virginia Woolf montre, 
dans Mrs Dalloway (1925), combien cette idéologie domine encore, 
plusieurs années après la fin de la guerre. En 1922, The War Office 
Committee rendit un rapport sur les névroses post-traumatiques qui 
faisait certes une différence entre la lâcheté et ces névroses, mais selon 
lequel on devait répondre à cette pathologie de la guerre par plus de 
rationalité et plus de discipline, prônant par exemple, une rotation plus 
rapide des bataillons sur la ligne de front, l’organisation de périodes 
de récréation, etc. 19. 

À l’inverse, Rivers en vient à incarner la puissance herméneutique du 
doute, savoir incertain, tâtonnant, qui se balbutie plus qu’il ne s’affirme. 

17 Voir Ben Shepard, Headhunters: The Search for a Science of the Mind, London, 
The Bodley Head, 2014.

18 Voir Greg Harris, « Compulsory Masculinity, Britain and the Great War. The Literary-
Historical World of Pat Barker », Critique, 39/4, 1998, p. 290-304 ; Dennis Brown, 
« The  Regeneration Trilogy:  Total  War,  Masculinities,  Anthropologies,  and  the 
Talking Cure », dans Sharon Monteith, Margaretta Jolly, Nahem Yousaf et Ronald 
Paul (dir.), Critical Perspectives on Pat Barker, Columbia (SC), University of South 
Carolina Press, 2005, p. 187-202 ; David Waterman, Pat Barker and the Mediation 
of Social Reality, Amherst, Cambria Press, 2009 ; Amna Haider, « War Trauma and 
Gothic Landscapes of Dispossession and Dislocation in Pat Barker’s Regeneration 
Trilogy », Gothic Studies, 14/12, 2012, p. 55-73, et « Pat Barker’s Liminal Figures of 
War Trauma: Mr. Hyde, Antiprosopon and the Cryptophore », War, Literature, and 
the Arts: An International Journal of the Humanities, 25, 2013, p. 1-18.

19 Anthony  Richards  (dir.),  Report of the War Office Committee of Enquiry into 
“Shell Shock” (1922), London,  Imperial War Museum, 2004, p. 138 et 151. Pour 
une histoire détaillée des traitements du shell shock, voir l’essai de Fiona Reid, 
Broken Men: Shell Shock, Treatment and Recovery in Britain. 1914-1930, London, 
Continuum, 2010. 
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Barker fait ainsi du bégaiement avéré de Rivers, une forme de métaphore 
empathique de l’impuissance de ses patients, voire de tout un régime 
de sens, à articuler ses propres contradictions. Lui-même partagé, en 
quelque sorte indiscipliné, puisqu’il hésita longtemps entre les diverses 
voies scientifiques qui s’ouvraient à lui, de l’ethnologie à la psychiatrie 
et à la neurologie, Rivers est une figure presque insaisissable, qui refuse 
de se conformer à la logique convenue des savoirs. De sa connaissance 
combinée des textes de Freud et des sociétés dites « primitives » du 
détroit de Torrès qu’il avait étudiées lors d’une expédition en 1898, 
Rivers tire une sensibilité in-disciplinée à la puissance de l’imaginaire. 
C’est cette puissance dont il décèle les effets mortifères sur les soldats 
traumatisés. À travers l’institution psychiatrique, dont on sait bien, 
depuis Surveiller et punir de Foucault, quelle est la fonction coercitive, 
Barker allégorise toute une machinerie disciplinaire telle que la guerre 
l’exacerbe, mais aussi telle que la guerre en révèle les ramifications 
idéologiques profondes. La mystique masculiniste qui nourrit le 
mythe du héros en pleine possession de son corps et de son esprit fut 
profondément remise en question par l’immobilisme auquel la guerre 
de position contraignit les hommes. Elaine Showalter explique dans le 
chapitre qu’elle consacre à ce syndrome et aux réponses qu’y apporta 
W.H.R. Rivers, dans The Female Malady, combien dans cette guerre 
de tranchées, la pression tout à la fois lancinante et extrême à laquelle 
furent soumis les soldats les condamna à une posture, passive, immobile, 
qui était celle que l’imaginaire collectif réservait aussi aux femmes : « ce 
n’est pas simplement qu’ils sont devenus personne, ils ne sont plus des 
hommes, ils sont des non-hommes 20 ». 

Dans ce vaste dispositif où fiction et réalité s’épousent, Sassoon, Prior 
et Rivers peuvent se lire comme trois avatars d’une même figure clivée, 
instable, qui ne construit qu’un savoir parcellaire et contradictoire. 
Sassoon milite contre la guerre, mais se comporte en héros (il reçoit 
la médaille militaire en 1916 pour avoir été chercher un officier blessé 
dans le no man’s land) ; Rivers parvient à guérir les officiers qui lui 

20 Elaine  Showalter,  The  Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 
1830-1980 (1985), London, Virago Press, 2007, p. 173.
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sont confiés, mais sait qu’ainsi il hâte leur retour sur le front ; Prior, 
l’officier issu du rang, sait qu’il renie ses origines en gravissant les 
échelons de la hiérarchie militaire et est un temps recruté pour livrer 
des informations sur des camarades de jeunesse devenus objecteurs de 
conscience et incarcérés à ce titre. Figures d’ubiquité, insaisissables et 
indisciplinées, ils offrent trois perspectives convergentes 21 sur un ordre 
qui se retourne contre lui-même, qui s’invertit, tous trois étant aussi des 
figures de l’homoérotisme refoulé par la société et auquel la fraternité 
des armes confère une valeur trouble en rupture avec l’hétéronormativité 
dominante. Inversant l’énergie mortifère du clivage, ils donnent à voir, 
à la frontière de l’histoire et de la fiction la « physique d’un pouvoir 
relationnel et multiple 22 » qui, selon Foucault, caractérise l’ordre de la 
modernité. Ordre et subversion, discipline et indiscipline sont pris dans 
une dialectique infinie, qui jamais ne se résout. Prior meurt au front, 
presque heureux : « Quel idiot complet j’aurais été de ne pas revenir 23 ». 
Le travail d’intériorisation de l’ordre est accompli et la balle qui le frappe 
prolonge ce labeur en lui rappelant en fait le choc d’une matraque ou 
d’une batte de cricket 24. Des terrains de cricket aux tranchées, c’est donc 
bien un même ordre mortifère qui se répercute le long du corps social.

Billy Prior agit dans la trilogie comme un corps conducteur. Passe-
muraille, se jouant des frontières sociales et linguistiques – il sait, au 
gré des situations, contrefaire les accents populaires ou distingués –, et 
sexuelles, il semble n’exister que pour incarner et inquiéter les forces 
sociales dont la guerre se soutient. Atteint tout d’abord d’aphasie – un 
trouble récurrent chez les soldats atteints de névrose post-traumatique –, 
il souffre plus tard dans la trilogie d’un dédoublement de la personnalité, 
ou « fugue states », qui l’abstrait à lui-même lors de périodes dont il ne 

21 Sur la pluralité des perspectives dans la trilogie, voir l’ouvrage de Karen Patrick 
Knutsen,  Reciprocal Haunting: Pat Barker’s Regeneration Trilogy,  Münster, 
Waxmann, 2010.

22 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), dans Œuvres, 
éd. dirigée par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2015, t. II, p. 490.

23 « What an utter bloody fool I would have been not to come back »  (The  Ghost 
Road [1995], Harmondsworth, Penguin, 1996, p. 258).

24 Ibid., p. 273.
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garde aucun souvenir par la suite. L’oubli et l’aphasie articulent en 
creux un trauma inexprimable et qui se manifeste dans un après-coup 
qui le rend presque illisible. Comme le soulignent Shoshana Felman 
et Dori Laub dans l’avant-propos de Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, le traumatisme est moins 
à comprendre qu’à lire. L’interaction traumatique de l’histoire et du 
biographique, du collectif et de l’individuel est « réinscrite, traduite, 
repensée radicalement, retravaillée en profondeur par le texte » de 
l’expérience. C’est à lire le texte illisible du trauma que s’astreint Rivers. 
C’est à performer ce texte, à l’articuler, à le donner à voir qu’est voué 
Prior, actant d’un drame dont il incarne la mécanique répressive. La 
fiction a bien ici pour mission de témoigner, selon les termes de Felman 
et Laub, en ce qu’elle « contextualise le texte » et « textualise le contexte ». 
Comme le métaphorisent les absences ou « fugues » psychiques de Prior, 
il ne s’appartient plus, mais se fait simple corps conducteur de « réalités 
politiques, historiques, et biographiques 25 » auquel son propre récit a 
partie liée de manière dynamique. 

Barker travaille à cette textualisation du contexte en historienne 26. 
La structure en quelque sorte fuguée de la trilogie, dans laquelle les 
trois schèmes narratifs se répondent et s’entrelacent, est un long travail 
d’attention, de reconstruction d’un mécanisme traumatique qui ne peut 
s’exprimer qu’après-coup. Jusqu’au bout, Rivers se fait exégète, traquant 
le sens, le reconstituant, accompagnant son advenue balbutiante. La 
séquence dialogique finale cristallise ce labeur textuel ; le journal du 
front de Prior y est entrelacé avec la narration de l’agonie terrifiante de 
Hallet, un jeune officier dont la dernière parole – « ‘Chvopen’ » – reste 
longtemps incomprise de tous, jusqu’à ce que Rivers entende cette parole 
inaudible : « “Il dit : ‘Ça ne vaut pas la peine’” » 27. La réaction du père du 

25 Shoshana  Felman  et  Dori  Laub,  Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, London, Routledge, 1992, p. xv.

26 Rappelons que Pat Barker étudia  l’histoire  internationale à  la London School of 
Economics. Elle enseigna l’histoire avant de se consacrer à l’écriture.

27 « “Shotvarfet.” […] “He’s saying, ‘it’s not worth it’” »  (The  Ghost Road, op. cit., 
p.  274).  Toute  la  scène  peut  être  comparée  et  opposée  à  celle  qui,  dans  la 
troisième partie d’Atonement  de  Ian McEwan, décrit  l’agonie d’un  jeune  soldat 
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jeune soldat, lui-même officier, et qui se tient auprès de lui – « “Oh, mais 
si, mais si, cela vaut la peine” 28 » – instancie une dernière fois le rapport 
d’incompréhension, le déni agonistique qui structure le contexte. La 
parole de Hallet est de peu. Il faut toute la puissance empathique de 
Rivers pour entendre l’inaudible derrière le cri informe du jeune soldat. 
Mais le dénuement de cette parole est comme inversement proportionnel 
à sa puissance politique. Inaudible, ramenée à une forme d’enfance du 
langage, la parole doit rester incomprise pour donner à entendre, dans 
son inarticulation même, ce que l’ordre disciplinaire ne peut, ne doit 
pas entendre. L’épisode fait écho en miroir et une fois encore après-
coup, à un épisode de Regeneration, durant lequel Yealland applique 
des électrochocs à la gorge d’un soldat frappé d’aphasie, le forçant peu 
à peu à recouvrer la parole, mais lui rappelant que sa parole, pour être 
conforme, doit rester nécessairement interdite, inouïe : « “Vous devez 
parler, mais je n’écouterai pas ce que vous aurez à me dire.” 29 »

À la langue de la loi coercitive, car sourde, répond en un écho retardé, 
un mot informe, sans contour, comme est sans contour désormais le 
visage de Hallet, pour partie emporté par un éclat d’obus. Un infra-
langage, tout à la fois dévasté et inchoatif, résume le système qui régit 
la loi de la guerre et de la polis, un système ici réduit à la plus infime 
unité du langage : un it dégradé et dégradant, qui met en crise un ordre 
devenu anomique à force d’être tautologique. « It’s not worth it » hurle 
Hallet et dans la ruine du langage, dans l’effet de boucle de la syntaxe 
se dit, avec peine, l’abjection d’un système lui-même ruiné. La trilogie 
s’ouvre sur la déclaration de juillet 1917 publiée par Siegfried Sassoon et 
appelant à la fin des hostilités. Elle se conclut sur un hurlement informe 
qui, finalement, frappe d’inanité le geste du poète. La convocation d’un 

français,  auprès duquel Briony a été appelée.  Loin d’être  inaudible,  Luc Cornet 
tient  Briony  et  le  lecteur  suspendu  à  sa  vision  chimérique  d’un  amour  parfait, 
consacré par la résolution le plus contrainte qui soit, le happy end d’un mariage 
comblé.  Curieusement  diserte,  son  agonie  est  aussi  littérairement  ambiguë, 
car  elle  subsume  la  violence  de  la  guerre  sous  une  clôture  irénique  et  donc 
nécessairement ironique. 

28  « Oh, it is worth it, it is » (ibid.).
29 « “You must speak, but I shall not listen to anything you have to say.” » 

(Regeneration [1991], Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 231.)
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avenir commun possible, fondé sur un contrat politique réinventé entre 
des interlocuteurs capables de dire et d’entendre ne semble plus possible 
et seul subsiste le cri inarticulé de Hallet. Comme Edward Bond, à la 
fin du Crime du xxie siècle, Barker épuise la représentation jusqu’à la faire 
tenir en un hurlement lancinant. Ce cri est finalement tout et rien ; tout 
car il sature la représentation au moment même où il l’infonde ; rien car 
il est sans effet, incompréhensible à force de vouloir trop dire. 

Mais ce binarisme est trop réducteur encore. Il ne dit rien de cet effet 
de conduction paradoxal par lequel précisément le dénuement de la 
langue et de la représentation incarne, en acte, l’anomie du système. 
L’acte ne dit rien. Sa puissance performative reste indistincte. De cette 
indécision surgit une intuition critique, à peine un sens, qui travaille du 
fond de la langue du roman et du théâtre pour l’amener à un point de 
basculement, de crise, où se joue son dessein. Le lecteur de The Ghost 
Road, comme le spectateur du Crime du xxie siècle, ne peut sortir indemne 
de l’expérience ; et cet affect est déjà le ferment d’une autre forme de 
conduction, politique, critique, qui passe par le vecteur de l’affect.

Ce qui s’articule péniblement est l’intuition d’un ordre qui fait et défait 
le sujet. La trilogie de Barker est tout entière tendue vers la nécessité de 
reconstruire, de réarticuler un trauma enfoui. Le labeur attentif qui est 
le sien est un labeur éminemment politique. Il donne à lire un ordre 
disciplinaire et la manière dont s’y distribue l’économie du sujet. La 
puissance d’instanciation de la fiction, comme celle, nous y viendrons, 
de l’image, fait pièce au travail de réification du sujet, par lequel la loi 
tente de le réduire à une pure fonction. Donner à voir, en actes, la logique 
disciplinaire de la polis, c’est à l’inverse comprendre comment nous en 
sommes les sujets. Barker, comme Martin Amis, Graham Swift ou Harry 
Parker font de la guerre l’espace d’une dramaturgie du politique. Michel 
Foucault, dans le cours qu’il consacra à la guerre en 1975 et 1976, nous 
donne sans doute une clé pour comprendre l’effet de cette puissance 
d’affectation de la représentation, théâtrale, fictionnelle ou plastique. 
À la théorie de la souveraineté, telle qu’elle est prise dans l’image du 
Léviathan de Hobbes – statique, verticale – il substitue celle de la 
domination, plus dynamique, plus dialectique aussi, car elle permet de 
comprendre comment le pouvoir se diffuse, et comment ce processus de 
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conduction produit des sujets qui ont partie liée avec la loi, en ce qu’elle 
les traverse et les intéresse : 

Plutôt que de partir du sujet (ou même des sujets) et de ces éléments 
qui seraient préalables à la relation et qu’on pourrait localiser, il s’agirait 
de partir de la relation même de pouvoir, de la relation de domination 
dans ce qu’elle a de factuel, d’effectif, et de voir comment c’est cette 
relation elle-même qui détermine les éléments sur lesquels elle porte. 
Ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi, au nom de quel 
droit ils peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment 
ce  sont  les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent 
des sujets 30.

La guerre, selon Foucault, constitue un cas « extrême » des rapports 
de force, dans la mesure où la guerre « peut passer comme le point de 
tension maximum, la nudité même des rapports de force » 31. La nudité 
des rapports de force n’impliquerait pas le dénuement du sujet, ou 
sa ruine. Cette nudité implique que soit dévoilée, dénudée, comme 
on le dirait d’un fil électrique, la puissance de conduction des forces 
constituant le corps politique, et que la représentation qui s’y frotte 
saisisse la façon dont se construit un sujet, presque malgré tout.

Cette urgence herméneutique est, nous le verrons plus loin, 
particulièrement cruciale dans le cas des romans se tournant vers la 
Shoah. Elle s’impose déjà dans la trilogie de Pat Barker, dans Another 
World, mais aussi dans Birdsong de Sebastian Faulks, Out of this World 
de Graham Swift, ou encore les romans plus récents consacrés à la 
seconde guerre mondiale. Dans tous les cas, l’omniscience que permet 
la narration de fiction permet de s’approcher de manière asymptotique 
de l’expérience vécue et de la manière dont, au cœur de la relation de 
domination survit, se construit, en creux, une subjectivité qui donnerait 
à voir la fabrique du sujet et ferait entendre la dualité du processus 
d’assujettissement. Out of this World, comme plus tard Another World 

30 Michel  Foucault,  Il  faut défendre la société,  Paris,  EHESS/Gallimard/Le  Seuil, 
1997, p. 38-39.

31 Ibid, p. 40.
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imaginent un sujet qui existe pour se souvenir. Dans les deux cas, la 
guerre est prise dans une relation intempestive avec le présent, dont 
elle est une anticipation et un révélateur. En se centrant sur la figure 
du témoin – y compris un témoin disparu et dont le narrateur tente 
de reconstruire les motifs, comme dans Out of this World –, ils font de 
la guerre un opérateur de discursivité qui articule, quand bien même 
de manière contrariée et clivée, « ce que nous ne savons pas encore de 
notre relation historique vécue aux événements du présent 32 ». Le sujet 
humain, comme le souligne Mark Rawlinson dans British Writing of the 
Second World War, « n’est [ici] pas un héros, mais un témoin 33 ».

Il n’est toutefois pas réductible à cette seule fonction. Son effectivité, 
même infime, n’est pas entièrement prise dans l’effet retard, ou 
Nachträglichkeit, qui pour Freud caractérise l’articulation du trauma. 
Elle est avant tout relationnelle. Le philosophe du droit Thomas 
Nagel, que Rawlinson convoque au début de son essai, rappelle que 
la violence doit, pour rester dans les limites du droit, être « investie de 
subjectivité » et s’adresser à un sujet 34. Nagel sait que l’ordre instauré 
par la guerre est un ordre asymétrique, négateur de cette subjectivité 
relationnelle. Il est au demeurant frappant de constater qu’il publie son 
essai Mortal Questions presque au même moment où Foucault explore 
la logique disciplinaire de la guerre. En 1980, soit un an plus tard, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari devaient aussi se confronter obstinément 
à cette contradiction, et analyser, dans Mille plateaux, la manière 
dont l’appareil d’État s’approprie la « machine de guerre » nomade 
et la rationalise en en faisant l’espace d’un investissement matériel, 
industriel, capitalistique 35. 

32 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony, op. cit., p. xx.
33 Mark Rawlinson, British Fiction of the Second World War, Oxford, Oxford UP, 2000, 

p. 11.
34 Thomas  Nagel,  Mortal Questions  (1979),  Cambridge/London,  Cambridge  UP/

Canto,  1991, p. 66-67 ;  cité dans Mark Rawlinson, British Writing of the Second 
World War, op. cit., p. 17. 

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 524.
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Au processus de rationalisation fossoyeur de toute subjectivité, la 
fiction oppose la puissance empathique de la focalisation interne qui fait 
le pari d’une mise en relation des subjectivités. La focalisation interne 
rend à l’expérience individuelle sa gravité, sa pesanteur empirique. 
Elle opère un double travail analogique qui affouille la conscience des 
personnages pour mieux fouiller la mémoire collective. Ce labeur prend 
métaphoriquement la forme de nombreuses scènes d’ensevelissement, 
dans les tranchées, sous le poids de la terre projetée par les obus, ou 
encore, dans Noonday ou Life after Life, sous le poids des immeubles 
démolis durant le Blitz et dont les personnages tentent d’excaver vivants 
et morts.

Le choix de Sebastian Faulks de situer une partie de l’action de 
Birdsong dans les tunnels creusés par les unités de sapeurs-mineurs 
alliés et allemands afin de miner les tranchées adverses est exemplaire 
de ce travail d’excavation de la conscience historique 36. Le gigantesque 
réseau de tunnels fonctionne, comme le fait le dispositif diégétique des 
pièces d’Edward Bond, à la fois comme une vaste machine allégorique et 
comme un vecteur de conduction empathique. Le poids de la terre qui 
s’éboule, l’air qui se raréfie, le bruit assourdissant des bombardements 
ennemis qui se rapprochent, la lourdeur des corps des blessés et des 
morts qui obstruent le passage et doivent être traînés le long de conduits 
instables, contextualisent le dispositif textuel. Le réseau des tunnels est 
éminemment discursif, il inscrit dans la diégèse même du roman le travail 
de mise en réseau par lequel l’histoire articule les relations de causalité. 
À cette textualisation de l’histoire répond le poids de l’expérience, la 
force de gravité des corps et de la terre, une physique qui réincarne le 
dispositif allégorique. 

36 On ne peut qu’être frappé par la prescience de Virginia Woolf qui, en juillet 1923, 
alors qu’elle travaillait à la rédaction de Mrs Dalloway, l’un des premiers romans 
anglais  inspirés par  la Grande Guerre, explique dans son journal, qu’elle creuse 
des  tunnels  ou  « des  grottes,  sous  ses  personnages.  […]  L’idée  [étant]  que  ces 
grottes  se  croisent  et  que  chacune  nous  ramène  à  la  surface  dans  le moment 
présent » (30 août 1923 ; The Diary of Virginia Woolf, éd. dirigée par Anne Olivier 
Bell et Andrew McNeillie [1978], Harmondsworth, Penguin, 1988, t. II, 1920-1924, 
p. 263).
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Au cœur de ce réseau, confronté aux lois brutes de la matière, il n’y 
a rien à voir, ou plutôt on ne voit plus rien. On ne peut que ressentir 
confusément la viscosité de l’expérience, le poids des gravats, l’air qui 
manque, la lumière de la torche qui vacille. La promesse du modernisme 
incarnée par la formule de Joseph Conrad, dans la préface de The Nigger 
of the “Narcissus” (1897) – « Ma tâche est […] par le pouvoir des mots 
[…] avant toutes choses, de vous faire voir 37 » –, est nécessairement 
déçue. Et pourtant il faut voir, il faut tenter de regarder la corporéalité de 
la guerre en face. Regarder la guerre en face et, ce faisant, comprendre 
la discipline du voir qui la régit, telle est aussi la mission des romanciers 
et artistes qui se confrontent depuis les années 1980 à ce thème. Dans 
Out of this World et Double Vision (2003), Swift et Barker confient cette 
tâche à deux photographes de guerre. La métaphore est presque trop 
parlante, mais elle cristallise la dialectique qui sous-tend tous ces romans 
de guerre : comment rendre lisible une expérience, comment narrer, par 
la sensation, un savoir expérientiel dans toute sa matérialité obtuse ? 

Out of this World et Double Vision font basculer la métafiction 
historiographique dans le champ du présent, le here and now de conflits 
plus récents – la guerre du Vietnam, le conflit en Irlande du Nord, la 
lutte pour les droits civiques, puis la guerre en Afghanistan – qui nous 
intéressent plus immédiatement encore. L’interpellation se fait plus 
directe aussi, Harry Beech, le photographe-narrateur de Out of this World, 
s’adressant ainsi à un narrataire fictionnel, quasi générique. Trois court-
circuits se combinent dans le roman de Swift pour nous rappeler à notre 
historicité : celui qui ramène le passé dans le présent – le père de Harry 
Crick est un héros de la première guerre mondiale qui a su faire fructifier 
son entreprise d’armement et meurt tué dans un attentat de l’IRA –, 
celui qui brise la séparation entre fiction et histoire, et celui, propre à la 
photographie, qui cristallise l’histoire en une suite d’« instantanés 38 ».

37 Joseph Conrad, Préface à The Nigger of the “Narcissus” (1897), Harmondsworth, 
Penguin, 1988, p. xlix.

38 Sur  cette  thématique  de  l’instantané,  voir  Pascale  Tollance,  Graham Swift. 
La  scène de la voix,  Villeneuve-d’Ascq,  Presses  universitaires  du  Septentrion, 
2011, p. 76-82.
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Derrière la série d’ekphrasis qui structurent le récit de Harry Beech 39, 
se lit une forme d’iconophobie caractéristique du soupçon qui entache 
le régime médiatique de l’image et qui, dès 1977, faisait écrire à Susan 
Sontag : « La photographie, qui a tant d’usages narcissiques, est aussi un 
puissant instrument de dépersonalisation de notre relation au monde ; et 
ces deux usages sont en fait complémentaires 40 ». C’est le double jeu de 
l’image photographique, tout et rien, absolue et impuissante, qui en fait 
un puissant instrument métafictionnel. En elle se dit la possibilité d’un 
au-delà de la représentation qui est aussi un en-deçà. La photographie 
de guerre est la butée ultime du texte, indice défaillant d’un réel qui 
résiste au symbolique. Elle est convoquée comme au second degré, pour 
indiquer en creux, in abstentia, ce qu’aucun texte ne pourra matérialiser. 
L’image photographique hante doublement le texte : elle ouvre des 
interstices imaginaires dans lesquels l’écriture se laisse posséder par cet 
autre que serait l’image, mais c’est pour mieux souligner son impuissance 
à saisir l’expérience, ou ses effets d’indirection. Dans Double Vision de 
Pat Barker, Stephen, le reporter de guerre, est confronté aux derniers 
clichés pris en Afghanistan par un de ses plus proches amis, lui aussi 
photographe de guerre. Il est un instant saisi par la portée transcendante 
de certaines de ses compositions :

Cette masse de rebuts militaires occupait presque tout le cadre, de sorte 
qu’on avait l’impression d’une immense vague sur le point de s’écraser. 
Derrière on devinait un petit soleil blanc, à peine plus grand qu’une 
balle de golf, voilé par la brume. Personne. Du matériel abandonné 
après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes : la dernière guerre. Mais 
la composition était si forte qu’elle transcendait les limites du moment 
et du lieu et se transformait en Dies Irae 41. 

39 Voir Graham Swift, Out of this World, London, Viking, 1988, p. 116-118.
40 Susan Sontag, On Photography (1977), Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 167. Sur 

la photographie de presse en régime médiatique, et la tension entre iconophilie et 
iconophobie, voir l’ouvrage de Robert Hariman et John Louis Lucaites, No Caption 
Needed. Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy,  Chicago, 
The University of Chicago Press, 2007.

41 « This mass of military debris filled most of the frame, so that from the viewer’s 
angle they seemed to be a huge wave about to break. Behind them was a small 
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La terre vaine qu’est devenu le désert afghan est une terre sans 
lendemain, une terre dystopique. Le cliché – à tous les sens du terme – 
l’abstrait du hic and nunc de la prise de vue pour la propulser dans un 
espace-temps sans contours, mythique, pure potentialité an-historique. 
Out of this World et Double Vision usent de la photographie comme d’une 
matrice allégorique instable. En elle se lit le fantasme de présence qui 
sous-tend l’illusion référentielle, mais aussi la certitude programmatique 
que la vérité de ce fantasme ne peut être qu’une vérité négative, éprise de 
sa propre impuissance. Swift et Barker rejoignent ici nombre de penseurs 
du trauma qui ont souligné la dialectique obscure qui lie le travail de la 
mémoire et la puissance de résistance du trauma. L’image ne peut rien ; 
c’est là déjà un truisme ; mais elle transporte le texte hors de lui-même, 
en métaphorise la folle visée. En elle se dit le fantasme de ce qu’avec 
Michael Rothberg on définira comme un « réalisme traumatique 42 ». Le 
critique et historien de l’art Hal Foster introduit déjà cette expression 
en 1996 pour désigner la manière dont la série « Death in America » 
d’Andy Warhol répète à l’infini cette rencontre impossible avec le réel 
qui constitue le trauma 43.

Et pourtant, pour Swift et Barker, comme pour nombre d’autres 
artistes travaillant au plus près des paradoxes de ce réalisme traumatique, 
la photographie de guerre est bien, malgré tout, un instrument 
d’intellection. La photographie n’est pas un simple relais mimétique, 
mais bien, comme le propose Michael Rothberg à propos du réalisme 

white sun, no bigger than a golf ball, veiled in mist. No people. Hardware left behind 
after the Russian invasion of Afghanistan: the last war. But the composition was 
so powerful it transcended the limits of a particular time and place, and became a 
Dies Irae » (Double Vision [2003], Harmondsworth, Penguin, 2004, p. 123).

42 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, 
Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2000. 

43 Hal Foster, The Return of the Real (1996), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999, 
p. 132. Sur le réalisme traumatique et sa place stratégique dans la photographie 
contemporaine  voir  Marianne  Hirsch,  Family Frames: Photography, Narrative 
and Postmemory,  Cambridge  (Mass.),  Harvard  UP,  1997 ; Ulrich  Baer, Spectral 
Evidence: the Photography of Trauma, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2002 ; 
Angeliki Tseti, Photo-literature and Trauma: from Collective History to Connective 
Memory,  thèse de doctorat, Université Paris Diderot/National  and Kapodistrian 
University of Athens, 2015.
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traumatique, un instrument de production, de mise au jour, de révélation 
des mécanismes du trauma :

Au lieu de voir dans le réalisme traumatique une tentative pour 
représenter l’événement traumatique dans un acte mimétique passif, 
je suggérerais que le réalisme traumatique vise à produire l’événement 
traumatique comme un objet de savoir et donc à préparer et ainsi à 
transformer ses lecteurs de telle manière qu’ils soient contraints de 
reconnaître leur lien avec la culture post-traumatique 44.

Comme la mémoire post-traumatique, la mimésis est en conflit avec 
elle-même, et la photographie travaille à mettre ce conflit au jour, à le 
produire et à le rendre paradoxalement productif d’un sens, quand bien 
même ce sens serait lui-même contrarié.

La photographie a, dans cette intellection productive, un rôle 
stratégique ; mais elle participe d’une réflexion plus large encore sur la 
phénoménologie contemporaine, sa régulation, ses mécanismes et ses 
dispositions. Les lectures de Double Vision se sont, à juste titre, centrées 
sur la visée éthique du roman et sur la manière dont la photographie 
permet à Barker d’activer une éthique de la lecture 45. Mais cette éthique 
ne saurait être réduite à la seule responsabilité de la photographie de 
guerre. Cette réflexion sur l’image contemporaine est la pointe d’une 
réflexion plus complexe sur l’économie du voir et la puissance politique 
de la vision. On le sait, la biopolitique de la guerre contemporaine 
repose sur une articulation littéralement scandaleuse, impensable, entre 
des technologies toujours plus sophistiquées de maîtrise visuelle – de 
la vision nocturne à la vision satellitaire – et la réalité atemporelle et 
viscérale de la violence qui s’inscrit dans la chair. Le cinéma et les arts 
visuels se sont largement emparés de cette tension qui reste encore et 
toujours à « produire », à montrer en acte, de Zero Dark Thirty (2012) de 

44 Michael Rothberg, Traumatic Realism, op. cit., p. 103.
45 Voir Georgiana Banita, « “The  Internationalization of Conscience”: Representing 

Ethics in Pat Barker’s Double Vision », Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik: 
A Quarterly of Language, Literature and Culture,  58/1,  2010,  p.  55-70 ;  Krista 
Kauffmann, « “One Cannot Look at This” / “I Saw It”: Pat Barker’s Double Vision 
and the Ethics of Visuality », Studies in the Novel, 44/1, 2012, p. 80-99.
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Kathryn Bigelow, à l’œuvre vidéo de l’artiste Loris Gréaud, The Unplayed 
Notes (2012) ou au long-métrage du plasticien et cinéaste Clément 
Cogitore, Ni le ciel ni la terre (2015), et enfin aux travaux de l’artiste et 
géographe américain Trevor Paglen sur les technologies de surveillance 
utilisées dans le cadre de la guerre en Irak 46. Un empirisme critique 
travaille ici au cœur de la représentation. Le désir de voir, de tenir la 
réalité en respect, en joue, de connaître le monde par le regard s’inverse 
toujours, ou vient buter sur une autre réalité empirique, plus viscérale, 
celle du corps et de sa matérialité physique.

La trilogie de Pat Barker capte cette dualité en une sorte d’« œil pour 
œil » textuel. Dans The Eye in the Door, alors qu’il rend visite à la mère 
d’un de ses amis, incarcérée, comme son fils, pour son activisme pacifiste, 
Billy Prior découvre le dispositif de surveillance auquel sont soumis 
les prisonniers, un œil peint sur la porte et qui dissimule un œilleton, 
version simplifiée du panoptique de Jeremy Bentham. L’œil stylisé est 
l’instrument d’une loi omniprésente, lentement intériorisée par les 
prisonniers : « Tu commences à t’inquiéter quand tu le retrouves là 47 », 
explique-t-elle en désignant sa tête. Mais le dispositif de surveillance 
abstrait, par lequel circule la loi, est immédiatement ré-affecté par la 
puissance traumatique du souvenir. Derrière cet œil se cache pour Prior 
non seulement l’œil de l’État, mais surtout, plus concrètement, l’œil 
d’un des ses camarades de tranchées que Prior ramasse dans la boue, 
après une explosion. L’œil est « profondément troublant » pour Prior, 
qui est mentalement ramené en France « en train de regarder l’œil de 
Towers au creux de sa main » 48. Une fois encore, un court-circuit opère, 
qui produit, donne à percevoir l’ajointement du dispositif de surveillance 
et de la réalité expérientielle du pouvoir. C’est finalement bien le même 
pouvoir qui passe d’un œil à l’autre, dans ce processus fulgurant de 
réincarnation d’un voir coercitif. Le raccourci inconscient qui s’opère 

46 Voir Drone Vision (2010) et Limit Telephotography (2012). Accès le 24 mars 2016 
à http://www.paglen.com/?l=work&s=limit.

47 « “You start worrying when it gets in there” »  (The  Eye in the Door  [1993], 
Harmondsworth, Penguin, 1994, p. 36).

48 « For a moment he was back in France, looking at Towers’s eyeball in the palm of 
his hand » (ibid.).

http://www.paglen.com/?l=work&s=limit
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chez Prior, lorsqu’il découvre l’œil dessiné sur la porte, met au jour 
une bio-politique tout à la fois désincarnée et incarnée. La mémoire du 
trauma, rappelle Cathy Caruth, passe par cette dialectisation du voir, 
par cette faillite ou cette « trahison de la vision 49 ». On le remarque dans 
ce court-circuit, ce manque à voir est aussi le symptôme d’un excès 
de visibilité, d’une confrontation aveuglante avec la réalité physique 
d’un régime de visibilité. Comprendre le régime de visibilité qui permet 
à cette bio-politique de se déployer, c’est comprendre comment son 
refoulement conditionne sa survie. C’est comprendre aussi comment 
le labeur de la représentation et de sa phénoménologie consiste 
précisément à donner à voir ce refoulement et la manière dont l’ordre 
abstrait consiste, s’incarne, traverse le corps collectif.

Ailleurs, cette dialectique qui sous-tend le régime panoptique du 
visible est mise en scène, médiée par la représentation des rapports de 
force gouvernant la communauté. The Remains of the Day (1989), de 
Kazuo Ishiguro, fait le choix de médier cet ordre, son refoulement et son 
incorporation par ceux qui ne veulent pas voir. Le roman file la métaphore 
de la lumière et de l’obscurité pour donner à voir l’aveuglement inepte 
de Stevens, le majordome, serviteur trop zélé d’un maître séduit par le 
fascisme et frayant avec le nazisme. Le cloisonnement entre l’univers des 
domestiques et des maîtres, qui veut que les domestiques soient aussi 
invisibles que possible, devient métaphorique d’un aveuglement politique. 
Le chapitre durant lequel Stevens se remémore et minimise les rencontres 
entre Lord Darlington et les envoyés de Hitler se referme sur la vision de 
Stevens allongé dans le noir, replié sur son obscurité intérieure 50.

Les conflits plus récents en Afghanistan et en Irak mettent le régime 
de visibilité en demeure de manière plus directement politique encore. 
Harold Pinter s’engagea frontalement dans la campagne de protestation 

49 Cathy  Caruth,  « Literature  and  the  Enactment  of  Memory  (Duras,  Resnais, 
Hiroshima mon amour) »,  dans  Lisa  Saltzman  et  Eric  Rosenberg  (dir.),  Trauma 
and Visuality in Modernity, Hanover (NH), The University Press of New England, 
2006, p. 25-56. Caruth s’intéresse, dans ce chapitre, au motif de  l’aveuglement 
qui structure Hiroshima mon amour, tant dans le texte de Marguerite Duras que 
dans son adaptation par Alain Resnais.

50 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 141.
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contre la guerre en Irak, et choisit pour ce faire le medium de la poésie, 
annonçant en 2005 qu’il mettait fin à sa carrière de dramaturge pour se 
consacrer à la poésie et à ses engagements politiques. Les textes poétiques 
qu’il publie en 2003 dans le recueil War, font fi des euphémismes et 
dévisagent la guerre menée par les États-Unis au plus près de la réalité 
de cadavre de la guerre :

[…] Les cavaliers ont des fouets tranchants
Ta tête roule dans le sable
Ta tête est une flaque dans la boue
Ta tête est une tache dans la poussière
Tes yeux sont éteints et ton nez
Ne renifle plus que la puanteur des morts
Et tout l’air mort est vibrant
De l’odeur du dieu de l’Amérique 51.

Comme par un effet de contamination littérale, la réalité historique 
s’est faite corporéalité fétide, empuantie par l’impérialisme. Vision et 
puanteur saturent les sens et la forme même du poème, amenuie et 
pour partie strictement indicielle ; mais cette forme pauvre fait pièce 
à l’aveuglement brutal qui dit la mort de l’humain. Déjà, quoique le 
contexte soit ici intime, dans son poème de 1997 « Death », rédigé après 
le décès de son père, Pinter plaçait la forme poétique comme au pied du 
mur de l’expérience brute, au pied du corps. Il y confrontait aussi cette 
expérience à la langue de l’ordre, celui qui, dans le Births and Deaths 
Registration Act de 1953, liste une série de questions contraignantes à 
poser suite à un décès :

[…] Quel était votre degré de familiarité avec le corps ?
Comment avez-vous pu affirmer que le corps était mort ?

51 « […] The riders have whips which cut. / Your head rolls onto the sand / Your head 
is a pool in the dirt / Your head is a stain in the dust / Your eyes have gone out and 
your nose / Sniffs only the pong of the dead / And all the dead air is alive / With 
the smell of America’s God. »  (« God Bless America », dans War,  London,  Faber 
& Faber, 2003.) Accès le 2 janvier 2018 à http://www.haroldpinter.org/politics/
god_bless_america.shtml.

http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml
http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml
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Avez-vous lavé le corps ?
Lui avez-vous fermé les deux yeux ?
Avez-vous enterré le corps ?
L’avez-vous abandonné ?
Avez-vous embrassé le corps 52 ?

Le contact intime d’un baiser peut seul finalement rendre justice à la 
douleur et au manque que bafoue la langue des décrets. Le poème fut 
repris dans War. Il est le dernier poème du recueil qui conclut donc sur 
ce geste d’amour qui est aussi un geste de résistance. Dans son recueil 
d’essais publiés en 2007, Hold Everything Dear. Dispatches on Survival and 
Resistance, John Berger répond lui aussi, encore et encore, à la violence de 
la guerre par une écriture pathique, faite de colère et d’humanisme, au 
plus près des affects et oppose « la chair » aux « discours », jusque dans 
l’essai inspiré par l’attentat du 7 juillet 2005 à Londres et qu’il choisit 
d’intituler « Flesh and Speeches » 53.

La scène théâtrale est aussi le lieu de la contestation frontale. David Hare 
publie Stuff Happens dès 2004. La pièce, que Hare définit comme une 
« pièce historique » – « a history play » –, retrace l’engagement américain en 
Irak, de l’élection de George W. Bush en 2000 jusqu’au début du conflit. 
Montage de fragments de conversation verbatim, de discours, d’extraits 
de conférences de presse et de dialogues imaginés entre les principaux 
protagonistes : George W. Bush, Dominique de Villepin, Hans Blix, 
chef de la mission d’inspection dépêchée par l’ONU en Irak en 2002, 
Condoleezza Rice, alors conseillère de George W. Bush à la sécurité 
intérieure, Colin Powell, Secrétaire d’État de 2001 à 2005. La polyvocalité 
est caractéristique de la pression qui s’exerce sur l’écriture de l’histoire en 
marche. La mise en crise de la forme dramatique se veut mimétique de la 

52 « […] How well did you know the dead body? / How did you know the dead body 
was dead? / Did you wash the dead body? / Did you close both its eyes? / Did you 
bury the body?  / Did you leave it abandoned?  / Did you kiss the dead body? » 
(Times Literary Supplement, 10 octobre 1997.) Accès le 2 janvier 2018 à https://
www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/. 

53 John  Berger,  Hold  Everything Dear. Dispatches on Survival and Resistance, 
London, Verso, 2007.

https://www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/
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tension entre le devoir de témoignage et l’impuissance de la représentation, 
qui selon Roger Luckhurst caractérise la littérature de guerre 54.

Le régime hyper-médiatique de l’image contemporaine complexifie 
encore cette tension. Il emporte l’image de guerre dans ce que 
W.J.T. Mitchell définit comme un processus de « clonage 55 ». Ce clonage 
de la terreur visuelle serait l’un des avatars de la libre circulation des icônes 
entre différents médias, genres, univers visuels et plans d’immanence, de 
la culture scientifique à la culture populaire, de la photographie de presse à 
la science-fiction. David Hare fait le choix, contrairement à Edward Bond, 
de se placer en amont, comme en surplomb de la guerre, en ne montrant 
rien ou si peu. Pourtant, c’est une image clonée, virale, qui est à l’origine 
de la pièce : celle à laquelle Donald Rumsfeld fait référence dans un point 
de presse du 11 avril 2003, durant lequel il justifie le pillage du musée de 
Bagdad par l’expression, « Stuff happens », qui donne son titre à la pièce :

Il se passe des trucs [« Stuff happens »] […] et c’est compliqué et la liberté 
c’est compliqué, et les gens libres font des erreurs et commettent des 
crimes et ne se comportent pas toujours bien. […] Les images que vous 
voyez à la télévision, vous les voyez en boucle et c’est la même image de 
la même personne qui sort d’un immeuble ou un autre avec un vase, et 
vous la voyez vingt fois, et vous vous dites, « Il y a tant de vases que cela 
dans ce pays ? » 56.

54 Roger Luckhurst, « Not Now, Not Yet. Polytemporality and Fictions of the Iraq War », 
dans  Marita  Nadal  et  Mónica  Calvo  (dir.),  Trauma in Contemporary Literature. 
Narrative and Representation, London, Routledge, 2014, p. 52. Sur les dramaturgies 
de  la  crise,  voir  l’ouvrage  de  Vicky  Angelaki,  Social and Political Theatre in 
21st Century Britain. Staging Crisis, en particulier l’introduction qui postule que 
la mise en crise de la forme théâtrale est aussi le moment d’une expérimentation 
de nature utopique nous permettant de « réfléchir à  l’avenir en partage de nos 
communautés et de nos sociétés » (London, Bloomsbury, 2017, p. 17).

55 W.J.T. Mitchell, « Cloning Terror:  the War of  Images 2001-2004 », dans Diarmuid 
Costello et Dominic Willsdon (dir.), The Life and Death of Images, London, Tate 
Publishing, 2008, p. 180-207. Il développera son argument dans l’ouvrage Cloning 
Terror. The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago, The University of Chicago 
Press, 2011). 

56 Greg  Mitchell,  « 6  years  Ago:  “Stuff  Happens,”  Rumsfeld  Said,  Amid  Chaos  in 
Iraq », Huffpost, The Blog, 5 novembre 2009. Accès le 25 mars 2016 à http://www.
huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html.

http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html
http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html
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Face à ce clonage anomique de l’image et à l’épuisement de la parole 
politique, la littérature et les arts plastiques font au contraire le pari d’une 
remonétisation de la vision et d’un engagement critique avec l’image et le 
régime sensationnel imposé par les médias en temps de guerre. « A Cold 
Coming » de Tony Harrison, écrit à l’invitation de The Guardian 
en 1991, provoque ainsi, dès les deux premiers vers un court-circuit 
entre référent et médium qui interroge notre relation au voir :

Je vis l’Iraquien se pencher
vers moi derrière l’écran pulvérisé, […]

L’homme n’est plus qu’un cadavre carbonisé qui impose à la persona 
du poète une interview ambiguë qui met au défi le poète engagé qu’est 
Tony Harrison de donner une voix au masque grimaçant de la victime :

[…] N’est-ce pas la tâche d’un poète de ton genre
de trouver les mots pour ce masque effrayant ?

« […] Si ce gadget que tu as entre les mains enregistre
les mots qui viennent de cordes vocales ainsi cramées,

alors appuie sur enregistrer avant qu’un chien
ne me dévore en plein monologue. […] »

Comme le Monstre dans le premier volet des War Plays d’Edward Bond, 
Red, Black and Ignorant (1983), le cadavre force poète et lecteur à voir et 
à entendre, dans l’espace imaginaire ouvert par le poème. L’appareillage 
technologique du poète-reporter est mis au défi de cette expérience 
ultime de l’humain, menacé de dévoration ou de délitement :

[…] Alors je tins le micro tremblant
tout près de l’os si friable […] 57

57 « I saw the charred Iraqi lean / towards me from bomb-blasted screen, “[…] Isn’t 
it your sort of poet’s task  / to find words for this frightening mask?  / press 
record before some dog / devours me mid-monologue.”  / So I held the shaking 
microphone / closer to the crumbling bone […] » (« A Cold Coming » [1991], dans 
Collected Poems [2007], London, Penguin, 2016, p. 313).
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La tâche du poète est de donner une voix au masque – le poème faisant 
rimer task et mask – en une prosopopée tragique qui déborde la seule loi du 
spectacle de la guerre. Le récit que fait le cadavre se déploie alors comme 
une parabole des rapports de force asymétriques qui opposent les forces 
américaines et iraqiennes. Trois GI’s nous dit le cadavre ont fait congelé 
leur sperme avant de partir en mission. La vie mise en flacon n’est qu’un 
avènement glacé (« A cold coming », le titre du poème) dans lequel se dit 
aussi l’éjaculation (autre sens du verbe come en anglais) d’un siècle de mort. 
Et quand le poète a recueilli la vision du cadavre, il appuie sur la touche 
Play et le poème se referme sur la révélation mortifère à jamais répétée.

Les arts plastiques font le même pari en inventant des dispositifs qui 
débordent le face-à-face du spectateur et des images, et engagent l’appareil 
institutionnel qui autorise la vision et en hiérarchise les objets. Penser 
l’image dans son contexte institutionnel élargi et donc dans son contexte 
médiatique passe par une confrontation viscérale avec la violence. Roger 
Luckhurst prend pour exemple l’installation de l’artiste suisse Thomas 
Hirshhorn, « The Incommensurable Banner », créée à l’occasion de 
la Biennale photographique de Brighton de 2008. Cette installation, 
caractéristique de la logique interactive de l’œuvre de Hirshhorn, se 
présente comme un collage sur tissu de photographies des dommages 
collatéraux de la guerre en Irak et donc de clichés de victimes rarement 
vues dans la presse. Produisant une myriade d’affects, en réponse à ces 
images désaffectées, l’œuvre permet, selon Julian Stallabrass, l’un des 
commissaires de la biennale, de voir en face la logique d’occultation du 
régime hypermédiatique de l’image de guerre contemporaine 58.

En 2007, le plasticien britannique Mark Wallinger avait proposé 
une expérience similaire en élaborant une installation au cœur de Tate 
Britain. Visible du 15 janvier au 27 août 2007, State Britain était la 
reconstitution à l’identique de l’environnement élaboré lentement par 
le militant pacifiste Brian Haw sur l’esplanade jouxtant le Parlement 
à Westminster, à partir de 2001, afin de protester contre les sanctions 
économiques imposées à l’Irak. 

58 Voir l’entretien avec Julian Stallabrass à propos de la Biennale. Accès le 25 mars 
2016 à http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/.

http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/
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2. Mark Wallinger, State Britain, mixed media, Duveen Galleries,  

15 janvier-27 août 2007, Tate Britain © Tate, London 2015

Le « campement pacifique » de Brian Haw puisait à la culture de 
l’archive et dans la mémoire des sit-ins protestataires des années 1960. 
Intempestif, il surgissait au cœur de la topographie du pouvoir pour 
agir sur lui comme un révélateur. Fait de reproductions d’images de 
presse non diffusées, de souvenirs déposés par les passants, de mots de 
soutien, le campement de Haw donnait à voir l’œuvre d’un collectif 
sans contours, labile, mouvant. En se postant au plus près du Parlement, 
il entrait dans un face-à-face, ou un « œil pour œil » avec le pouvoir, 
performance agonistique qui rendait visible l’économie visuelle de la 
guerre de l’information et engageait le conflit symbolique sur le territoire 
même de l’État. À la représentation politique, disqualifiée par Haw, 
répondait un acte de production du voir. Une double ré-invention était 
ici à l’œuvre : le montage d’images révélait aux yeux du public la réalité 
de la guerre contre la terreur et cette mise au jour imaginait, donnait 
corps à un collectif immédiat, imprévisible.

Le long sit-in de Brian Haw donnait à voir ce que le philosophe Achille 
Mbembe définit en 2003, dans le sillage du cours de Michel Foucault sur 
la guerre, comme une « nécropolitique ». Selon Mbembe, « l’expression 
ultime de la souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de 
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dire qui pourra vivre et qui doit mourir » 59. Inversant, comme le fait aussi 
Foucault, la formule de Carl von Clausewitz dans De la guerre (1832), 
selon laquelle « La guerre n’est que la simple continuation de la politique 
par d’autres moyens », Mbembe lit « la politique comme une forme de 
guerre » dont l’un des buts, aujourd’hui, est la création de « mondes de 
mort, formes uniques et nouvelles d’existence sociale, dans lesquelles de 
nombreuses populations sont soumises à des conditions d’existence leur 
conférant le statut de morts-vivants » 60. La même année que Mbembe 
publiait « Necropolitics », Susan Sontag s’interrogeait, dans Regarding the 
Pain of Others sur l’économie de l’image de guerre et la manière dont 
elle nous regarde et en 2004, Judith Butler allait explorer cette même 
économie des affects que les guerres imposent et refoulent dans Precarious 
Life. The Powers of Mourning and Violence. Voir, considérer la souffrance 
des autres, mais aussi la faire accéder à une visibilité qui conditionne un 
dialogue démocratique éclairé, rend plus que jamais urgent de repenser la 
représentation et la manière dont elle engage le corps – celui des victimes, 
comme celui de l’observateur –, et les affects démocratiques. Ceci impose, 
comme nous le rappelle Judith Butler, de réaffecter le corps démocratique 
et, ce faisant, de penser la puissance d’affectation de la représentation : « La 
réalité n’est pas relayée par ce que représente l’image, mais par le défi que 
la réalité lance à la représentation 61 ». 

En reproduisant à l’identique le campement de Brian Haw, Mark 
Wallinger produisait un dispositif de riposte visuel qui fonctionnait 
au carré. Il poursuivait, par d’autres moyens, le travail d’interpellation 
visuelle qui avait été celui du militant pacifiste 62. En le repositionnant 

59 Achille  Mbembe,  « Nécropolitique »,  Raisons politiques,  21,  2006,  p.  29-60 
(trad. de « Necropolitics », Public Culture, 15/1, 2003, p. 11-40).

60 Ibid., p. 59.
61 Judith  Butler,  Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence,  London, 

Verso, 2004, p. 146.
62 Dans  un  article  consacré  à  la  manière  dont  l’art  contemporain  fait  œuvre 

d’occupation  subversive  de  l’espace  public,  W.J.T. Mitchell  lit,  à  l’inverse, 
l’installation de Mark Wallinger comme marquée par la mélancolie et une forme 
d’impuissance,  l’installation  étant,  selon  lui,  confinée  dans  l’espace  aseptisé 
du musée et ainsi privée de sa capacité à ouvrir un dissensus  (« Image, Space, 
Revolution: The Arts of Occupation », Critical Inquiry, 39/1, 2012, p. 8-32, ici p. 31).
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dans la sphère de l’esthétique, il le redéployait de manière allégorique et 
nous le donnait à voir, comme rechargé. Comme le sit-in de Brian Haw, 
State Britain se voulait une interpellation directe du gouvernement de 
Tony Blair 63. L’installation se positionnait littéralement dans le champ 
du politique et le musée était là partie prenante. Le 7 avril 2005 avait en 
effet été voté The Serious Organized Crime and Police Act. Entre autres 
mesures, cette loi définissait une zone d’exclusion d’un mile autour du 
Parlement à l’intérieur de laquelle les manifestations étaient strictement 
contrôlées. La topographie de Londres faisait que cette zone traversait 
les bâtiments de Tate Britain et Wallinger se saisit de cet élément pour 
interroger la distribution et le contrôle de la liberté d’expression, et 
donc, par extension, l’économie politique de la vision. 

Placée au fond des Duveen Galleries qui constitue l’épine dorsale 
du musée, State Britain était érigée à cheval sur la limite de la zone 
d’exclusion. En principe donc partiellement interdite, l’installation 
matérialisait cette zone et quand bien même les visiteurs ne lui auraient 
pas prêté attention, un cercle métallique incrusté dans les planchers 
des salles des collections permanentes traçait la limite de cette zone. Ici 
encore, l’œuvre naît d’un travail empirique paradoxal. Conceptuelle, 
elle est le produit d’une réflexion politique sur le sens de l’image en 
régime médiatique et sur les lois qui président à sa visibilité ou à son 
refoulement. Ready-made complexe, elle reconduit le geste méta-
artistique de tout ready-made en invalidant l’exigence d’originalité, mais 
ré-invente le sens de l’objet initial en le donnant à voir et à lire comme 
aussitôt pris dans un dispositif discursif. Mais l’allégorie ne prend ici 
de sens que parce qu’elle s’incarne dans des images de morts-vivants, 
instanciation radicale de la nécropolitique qui intéresse directement le 
corps politique.

La critique a insisté sur l’ironie et le double jeu de cette œuvre 64. Ce 
double jeu procède d’un empirisme critique dans lequel les stratégies 

63 Tony Blair passe la main en tant que Premier ministre le 27 juin 2007, l’installation 
de Mark Wallinger est donc étroitement contemporaine des derniers mois de Blair 
au 10 Downing Street.

64 Voir  entre  autres  Edward  Whittaker,  « Art  in  the  Age  of  Exception:  Mark 
Wallinger’s  Sleeper  in  Berlin »,  dans  Jennifer  Craig  et  Warren  Steele  (dir.),  R/
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d’expérimentation formelles impliquent directement le dispositif 
épistémo-idéologique qui contrôle notre accès à l’image et à notre 
culture visuelle. Reconstituer le campement de Brian Haw est un travail 
d’hommage. Nous le donner à voir dans le temple de la culture visuelle 
britannique qu’est Tate Britain, c’est bouleverser les règles régissant la 
politique du voir. La révulsion du regard face à ces images est déjà une 
forme de geste politique, geste viscéral par lequel notre corps affecté nous 
rappelle à toute une économie dissimulée du signe. Le bouleversement 
des hiérarchies esthétiques réactive la stratégie moderniste du choc 
qui retourne le regard sur lui-même. À la promesse d’harmonie et de 
sens que nous fait le musée, State Britain répond par une injonction 
à se laisser affecter par la puissance interdite de l’image. Ici encore, le 
corps se fait conducteur de sens, matrice herméneutique, producteur 
de visibilité.

CORPS EN GUERRE

Cette économie conflictuelle des affects engage la relation référentielle, 
mais aussi le régime hyper-médiatique de l’image. Si, comme l’affirme 
Fredric Jameson, dans Postmodernism, or, the Culture of Late Capitalism, 
la société médiatique induit un amenuisement de l’affect (« a waning of 
affect 65 »), que peuvent les arts plastiques ? Participer à cet amenuisement 
par une surenchère sensorielle ? Espérer que cette saturation des sens 
induira paradoxalement une déstabilisation critique ? Refuser à l’inverse 
le risque de la collusion médiatique et tenir cette réalité à distance ? 

Evolutions: Mapping Culture, Community and Change from Ben Jonson to 
Angela Carter,  Newcastle,  Cambridge  Scholars,  2009,  p.  23-41 ;  Nirmal  Puwar, 
« Citizen and Denizen Space:  if Walls Could Speak », dans Gillian Rose et Divya 
P. Tolia-Kelly (dir.), Visuality/Materiality. Images, Objects and Practices, London, 
Routledge,  2012,  p.  75-84 ;  Catherine  Bernard,  « Deller,  Wallinger,  Wearing: 
Towards an Ethics of Visual Interpellation », dans Jean-Michel Ganteau et Christine 
Reynier (dir.), Ethics of Alterity. Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-
Century British Arts, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2015, 
p. 265-276.

65 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London, 
Verso, 1991, p. 10.
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Cette stratégie du retrait est celle choisie, dans le domaine du roman, 
par Graham Swift qui, dans Wish You Were Here (2011), narre le conflit 
essentiellement du point de vue de ceux qui restent et doivent porter 
le deuil, en l’occurrence celui du frère du protagoniste, Jack Luxton, 
dont le frère Tom a été tué en Irak. Pour nombre d’artistes toutefois, la 
représentation est investie d’une fonction éthique qui la met en demeure 
de montrer et de dire, malgré tout. L’injonction peut sembler banale, 
mais elle engage l’image et les mots dans leur matérialité empirique. 
Se risquer à montrer et à dire malgré tout, c’est prendre le risque de 
l’outrance, de l’échec, de l’amenuisement du sens, mais c’est aussi 
faire l’expérience de la matérialité du langage et des mots, quand ils 
impliquent aussi la matérialité de l’expérience esthétique. 

Contre la biopolitique coercitive qui instrumentalise la polis, l’art 
réinvestit les corps pour activer une éthique critique de la sensation. 
Cette intelligence empirique est souvent paradoxale, jouant de l’outrance 
et de l’outrage afin de remonétiser le travail du/des sens. C’est le cas 
des œuvres inspirées à Jake et Dinos Chapman par l’une des gravures 
réalisées par Francisco de Goya en réaction aux exactions des troupes 
napoléoniennes, Les Désastres de la guerre (1810-1815). Dans Great Deeds 
Against the Dead, une installation de 1994, les frères Chapman entrent 
en dialogue avec l’artiste espagnol pour convoquer, en un raccourci 
intempestif, toute une iconographie mélangée de la guerre.

L’œuvre des Chapman se présente comme une reproduction 
éminemment réaliste, en trois dimensions, de la gravure n° 39 (« Grand 
fait d’armes ! Avec des morts ! ») de la série de Goya, sur laquelle on peut 
voir les corps suppliciés et, pour l’un d’eux démembré, de victimes de 
l’armée française. Réalisée à partir de mannequins en résine et fibre 
de verre, l’œuvre des frères Chapman convoque des registres visuels 
hétérogènes et ce court-circuit générique exacerbe l’effet de choc. Par un 
troublant paradoxe, la scène est tout à la fois réaliste et simulacre, comme 
le seraient des mannequins. À la représentation se substitue une logique 
de présentation, ou d’ostension qui littéralise l’horreur de la guerre. Car 
il s’agit bien de l’horreur de la guerre, celle qui démembre et défigure 
et se doit de faire offense au corps pour mieux marquer les esprits, 
comme le rappelle Adriana Cavarero dans son influent essai, Horrorism. 
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Naming Contemporary Violence : « Comme le démontrent ses symptômes 
corporels, la physique de l’horreur […] a à voir avec un dégoût instinctif 
pour une forme de violence qui ne se contente pas de causer la mort, 
car la mort serait insuffisante, mais vise à détruire le caractère unique du 
corps et s’acharne sur sa vulnérabilité constitutive 66 ».

Cette ostension, qui nous rappelle à la physique radicale de la guerre, 
est, dans l’œuvre des frères Chapman, paradoxalement soumise à 
une puissante ironie, celle qui se loge dans la chair artificielle des 
mannequins et dans l’imaginaire de la marchandise à laquelle l’œuvre 

66 Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence  (2007), New York, 
Columbia UP, 2009, p. 8.

3. Jake et Dinos Chapman, Great Deeds Against the Dead,  

1994, mixed media, 277 x 244 x 152,5 cm, © Adagp, Paris, 2018
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emprunte son matériau ; scandale redoublé qui désigne, au revers du 
choc spectaculaire, la collusion ignoble de l’horreur et du spectacle. Jake 
et Dinos Chapman auront inlassablement affouillé cette double horreur. 
Les deux vastes installations, Hell (achevée en 2000, et détruite dans un 
incendie accidentel), puis Fucking Hell (2008), forcent le spectateur à 
une expérience visuelle quasi immersive. Fucking Hell se présente sous 
la forme de neuf vitrines présentant des scènes apocalyptiques dans 
lesquelles sont suppliciées des cohortes de nazis. Fort logiquement, 
l’œuvre a suscité de très vives réactions. Mais percevoir une forme 
d’ambiguïté dans cette œuvre 67 est faire peu de cas du titre de ces 
installations. Les scènes décrites sont des scènes d’enfer et les bourreaux, 
envoyés en enfer, restent donc des bourreaux. Mais la charge critique 
est ailleurs encore : dans le processus d’immersion visuelle à laquelle 
force l’œuvre. Les quelque 30 000 figurines minuscules ne se livrent pas 
aisément aux regards. Il faut s’approcher, faire un effort d’accommodation 
visuelle, entrer dans le détail des supplices pour comprendre ce qui se 
joue. L’expérience du spectateur ne peut être superficielle, sauf à rater le 
principe phénoménologique d’absorption ici à l’œuvre. 

Accommoder, faire l’effort de voir, de reconstituer la scène, et laisser 
l’illusion référentielle nous envahir, tel est aussi le pari que fait Pat Barker 
avec son lecteur, quand elle choisit, dans Toby’s Room (2012), d’évoquer 
les gueules cassées de la première guerre mondiale ou encore les malades 
traités par le docteur Yealland dans Regeneration. Alors qu’il vient 
observer le traitement par électrochocs infligé par Yealland, Rivers croise 
un patient si contrefait par la violence du trouble post-traumatique qu’il 
peine à faire sens de la silhouette qui se présente. La géométrie de ce 
corps désormais improbable – « le buste rejeté en arrière », « la colonne 
vertébrale si tordue que la poitrine était parallèle aux jambes » 68 – 
échappe à l’anatomie. Le texte peine à nous faire visualiser les forces qui 

67 Voir,  par  exemple,  Alex  Mackintosh,  « Kunst macht frei  –  Misrepresenting  the 
Holocaust  in  Jake  and  Dinos  Chapman’s  Hell »,  dans  Carsten Meiner  et  Kristin 
Veel (dir.), The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Berlin, de Gruyter, 2012, 
p. 263-272.

68 « drawn back », « the spine bent so that the chest was parallel with the legs » 
(Regeneration, op. cit., p. 223).
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s’exercent sur lui et pourtant c’est dans cette résistance anatomique que 
s’entend, que se comprend la physique des corps en guerre.

Toby’s Room concentre cette physique sur le visage, celle des gueules 
cassées peintes à des fins médicales par le peintre Henry Tonks, dans le 
service du docteur Harold Delf Gillies, l’un des pionniers de la chirurgie 
reconstructrice du visage, tout d’abord à l’hôpital de Cambridge, puis 
à partir de janvier 1917, à l’hôpital de Frognal, près de Sidcup, dans la 
banlieue sud de Londres. Les pastels de Tonks, qui avait d’abord été 
chirurgien, violentent le vocabulaire visuel de la guerre et, comme le fait 
la psychanalyse dans la Regeneration Trilogy, ils bouleversent les repères 
épistémologiques présidant à la représentation normée du conflit 69. 
Comme Elinor, le personnage central de Toby’s Room, une jeune 
apprentie-peintre qui étudie avec Tonks, le constate brutalement en 
découvrant les travaux de son professeur : « [On] ne sait pas comment on 
est censé [les regarder]. [On] ne sait pas ce [qu’on] regarde – un homme 
ou une blessure », une interrogation à laquelle Tonks répond par un 
paradoxe éthique : « Les deux, j’espère » 70. L’épistémè régulant le regard 
et dictant un comment – formel, affectif, cognitif – est questionnée, 
empathiquement fragilisée par une incertitude, un double jeu visuel. 
Face à ces visages, notre regard ne sait que faire et cette hésitation 
engage toute l’humanité bafouée des soldats défigurés. Comme State 
Britain révulse le regard pour nous donner à voir une économie visuelle 
refoulée, les pastels de Tonks impose un échange visuel hors normes, 
dans lequel doit s’imaginer une nouvelle éthique de la forme, loin de 
tout savoir. Alors qu’elle observe Tonks en train de dessiner le visage 
d’un jeune soldat qui vient juste de subir une première opération pour 
amorcer la reconstruction d’un visage pour moitié emporté par un éclat 
d’obus, Elinor avoue son impuissance : « “Dessiner,” comme le Professeur 
Tonks ne se lassait de le répéter à ses élèves, “c’est expliquer la forme”. 

69 C’est un choix similaire que font Marc Dugain dans La Chambre des officiers (1998) 
et Pierre Lemaitre dans Au revoir là-haut (2013), qui prennent pour protagonistes 
des « gueules cassées » dont le lecteur suit le douloureux, voire impossible retour 
vers le monde des vivants, la guerre s’imprimant sur l’histoire des corps.

70 « I don’t know how [to look at them]. I don’t know what I am looking at–a man or 
a wound » (Toby’s Room, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 139).
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Mais on ne peut expliquer ce qu’on ne comprend pas 71 ». Et pourtant, 
comme la syntaxe subtile de Barker le dit quelques pages plus tôt, dans 
le neutre, l’indéterminé – « je ne sais pas ce que je regarde » –, se résume 
et se comprend, tout un processus d’avilissement idéologique : celui 
qui réduit les soldats à des corps en souffrance et les maintient hors de 
l’humain.

L’éthique qui se devine, dans la chair meurtrie et pourtant digne d’être 
observée et caressée par le pastel, n’est pas sans rappeler bien sûr celle que 
définit Emmanuel Lévinas dans Humanisme de l’autre homme (1972) 
quand il parle du visage de l’autre qui « s’impose à moi sans que je puisse 
cesser d’être responsable de sa misère 72 ». Mais avant même que ne se 
devine cette éthique paradoxale, c’est un contre-savoir empirique qui 
s’impose dans le geste du peintre, contrevenant aux normes genrées de 
l’identité et faisant ainsi œuvre critique :

Les images et descriptions des blessures au visage [réalisées par Henry 
Tonks] qui nous sont parvenues témoignent de traumatismes physiques 
et psychiques, mais elles remettent aussi violemment en question l’idéal 
culturel d’une incarnation de la subjectivité masculine. Elles sont tout à 
la fois personnelles, empiriques et symboliques 73.

D’un conflit à l’autre, d’un médium à l’autre, un même langage 
compassionnel fait front et tente de rendre justice à la « misère » 
subversive d’un corps en guerre. Cette même éthique empiriste sous-tend 
en effet Hunger (2008), le film réalisé par le vidéaste Steve McQueen sur 
la grève de l’hygiène, puis la grève de la faim organisées par les membres 
de l’IRA, à la prison de Long Kesh, entre 1978 et 1981, afin d’obtenir 
le « statut spécial » de prisonniers politiques. Le film poursuit, à une 
autre échelle, l’expérimentation déployée par McQueen, dans ses vidéos 

71 « “Drawing,” as Professor Tonks never tired of telling his students, “is an 
explication of the form.” Well, you can’t explicate what you don’t understand » 
(ibid., p. 166).

72 Emmanuel  Lévinas,  Humanisme de l’autre homme,  Montpellier,  Fata  Morgana, 
1972, p. 49.

73 Suzannah Biernoff, « Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery », Visual 
Culture in Britain, 11/1, 2010, p. 31-32. 
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telles que Bear (1993), qui montre le corps-à-corps de deux hommes, 
ou Western Deep (2002), qui dépeint le travail des mineurs de la mine 
d’or de Tau Tona en Afrique du Sud, mine la plus profonde au monde. 
Comme l’œuvre vidéo de McQueen, Hunger se tient au plus près des 
corps, là où l’ordre s’imprime dans la chair.

Déjà, dans son diptyque de 1981-1983, The Citizen, le peintre Richard 
Hamilton avait fait du corps et de la matière organique le vecteur d’une 
réflexion politique sur la citoyenneté, dans le contexte du conflit en 
Irlande du Nord. Le diptyque, une huile sur toile, juxtaposait un panneau 
reprenant la géométrie organique des murs des cellules sur lesquelles les 
prisonniers étalèrent leurs excréments durant la grève de l’hygiène et un 
panneau reproduisant une photo de Hugh Rooney, l’un des prisonniers, 
extraite du reportage diffusé le 27 octobre 1980 dans l’émission 
Newsnight sur BBC 2 74. Ce diptyque fut par la suite complété par deux 
autres diptyques, The Subject (1988-1989), représentant un membre de 
l’ordre d’Orange, et The State (1993), montrant un soldat patrouillant, 
en tenue de combat. Inversant la relation d’assujettissement, The Citizen 
et The Subject, font du corps un agent performatif incarnant une relation 
respectivement subversive et ancillaire à la loi. Dans The Citizen, le corps 
du prisonnier et le mur couvert d’excréments deviennent ainsi allégories 
incarnées d’un acte qui, selon Hamilton, réinvente l’appartenance 
citoyenne, réancre le sujet dans un corps politique.

Hunger de Steve McQueen reprend certains des éléments factuels du 
drame qui se joua à la prison de Long Kesh : les flots d’urine déversés 
par les prisonniers sous la porte de leur cellule, le nettoyage des murs 
par des agents de maintenance en combinaisons étanches, mais aussi 
les violences policières. Comme dans les vidéos de l’artiste, le corps est 
plus qu’une enveloppe. Il est la limite sur laquelle se jouent les rapports 
de force politiques. Il est l’enjeu même de la représentation visuelle et 
donc, par extension, de ce droit à regarder dont Nicholas Mirzoeff nous 
rappelle, dans son essai de 2011 The Right to Look 75, qu’il dit le droit à 
l’histoire. La troisième partie du film – le film formant aussi une sorte 

74 Accès le 2 janvier 2018 à http://www.bbc.co.uk/programmes/p00lx397.
75 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look, Durham (NC), Duke UP, 2011.

http://www.bbc.co.uk/programmes/p00lx397
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de triptyque – pousse cette biopolitique incarnée plus loin encore en se 
concentrant sur la grève de la faim de Bobby Sands et sa lente déchéance 
physique. Les spasmes qui le saisissent, les plaies qui peu à peu recouvrent 
son corps décharné donnent à voir l’économie du politique en actes, 
s’inscrivant à même les corps. Empruntant à l’iconographie imaginée par 
Andrea Mantegna pour La Lamentation sur le Christ mort (ca 1480) 76, 
McQueen fait de Bobby Sands une figure christique 77. La biopolitique 
viscérale du film ne peut cependant se résumer à cette seule mémoire 
picturale. La plaie suintante se fait interface conductrice, par laquelle 
passent tout à la fois la violence de la répression et la responsabilité de 
toute représentation, qu’il s’agisse de la représentation politique que 
Sands veut incarner, ou de celle qui se joue dans cette exaspération de 
la chair béante.

Miserere visuel, Hunger fait aussi, comme les pastels de Henry Tonks, 
œuvre de compassion, quand il filme en gros plan la main d’un infirmier 
qui pose délicatement un onguent sur les plaies à vif du prisonnier 78. 
À la fragmentation réifiante à laquelle les prisonniers sont condamnés 
répond une dialectique critique du fragment visuel. Au point de 
contact du doigt précautionneux de l’infirmier et du corps tressaillant 
du prisonnier se joue un drame politique infime, mais capital aussi, 
par lequel la relation d’assujettissement est repensée. La surface sensible 

76 Tempura sur toile, 66 x 81 cm, Milan, Pinacothèque de Brera.
77 Le  film  de  Steve  McQueen  a  été  contesté  par  certains  spécialistes  pour  la 

manière  dont  précisément  il  place  la  mort  de  Sands  sous  une  lumière  de 
« transcendance »  exclusive  qui  laisse  dans  l’ombre  le  caractère  collectif  de 
cette  mort :  voir  David  Lloyd,  Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000. 
The  Transformation of Oral Space,  Cambridge,  Cambridge  UP,  2011,  p. 256. 
Je remercie ma collègue Alexandra Poulain d’avoir attiré mon attention sur cette 
polémique.  Plus  spécifiquement  sur  l’imaginaire  christique du  théâtre  irlandais 
contemporain, on pourra se référer à son ouvrage : Irish Drama, Modernity and the 
Passion Play, London, Palgrave, 2016.

78 Sur  cette  poétique  de  l’humanité  dans  Hunger,  voir  Eugene  McNamee,  « Eye 
Witness–Memorialising  Humanity  in  Steve  McQueen’s  Hunger », International 
Journal of Law in Context,  5/3,  2009,  p.  281-294,  et  Omar  Assem  El-Khairy, 
« Snowflakes on a Scarred Knuckle: the Biopolitics of the “War on Terror” through 
Steve McQueen’s Hunger  and  Kathryn  Bigelow’s  The Hurt Locker », Millenium: 
Journal of International Studies, 39/1, 2010, p. 187-191.
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du corps n’est pas qu’une surface purulente et abjecte. En elle passe 
aussi la possibilité, la promesse peut-être, d’un « malgré tout », d’une 
objection. Le doigt de l’infirmier est bien ce déictique qui désigne la 
possibilité d’une phénoménologie politique. L’instant d’hésitation 
de l’infirmier, comme le tressaillement du corps de Bobby Sands au 
moment du contact, captés au plus près par une caméra attentive à 
la présence pathique des corps, livrent une dramaturgie de l’infime. À 
l’échelle de ce contact, un ordre biopolitique contraignant s’inverse en 
une rencontre simplement incarnée. L’onguent fait son effet comme, 
plus tard dans cette même séquence, le morceau de tissu floconneux, 
ersatz de peau de mouton, que l’infirmer étend sur le lit pour adoucir 
le contact du drap.

Bios s’inverse en zõé et la vie nue ouvre à un dialogue épidermique, 
au-delà du discours, dans un corps-à-corps revenu de l’agon. Le contact 
n’est pas que de surface. En lui se livre, ce que la théoricienne du 
cinéma et des médias Vivian Sobchack définit, précisément à propos de 
l’économie phénoménologique du cinéma, comme une pensée du corps : 
« l’expérience filmique déploie son sens non pas face à nos corps, mais dans 
nos corps mêmes ; ce qui implique qu’un film produit en nous des “pensées 
charnelles” qui lestent et donnent forme à notre interprétation 79 ». 
Selon une dynamique phénoménologique bien connue des lecteurs de 
Maurice Merleau-Ponty, l’œil se fait tactile. Cette tactilité nous affecte, 
se fait touchante. Le moment de contact épidermique entre l’infirmier et 
le corps douloureux du prisonnier s’inscrit dans une grammaire du choc 
dont la violence a, jusqu’à cette troisième partie, été frontale : frontalité 
des murs des cellules couverts d’excréments, frontalité des coups répétés 
portés sur les corps nus des prisonniers emmenés de force à la douche, 
frontalité des longues scènes de parloir, et en particulier celle filmée en 
un plan séquence de dix-sept minutes, opposant Bobby Sands et un 
prêtre, alors que Sands a décidé d’entamer une grève de la faim. Au choc, 

79 Vivian  Sobchack,  Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, 
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 60. Voir aussi l’essai de Martine 
Beugnet,  Cinema and Sensation: French Film and the Art of Transgression, 
Edinburgh, Edinburgh UP, 2007.
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à la confrontation, succède le contact, le sens retrouvé du toucher ; et 
c’est ce moment qui révolutionne le partage des sens, initie le regard à 
une politique du toucher, peau contre peau et non plus corps-à-corps. 

Steve McQueen se défend d’avoir réalisé un film politique. Pourtant, 
comme le suggère le sociologue et dramaturge Omar Assem El-Khairy, 
la poétique radicale du film est politique jusques et y compris dans son 
caractère « anti-politique 80 ». La pensée charnelle de la troisième partie 
du film incarne tout entière cette anti-politique. Pathique, sensible, cette 
séquence fait du regard l’espace d’un partage. Non, une fois encore, que 
le partage des sens soit aboli en une synesthésie faussement irénique. 
Le corps reste un corps souffrant, offert à notre regard et notre émotion 
reste analogique, sympathique. Pourtant, comme Jacques Derrida le 
propose à propos de la pensée du toucher de Jean-Luc Nancy, c’est bien 
dans la partition des émotions – partition qui est aussi un partage – que 
s’incarne une politique des corps sensibles :

Surtout, [Jean-Luc Nancy] dit le « partage sentant/senti » et non 
la confusion ou la réflexion sentant-senti ou touchant-touché. 
Comme toujours chez lui, partage signifie autant la participation que 
l’irréductible partition : l’« espacement du sens ». La syncope est ce 
partage d’espacement : elle sépare et interrompt au cœur du contact. 
Elle respire ou marque la respiration, lui donne sa chance menacée, sa 
possibilité menaçante, selon le même battement – de l’autre, du cœur de 
l’autre. Partage sans fusion. Communauté sans communauté, langage 
sans communication 81.

Le subtil suspens de la main de l’infirmer au moment d’oindre 
délicatement les plaies du prisonnier ouvre cette syncope, ce moment 
de « partage sans fusion », cette « communauté sans communauté ». En 
lui se voient et finalement se comprennent, jusque dans la sensation 
imaginée, le travail de la loi et la puissance du pathique, son envers 
révolutionnaire, « anti-politique ». Et pourtant, là est la force aporétique 
de cette politique du sensible, l’onguent reste un onguent ; le prisonnier 

80 Omar Assem El-Khairy, « Snowflakes on a Scarred Knuckle », art. cit., p. 189-190. 
81 Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 221. 
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sait qu’il va mourir. Mais face à la violence du différend, reste l’instant 
suspendu d’une syncope, d’une douleur, que la pellicule imagine pouvoir 
être commune. Le corps politique allégorique investi de l’ancestrale 
mission d’articuler la communauté, d’en être une instanciation 
performative est clivé par un différend trop violent pour que l’allégorie 
œuvre encore. Au corps allégorique se substitue une expérience partagée 
du sensible qui n’élude rien de la dissymétrie des rapports de force, mais 
pose aussi, malgré tout, la possibilité de « penser autrement le “cum” et 
l’“avec” 82 ».

S’interroger à nouveau sur la mimésis, ses limites, sa puissance est une 
façon de remettre au travail la possibilité de voir avec, de voir comme et 
donc de faire communauté. La forme est réinvestie politiquement, par-
delà la fin de l’art, ou plus précisément encore des confins mêmes de 
cette histoire des fins. Là encore, c’est le statut politique de la vie qui offre 
matière à réflexion. Dans le double sillage, parfois contraire, de Michel 
Foucault et des penseurs du « Nouveau matérialisme » – qu’il s’agisse 
de Rosi Braidotti ou de Roberto Esposito –, la vie constitue le sujet à 
l’œuvre dans la forme même des œuvres. En elle, du cœur même du 
texte ou de l’image, se pensent et s’imaginent une économie normative 
du sujet, mais aussi la possibilité d’une resubjectivation du politique. 
La distinction déjà évoquée entre bios et zõé, que Michel Foucault voit 
au fondement de la pratique moderne de la souveraineté, doit ici être 
mise en tension avec une autre articulation de la souveraineté. À la 
verticalité 83 de cette biopolitique moderne s’opposerait une forme de 
subjectivité vibratile qui déborde l’anthropocentrisme moderne pour 
faire le pari nécessairement fictionnel d’une agentivité protéiforme.

On sait quelle aura été la postérité du dernier chapitre de La Volonté de 
savoir. Ce chapitre analyse la logique moderne du bio-pouvoir qui étend 
à l’ensemble des pratiques humaines un même principe régulateur qui 
assujettit le principe de vie :

82 Ibid., p. 224.
83 Sur  cette  verticalité  du  pouvoir,  voir  aussi  Eyal Weizman,  « Introduction  to  the 

Politics of Verticality », openDemocracy, 24 avril 2002. Accès  le 20 avril 2016 à 
https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp,  cité 
par Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 44.

https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp
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L’homme occidental apprend peu à peu ce que c’est que d’être une 
espèce vivante dans un monde vivant, d’avoir un corps, des conditions 
d’existence, des probabilités de vie […]. Pour la première fois sans doute 
dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de vivre 
n’est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en 
temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans 
le champ de contrôle du savoir et d’intervention du pouvoir 84.

Ce dernier chapitre, intitulé « Droit de mort et pouvoir sur la vie », 
formule tout d’abord une distinction capitale pour comprendre les 
modes de subjectivation qui s’élaborent dans la représentation de 
la guerre, y compris là où s’effondre le concept même de sujet : « On 
pourrait dire qu’au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre s’est 
substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort 85 ». Cette 
formule en miroir saisit l’entrée dans l’ère du « bio-pouvoir » de masse 
qui « se situe et s’exerce au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et 
des phénomènes massifs de population 86 ». À cette distinction, Giorgio 
Agemben en ajointera une autre, déjà mentionnée, entre bios et zõé, 
par laquelle il tente de cerner la mécanique des camps. La dichotomie 
entre les deux catégories doit être affrontée ; elle est capitale pour tenter 
de comprendre l’état ultimiste du bio-pouvoir quand bios – la vie qui a 
rang politique – est ravalée à la « vie nue », Agamben lisant ici « le camp 
comme nomos de la modernité 87 ». Nous y reviendrons. Plus récemment 
encore Achille Mbembe retravailla, nous l’avons dit, la définition 
pour cerner la « nécropolitique » du pouvoir colonial, y compris dans 
ses avatars récents. La « capacité de dire qui pourra vivre et qui doit 
mourir 88 » s’est, selon lui, désormais en quelque sorte normalisée ; elle 
est la loi et le pouvoir de donner la mort est devenu injonction à mourir. 

84 Michel  Foucault, Histoire de la sexualité, I, La  Volonté de savoir, dans Œuvres, 
éd. cit., t. II, p. 721-722.

85 Ibid., p. 718.
86 Ibid., p. 717.
87 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995), Paris, 

Le Seuil, 1997, chap. 7, p. 179-193.
88 Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 29.
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Nul autre écrivain qu’Edward Bond n’aura mieux mis en scène la 
verticalité de cette injonction. Dans sa pièce Coffee. A Tragedy (1995), 
Bond offre une projection physique de cette injonction verticale. Inspirée 
pour partie par le massacre de Babi Yar, le plus important massacre de 
la Shoah par balles, perpétré par l’Einsatzgruppe C près de Kiev du 
29-30 septembre, Coffee met en scène en une très longue séquence un 
groupe de soldats tuant des prisonniers regroupés au fond d’un ravin. 
Le dispositif est des plus simples dans sa frontalité. Face à face, de 
chaque côté du charnier, les spectateurs et les soldats ; la discursivité 
du sens a laissé place aux hurlements et au bruit assourdissant des fusils 
mitrailleurs. Dans cet « Événement de Théâtre », Bond, une fois encore, 
semble épuiser les possibilités mêmes de la théâtralisation, faisant de 
l’acte théâtral une illusion dérisoire et pourtant radicale. Comme dans 
la plupart des pièces d’Edward Bond, l’intrigue est stylisée pour se 
réduire à une geste presque élémentaire, suite non causale de décisions 
et d’actes privés de toute logique rédemptrice. Seule l’imagination 
pourrait racheter ceux qui ne sont plus que des relais d’une vérité 
dénuée d’humanité, soumis à la seule force de l’idéologie, comme Bond 
l’affirme dans « Notes sur l’imagination », qui fait office de préface à la 
pièce : « Quand la persuasion qui n’est pas investie par l’imagination 
redessine les contours de l’imagination, c’est par la violence et cela 
nourrit la violence 89 ». 

Radicale, la situation centrale de la pièce, la scène du massacre, l’est 
aussi car elle enracine l’illusion théâtrale dans la vérité du témoignage. 
Bond explique que l’Événement de Théâtre princeps de la pièce lui a été 
inspiré par le récit d’un des survivants du massacre qui raconte comment 
les soldats s’étaient fait un café « car ils pensaient qu’ils avaient fini de 
tuer pour la journée et qu’ils pouvaient se détendre après leur journée 
de travail 90 ». La radicalité de la pièce tient aussi à la manière dont elle 
persiste dans le pari de la mise en acte théâtrale : donner une forme à 

89 « When persuasion that is not empowered by imagination remaps the imagination 
it does so in violence and is a source of violence » (« Notes on Imagination », dans 
Coffee: A Tragedy, London, Methuen Drama, 1995, p. xv).

90 David Tuaillon, Edward Bond: The Playwright Speaks, London, Bloomsbury, 2015, 
p. 140-141.
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ce qui ne peut en avoir, c’est-à-dire le différend opposant le massacre 
et l’acte humainement quotidien de boire une tasse de café. Comment 
ces deux choses peuvent-elles, se demande le dramaturge, « occuper le 
même monde ? » ; « C’est vrai, mais effrayant aussi de se dire que dans ce 
monde où nous prenons notre café il puisse aussi y avoir Auschwitz. […] 
Cela crée une perturbation dans le sens, scinde la raison et l’émotion, 
et rompt le lien idéologique » 91. Jean-François Lyotard le rappelle dans 
Le Différend : Auschwitz ouvre sur un différend radical, essentiel, entre 
deux régimes de phrases – celui du bourreau et celui de la victime – qui 
ne peuvent, qui ne doivent jamais s’accorder 92. Et pourtant, malgré tout, 
le dramaturge soutient dans son pari mimétique, que l’expérience de 
théâtre peut nous faire approcher de l’expérience racine. Bond sait que 
ce pari est voué à l’échec, mais cet échec même fait œuvre de conscience. 
Il est de ces « micrologies » que Theodor Adorno convoque pour faire 
pièce à l’absolu totalitaire de la vérité : « La micrologie est le lieu où la 
métaphysique trouve un refuge contre la totalité 93 ».

C’est ce pari micrologique et proprement empirique, là où expérience 
et expérimentation formelle se mêlent, que fait aussi Harry Parker dans 
Anatomy of a Soldier (2016). Directement inspiré de son expérience 
dans l’infanterie britannique en Afghanistan, le roman décrit comment, 
après avoir sauté sur une mine antipersonnel, le capitaine Tom Barnes, 
matricule BA5799, est sauvé, puis revient lentement à la vie. L’intrigue 
se déploie de chaque côté de cette tragédie pour décrire aussi la vie qui 
entoure le quotidien du camp de base du bataillon dans lequel Barnes 
est affecté, le fossé d’incompréhension qui oppose armée d’occupation, 
rebelles et civils impuissants, emportés par la dévastation de la guerre. 
Le récit étroitement autobiographique – Parker a lui-même sauté sur 
une mine le 18 juillet 2009 et a dû, comme Barnes, être amputé de ses 
deux jambes – ne saurait toutefois être réduit à un récit héroïque de 

91 Ibid.
92 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 134.
93 Ibid.,  p.  131.  Lyotard  cite  les  dernières  lignes  de  l’essai  de  Theodor  Adorno, 

Dialectique négative, déjà cité plus haut (voir supra, p. 78-79). Sur l’éthique du 
minuscule chez Adorno, voir Jean Grondin, L’Horizon herméneutique de la pensée 
contemporaine, Paris, Vrin, 1993, p. 141.
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rédemption. La structure allégorique et linéaire est soumise à la force 
centrifuge d’un récit fragmentaire qui tient entre un incipit narrant 
l’immédiat après-coup de la tragédie et un excipit quasi romantique 
décrivant Barnes au terme de sa longue remontée des enfers, revenu 
parmi les vivants. 

Mais cette linéarité reste trop transparente encore. Elle postule un 
terme à terme mimétique qui semble devoir étalonner la narration 
autour de la subjectivité fracturée de Tom Barnes. Le pari du roman va 
plus loin ; il pulvérise et démultiplie la perspective. Il met en fuite l’arc 
allégorique de la structure. À la perspective monologique centrée sur 
la conscience traumatisée du protagoniste se substitue une conscience 
polycentrée, instable et qui, dans chaque chapitre, adopte le point de 
vue de l’un des objets ou des animaux qui ont jalonné le parcours du 
capitaine Barnes, du garrot qu’on lui pose dans le fragment inaugural, 
immédiatement après qu’il a sauté sur la mine, à l’une des lames en fibre 
de carbone qui l’appareillent à la fin du roman, et lui rendent sa liberté, 
coureur heureux de filer comme le vent 94. 

Anatomy of a Soldier renoue avec une forme narrative ancienne, celle 
des it-narratives contemporains du développement tant de la forme 
romanesque que de l’économie pré-capitaliste du colportage et de l’objet. 
Le développement récent des théories de l’objet, ou thing theory, nous 
éclaire sur la manière dont les objets, selon les termes de Bill Brown, 
« organisent nos affections privées et publiques 95 », mais aussi sur la 
matérialité de nos affects. L’invention des it-narratives témoigne d’une 
société qui tente de comprendre la nouvelle économie des émotions 
matérielles engendrées par le foisonnement des objets, leur circulation, 
mais aussi la manière dont la société les investit 96. La grande tradition 
de la nature morte avait précédemment largement annexé l’objet à des 

94 Le  romancier et dramaturge Wajdi Mouawad  fait un choix similaire dans Anima 
(Arles, Leméac/Actes Sud, 2012), son deuxième roman qui narre  la  traque d’un 
tueur en série, du point de vue des animaux qui croisent la route de celui qui est 
lancé sur ses traces, et tente de venger l’assassinat de sa femme.

95 Bill Brown, « Thing Theory », Critical Inquiry, 28/1, « Things », 2001, p. 1-22, ici p. 7.
96 Voir Mark  Blackwell  (dir.),  The  Secret Life of Things. Animals, Objects, and It-

Narratives in Eighteenth-Century England, Lewisburg, Bucknell UP, 2007.
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fins édifiantes, lui conférant une sorte de don des langues allégoriques 
sollicitant, en une même image, le bonheur des sens et une aspiration 
transcendantale 97. Les récits d’objets, comme les récits d’animaux, 
complexifient encore cette physique de l’imaginaire. En bousculant 
le dualisme objet-sujet, ils mettent en récit toute une économie de la 
subjectivité. Alors même que s’élabore et se pense le sujet moderne, 
en osmose avec la toute nouvelle économie du désir capitalistique, les 
récits d’objets décentrent la subjectivité, la désacralisent en somme, 
l’amenuisent pour en rendre l’affolant bruissement. 

L’« anatomie du soldat » à laquelle se livre le roman de Parker 
rematérialise l’allégorie du corps politique. Son récit d’objets polycentré 
puise au vocabulaire de l’affect des anciens récits de choses. Nombre 
des objets qui jalonnent la route de Barnes – une photographie des 
temps heureux que lui apporte un ami à l’hôpital, le sac à main de sa 
mère – fonctionnent comme des glyphes psychiques, des extensions de 
la subjectivité. Mais la plupart des objets ne pénètrent pas la subjectivité 
de Barnes, restent pour lui de simples objets, voire ne croisent pas même 
directement sa route, mais entrent en contact avec lui indirectement : ce 
peut être le fertilisant utilisé par les insurgés pour fabriquer des explosifs, 
ou le vélo du fils d’un chef de village, victime collatérale du conflit. Ces 
objets disent la manière dont la violence institutionnelle court à travers 
un corps désormais mondialisé. Le différend reste béant, accusateur ; 
à la douleur du chef de village qui vient demander réparation pour la 
mort de son fils, Barnes ne peut répondre que par l’octroi d’un coupon 
de dédommagement que le vieil homme devra aller négocier auprès 
d’autorités d’occupation ; mais le formulaire est obsolète et finit sur le 
marché noir.

Contre l’administration gestionnaire de la douleur, les objets narrateurs 
objectent précisément que la souffrance et le deuil ne se gèrent pas, mais 
se connaissent subjectivement et qu’ils sont constitutifs de l’humain. 

97 Sur le langage de la nature morte dans cette nouvelle économie de la profusion, 
voir la section 2 « Gracing the Meal », du chapitre 3 de l’essai de Simon Schama, 
The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden 
Age, London, Collins, 1987. 
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À l’allégorie unifiante et finalement réifiée du récit de rédemption 
répond le contrepoint de ces « micrologies » de peu, voire de rien du 
tout, chuchotis vite interrompus qui retournent, à peine entendus, au 
bruissement indistinct du monde. Un chœur de choses se fait entendre 
qui laisse affleurer ce que Michael Hardt et Antonio Negri définissent 
comme la puissance de la « multitude », cette « monstruosité des choses » 
invisibles 98, immontrables et que Anatomy of a Soldier invente par un 
acte de politique fiction, prosopopée proliférante dans laquelle se 
produit, comme par-delà la mimésis, le corps du monde. Les objets 
narrateurs sont, pour l’essentiel, des objets désaffectés, de simples 
instruments : outils de guerre qui fonctionnent (fusil, balles, caméra 
de vision nocturne, etc.), mais aussi goutte-à-goutte à l’hôpital, sonde 
urinaire, ou encore miroir dans lequel Barnes surprend pour la première 
fois son image, après la longue série d’opérations qui l’ont laissé mutilé. 
La prosopopée fait le pari empiriste de les réaffecter. Un continuum 
inter-subjectif est mis à nu, de la pile qui déclenchera une explosion, au 
lit d’appoint que les parents de Barnes installent dans le salon de leur 
maison, pour que leur fils puisse y dormir à son retour de l’hôpital. Mais 
au-delà, c’est la matière microscopique du monde qui se dévoile, tels 
ces spores de champignon parasite qui, au fragment 9, se logent dans 
l’une des blessures de Barnes et finalement déclenchent une infection 
généralisée qui menace de l’emporter. 

Au corps social désaffecté, anomique, ce chœur de choses oppose 
ce qu’avec Bruno Latour, nous pourrions aussi définir comme « un 
parlement des choses 99 » ; en lui sont représentés ces « imbroglios » et 
« réseaux » qui constituent, au revers du partage de l’humain et du non-
humain, la matière de nos interdépendances. Le fragment inaugural 
nous place d’entrée de jeu au cœur de ce parlement de choses dans lequel 
se réinvente la politique de la représentation. Littéralement in medias 
res, il fait entendre, par exemple, la voix du garrot que l’on pose juste 

98 Voir chapitre 2.3, « Traces of the Multitude », de Michael Hardt et Antonio Negri, 
Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, New York, Penguin, 2004.

99 Bruno  Latour,  Nous  n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, 1991, p. 194-198.
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après l’explosion de la mine antipersonnel sur la jambe la plus touchée 
de Barnes. Le garrot, précédemment confiné « huit semaines, deux jours 
et quatre heures 100 » dans une des poches de son treillis est violemment 
propulsé en pleine lumière, au milieu des débris. Il est là, à côté de 
BA 5799 « alors que personne ne vient et qu’il est seul et incapable 
de bouger […] et qu’il est étreint par la panique et un désespoir 
pathétique 101 ». Il est là encore, qui s’accroche à lui, alors que Barnes 
est évacué par hélicoptère vers l’hôpital militaire de campagne, que son 
cœur lâche et qu’il ne sent plus le sang battre contre lui. Finalement, il 
est enlevé, BA 5799 n’en a plus besoin, et il finit au fond d’une poubelle 
de résidus chirurgicaux et est incinéré. Le garrot n’est qu’un élément 
d’une longue chaîne de prescriptions, de pratiques et de gestes normés 
par la loi de la guerre et la gestion de ses dommages. Comme les autres 
outils du conflit, comme Barnes lui-même, il n’est qu’un « numéro de 
série », mais l’espace de ces deux pages, il est la conscience qui ré-articule 
l’expérience, la met en récit. Plus encore, il est le point de contact de 
la vie et de la mort, là où le sujet s’abîme, mais vient aussi battre et 
renaître. Ramassé dans la poussière auprès de BA 5799, il finit en 
cendres, mais la prosopopée le libère, le subjective. On peut objecter que 
l’anthropomorphisme maintient l’objet dans sa subjection à l’humain ; 
mais la charge pathique et le pari empathique débordent le binarisme 
sujet-objet pour étendre le domaine de l’expérience et en bouleverser les 
hiérarchies biopolitiques.

La fiction est ce lieu utopique de tous les possibles, où le rapport de 
forces et de valeurs qui organise le sens peut être entièrement réinventé. 
Du plus profond des rapports d’assujettissement qu’instaure la guerre, 
la fiction fait ici œuvre utopique et éthique en déconstruisant leurs 
mécanismes et en opposant à leur logique de réification ce que la 
théoricienne du politique Jane Bennett a défini comme un « matérialisme 
de la vie » :

100 « eight weeks, two days and four hours » (Anatomy of a Soldier, London, Faber & 
Faber, 2016, p. 1).

101 « I was there when no one came and he was alone and couldn’t move […], as fear 
and pathetic hopelessness gripped BA5799 » (ibid.).
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Pour le matérialiste de la vie […], au point de départ de l’éthique, il 
s’agit moins d’admettre qu’il ne saurait y avoir de « réconciliation » que 
de reconnaître que l’humain participe d’une matérialité partagée et 
vitale. Nous sommes cette matérialité vitale ; elle nous entoure, bien que 
nous ne le reconnaissions pas toujours 102. 

La voix du garrot nous parvient d’un monde de cendres et il est 
saisissant que Harry Parker ait choisi d’inaugurer son récit d’objets avec 
cette prosopopée qui nous revient du néant, spectrale et pourtant si 
vivante. La littérature qui se confronte à la guerre aujourd’hui se débat 
dans un paysage de cendres. Tout, dans cet imaginaire de la guerre, 
revient à la cendre. Le matérialisme de la vie auquel Jane Bennett ou Rosi 
Braidotti en appellent bute nécessairement sur ce telos ultime que nous a 
légué l’histoire du xxe siècle. De la terre vaine de Fin de partie (1956) de 
Samuel Beckett, au plateau recouvert de cendres mêlées aux os dessiqués 
de la femme à la fin des War Plays, de l’incinérateur qui clôt le premier 
fragment de Anatomy of a Soldier à l’injonction des voix sans sujet de 
Cleansed (1998) de Sarah Kane – « Vous purifier par le feu 103 » –, la 
cendre a recouvert l’horizon de l’imaginaire historique. Et pourtant, 
la puissance vibratile de l’affect semble insister, encore et encore, pour 
dessiner les possibles contours d’une expérience partagée.

Dans cet art de/en guerre, les deux romans que Martin Amis consacre 
à la Shoah font office de textes-butées. Amis y mène aussi un travail 
de ré-affection de la fiction, mais dans une perspective qui semble 
symétrique de celle de Parker. Là où Anatomy of a Soldier fait le pari 
d’une vision transsubjective qui affranchirait les sens en étendant le 
domaine du subjectif, Time’s Arrow (1991) et The Zone of Interest (2014) 
se situent au point aveugle où, selon les mots du sociologue Zygmunt 
Bauman, « l’inimaginable doit être imaginé 104 ». Dans cette injonction, 

102 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham (NC), Duke UP, 
2010 (ebook).

103 « Voices: Burn you clean »  (Cleansed  [1998],  dans  Complete Plays,  London, 
Methuen Drama, 2006, p. 134).

104 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (1989), Cambridge, Polity, 1991, 
p. 85.
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la puissance de recouvrement de la mimésis est intégralement investie 
d’une visée politico-éthique. Solliciter l’imaginaire de la forme, pour 
dire ce qui serait pourtant hors-image, implique une repolitisation de 
l’imaginaire esthétique sans aucun débord. Pour James Diedrick, Time’s 
Arrow s’inscrit dans une veine proche des fictions de l’apocalypse que 
sont Einstein’s Monsters (1987) et London Fields (1989) 105. Le choix 
même de faire œuvre de représentation est ici d’emblée politique. 
Les débats qui entourent la mise en récits et en images de la Shoah, 
et ce, particulièrement depuis la réalisation du documentaire de 
Claude Lanzmann, Shoah (1985), ont rendu la représentation à sa 
responsabilité éthique et politique. La polémique qui opposa Georges 
Didi-Huberman à Gérard Wajcman, à propos du texte de Didi-
Huberman « Images malgré tout » consacré aux photographies prises par 
des Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau et paru dans le catalogue 
de l’exposition Mémoire des camps qui se tint à l’Hôtel de Sully en 2001, 
témoigne elle-même de la dialectique négative et intimement politique 
de la représentation de la Shoah 106. Images malgré tout, l’ouvrage publié 
par Didi-Huberman en 2003, offre une synthèse de la polémique, dans 
le premier chapitre de la seconde partie : « Image-fait ou image-fétiche », 
en répondant aux objections formulées par Gérard Wajcman et Élisabeth 
Pagnoux dans Les Temps modernes, en 2001. Si, selon Didi-Huberman, 
les photographies prises par les membres du Sonderkommando incarnent 
dans leur « survivance » l’injonction politique de la représentation, 
c’est qu’elles nous reviennent aussi du plus intime de la « conscience 

105 James  Diedrick,  Understanding Martin Amis  (1995),  Columbia  (SC),  University 
of South Carolina Press, 2004, chap. 5 : « Apocalypse Now. Einstein’s Monsters; 
London Fields; Time’s Arrow or the Nature of the Offense », p. 104-142.

106 Clément  Chéroux  (dir.),  Mémoire des camps. Photographies des camps 
de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999,  Paris,  Marval,  2001. 
À propos de cette polémique, on pourra se  référer à  la  recension du catalogue 
de l’exposition rédigée par Henriette Asséo parue dans Études photographiques, 
11, mai 2002. Accès le 14 février 2017 à https://etudesphotographiques.revues.
org/300, et aussi à la recension qu’Arlette Farge publia d’Images malgré tout dans 
Études photographiques, 15, novembre 2004. Accès le 14 février 2017 à http://
etudesphotographiques.revues.org/405.

https://etudesphotographiques.revues.org/300
https://etudesphotographiques.revues.org/300
http://etudesphotographiques.revues.org/405
http://etudesphotographiques.revues.org/405
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déchirée » de notre présent 107. À l’inverse, Claude Lanzmann et Gérard 
Wajcman érigèrent en injonction éthique le soupçon face à ce qu’ils 
perçoivent comme une fétichisation perverse de l’image.

De ce différend, la représentation est comptable. Martin Amis le 
sait, qui choisit, dans les deux romans qu’il consacre à la Shoah, de 
ne pas esquiver cette mise en demeure éthique, et d’en faire la matière 
même de l’écriture. Imaginer ne va pas de soi, mais impose de porter 
la représentation hors d’elle-même. Dans Time’s Arrow et The Zone 
of Interest, elle est comme révulsée et s’éprouve sur le mode d’une 
abjection qui violente les lois du récit et le pacte de lecture. Tout 
d’abord, une inversion délibérément scandaleuse s’y opère, qui place le 
bourreau au centre de la perspective. Comme Les Bienvaillantes (2006) 
de Jonathan Littell, ces romans du bourreau, ou selon la formule 
désormais consacrée « perpetrator fictions 108 », font de l’empathie un outil 
herméneutique paradoxal dévoilant les mécanismes du biopouvoir. La 
focalisation interne y contraint le lecteur à cohabiter mentalement et 
subjectivement avec celui – un double de Josef Mengele dans Time’s 
Arrow, le commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau dans The Zone 
of Interest – dont le contact nous est répugnant. Contrairement à 
D.M. Thomas qui, dans The White Hotel (1981) adopte le point de vue 
des victimes du massacre de Babi Yar, contrairement à Edward Bond 
qui nous contraint à dévisager le mal, de l’autre côté du charnier, mais 
encore du côté des victimes, Amis soumet le cordon sanitaire par lequel 

107 Georges  Didi-Huberman,  Images malgré tout,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  2003, 
p.  225.  Le  philosophe  cite  ici  Hegel  qui,  dans  la  Phénoménologie de l’esprit, 
oppose  la  « conscience  honnête »,  qui  « prend  chaque  moment  comme  une 
essentialité  stable  [et  qui]  est  l’inconsistance  d’une  pensée  sans  culture  qui 
ne  sait  pas  qu’elle  fait  également  le  contraire  [de  ce  qu’elle  croit  faire] »,  et  la 
« conscience déchirée » qui « est la conscience de la perversion et, proprement, 
de  la perversion absolue », ajoutant : « Le concept est ce qui en elle domine,  le 
concept qui rassemble les pensées qui sont à grande distance les unes des autres 
pour  la conscience honnête ; et son langage est par conséquent fécond d’esprit 
[geistreich] » (Phénoménologie de l’esprit [1807], trad. Jean Hippolyte, légèrement 
modifiée, Paris, Aubier, 1941, t. II, p. 80). Pour l’homme de fiction qu’est Amis, la 
représentation serait l’autre nom de cette « conscience déchirée ».

108 Robert  Crownshaw,  « Perpetrator  Fiction  and  Transcultural  Memory »,  parallax, 
17/4, 2011, p. 75-89.



127

chapitre 2   U
n art de/en guerre

nous nous pensons immunisés contre la contamination du mal radical, 
au test ultimiste de l’empathie, une empathie narrativement investie 
non pas auprès des victimes, mais auprès des bourreaux. Amis exploite 
ici tous les ressorts de la focalisation interne, pour mettre en récit 
cette « banalité du mal » analysée par Hannah Arendt dans Eichmann 
à Jérusalem (1963). Le geste peut sembler en soi scandaleux. Mais la 
fiction n’est pas un espace d’immunité éthique, au contraire : la fiction 
est l’espace de toutes les contaminations, et de ce danger, selon Amis, 
doit naître une repolitisation du partage du sensible.

L’expérimentation formelle a ici un rôle capital. Il n’est pas de politique 
de l’expérience qui ne passe par une expérimentation. Dans Time’s Arrow, 
Amis fait le choix monstrueux – l’abjection devenant aussi processus de 
monstration – d’inverser le temps narratif et d’écrire une sorte de roman 
« palindrome 109 ». La narration est soumise à une schize, la voix narrative 
centrale étant celle d’une entité – l’âme ? – d’un personnage lui-même 
doté de divers patronymes, dont « Odilo Unverdorben » (littéralement 
le « non corrompu », le « pur »). Le récit se déploie à rebours et suit le 
cheminement du narrateur dédoublé, de sa naissance/mort jusqu’à sa 
dissolution dans une fin qui est aussi une naissance. Ce récit inversé 
emporte l’histoire désorientée, affolée du xxe siècle et avec cette flèche 
du temps, c’est tant le pacte herméneutique de lecture que le principe 
de causalité du récit qui est emporté. La critique a insisté sur la portée 
éthique de cette inversion qui offense la logique de la représentation 
et défamiliarise violemment l’expérience de lecture. Dans la section 
centrale du récit, « le génocide s’inverse en génésis 110 ». Les corps des 
victimes sont ré-assemblés à partir des nuages de cendres et peu à peu un 
peuple vient à la vie. Le dissensus ainsi ouvert témoigne tout à la fois de 
l’impossibilité à dire la nature du génocide et l’urgence qu’il y a à mettre 

109 Michel Morel, « Time’s Arrow ou le récit palindrome », Cahiers Charles V, 18, « Jeux 
d’écriture :  le  roman britannique contemporain », dir. Marie-Françoise Cachin et 
Ann Grieve, 1995, p. 45–61.

110 Richard  Menke,  « Narrative  Reversals  and  the  Thermodynamics  of  History  in 
Martin Amis’s Time’s Arrow », Modern Fiction Studies, 44/4, 1998, p. 959-980, ici 
p. 964.
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la représentation au défi de le dire, « malgré tout », comme en un geste 
ou l’abjection se mêle à une version abjecte et radicale du « sublime 111 ». 

Cette révulsion de l’histoire « fait de la lecture un acte de dissension 
par lequel nous nous dissocions du focalisateur 112 ». L’économie 
narrative canonique du roman de formation produit non plus un effet 
de résolution organique, mais à l’inverse ouvre un différend au cœur 
du dispositif symbolique. L’incipit du chapitre 5 intitulé « Ici il n’y a 
pas de pourquoi », une phrase empruntée à Si c’est un homme (1947) de 
Primo Lévi, n’en est que plus ironiquement indicielle : « Le monde va 
commencer à faire sens 113… » Dans Time’s Arrow comme dans The Zone 
of Interest, la structure diégétique et générique ne construit plus le sens. 
Il n’y a, au demeurant, plus de sens à construire. Les deux romans 
opèrent des choix génériques puissants : le Bildungsroman pour Time’s 
Arrow, la romance amoureuse combinée à la farce dans The Zone of 
Interest, qui relate la relation amoureuse entre un ingénieur d’IG Farben 
et la femme du commandant d’un camp d’extermination dans lequel on 
reconnaît à nouveau Auschwitz-Birkenau. De tels choix génériques sont 
censés faire autorité et ordonner le dispositif diégétique et symbolique. 
Mais face à l’impensable différend ouvert par la « solution finale », la 
seule logique programmatique des genres et des récits est condamnée à 
dysfonctionner. Là est le différend irrémédiable ; irrémédiable car bien 
sûr irréparable, mais irrémédiable aussi car aucune forme connue, aucun 
médium ne saurait le prendre en charge et lui donner forme. Il n’y a pas 
ici de remédiation possible au sens où l’entendent Jay David Bolter et 

111 Brian Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », dans 
Gavin Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave, 
2006,  p.  101-116.  Finney  s’appuie  ici  sur  le  concept  de  sublime  postmoderne 
développé  par  Jean-François  Lyotard  dans  « Réponse  à  la  question :  qu’est-ce 
que le postmoderne ? » (Critique, 49, avril 1982), un texte repris en annexe de la 
traduction anglaise de La Condition postmoderne, trad. Geoff Bennington et Brian 
Massumi, Mineapolis, University of Mineapolis Press, 1984.

112 Diane Leblond, « Martin Amis and “The Nature of the Offense”: from Expressions 
of Outrage to the Experience of Scandal », Études britanniques contemporaines, 
45,  « The  Age  of  Outrage »,  2013.  Accès  le  21  juillet  2016  à  http://ebc.revues.
org/603.

113 « The world is going to start making sense… » (Time’s Arrow or the Nature of the 
Offense, London, Jonathan Cape, 1991, p. 124).

http://ebc.revues.org/603
http://ebc.revues.org/603
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Richard Grusin dans Remediation 114, quand ils analysent le processus 
infini de réinvention, de réorientation et, par extension, de remédiation 
des média, à travers les siècles. Il ne peut y avoir ici de remédiation face 
à ce que Jean-François Lyotard définit comme « la présentation négative 
de l’indéterminé » :

Mutatis mutandis, le silence que le crime d’Auschwitz impose à 
l’historien est pour le commun un signe. Les signes […] ne sont pas des 
référents auxquels s’attachent des significations validables sous le régime 
cognitif, ils indiquent que quelque chose qui doit pouvoir être mis en 
phrases ne peut pas l’être dans les idiomes admis. […] Le silence qui 
entoure la phrase : Auschwitz fut le camp de l’anéantissement n’est pas un 
état d’âme, c’est le signe que quelque chose reste à phraser qui ne l’est 
pas, et qui n’est pas déterminé 115.

Ceux qui ont tenté de rendre ce signe signifiant font le même 
constat épuisant de l’impossible : impossible à dire, impossible à 
figurer. Catastrophe radicale. Tout au plus la faillite de la forme dit-
elle, comme par la négative, la désarticulation des liens organiques et 
cognitifs du sujet et de la raison collective. Le signe n’est plus signe 
que de la désarticulation du sujet, comme le résume Giorgio Agamben, 
dans Ce qui reste d’Auschwitz, à propos de la figure infigurable du 
« musulman 116 » :

Auschwitz constitue […] l’expérience traumatique où l’impossible s’est 
trouvé introduit de force dans le réel. […] Le « musulman », produit 
par lui, est la catastrophe du sujet qui en résulte, sa suppression comme 
lieu de la contingence et son maintien comme existence de l’impossible. 
La définition de la politique par Goebbels – « l’art de rendre possible 
ce qui paraissait impossible » – prend ici tout son sens. Elle définit une 

114 Jay  David  Bolter  et  Richard  Grusin,  Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999.

115 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 91. 
116 Le  terme  est  la  traduction  –  ambiguë  –  de  l’allemand  Muselmann,  « homme-

momie, mort vivant » (Aldo Carpi, Diario di Gusen, Torino, Einaudi, 1993, p. 17 ; 
cité dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz  [1998],  trad. Pierre Alféri, 
Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 1999, p. 49). 
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expérimentation biopolitique sur les opérateurs de l’être, qui transforme 
et désarticule le sujet jusqu’à un point limite, où semble se défaire tout 
ce qui nouait la subjectivation à la désubjectivation 117.

Les opérateurs discursifs de la représentation romanesque ne peuvent 
plus opérer, mais leur débâcle fait signe. L’épistémè romanesque 
désarticulée ne peut plus inscrire le sujet dans un corps politique 
signifiant. Seule subsiste la fonction scandaleuse, car informe, de la 
physique du langage confrontée à « l’assemblage de fonctions physiques 
dans leurs derniers soubresauts » auquel est réduit le « musulman » et 
qu’évoque aussi le résistant autrichien et rescapé d’Auschwitz, Hans 
Mayer, alias Jean Améry 118. 

Arrivé à ce « point limite », la représentation ne peut plus faire signe 
autrement qu’en se laissant investir, au-delà de toute raison, par la matière 
brute de l’expérience. Time’s Arrow comme The Zone of Interest emmènent 
le lecteur dans des zones littéralement viscérales de l’imaginaire, là où le 
sujet n’est plus articulé, mais simplement assemblé, corps tout à la fois 
infra-politique et irrémédiablement, exclusivement politique, jusque dans 
sa négation même. Partout dans ces deux romans : l’ordure, l’odeur de 
corps en putréfaction, ou de la crémation, des images de corps-matière :

Dans les sanitaires, autre spectacle déracinant : des marks et des pfennigs 
– de la bonne monnaie – collés aux murs avec des excréments humains. 
Une erreur : une erreur. Que signifie tout ceci ? De l’ordure, de l’ordure 
partout. Même en traversant à nouveau la salle commune, avec ses 
ulcères et ses œdèmes, ses somnambules et ses délirants, je la sentais qui 
adhérait goulûment aux semelles de mes bottes noires 119.

117 Ibid., p. 194.
118 Hans  Mayer,  alias  Jean  Améry,  Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 

surmonter l’insurmontable  (1966),  trad.  Françoise  Wuilmart,  Arles,  Actes  Sud, 
1995, p. 32.

119 « In the washroom another deracinating spectacle: marks and pfennigs–good 
tender–stuck to the wall with human ordure. A mistake: a mistake. What is the 
meaning of this? Ordure, ordure everywhere. Even on my return through the ward, 
past ulcer and oedema, past sleepwalker and sleeptalker, I could feel the hungry 
suck of it on the sole of my black boots » (Time’s Arrow, op. cit., p. 125).
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L’analyse de l’abjection, proposée par Julia Kristeva, dès l’ouverture 
de Pouvoirs de l’horreur, est directement pertinente, qui insiste sur 
l’expérience de la limite que l’ordure et le cadavre imposent au sujet : 
« le déchet, comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence 
pour vivre ». Expulsé de lui-même, le sujet n’est plus qu’un « ça » : « Ça 
réagit, ça abréagit. Ça abjecte » 120. Dans Time’s Arrow et The Zone of 
Interest, le corps politique prend la forme totale, ultime, d’une abjection 
généralisée. Dans The Zone of Interest, l’air lui-même semble comme 
abjecté, substance visqueuse et putréfiée. Les nombreuses descriptions 
des infinies nuances olfactives du camp trempent le texte dans une 
matière synesthésique qui brouille les limites phénoménologiques 
du même et de l’autre. Nulle remédiation ne semble ici possible. La 
matière n’est plus cette matière « vibrante » qui fait notre présence au 
monde et qu’évoque Jane Bennett. Le politique s’y réduit à une obscure 
chimie qui réduit l’homme à n’être que remugles immondes, aux confins 
des règnes et des espèces, voire au-delà même des règnes animaux, 
vie ramenée à sa simple manifestation biologique, vie nue, nous dira 
Agamben, simple zõé : « odeur ([…] de carton mêlée à une moisissure 
humide, dont la trace de vase vous rappelait aussi que les humains 
descendent du poisson). […] Puanteur de la faim – acides et gaz d’une 
digestion contrariée 121 ». Au chapitre 56 de Earthly Powers (1980), qui 
décrit les alliés à Buchenwald, peu de temps après sa libération, Anthony 
Burgess tentait déjà de capter ces mêmes « effluves qui n’avaient rien de 
diabolique 122 », mais étaient la puanteur de l’in-humanité même.

Face à ce différend, face à cette abjection de l’imaginaire, comment 
le texte peut-il encore être producteur ? Peut-il encore être réaffecté et, 
malgré tout, réintégrer zõé dans le champ de la polis ? Peut-être est-ce 

120 Julia  Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection,  Paris,  Le  Seuil, 
coll. « Points essais », 1980, p. 11.

121 « smell ([…] of cardboard with wet rot, moreover reminding you, with its trace of 
charr, that human beings evolved from fish). […] funk of hunger–the acids and 
gases of thwarted digestion » (The Zone of Interest, London, Jonathan Cape, 2014 
[ebook]).

122 « no effluvium from diabolic sources »  (Earthly Powers  [1980], Harmondsworth, 
Penguin, 1981, p. 456).
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là une tâche impossible. Et peut-être la promesse d’un texte-corps, 
qui ferait acte éthique, en se laissant désaffecter puis réaffecter, est-elle 
vaine. Peut-être n’est-il finalement pas même ici de dialectique négative 
qui tienne, mais l’expérience d’une révulsion sans cesse relancée. De 
cette infra-représentation, là où rien n’advient que la mort de la langue, 
emportée dans la débâcle de bios, Amis se veut aussi comptable. Cet 
insavoir est mince, infra-éthique peut-être, confiné au revers de tout 
savoir. Mais de cet insavoir, l’écriture, jusque dans son abjection même, 
peut aussi nous revenir et nous parler, dans la matière même de son 
opaque viscosité.
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Le corps refuse de se plier à la grammaire convenue des affects, mais 
il faut encore faire corps, et repenser les conditions de possibilité de la 
communauté. Malgré tout. Il faut parvenir à une expérience intelligente 
de la vie – bios – qui ne serait pas livrée à la seule biopolitique. La critique 
a très vite identifié ce travail de reconquête critique. Pour beaucoup, dans 
le sillage des théoriciens du postmodernisme comme Linda Hutcheon 
ou Brian McHale, ce labeur est paradoxalement conditionné par l’échec 
des grands récits et le triomphe du doute :

Le postmodernisme est hanté par la mémoire : mémoire du désastre, du 
génocide, de la guerre, de l’Holocauste, ainsi que celle de la destruction 
continue par l’économie et la politique des possibles de l’humain ; il est 
hanté par l’excès inreprésentable de cette mémoire ; et par la mémoire 
de la mémoire même. La mémoire a fait place à un discours clivé, 
fragmenté et privé de mots 1.

Être au monde ne va plus de soi ; pour autant qu’être au monde ait 
jamais pu aller de soi, comme de manière immédiate, dans un entrelacs 
phénoménologique sans extériorité réflexive. La représentation 
revient de guerre, en quelque sorte. Elle a connu l’épreuve du feu, 
du démembrement, de l’invalidation. Mais elle nous revient aussi du 
plus profond de cette crise, par-delà la fin. Pour Peter Middleton et 
Tim Woods, une telle conscience spectrale va jusqu’à invalider toute 
re-saisie phénoménologique : « La mémoire hante le postmodernisme 
comme son étranger innommable qui ne peut être désigné que par une 
critique négative ; la différance, Nachträglichkeit, le deuil, l’inconscient 

1 Peter Middleton et Tim Woods, Literatures of Memory. History, Time and Space in 
Postwar Writing, Manchester, Manchester UP, 2000, p. 81.
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linguistique : autant de substituts à ce que les anciennes phénoménologies 
auraient interpellé sous les auspices de la mémoire 2 ».

D’autres critiques proposèrent très tôt une autre lecture du 
postmodernisme, plus politique, moins mélancolique. Dans l’essai qui 
devait durablement influencer les analyses du postmodernisme littéraire, 
Linda Hutcheon fait certes le constat que la production du sens a été 
déstabilisée, mais c’est, au même moment, pour réaffirmer la portée 
historique de cette conscience déchirée : « cette incertitude […] est 
caractéristique de la gravité du postmodernisme 3 ». Les débats théoriques 
des années 1980 peuvent sembler peu utiles à notre compréhension 
de productions esthétiques plus récentes, désormais plus souvent 
abordées sous l’angle de l’éthique ou de l’empathie. Mais il est bon de 
se souvenir que l’analyse – souvent simplifiée – de Linda Hutcheon est 
contemporaine d’Out of this World (1988) de Graham Swift, de London 
Fields (1989) de Martin Amis, mais aussi de Chatterton (1987) de Peter 
Ackroyd et de Possession (1990) de A.S. Byatt, autant de romans qui ne 
renoncent pas à la visée politique du roman.

Pour ces romanciers, comme pour Hutcheon, la vérité négative 
est aussi productrice. Pour nombre d’écrivains et de plasticiens 
anglais contemporains, elle est aussi porteuse d’une intelligence 
phénoménologique. Cette conscience est celle d’une crise ouvrant la 
possibilité d’une intellection. On le sait, le terme crise désigne le moment 
décisif d’une maladie, moment de décision – krisis en grec – qui teste 
l’organisme. Certains romanciers semblent écrire sous l’effet prolongé 
de cette crise qui laisse la fiction durablement affectée. Affectée, 
la représentation est aussi ré-affectée, comme si de l’expérience de 
l’anomie, pouvait, malgré tout, faire retour une intelligence des affects 
et du corps. Placés face à la « conscience déchirée » de leur temps, 
romanciers et artistes tentent, inlassablement, de réarticuler de concert 
l’effondrement et la survivance du corps politique, au revers de la loi du 

2 Ibid.
3 Linda Hutcheon, A  Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction,  London, 

Routledge, 1988, p. 117.
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biopolitique 4. Ils ne le savent que trop, on ne bâtit rien sur des cendres 
et une odeur de mort plane sur le xxe siècle. La fin du chapitre 7 de 
Time’s Arrow (1991) nous le dit : la parole n’est que poussière humaine, 
dispersée aux quatre vents de l’histoire. Alors que le récit se rapproche 
de la naissance troublement mortifère d’Unverdorben, la voix intérieure 
s’échappe du corps du personnage, s’évanouit et rejoint les éléments : 
« Totalement seul. Moi qui n’ai ni nom ni corps – je lui ai échappé et me 
suis dispersé en flocons de cheveux blond cendré 5 ». 

On ne peut qu’être frappé par la coïncidence des œuvres : Time’s 
Arrow est en effet contemporain du premier volume de la Regeneration 
Trilogy (1991-1995) de Pat Barker et n’est publié que quelques années 
après The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond, toutes œuvres qui 
se demandent comment écrire « après », comment repenser la polis 
« après ». Par-delà la fin, l’expérience esthétique est réinvestie d’un savoir 
empirique et tâtonnant dans lequel le travail de la mémoire est tout à 
la fois allégorique et réincarné. L’économie de la représentation est ici 
tendue vers une intellection de notre être au monde qui est aperception. 
La mise en forme du monde, qu’elle soit portée par la syntaxe du récit, la 
grammaire du poème, ou celle d’une image ne se réduit pas uniquement 
à des choix structurels et formels, à des jeux d’écriture. Toujours le 
vocabulaire de la forme s’enlace sans fin à la matière de la sensation 
esthétique. La grammaire se fait physis, processus d’engendrement 
du sens dans l’expérience de la lecture ou de la vision. Le travail sur 
la voix narrative, le point de vue, la langue du poème, mais aussi sur 
la mécanique visuelle par laquelle la forme devient image, entrelace 
architecture formelle et matière de l’affect. La grammaire conceptuelle 
du texte ou de l’image est dans le même temps, substance, affect, matière. 
La logique allégorique du récit se fait ainsi conductrice de nos affects. 

4 Les  artistes  et  écrivains  anglais  ne  sont  pas  les  seuls  à  vouloir  penser  cette 
contradiction.  On  peut  par  exemple  mentionner  le  roman-monde  de  Roberto 
Bolaño, 2666, paru en 2004, à titre posthume, et qui constitue un autre exemple 
limite de la « conscience déchirée » de la fin du xxe siècle.

5 « Fully alone. / I who have no name and no body–I have slipped out from under 
him and am now scattered above like flakes of ash-blonde human hair » (Time’s 
Arrow or the Nature of the Offence, London, Jonathan Cape, 1991, p. 155-156). 
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La grammaire conceptuelle de l’art devient matrice à émotions, en un 
ruban de Moebius infini où se fondent sens et sensation.

 Au tournant du xxie siècle, alors que l’écriture et l’art se confrontent, 
sans relâche, à un double cataclysme dystopique : celui qui nous revient 
du xxe siècle et celui qui semble encore menacer à l’horizon d’un avenir 
sans après, écrivains et artistes savent que leur art doit aussi faire sens de 
cette obscurité. Le processus de mise en forme et d’intellection est ici 
doublement réflexif. La critique a beaucoup insisté sur la manière dont 
le roman historique accède, en cette fin du xxe siècle, à une forme de 
réflexivité critique qui met histoire et textualité en regard 6. Interroger 
l’économie de la représentation implique d’interroger son économie 
politique. Le travail de la hantise qui sous-tend l’art de/en guerre de 
Steve McQueen, Harry Parker, Pat Barker ou Martin Amis occupe 
la littérature et les arts visuels britanniques bien au-delà de la seule 
expérience des guerres des xxe et xxie siècles. La hantise les travaille. Elle 
en est la matière structurelle et symbolique. Elle est repensée, ré-élaborée, 
comme on le dit du rêve. La hantise est moins comprise dans/par la 

6 Un rappel de quelques ouvrages ou chapitres consacrés à cette question peut être 
utile à ce stade, car le sujet a inspiré la critique sans doute plus qu’aucun autre. 
On mentionnera entre autres : Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History 
and Politics in Postwar British Fiction,  Princeton,  Princeton  UP,  1990 ;  Alison 
Lee, Realism and Power. Postmodern British Fiction,  London, Routledge,  1990 ; 
Elisabeth  Wesseling,  Writing History as a Prophet.  Postmodernist Innovations 
of the Historical Novel, Amsterdam, John Benjamins, 1991 ; Susana Onega (dir.), 
Telling Histories. Narrativizing History, Historicizing Literature,  Amsterdam, 
Rodopi,  1995 ;  Andrzej  Gasiorek,  Post-war British Fiction. Realism and After, 
London, Edward Arnold, 1995 ; Steven Connor, The English Novel in History. 1950-
1995, London, Routledge, 1996 ; Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew (dir.), 
Contemporary British Fiction, Cambridge, Polity, 2003, en particulier la 1re partie : 
« Myth and History » ; Brian Finney, English Fiction Since 1984. Narrating a Nation, 
London, Palgrave, 2006 ; Suzanne Keen, « The Historical Turn in British Fiction », 
dans  James  F. English  (dir.),  Contemporary British Fiction,  Oxford,  Blackwell, 
2006, p. 167-187 ; Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, 
Oxford, Blackwell, 2007, en particulier le chapitre 5 : « The New Historical Novel » ; 
Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel: Representation, 
Nation, Empire, London, Palgrave, 2009 ; Alex Murray, « Historical Representations. 
The Heritage Industry and Historiographic Metafiction: Historical Representation 
in  the 1980s », dans Emily Horton, Philip Tew et Leigh Wilson (dir.), The 1980s. 
A Decade of Contemporary British Fiction, London, Bloomsbury, 2014, p. 125-149. 
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forme, qu’elle n’est transformée en puissance pragmatique. En elle se dit 
la condition mémorielle du présent et sa puissance architectonique. La 
mélancolie est ainsi toujours redoublée et débordée, en son plus intime, 
par une énergie critique. 

Une fois encore, cette pragmatique s’incarne. Elle s’articule et se 
donne à lire dans une poétique du corps. Le corps est le lieu de toutes les 
hantises. Matrice allégorique, il fonctionne comme un dispositif relais 
de la conscience déchirée du présent. Mais le corps politique allégorisé 
est aussi un corps pathique. Il n’est pas qu’un embrayeur déictique 
donnant à lire une conscience historique. Il est aussi matière pathique 
qui donne chair au processus d’aperception. Autour de ce corps pensant, 
c’est toute une poétique du politique qui devient sensible et produit le 
sens. La critique s’est, de longue date, intéressée au rôle symbolique des 
corps de fiction. Le corps féminin a, en particulier, été lu comme à la 
fois une machine fantasmatique et comme l’une des instances clés de 
la saisie idéologique du corps. Objet de fascination scopique et lieu de 
subjection, le corps subalterne – corps féminin, corps colonisé – a été 
positionné au point précis où le politique s’exerce sous la forme du désir 
et/ou de la coercition 7. Selon Peter Brooks, corps et texte, signe et soma 
s’inverseraient sans fin : « les récits modernes semblent produire une 
sémiotisation du corps qui est contrebalancé par une somatisation de 
l’intrigue : ce qui signifie que le corps est la source et le lieu du sens 8 ». 

Une telle imbrication du signe et du soma est directement productrice 
de sens, mais un tel chiasme du texte et du corps ne saurait intégralement 
rendre compte de l’économie du corps politique. C’est dans la 
matérialité même de notre aperception de ce corps-signe que le corps 
politique se manifeste. C’est dans le travail matériel de l’image et du 
texte incarnés que nous revient la conscience déchirée du présent. La 
place grandissante accordée à l’empathie dans l’analyse littéraire, y 
compris quand il s’agit de genres ou de modes canoniques tel que le récit 

7 Pour un panorama des plus complets des différentes facettes de cette politique 
du corps, voir Margo deMello, Body Studies. An Introduction, London, Routledge, 
2014. 

8 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 1992, p. xii.
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d’apprentissage ou le réalisme, mais aussi le tournant matérialiste pris 
par certains théoriciens, dans le sillage de la philosophie de l’éthique, 
nous permettent de comprendre ce qui se joue dans cet imaginaire 
empiriste du corps politique.

La capacité du roman à nous faire partager une expérience autre 
revêt une fonction cognitive et, par extension, politique. Selon Dave 
Gunning, « le moment de reconnaissance qui résulte du fait que nous 
partageons l’expérience d’un personnage peut permettre plus encore 9 » 
qu’un simple effet d’empathie. C’est aussi l’idée que défend Joseph 
Brooker à propos de la revitalisation du roman historique en Angleterre : 
« La fiction historique est investie d’une sorte de puissance cognitive 10 ». 
Selon les tenants du nouveau matérialisme, telle Rosi Braidotti, penser 
la connaissance sur le seul mode de la cognition reste toutefois trop 
inféodé à la raison pratique. Une politique des affects, un affect actif ou 
affectivity devrait dépasser ou déborder le travail de saisie cognitive pour 
ouvrir à l’expérience éthique de modes de subjectivation différents et de 
« corporéalités » autres 11.

Pour nombre d’écrivains et d’artistes plasticiens anglais, cognition 
et affectivity ne sont en rien contradictoires. Elles participent du 
même travail d’intellection physique du monde. Le triomphe de la 
nécropolitique, tel qu’incarné par les deux guerres mondiales et la hantise 
du cataclysme nucléaire, rend paradoxalement plus urgente que jamais 
cette intelligence du corps. Avant d’imaginer un corps démotique faiseur 
d’utopie, l’écriture et l’art doivent entendre le corps souffrant du présent, 
le lire, et donc nous le rendre sensible. Advient ainsi une poétique de la 
hantise, ou plus exactement ce que Jacques Derrida définit comme une 
« hantologie », cette force de la fin qui déborde l’ontologie même, tout 

9 Dave Gunning, « Ethnicity, Authenticity, and Empathy in the Realist Novel and Its 
Alternatives », Contemporary Literature, 53/4, 2012, p. 779-813, ici p. 794.

10 Joseph  Brooker,  « Reanimating  Historical  Fiction »,  dans  David  James  (dir.), 
The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945, Cambridge, Cambridge UP, 
2015, p. 160-176, ici p. 160.

11 Voir Rosi Braidotti, « The Politics of “Life  Itself” and New Ways of Dying », dans 
Diana Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and 
Politics, Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 209-210. 
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comme elle comprend, « mais incompréhensiblement », « l’eschatologie 
et la téléologie mêmes » 12. On peut trouver peu rigoureux d’appareiller 
de la sorte éthique de la forme, nouveau matérialisme et déconstruction ; 
mais c’est alors refuser de voir ce que Derrida dit de la pensée du corps dans 
Spectres de Marx, sans doute l’un des plus matérialistes de ses essais. C’est 
oublier aussi combien Derrida s’y confronte à la modernité capitaliste 
de la hantise, celle qui occupe aussi les écrivains et plasticiens anglais 
qui tentent de penser la modernité tardive du corps politique, elle aussi 
tout entière possédée par l’imaginaire de la crise. À la jointure du corps 
et de l’esprit, là où ils se dévisagent et s’inversent, la hantise fait donc 
corps et c’est du plus intime de ce corps spectral que doit, malgré tout, 
s’imaginer le présent : « Le spectre est une incorporation paradoxale, le 
devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de l’esprit. 
Il devient plutôt quelque “chose” qu’il reste difficile de nommer : ni âme 
ni corps, et l’une et l’autre. Car la chair est la phénoménalité, voilà ce qui 
donne à l’esprit son apparition spectrale […] 13 ».

PRÉSENCES SPECTRALES

La fiction, le théâtre expérimental et les arts plastiques britanniques 
contemporains sont peuplés de ces « apparitions spectrales ». Ils le sont 
de manière littérale, serait-on tenté de dire, tant ces apparitions se 
constituent en peuple, peuple de fantômes qui viennent moins hanter 
le présent qu’ils n’en incarnent une conscience historique paradoxale, 
tout à la fois spectrale et vivante. Le passé fait retour sans relâche, sous 
la forme d’une hantise de la catastrophe passée ou à venir. Mais c’est, 
plus largement, le spectre d’un corps politique qui fait retour, sous la 
forme de fantômes esthétiques, de traces intertextuelles. On a beaucoup 
glosé sur la prégnance de l’intertextualité dans la fiction britannique 
contemporaine. Nombre de romanciers majeurs en font le vecteur d’une 
conscience historique qui embrasse l’anglicité dans sa longue durée. 
Le travail de la citation pour Graham Swift, Peter Ackroyd, A.S. Byatt, 

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
13 Ibid., p. 25.
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Will Self, mais aussi Charles Palliser, Sarah Waters, Caryl Phillips, ou 
Max Porter n’est pas ludique, ou du moins pas uniquement ludique. 
Il convoque une langue collective pour réfléchir autant à la manière 
dont elle s’incarne en un commonwealth, une richesse de la nation, qu’à 
la manière dont elle métaphorise un sentiment de crise et de fin.

Cette « musique du passé » dont Jean-Michel Ganteau parle à 
propos de Peter Ackroyd, en référence à English Music (1992), texte 
emblématique de cette « hantologie » littéraire, est une musique d’échos, 
de réverbérations, dans laquelle se réfléchit toute une culture. La critique 
a très tôt montré combien ces jeux d’échos dépassaient le simple 
ressassement mélancolique. Cette réflexion critique a été lue comme 
étant investie d’une visée politique. Pour Ganteau, « l’exhumation 
d’un canon national » contribue aussi « à la création d’une tradition » 14. 
Déjà, Gérard Genette choisissait d’insister sur le caractère contractuel 
de cette relation qu’il définissait, après Philippe Lejeune, comme 
« palimpsestueuse 15 », la voyant « d’une manière plus socialisée, plus 
ouvertement contractuelle, comme relevant d’une pragmatique 
consciente et organisée 16 ». Dans La Seconde Main, Antoine Compagnon 
analysait aussi le travail de la citation comme participant d’un « champ 
de force », la citation n’ayant « pas de sens hors de la force qui l’agit, 
qui la saisit, l’exploite et l’incorpore » 17. Cette ultime métaphore est 
parlante. La citation est incorporée et fait corps avec un corpus textuel 
et culturel. Quelques pages plus tôt, Compagnon avait déployé toutes 
les implications de cette physis : « [La citation] est un organe mutilé, 
mais elle serait déjà un corps propre, vivant et suffisant : l’animalcule 
monocellulaire à partir duquel s’explique toute la création. Elle a un 
cœur et des membres, un sujet et un prédicat 18 ».

14 Jean-Michel  Ganteau,  Peter Ackroyd et la musique du passé,  Paris,  Michel 
Houdiard, 2008, p. 12.

15 Gérard Genette, Palimpsestes. La  littérature au second degré,  Paris,  Le  Seuil, 
1982,  p.  452.  L’adjectif  palimpsestueuse  serait  de  Philippe  Lejeune  (Je est un 
autre : l’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 1980).

16 Ibid., p. 16. 
17 Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 

1979, p. 38.
18 Ibid., p. 31.
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Loin d’être un pur jeu textuel désincarné, l’intertextualité produirait 
de puissants effets de corps. Pour certains, se dit ici, sur le mode du 
symptôme, la nostalgie d’une organicité sociale évanouie. Le corps ne 
ferait donc retour que sur le mode de la mélancolie. Selon Christian 
Gutleben, incorporer les formes défuntes d’un passé littéraire n’implique 
en rien une autonomisation de la forme qui serait émancipée de 
l’idéologie ; au contraire, l’esthétique rétro-victorienne ferait, selon lui, 
le choix d’un syncrétisme néo-conservateur 19. Mais on peut aussi lire 
dans ces effets de corpus un processus d’incorporation productif, dans 
lequel se dit une communauté, un corps collectif, incarné dans/par ce 
travail de la citation. La mémoire peut se faire mémoire vive, et la hantise 
s’inverser en pragmatique, constitutive d’une communauté toujours en 
devenir. La commémoration devient praxis au sens où l’entend Georges 
Didi-Huberman dans son analyse des figures du peuple 20. Les traces du 
passé – traces historiques, intertextuelles, esthétiques – nous reviennent. 
Elles survivent et surviennent encore. Elles insistent. Cette survivance 
est le moment d’une incorporation de la mémoire collective et d’une 
incarnation. Dans cette pratique de la survivance, un corps collectif 
advient. Il n’est jamais une donnée, mais s’impose, se donne à voir, à 
lire, comme un travail textuel, sensible et finalement toujours politique.

« L’Angleterre est un pays hanté 21 », déclare Peter Ackroyd en incipit de 
son essai sur la culture anglaise du fantôme, The English Ghost (2010). 
La figure traverse toute l’œuvre de l’écrivain et structure sa conception 
de la création littéraire. Il n’est, selon lui, pas de création qui ne soit 
une reprise, en une boucle infinie. Ackroyd place depuis longtemps 
ses pas dans ceux du T.S. Eliot des Four Quartets (1943). On pense en 
particulier aux vers qui ouvrent « Burnt Norton » : « Le temps présent et 

19 Christian  Gutleben,  Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the 
Contemporary British Novel, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 47.

20 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes [L’Œil de l’histoire, 
6], Paris, Éditions de Minuit, 2016, p. 385 et passim. Didi-Huberman se concentre 
sur  la  politique  du  pathos  élaborée  par  Sergueï  Eisenstein  dans  Le  Cuirassé 
Potemkine (1925). 

21 « England is a haunted country »  (The  English Ghost. Spectres Through 
Time [2010], London, Vintage, 2011, p. 1).
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le temps passé / Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur / 
Et le temps futur contenu dans le temps passé 22 ». Plus loin le temps se 
fait « co-existence » : « Ou disons […] / Que la fin et le commencement 
ont toujours été là / Avant le commencement, après la fin. / Et tout 
est toujours maintenant […] 23 ». Ces vers nous reviennent dans toute 
son œuvre sous une forme ou une autre : « Au début est aussi une fin. 
À la fin il est un commencement 24 » affirme l’archéologue Mark Clare 
dans First Light (1989). L’archéologie, l’occultisme dans Hawksmoor 
(1985), The House of Doctor Dee (1993) ou Dan Leno & the Limehouse 
Golem (1994), mais aussi une intertextualité foisonnante métaphorisent 
une hantise littéraire qui est aussi un encryptage. L’intertextualité donne 
à lire le processus de chiffrage du sens inscrit dans la répétition infinie 
des motifs, des mots et des références. Comme l’a souvent souligné la 
critique, l’écriture est ici une mise en chiffres, un chiffrage, mais aussi 
une mise en crypte, un « cryptage ». Tout à la fois « greffe alchimique » et 
« vibration indéfinie », le texte produit une lecture qui « garde une part 
de magie obscure, “scrying” plutôt que “reading”, où l’on scrute le texte 
spectral devenu “chamber of presence” » 25.

Les lecteurs d’Ackroyd, mais aussi de A.S. Byatt et en particulier de 
Possession, son roman le plus immédiatement intertextuel, ont insisté 
sur le caractère textualiste de cette hantise et sur son implication 
téléologique. Le texte ne serait plus qu’une chambre d’échos ; ainsi 

22 « Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time 
future contained in time past »  (T.S. Eliot, « Burnt Norton », dans Four Quartets, 
New York, Harcourt, 1943 ;  trad. Pierre Leyris, La Terre vaine et autres poèmes, 
Paris,  Points,  2014,  p.  161).  Rappelons  qu’Ackroyd  consacre  une  biographie 
passionnante au poète anglo-américain un an avant la publication de Hawksmoor : 
T.S. Eliot, London, Hamish Hamilton, 1984.

23 « And the end and the beginning were always there / Before the beginning and 
after the end. / And all is always now […] » (trad. cit., p. 171).

24 « “In the beginning there is an end. In the end there is a beginning” » (First Light, 
London, Abacus, 1989, p. 220).

25 Catherine Lanone, « Cryptes textuelles : jeux de lecture dans Chatterton de Peter 
Ackroyd », Études britanniques contemporaines, 12, 1997, p. 17-30, ici p. 18, 29, 
30.
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se refermerait le grand récit de la modernité 26. Si, comme l’imagine 
Ackroyd dans Chatterton, il n’est pas de création qui ne soit une reprise, 
une variation, alors la hantise emporterait la chimère moderne de 
l’originalité. Le texte s’origine dans un infini travail de mémoire et 
l’écriture s’accomplit comme survivance plus qu’elle n’advient. Pour 
Susana Onega, ce tournant textualiste coïncide avec un réinvestissement 
de l’imaginaire mythique 27. Pour nombre d’écrivains néo-victoriens 
– Peter Ackroyd, A.S. Byatt, Sarah Waters, ou même Pat Barker dans 
Another World (1998) –, venir après ne signifie pas venir trop tard. 
L’énergie visionnaire dont se soutient cette survivance esthétique 
est paradoxalement fondatrice. En elle cohabitent les temps et les 
écritures 28. Une telle cohabitation peut se révéler traumatique, comme 
c’est le cas dans Another World qui décrit la résurgence d’une mémoire 
terrifiante – celle d’un crime –, trop longtemps encryptée dans les 
murs d’une maison sépulcrale. Mais cohabiter avec un passé toujours 
présent n’implique pas nécessairement que l’écriture soit prise dans un 
effet retard, ou Nachträglichkeit, qui paralyse l’imaginaire. Comme le 
soulignent certaines lectures textualistes des écrivains néo-victoriens, la 
hantise peut aussi être créatrice. Julian Wolfreys nous le rappelle dans 
Victorian Hauntings, la modernité est peuplée de fantômes 29. C’est ce 
fourmillement qui constitue l’imaginaire et lui donne paradoxalement 

26 Voir  mes  propres  travaux  sur  Ackroyd  et  Byatt :  « Forgery,  Dis/possession, 
Ventriloquism  in  the  Works  of  A.S. Byatt  and  Peter  Ackroyd »,  Miscelánea. 
Revista de estudios ingleses y nortamericanos, 28, 2003, p. 11-24 ; « Écriture et 
possession : la voix du fantôme dans la fiction d’A. S. Byatt et de Peter Ackroyd », 
dans  Élisabeth  Angel-Perez  et  Pierre  Iselin  (dir.),  Poétiques de la voix, Paris, 
PUPS, 2005, p. 171-184. Accès le 22 juillet 2017 à https://sillagescritiques.revues.
org/1097. On aura compris que cette lecture, toute pertinente qu’elle puisse être, 
me semble aujourd’hui partielle. 

27 Susana Onega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia (SC), 
Camden House, 1999.

28 Sur cette idée d’une cohabitation des temps et des imaginaires, voir Jean-Michel 
Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé, op. cit., p. 174.

29 Julian  Wolfreys,  Victorian Hauntings. Spectrality, Gothic, the Uncanny and 
Literature,  London, Palgrave,  2002 ; Traces of Experience: Being, Loss, Memory 
& Ghosts,  Charmouth,  Triarchy Press,  2016. Voir  aussi  Rosario Arias  et  Patricia 
Pulham (dir.), Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction. Possessing the 
Past, London, Palgrave, 2009.

https://sillagescritiques.revues.org/1097
https://sillagescritiques.revues.org/1097
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corps. Ce sont ces spectres qui permettent au sens de s’éprouver, par le 
biais d’une défamiliarisation propre au fantôme – que nous connaissons 
sans le reconnaître –, et qui donc relancent l’interprétation. 

Le spectre n’est pas qu’une chimère. Pour Ackroyd, Byatt ou Barker, il 
est tangible. « Le mort saisit le vif 30 » s’amuse un Karl Marx vieillissant, 
croisé dans Dan Leno & the Limehouse Golem. L’expression, qui trouve 
son origine dans le langage juridique et désigne la manière dont les biens 
d’un défunt vont échoir automatiquement à ses héritiers, renvoie à la 
dynamique patrimoniale de la littérature. Mais elle nous rappelle aussi que 
l’hantologie n’est en rien désincarnée. L’intertextualité n’est pas qu’un jeu 
de langage. La littérature, à travers elle, s’incarne, devient matière vivante 
et la logique de l’héritage se fait physis, engendrement 31. C’est aussi ce que 
Chatterton met en scène en imaginant une métempsycose mortifère qui 
relie Thomas Chatterton à un jeune poète, Charles Wychwood. La hantise 
le possède, l’emporte. Dès le début du roman, Charles souffre de violentes 
migraines, entend des voix, est frappé d’hallucinations et plonge dans 
des états paradoxaux qui rappellent les fugues psychotiques de Billy Prior 
dans la Regeneration Trilogy. Au réveil, il ne reconnaît pas la sueur à l’odeur 
métallique qui a trempé le matelas. Son corps lui échappe, se délite, lui 
semble étranger. La chaleur qui l’envahit n’est pas celle de la vie, mais celle 
de la mort qui vient, inexorablement : « Touchant son visage de ses doigts 
tremblants, il sentit la chaleur de sa lente débâcle. / Il était dans la salle de 
bain, pris de vomissements au-dessus du lavabo. Il n’osait se coiffer car ses 
cheveux n’étaient pas les siens 32 ». Finalement, Charles se décide à sortir 
et croise un être dont le visage inconnu le bouleverse, comme sous l’effet 
d’une étrangeté familière, cette Unheimlichkeit qui anime l’esthétique 
gothique de la hantise.

30 Peter Ackroyd, Dan Leno & the Limehouse Golem (1994), London, Minerva, 1995, 
p. 94. 

31 Cette  conception  de  l’engendrement  créatif  diffère  sensiblement  de  celle,  plus 
agonistique, développée dix ans plus tôt par Harold Bloom dans The Anxiety of 
Influence (Oxford, Oxford UP, 1973).

32 « And, as he touched his face with trembling fingers, he could feel the warmth of 
its continual decay. / He was in the bathroom, retching into the sink. He dared not 
comb his hair because it was not his hair » (Chatterton  [1987], Harmondsworth, 
Penguin, 1993, p. 46).
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L’hantologie est bien une expérience physique, qui affecte directement 
le corps. Une telle physique de l’intertexte est souvent restée invue, alors 
même qu’elle structure la diégèse du roman. En elle, la métaphore morte 
du corpus littéraire est réanimée. L’intertextualité devient un corps à 
corps violent, la réincarnation impliquant parfois une possession 
physique dans laquelle la passion se fait emprise mortifère. Georges 
Letissier analyse cette poétique de la hantise comme une forme de 
parasitage dans lequel l’écrivain se nourrit de la substance du texte-
source 33. Dans English Music, la métempsycose esthétique qui fait 
transiter Timothy Harcombe, l’enfant medium qui circule d’époque 
en époque et croise, entre autres, le Pip de Great Expectations, l’Alice de 
Lewis Carroll ou encore William Hogarth, subit une suite de mutations 
phénoménologiques. L’expérience sollicite tous les sens du personnage : 
la vision, cela va sans dire, mais aussi l’ouïe, ou plus simplement encore 
la loi de la gravité des corps, comme lorsque le personnage s’évanouit et 
chute, avant de se retrouver au cœur de Bedlam, l’asile d’aliénés peint par 
Hogarth dans le huitième et dernier tableau de A Rake’s Progress (1733-
1734). De chapitre en chapitre, Ackroyd élabore une phénoménologie 
intertextuelle dans laquelle le corpus fait littéralement corps. The English 
Ghost nous le rappelle, les fantômes ont des voix et leur retour se 
manifeste par des odeurs de chairs putréfiées : « Les fantômes ont-ils 
une odeur ? On prétend parfois qu’ils sentent la nourriture rance. Ou, 
peut-être, la nourriture pourrie 34 ». 

Le corps insiste, devient monstrueux et cette monstration ravive la 
métaphore morte du corpus littéraire. La littérature nous affecte parce 
qu’en elle persiste une expérience collective, une sensibilité qui participe 
des sens autant que de l’émotion. On objectera que le fantôme fait retour 
sous les auspices terrifiants de corps déliquescents. Cette déliquescence 

33 Georges Letissier, « Dickens and Post-Victorian Fiction », dans Susana Onega et 
Christian  Gutleben  (dir.), Refracting the Canon in Contemporary Literature and 
Film, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 111-128. On se souvient que Joseph Hillis Miller 
définit la dynamique créative par le biais de cette même métaphore du parasitage : 
« The Critic as Host », Critical Inquiry, 3/3, 1977, p. 439-447.

34 « Do ghosts smell? Some have claimed that they smell of stale food. Or, perhaps, 
of rotting food » (The English Ghost, op. cit., p. 10).
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a la gravité, la matière de la vie. Les corps ne sont en rien des corps 
glorieux, métaphoriques, mais bien des corps sensibles, saisis dans 
une économie biologique. Ackroyd y revient dans la conférence qu’il 
consacra en 1993 à « The Englishness of English Literature », dans le 
cadre des Leslie Stephen Lectures de l’Université de Cambridge. Selon 
lui, une sensibilité collective survit et nous revient avec insistance dans 
la matérialité des lieux et de la langue : 

De même qu’il semble possible qu’une rue ou une habitation puisse 
affecter matériellement le caractère et le comportement de ceux qui 
y vivent, ne serait-il pas aussi possible que dans notre sensibilité et 
notre langue se trouvent des éléments, des motifs, de continuité et de 
ressemblance qui persistent depuis le xiiie ou le xive siècle et peut-être 
depuis plus longtemps encore 35 ?

Ce peuple de spectres peut sembler s’adresser au présent sur le mode 
de la prosopopée et la prosopopée est, au demeurant, une figure souvent 
associée à la manière dont l’écriture dit l’absence 36. Mais la prosopopée 
opère encore trop par abstraction, par substitution, par transfert 
métaphorique d’une absence en présence théâtralisée (prosopon poien 
signifiant « conférer un masque ou un visage »). Pour Ackroyd, c’est bien 
une présence matérielle, physique qui survit, nous revient, et persiste 
dans une anachronicité qui est en fait la forme même de l’historicité. 
Le corpus produit ainsi de puissants « effets de peuple ». Pour Ackroyd, 
ceux qui habitent le présent, voire – du fait de l’ambiguïté du substantif 
et du verbe people –, le peuple lui-même, sont saisis et affectés par une 
sensibilité collective trans-historique. Le cadre même de la conférence 
« The Englishness of English Literature » nous renseigne aussi sur la 

35 « Just as it seems possible to me that a street or dwelling can materially affect 
the character and behaviour of the people who live within them, is it not possible 
that within our sensibility and our language there are patterns of continuity 
and resemblance which have persisted from the  13th or 14th  centuries and 
perhaps even beyond that ? » (« The  Englishness  of  English  Literature »,  dans 
The  Collection. Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures  [2001], 
London, Vintage, 2002, p. 339-340).

36 Voir,  par  exemple,  Paul  De  Man,  « Autobiography  as  Defacement »,  Modern 
Language Notes, 94/5, 1979, p. 919-930, ici p. 926.
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réalité institutionnelle et culturelle de ces « effets de peuple », car on 
sait combien Leslie Stephen, en l’honneur de qui la série de conférences 
a été créée a œuvré à bâtir un canon culturel en coordonnant, dès sa 
création (1885), le Dictionary of National Biography ; Leslie Stephen, 
le père de Virginia Woolf, qui elle aussi tente sans relâche d’écrire 
l’expérience de l’anglicité. Il n’est de même pas innocent qu’Ackroyd ait 
fait le choix de calquer le titre de sa conférence sur celui de l’influente 
série de conférences de l’historien de l’architecture Nikolaus Pevsner, 
The Englishness of English Art, diffusée par la BBC en 1955, dans le 
cadre de ses Reith Lectures et dans lesquelles Pevsner tentait de définir les 
caractéristiques nationales de l’art anglais.

La concordance entre la conférence d’Ackroyd et Artful (2012) 
d’Ali Smith est frappante qui explore aussi l’économie physique de la 
spectralité culturelle. Dans cette série de quatre textes, adaptés là aussi 
d’une série de conférences données en l’occurrence à St Anne’s College, 
à Oxford, alors qu’elle était Weidenfeld Visiting Professor de littérature 
comparée pour l’année 2012, un/une narrateur/trice – le sexe reste 
indéterminé – narre le retour du fantôme de l’être aimé, mort un an plus 
tôt et leur cohabitation. Les trois premières sections sont consacrées à 
trois sujets qui occupaient aussi le/la défunt·e, universitaire, au moment 
de sa mort : le temps, la forme, la limite (« edge »). Une subtile métalepse 
ajointe les différents plans d’immanence : la série de conférences données 
par Smith et la fiction, la conférence dans la conférence et l’imaginaire 
fictionnel, l’hier de l’idylle et l’aujourd’hui du deuil, ajointement qui 
n’est rien moins que celui de la mémoire vivante. Un travail de deuil 
s’amorce, à mesure que la conscience narrative s’approprie peu à peu 
les interrogations littéraires laissées en suspens par l’être aimé, qu’elle 
replonge dans la lecture d’Oliver Twist, qu’elle tente de faire sens de 
ces catégories esthétiques en lisant les brouillons laissés en vrac sur le 
bureau. Le/la narrateur/trice est botaniste et sa passion pour les arbres 
devient, dès les premières pages du texte, implicitement la matrice d’une 
métaphore filée de la physis littéraire, ce processus d’ontogenèse infini :

Mon job à moi c’étaient les arbres ; je savais comment ils se préparent 
pour l’hiver dès le milieu de l’été, comment, en hiver, ils se préparent 
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pour la période de fructification. Alors que les fleurs meurent tous les 
ans et doivent tout recommencer et briser à nouveau la surface, les 
arbres repartent de là où ils se sont arrêtés 37.

C’est toute une biologie qui peu à peu se révèle, matérialisme joyeux 
dans lequel la forme est aussi une adresse, une impulsion vitale. 
« Retrouver le Fort dans Forme » – « Putting The For in Form » –, tel 
est l’un des possibles sous-titres de la conférence sur la forme. Car la 
forme est une structure empirique, qui mute, se transforme sans cesse, 
en osmose avec le monde qui l’abrite et qu’elle articule en retour :

C’est la force de connexion de forme en forme. Comme un os de l’orteil 
qui est relié à un os de l’épaule. C’est l’impulsion bactérienne de la force 
vitale, quelque chose qui naît de rien, qui se forme à partir d’autre chose. 
La forme ne s’arrête jamais. Et la forme est toujours une écologie 38.

Artful est l’inverse d’un texte mélancolique. C’est un texte de deuil, 
qui sait vivre avec les fantômes et les inscrire dans une histoire, les mettre 
en récits, en situation, en exprimer la puissance pathique. Comme les 
fantômes d’Ackroyd, le spectre est nauséabond. Son odeur se transforme, 
à mesure que progresse le travail de deuil et qu’évolue le chagrin. Elle 
finit par envahir la rue même, alchimie violente dans laquelle la mémoire 
se fait bactériologique, réaction biologique et chimique. De mutation 
en mutation, c’est finalement un nous qui s’engendre. La dernière sous-
section, station ultime du travail de deuil, renoue pour toujours le lien 
entre les morts et les vivants. Ici encore, le mort saisit le vif en une boucle 
amoureuse et poétique : « Aux confins de la forêt : Pour retrouver le nous 

37 « My own job was trees; I knew about how they prepare themselves for winter 
way back in the summer, how they ready themselves in the winter for the fruiting 
months. Unlike flowers which die right down every year and have to start all over 
again, break the surface again, trees can keep going from where they left off » 
(Artful, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 41).

38 « It’s about the connecting force from form to form. It’s the toe bone connecting 
to the shoulder bone. It’s the bacterial kick of life force, something growing out 
of nothing, forming itself out of something else. Form never stops. And form is 
always environmental » (ibid., p. 71).
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dans “Aengus par monts et noues” 39 ». Le travail de deuil s’accomplit, le 
fantôme est incorporé à la matière du présent. 

L’ontogenèse n’est en rien aisée. Faire corpus impose une aperception 
parfois douloureuse. Le corps bataille. Le fantôme ne se laisse pas si 
aisément incorporer, mais pour Ackroyd et Smith, il est, tels les arbres, 
aussi la promesse d’une physis infinie ; on se souviendra que le premier 
chapitre de la somme magistrale qu’Ackroyd consacre à l’imaginaire 
anglais, Albion. The Origins of the English Imagination  (2002) se 
donne pour objet « L’arbre », dans une section elle-même intitulée : 
« Formes d’éternité » 40. Pour envahissant, voire repoussant qu’il puisse 
être parfois, le spectre est aussi un conducteur, le lieu d’une mutation 
physique dans laquelle « la trace de l’intextexte 41 » s’incarne et poursuit 
l’ontogenèse esthétique.

La nature offre ici un truchement vibrant et vivant. Helen 
Macdonald, dans H is for Hawk (2014) et, plus encore Max Porter 
dans son premier roman Grief is the Thing with Feathers (2015) font 
de même de la relation à la nature, dans toute la complexité de son 
feuilletage culturel, l’espace où se nouent travail de deuil et expérience 
de l’appartenance. H is for Hawk décrit la façon dont l’auteur réapprend 
la vie, après le décès brutal de son père, le photoreporter Alisdair 
Macdonald, en se dédiant à la fauconnerie et en entraînant un autour. 
Le corps à corps de la jeune femme et de l’oiseau est une lutte dans 
laquelle se mêlent la mémoire d’une pratique ancestrale et l’expérience 
d’un manque intime. À l’apprentissage de l’oiseau répond en miroir le 

39 « Edge of the Woods: Putting the us into Wandering Aengus » (ibid., p. 138). La 
référence est à un poème de W.B. Yeats : « The Song of Wandering Aengus », paru 
dans The Wind Among the Reeds (1899), qui offre une variation sur le thème de 
l’errance  amoureuse. Un homme attrape une  truite  argentée qui  se  transforme 
en une  jeune fille aux  cheveux  constellés de fleurs de pommiers et qui bientôt 
s’évapore  en  une  nuée  chimérique.  L’homme part  alors  à  sa  recherche  par  les 
monts et les champs.

40 « Patterns of Eternity » (Albion. The Origins of the English Imagination, London, 
Chatto & Windus, 2002).

41 L’expression  est  celle  de  Michael  Riffaterre,  « La  trace  de  l’intertexte », 
La Pensée, octobre 1980, p. 4-18. Dans ce texte fondateur, Riffaterre définit déjà 
l’intertextualité comme une fonction cognitive et herméneutique de la littérarité.
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ré-apprentissage de la vie, au plus près des rythmes et des rites naturels. 
Grief is the Thing with Feathers noue plus étroitement encore mémoire 
littéraire et nature en imaginant le compagnonnage d’un père et de 
ses jumeaux avec un corbeau chimérique qui prend possession de la 
maison après le décès là aussi brutal de la mère. Pour le père, spécialiste 
de l’œuvre du poète Ted Hughes, le corbeau – Hughes publie le recueil 
Crow (« corbeau » en anglais) en 1970 – n’est pas un oiseau de mauvaise 
augure. Il est tour à tour une obsession, une présence étrangement 
familière, le messager d’une vie à inventer « malgré tout ». Présence 
naturelle et trace poétique, l’oiseau charognard se fait dévoreur de 
chagrin, et noue ensemble la mort et la vie : celles des êtres et de leur 
habitus culturel.

Les points de vue de ces écrivains ne sauraient être confondus. 
Ackroyd n’aura cessé d’exalter une certaine culture anglaise, celle 
de la ligne serpentine (comme le fit aussi Nikolaus Pevsner) et de la 
« baboonery », une forme d’« hétérogénéité 42 » générique et modale qui 
défait les hiérarchies culturelles et célèbre le mélange des genres et des 
humeurs. Smith écrit d’un point de vue résolument cosmopolitique – 
une perspective qu’Ackroyd récuse avec virulence dans sa conférence 
« The Englishness of English Literature » –, et ses références sont aussi 
bien à José Saramago qu’à Katherine Mansfield, à Gertrude Stein qu’au 
réalisateur Emeric Pressburger, à Werner Herzog qu’au poète écossais 
Edwin Morgan. Macdonald et Porter puisent à la source de l’imaginaire 
naturaliste et poétique anglais. Mais tous définissent la création en 
termes empiristes. La hantise livre finalement une réconciliation ancrée 
dans l’épaisseur du corpus esthétique lui-même pris dans la matérialité 
de l’expérience esthétique et de notre être au monde. Le corps est ici 
tout à la fois spectral et vivant, en constante transformation, porté par 
une forme de dynamique cellulaire et naturelle qui est tout à la fois 
métaphorique et cognitive.

Simon McBurney et sa troupe de théâtre expérimental, Complicite, 
se sont directement confrontés à cette expérience de la resouvenance 
dans l’une de leurs œuvres les plus importantes : Mnemonic, créée 

42 Peter Ackroyd, « The Englishness of English Literature », art. cit., p. 338.
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en 1999 pour le Festival de Salzbourg. Comme dans la plupart de leurs 
créations originales, pour lesquelles Complicite ne s’adosse pas à un texte 
préexistant, comme il le fit aussi par ailleurs avec Les Chaises d’Eugène 
Ionesco (1997), Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht (1997) ou 
encore Fin de partie de Samuel Beckett (2009) 43, Mnemonic se déploie 
comme une longue performance, aux confins du théâtre, de la danse et 
des arts plastiques.

Autour du thème de la mémoire et de la hantise, Mnemonic tisse un 
réseau de connexions qui entrelacent la mémoire longue de l’humanité 
et celle, intime, des individus, pris dans leurs affects. Deux chaînes 
mémorielles s’enlacent au fil du spectacle : une chaîne de nature 
archéologique tressée autour de la dépouille d’un homme du néolithique 
découverte dans les Alpes de l’Ötztal en 1991, une autre qui narre le 
voyage à travers l’Europe d’une jeune femme, Alice, partie à la recherche 
de son père, après le décès de sa mère. Au fil de ses rencontres, c’est une 
histoire d’exil, d’errance qui se devine, comme affleure, en parallèle, 
l’histoire spectrale et chimérique d’Ötzi (le nom donné à la dépouille 
par les paléontologues), contraint déjà à fuir, à traverser les Alpes, à la 
poursuite d’un impossible rêve d’avenir. 

La fresque visuelle déploie une réflexion complexe sur les processus 
neurologiques et cognitifs qui articulent la mémoire 44. Elle met aussi 
en images et en corps cette hantologie qui fait de nos corps des agents 
conducteurs de la mémoire. Mort et vif se saisissent et s’incarnent dans 
les corps des performeurs, en particulier dans la séquence finale qui voit 
les acteurs les uns après les autres prendre la place d’Ötzi, sur la table 
du laboratoire où les scientifiques mènent leurs observations.

43 Complicite adapte aussi le roman de Max Porter, Grief is the Thing with Feathers, 
en mars 2018.

44 Voir Liliane Campos, « Searching for Resonance: Scientific Patterns in Complicite’s 
Mnemonic and A Disappearing Number », Interdisciplinary Science Review, 32/4, 
2007, p. 326-334, ici p. 327.
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4. Complicite, Simon McBurney, Mnemonic, 1999  

© Geraint Lewis

Tout à la fois laboratoire théâtral, lieu où convergent les mémoires 
vibrionnantes des spectateurs – la pièce s’ouvre sur un long monologue 
de McBurney nous invitant à rentrer en nous-mêmes pour nous 
ressouvenir et faire corps avec le reste du public, ici et maintenant –, et 
chambre d’échos spectrale, traversée par une mémoire immémoriale, 
Mnemonic est avant tout une expérience collective de ce qui fait notre 
être de temps, de cette hantologie qui noue passé, présent et avenir en 
une expérience critique achronique. 

Le corps n’est pas toujours capable d’une telle dialectique, comme 
par-delà le trépas. Le corps peut aussi se défaire, s’abîmer dans une 
débâcle sans retour. Comme pour les fictions rédemptrices d’Ackroyd 
et Smith, c’est encore un corps collectif, un corps finalement politique 
qui est ici en question et qui lutte. Will Self, Alan Hollinghurst ou Ian 
McEwan retravaillent cette physique pour imaginer des fictions « post-
consensuelles » qui font le sombre diagnostic d’un corps politique 
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déliquescent. Dorian. An Imitation, publié par Will Self en 2002, et 
The Line of Beauty, publié par Alan Hollinghurst en 2004, font du SIDA 
le conducteur d’une réflexion sur l’Angleterre thatchérienne, dévorée 
par l’ambition et l’argent. La maladie fournit ici un substrat intertextuel 
de nature allégorique. La réappropriation du roman d’Oscar Wilde, 
The Picture of Dorian Gray (1891), sous la plume de Will Self, et celle 
du genre du roman d’apprentissage dans The Line of Beauty active une 
réaction intertextuelle instable. Les deux récits retravaillent avec ironie 
la morale du cautionary tale qui structure l’hypotexte. Dorian, dans le 
roman de Self, Nick Guest dans celui de Hollinghurst accomplissent 
leur destin littéraire en défiant la mort : Dorian meurt tué par un dealer, 
Nick Guest sent inexorablement l’étau du SIDA se resserrer sur lui dans 
The Line of Beauty. 

L’hantologie est ici ambiguë. La dégradation implacable des corps – 
celui cathodique de Dorian dont la décadence morale et physique est 
captée en vidéo, celui bien réel des amants et amis de Nick – semble 
redoubler la logique du conte (a)moral. En elle se lit la faillite du 
corps politique, sa corruption irrémédiable. Le récit de vie individuel 
devient collectif et « le récit de maladie », analysé par les sociologues 45, 
est comme hypostasié sous l’effet de l’intertextualité. La tragédie 
individuelle accède à un statut collectif. On se souvient que le narrateur 
de London Fields est emporté par une maladie incurable qui semble 
consubstantielle de la dégradation du monde. La fiction contemporaine 
britannique est peuplée de ces corps malades, dans lesquels se lit la 
fragilité d’un collectif. Will Self retravaille cette allégorie in-organique 
dans Umbrella (2012), en déclinant cette fois la référence à l’épidémie 
de grippe espagnole de 1918-1919, et déjà dans Liver (2008), allégorie 
dystopique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Graham Swift, dans 
Last Orders (1996), Jeanette Winterson, dans Gut Symmetries (1997) ou 
Ian McEwan, dans Sweet Tooth (2012), mais aussi Damien Hirst dans sa 

45 Voir,  par  exemple,  Lars-Christer  Hydén,  « Illness  and  Narrative »,  Sociology of 
Health & Illness, 19/1, 1997, p. 48-69, ici p. 56, 59, 64.
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série de textes poétiques The Cancer Chronicles (2003) 46 se sont tournés 
vers le cancer pour figurer la crise du corps social, comme de la langue 
du désir. En 2016, le collectif Complicite fit de l’expérience individuelle 
de la maladie le sujet de sa comédie musicale, A Pacifist’s Guide to the 
War on Cancer, un travail collectif réalisé par des patients, des soignants, 
ainsi que des chercheurs 47. Dans The Dark Circle (2016), Linda Grant 
retravaille la métaphore de la tuberculose, canonisée par Thomas Mann 
dans La Montagne magique (1924), pour mettre en scène les fractures 
du corps social, et la manière dont au lendemain de la seconde guerre 
mondiale, l’accès à la streptomycine, et donc le droit à la survie, se plie 
à une rationalité économique et sociale.

Susan Sontag s’est, dans Illness as Metaphor, puis dans AIDS and 
Its Metaphors, élevée avec force contre toute forme de cooptation 
métaphorique de la maladie 48. Dans les œuvres de Hollinghurst et Self, 
comme dans celles de Swift, McEwan, ou Grant, la maladie fonctionne 
pourtant comme une matrice figurative. L’allégorie semble ici le 
mode privilégié de ce que Dominic Head a défini comme « The Post-
Consensus Novel » 49. L’arrivée de Margaret Thatcher au 10 Downing 
Street en 1979 signe pour beaucoup d’observateurs la fin du consensus 
bâti, à l’issue de la seconde guerre mondiale, autour du modèle du 
Welfare State. L’allégorie du conte moral revient sous l’apparence 
d’une parabole mortifère : celle de l’épidémie qui traverse et emporte 
un corps social livré à l’envie. En un terme à terme trop facile pour 
ne pas être unheimlich, le dérèglement physique devient allégorique 
de la dérégulation économique et sociale qui déstructure un ordre 

46 Accès  le  10  août  2016  à  http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-
chronicles. À noter que cette série de poèmes est, à ce jour, la seule incursion de 
Hirst dans le domaine de la poésie. 

47 Accès le 20 juillet 2017 à http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuide 
ToTheWarOnCancer.

48 Susan  Sontag,  Illness as Metaphor; AIDS and Its Metaphors  (1977,  1988), 
New York, Picador, 1990.

49 Dominic  Head,  The  Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-
2000, Cambridge, Cambridge UP, 2002, p. 29-37.  Il  retravaille  la notion dans le 
chapitre 1 de The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell, 2008, 
p. 23-51.

http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance
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apparemment organique. L’intertexte lui-même semble œuvrer comme 
au second degré ou de manière ironique, pour signifier en creux une 
chimère de sens désormais évanouie.

Face à cette stylisation allégorique, le corps insiste pourtant, dans 
sa matérialité biologique. L’allégorie s’inscrit dans la chair ; celle 
des « Narcissi » des neuf vidéos de Dorian, momies desséchées et 
bedonnantes : « Les Narcisses avaient un peu grossi. Le virus les avait 
en quelque sorte recuits, et leur peau racornie avait pris l’aspect du cuir 
jauni des momies 50 » ; celle du visage désormais illisible de Leo, l’ancien 
compagnon de Nick Guest, photographié sur son lit de mort à l’hôpital : 
« Il était dans son lit et portait une chemise de nuit d’hôpital bleu ciel ; 
son visage était difficile à déchiffrer, le SIDA l’avait envahi et y avait 
inscrit son message de terreur et d’épuisement […] 51 ». Le spectre ne se 
prête guère aisément à l’interprétation. Il nous revient d’un autre temps 
et est déjà emporté vers un au-delà, dont la chemise d’hôpital bleu ciel 
offre une prémonition ironique. 

Le sang est le conducteur sémiotique ultime. Matrice allégorique et 
élément biologique radical, il est signifiant et signifié, texte et matière 
vivante. Vecteur de vie et de mort, il en vient à cristalliser la manière dont 
la biopolitique régule la vie. Mais comme l’historien de l’art et activiste 
Simon Watney le résume dans Policing Desire: Pornography, AIDS, and 
the Media, c’est une autre forme de la crise des représentations qui se dit 
en creux ici 52. La société a horreur du sang, pourrait-on dire. Et pourtant 
nous rappelle l’artiste Marc Quinn, dans Self, il est ce qui nous constitue. 
En lui coule notre vie. Avec Self, Quinn produit une de ces œuvres à 
l’alchimie paradoxale, dans laquelle le concept et la sensation s’enroulent 
dans une boucle infinie.

50 « […] the Narcissi had put on a little weight. They seemed to have been annealed 
by the virus, so that their toughened epidermises resembled the yellowing leather 
of mummies »  (Dorian. An  Imitation  [2002],  Harmondsworth,  Penguin,  2003, 
p. 206).

51 « He was in bed, in a sky-blue hospital gown; his face was hard to read, since AIDS 
had taken it and written its message of terror and exhaustion on it […] » (The Line 
of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 410).

52 Cité dans Leo Bersani, « Is  the Rectum a Grave? », October, 43, « AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism », 1987, p. 197-222, ici p. 198. 



5. Marc Quinn, Self, 1991, sang (l’artiste), acier inoxydable, plexiglas et 

équipement de réfrigération, 35,5 x 189 x 84 cm, photo Marc Quinn studio 

© Marc Quinn. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

Ce moulage de la tête de Quinn est réalisé à partir du propre sang de 
l’artiste – environ 5,5 litres – immergé dans de la silicone congelée. Le 
sang se dégradant lentement, Quinn est contraint de réitérer l’opération 
tous les cinq ans. Chaque moulage est donc la trace du passage du temps 
dans le corps du créateur. Comme il l’explique lui-même, cette œuvre 
est donc bien symbolique et concrète. Méditation in vivo sur l’identité 
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et son incarnation physique, elle est aussi une réflexion sur la précarité 
du vivant. Quinn explique en effet que cette œuvre a été imaginée et 
réalisée alors qu’il luttait contre une dépendance à l’alcool : « l’idée de 
la dépendance est aussi manifeste – l’idée que les choses doivent être 
branchées ou connectées à une source pour survivre –, puisque l’œuvre 
a besoin d’électricité pour rester sous sa forme gelée 53 ».

Plus que jamais, la représentation semble prendre la forme d’une 
prosopopée ; mais la différence entre le masque et son référent, qui fonde 
la prosopopée, est désormais invalidée. Le masque et son référent ne 
font qu’un dans la matérialité de la représentation. Signifié et signifiant 
sont du même sang. L’ancienne dialectique qui fondait l’art conceptuel 
et mettait en tension l’idée et sa matérialisation est dépassée par une 
œuvre qui saisit l’idée dans la matière même. Tout à la fois masque 
mortuaire qui nous reviendrait d’un au-delà du vivant et pourtant bien 
vivant, Self rematérialise le concept et embrasse le fantasme ancien d’une 
transsubstantiation de la vie dans l’image. Le mort et le vif se saisissent 
en une expérience critique aux confins de la vie et de la mort, de la 
présence et de l’absence.

« Cette histoire est un voyage dans l’intelligence des entrailles 54 », 
nous prévient aussi la voix narrative de Gut Symmetries (1997). Comme 
souvent, Jeanette Winterson joue de l’éventail infini des corrélations 
métaphoriques. Gut désigne les tripes, les entrailles, mais aussi la 
théorie physique de la grande unification – GUT, pour Grand Unified 
Theory –, selon laquelle les trois interactions du modèle standard de 
la physique se résoudraient en une seule. Tout revient au corps, à sa 
physique, à ses entrailles, dans lesquels se lirait aussi un modèle unifié 
de l’univers 55.

53 Accès le 2 février 2016 à http://marcquinn.com/artworks/self.
54 « This story is a journey through the thinking gut »  (Gut Symmetries,  London, 

Granta Books, 1997, p. 13).
55 Notons que le jeu de mots voyage mal en traduction, signe sans doute de cette 

physique de la langue dans laquelle s’incarne une expérience du monde.

http://marcquinn.com/artworks/self
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À FLEUR DE PEAU 

Au point de contact et d’intelligence phénoménologique du monde, là 
où l’être s’éprouve au contact de la réalité sensorielle, il y a la peau. On 
ne sera pas surpris de voir combien la littérature et les arts ont investi 
cet organe par lequel nous affleurons à la réalité 56. Dans l’un de ses 
rares textes quasi-autobiographiques, Michel Foucault explore aussi la 
présence de son corps hic et nunc. Son corps est, selon lui « le lieu absolu, 
le petit fragment d’espace, avec lequel au sens strict, [il] fai[t] corps. 
[S]on corps, topie impitoyable 57 », et aux confins de cette topie, la peau 
nous met en relation avec une réalité, à laquelle nous nous frottons, que 
nous heurtons, qui nous caresse ou nous griffe, sensorialité ultime de 
notre inhérence aux choses et à l’expérience. Infiniment réactive, à la 
promesse du désir, comme à l’abrasion de la mélancolie, elle peut se faire 
surface textuelle, comme elle peut résister à tout chiffrage, une tension 
déjà identifiée dans l’économie spectrale du corps. Au demeurant, 
comme le rappelle la voix narrative du roman de Jeanette Winterson 
Written on the Body (1992) à propos de la femme aimée, la peau est une 
interface subtile, entre vie et mort. Elle fait, en quelque sorte, illusion 
– illusion de vie, illusion érotique –, mais la mort y saisit aussi le vif : 

C’est étrange de penser que la partie de toi que je connais le mieux est 
déjà morte. Les cellules à la surface de ta peau sont fines et minces, sans 
vaisseaux sanguins ou terminaisons nerveuses. […] Ton corps sépulcral, 
qui s’offre à moi au passé, protège ce qui se love en toi des intrusions 
du monde extérieur. Je suis une de ces intrusions ; moi qui te caresse 
comme sous l’effet d’une obsession nécrophile, tout à mon amour de 
cette enveloppe posée devant moi 58.

56 Pour  une  analyse  de  la  symbolique  culturelle  de  cet  organe,  voir  l’ouvrage  de 
Steven Connor, The Book of Skin, London, Reaktion Books, 2004.

57 Michel  Foucault,  « Le  corps  utopique »  (1966),  dans  Œuvres,  éd.  dirigée  par 
Frédéric  Gros,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  2015,  t.  II, 
p. 1249.

58 « Odd to think that the piece of you I know best is already dead. The cells on the 
surface of your skin are thin and flat without blood vessels or nerve endings. […] 
Your sepulchral body, offered to me in the past tense, protects your soft centre 
from the intrusions of the outside world. I am one such intrusion, stroking you 
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Comme le fantôme et son corps mort-vivant qui nous revient et se survit 
dans le pli de nos mémoires, le corps de l’aimée est un tombeau, mais 
aussi un vecteur de désir et une ressource poétique/narcissique infinie.

Un poème de John Burnside, « A Normal Skin », qui inaugure le 
recueil de 1997, auquel le poème donne son titre, dit aussi cette mise 
en tension de la matière et du langage. La persona poétique observe sa 
voisine assise, silencieuse, à sa fenêtre. Elle se consume, comme la flamme 
d’une bougie, et cette combustion se lit à la surface de son corps, « ganté 
d’une nouvelle attaque d’eczéma 59 », et l’on se souviendra que cette 
pathologie trouve son étymologie dans le grec ekzein, « bouillonner ». 
Maurice Merleau-Ponty a aussi recours à la métaphore du gant, dans 
une de ses notes de travail du Visible et l’invisible, pour figurer le lien de 
réversibilité, le « chiasme » par lequel « le Pour Soi et le Pour Autrui […] 
s’incorporent l’un-l’autre : projection-introjection 60 ». Le monde de 
« A Normal Skin » est lui-même épidermique. Les pluies d’automne 
surgissent « comme des rougeurs 61 » et la référence élégiaque est comme 
re-affectée par l’analogie avec la réaction épidermique qui court-ciruite 
et défamiliarise une métaphore qui serait sinon presque morte. 

La réaction cutanée se lit comme une image confuse, presque 
brouillonne d’un tourment intérieur. La femme lutte contre ce désordre 
qui la gante. Elle tente de réimposer un ordre aux choses qui lui 
échappent et le poème la décrit démontant des horloges, et inventoriant 
leurs pièces délicates. Le chiasme par lequel l’être épouse le monde n’est 
pas une donnée, semble nous dire le poème. Il est souvent douloureux. 
À la brûlure qu’il provoque répond un désir d’ordre : « Ce que nous 
voulons dans la douleur / c’est de l’ordre, l’impression d’une vie / qui 
ne peut être détruite, seulement démontée 62 ». La nuit, la femme se 

with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before me » (Written on the 
Body [1992], London, Vintage, 1993, p. 123).

59 « […] gloved in her latest attack  / of eczema »  (« A  Normal  Skin »  [1997],  dans 
Selected Poems, London, Jonathan Cape, 2006, p. 28).

60 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, note de travail du 16 novembre 
1960, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 317.

61 « come like a rash » (« A Normal Skin », op. cit., p. 28).
62 « What we desire in pain / is order, the impression of a life / that cannot be 

destroyed, only dismantled » (ibid.).
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retranche en elle-même et « par un pur effort de volonté » reconstitue 
la barrière protectrice d’une « peau normale ». Mais le poème est loin 
d’avoir épuisé la figure de l’entrelacs phénoménologique. La femme et 
la persona poétique fonctionnent elles-mêmes en une sorte de chiasme 
asymétrique. À la femme à la peau trop réactive répond le double 
inversé de la persona poétique, déserté par son amour, faute d’avoir 
eu l’épiderme assez sensible : « Pendant des années tu m’as acheté ces 
rasoirs aux manches orange, / des pâtes dentifrice et des shampoings 
doux pour une peau sensible / que je n’eus jamais 63 ». « La surface 
frontière 64 » qu’évoque Merleau-Ponty devient bien ce « moi-peau », 
selon l’expression de Didier Anzieu, membrane métonymique par 
laquelle le moi affleure au monde, mais aussi à sa propre conscience. 

Dans la maison – autre métonymie – désertée par l’amour ne reste 
donc qu’un être lui-même déserté par la sensibilité, gangue évidée qui 
n’épouse que le silence : « Je pénètre le silence que tu as laissé, dans une 
maison désertée par les rêves, / et mesure le peu que je ressens / quand 
je reste là à écouter 65 ». Placé au début du recueil, « A Normal Skin » fait 
œuvre de méditation poétique sur la sensibilité et l’art d’être au monde. 
La peau devient une métaphore de la vulnérabilité créative qui seule 
peut permettre d’être au contact du monde. La peau lisse n’est qu’une 
chimère, qui nous protège, mais nous immunise aussi contre le monde, 
nous enfermant en nous-mêmes. 

Dans l’ombre de Franz Kafka et de La Colonie pénitentiaire (1919), 
on pourrait penser que la peau serait immédiatement allégorisée en 
une surface textuelle, page d’abord blanche, innocente, sur laquelle bios 
viendrait imprimer sa loi. Cette biopolitique de la peau est par exemple 
déjà celle qui défigure Esther dans Bleak House (1853) de Dickens. 
Le personnage ne s’accomplit et accomplit sa mission diégétique 
qu’à condition de renoncer à son lisse épiderme d’enfant. La variole 
la défigure, mais est aussi une épreuve par laquelle le personnage se 

63 « For years you would buy those razors with orange handles, / the toothpastes and 
mild shampoos for a sensitive skin / I never had » (ibid.).

64 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 317.
65 « I enter the silence you left, in a dreamless house, / and reckon how little I feel, / 

when I stop to listen » (« A Normal Skin », op. cit., p. 29).
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transcende. Dans un tout autre contexte, celui de la littérature afro-
américaine, l’expérience de l’esclavage s’imprime à la surface des corps. 
Les cicatrices laissées dans le dos de Sethe, le personnage central du roman 
de Toni Morrison, Beloved (1987), se lisent comme l’imprimatur de la 
biopolitique esclavagiste. Le long processus d’émancipation consistera 
à se réapproprier ce texte de chair pour en faire une parabole utopique.

La biopolitique a sa part dans la poétique de la peau déployée dans les 
arts et la littérature britannique d’aujourd’hui, mais cette biopolitique 
est indissociable d’une poétique et d’une politique du désir. The Line of 
Beauty décrit le personnage central rougissant en réaction à l’alchimie 
sociale dans laquelle il est pris. Cette réactivité épidermique fait 
symptôme. La greffe ne prendra jamais. Comme son patronyme le laisse 
entendre, Nick Guest n’est qu’un hôte de passage ; il reste étranger au 
corps social qui l’attire et finalement l’expulse. Le contact est de bout 
en bout abrasif et la réaction physique de Nick signale, en vain, un 
trouble à l’ordre affectif, mais aussi social. Empruntant au vocabulaire 
genré des affects, qui veut que le rougissement manifeste une sensibilité 
toute féminine tant aux émotions qu’à la loi qui régule les interactions 
sociales 66, Hollinghurst fait de l’épiderme une surface manifeste, sur 
laquelle se lit la confusion des sentiments, des genres, des classes. Signe 
d’un aveuglement et d’un refoulement généralisés, aucun personnage ne 
semble percevoir ce contre-discours du corps.

Les arts de la vision, de l’opéra à la vidéo, se sont appropriés cette 
surface organique pour matérialiser la politique contemporaine des 
affects et, pour revenir à la métaphore de Merleau-Ponty, l’effet de gant 
par lequel l’intime et le collectif s’épousent. Il va sans dire qu’il est ici 
toujours question de désir. La peau est une surface érogène. Elle se fait 
pan tactile qui interface texte et fantasme, comme dans le film de Peter 
Greenaway The Pillow Book (1996), lointainement inspiré des Notes de 
chevet de Sei Shônagon, fragments composés au début du xie siècle, par 

66 Sur ce thème, voir  l’ouvrage désormais classique de Mary Ann O’Farrell, Telling 
Complexions. The Nineteenth Century Novel and the Blush,  Durham  (NC), 
Duke UP,  1997. On  se  souvient  que  Charles Darwin  considère  le  rougissement 
comme la plus humaine des expressions. Il lui consacre le dernier chapitre de son 
étude de 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals.
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une dame de compagnie attachée à la cour de l’impératrice Sadako. Dans 
le deuxième roman de Sarah Hall, The Electric Michelangelo (2004), le 
tatouage, pratique à la fois archaïque et moderne, car prise aussi dans 
une histoire des techniques, devient art du récit. Les histoires narrées par 
les clients du protagoniste, un artiste tatoueur du début du xxe siècle, 
sont comme absorbées par l’encre pour être tracées à même la peau, là 
où l’intime se frotte au monde.

Mais les artistes contemporains qui nous intéressent, d’Alan 
Hollinghurst à Mona Hatoum, de Donald Rodney à Martin Crimp, 
ne sauraient se satisfaire de ce truisme. Le désir n’est pas qu’intime, 
ou plutôt le désir est conditionné par un partage du sensible, selon 
l’expression désormais consacrée de Jacques Rancière. La zone de 
contact qu’est la peau est conductrice de désir, mais elle est aussi une 
zone sensible : zone de réversibilité où la sensation est investie d’une 
intelligence de l’ordre qui autorise, entrave ou interdit les affects. Sarah 
Hall saisit toute la puissance de ce principe de réversibilité. L’une des 
missions les plus difficiles et les plus amoureuses confiées à Cy Parks, 
le protagoniste de The Electric Michelangelo, est de couvrir le corps de 
la femme aimée d’un même et unique motif : un œil vert cerné de noir. 
La peau n’est plus alors seulement une surface inerte ou qui absorberait 
notre désir. Elle nous renvoie notre regard, comme pour nous rappeler 
à la scopophilie qui assujettit l’objet désiré. La peau ne s’offre plus, 
comme une surface inerte, mais comme un champ d’agentivité. Au pli 
du même et de l’autre, la peau est donc une interface herméneutique, 
membrane sensorielle et politique. De fines analyses ont été menées 
récemment sur la façon dont la fiction opère cette politisation des lieux 
et des expériences de l’intime. Laurent Mellet a montré comment, du 
cœur même du dispositif mimétique, les romans de Jonathan Coe 
explorent la puissance de dissensus de l’intime et sa capacité à définir 
de « nouvelles démocraties plus individuelles […], plus vigoureuses et 
plus résistantes 67 ». Comme le métaphorise aussi la politique du toucher, 
l’intime n’est pas l’autre du collectif. L’un et l’autre s’emboîtent et se 
définissent dans une relation de réciprocité.

67 Laurent Mellet, Jonathan Coe. Les politiques de l’intime, Paris, PUPS, 2015, p. 297.
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Il va sans dire que la peau est un puissant marqueur « identitaire ». Sa 
couleur assigne l’identité à résidence. Nombre d’écrivains et d’artistes 
contemporains en Grande-Bretagne ont bien sûr analysé la manière 
dont cette zone de contact est tout entière annexée par le politique. 
Pour Caryl Phillips, Andrea Levy, Hanif Kureishi ou Zadie Smith, il 
n’est pas de phénoménologie du toucher qui ne soit immédiatement 
investie idéologiquement. Le contact devient en lui-même politique. 
Il est préempté par la dialectique complexe du visible et de l’invisible 
politique, dont on sait depuis Invisible Man (1952) de Ralph Ellison, 
combien elle détermine la relégation démocratique des communautés de 
couleur en Occident. Au tournant de l’ère Thatcher, le cinéma s’empare 
de la question, le médium visuel induisant une réflexion méta-iconique 
sur la visibilité. Porter à l’écran ceux que la société ne veut pas voir 
constitue d’emblée un geste politique. On se rappellera qu’avant de 
traiter de cette question dans The Buddha of Suburbia (1990), Hanif 
Kureishi fut l’auteur des scénarios de deux films clés dans l’exploration 
de cette thématique : My Beautiful Laundrette (1985) et Sammy and Rosie 
Get Laid (1987), tous deux réalisés par Stephen Frears. La peau décide 
des conditions de visibilité dans l’espace politique. Le toucher est donc 
tout sauf innocent. La peau nous rappelle à l’économie politique de bios.

Deux œuvres se mesurent frontalement à cette dialectique et à son 
refoulement : l’un des premiers textes de Sarah Kane, Skin (1995), 
écrit pour le cinéma, et qui sera finalement diffusé le 17 juin 1997 sur 
Channel 4 68, et l’œuvre multi-média du plasticien Donald Rodney, 
In the House of My Father qui lui est exactement contemporaine (1996-
1997). Avec Skin, Kane semble revenir à un langage théâtral plus 
immédiatement « réaliste », le format filmique expliquant peut-être que 
l’auteur de 4.48 Psychosis (créée en 2000) ait fait le choix d’une forme 
plus conventionnelle. Le film tient en une dizaine de minutes. Il décrit la 
passion aussi éphémère que brutale d’un jeune skinhead, Billy, et d’une 

68 Skin  est  réalisé  par  Vincent  O’Connell  et  produit  par  Tapson  Steel  Films  pour 
British  Screen  et  par  Channel  4  films.  Les  deux  personnages  centraux  étaient 
incarnés par Ewen Bremner et Marcia Rose. Le film fut diffusé une première fois en 
octobre 1995 dans le cadre du London Film Festival.
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femme noire, Marcia. Billy porte son racisme nationaliste à fleur de 
peau, dans une série de tatouages dont l’Union Jack et, sur son dos, une 
tête de mort. Plus tard, il dessine une croix gammée sur sa main droite. 
La scène 3 décrit Billy et d’autres skinheads qui attaquent un groupe de 
gens devant une église où un mariage mixte vient d’être célébré. Billy 
s’acharne sur l’un des invités noirs et semble le laisser pour mort. Puis, les 
scènes 5 à 17 décrivent le corps à corps passionnel de Billy et de Marcia 
et l’humiliation grandissante de Billy. La rencontre se mue en un rituel 
d’excoriation, durant lequel Marcia efface les tatouages de son amant 
au moyen d’une brosse et d’eau de javel qui le laissent écorché ; puis, en 
pleurant, elle grave son nom sur son dos à l’aide d’un couteau. Alors que 
Billy la supplie de le laisser vivre à ses côtés, Marcia le chasse.

La relation des deux personnages, qui mêle érotisme et abjection, n’est 
pas sans rappeler celle qui unit les personnages de Cleansed (1998). Mais 
la dialectique y est plus intense encore. Elle se tient à la pointe d’un 
couteau qui incise la peau, dans quelques signes tatoués puis excoriés. La 
relation de réversibilité qui, dans le toucher, nous enlace au monde, se 
fait mortifère. Si Billy semble finalement racheté par la traversée de cette 
passion – la chair se noue ici au mystique –, la pièce, comme toujours 
chez Sarah Kane, n’offre pas de résolution univoque. Le jeu de mots du 
titre – skin renvoyant tant au skinhead qu’à la peau – reste suspendu. 
Billy n’abandonne pas sa peau de skin, n’opère pas réellement de mue. La 
dernière scène le décrit, après une tentative de suicide, sauvé par Neville, 
un voisin noir, et vomissant les cachets qui devaient le tuer. L’abjection 
le renvoie à une condition anomique. Les dernières didascalies sont en 
cela claires : « Arrêt sur son visage. L’image se délave puis n’est qu’un 
blanc 69 ». L’image, comme les tatouages de Billy sont passés au même 
chlore – « bleach » –, et le skin ne se défait pas de sa peau, mais s’efface.

 In the House of my Father (1996-1997) de Donald Rodney doit se 
comprendre presque comme symétrique de Skin. Sur cette photo en gros 
plan, prise par la photographe Andra Nelki alors qu’il était hospitalisé, 
l’artiste tient au creux de sa main la minuscule sculpture d’une maison. La 

69 « Freeze frame on his face. Picture bleaches, then whites out »  (Skin, dans 
Complete Plays, London, Methuen, 2001, p. 268).
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nombreuses interventions qu’il dut subir afin de combattre la drépanocytose 
ou anémie falciforme dont il souffrait et qui l’emporta en 1998, à l’âge de 
37 ans. D’origine jamaïcaine – ses parents avaient émigré au Royaume-
Uni avant sa naissance –, Rodney fit de cette maladie génétique, qui affecte 
principalement les populations africaines, méditerranéennes et antillaises, 
un médium critique et réflexif. Artiste conceptuel, co-fondateur en 1979, 
à Wolverhampton, du Blk Art Group (sic), aux côtés de Eddie Chambers 
et Keith Piper, Rodney utilisa les images récoltées au fil de son traitement 
contre son anémie génétique – radios, scans, séquençage de son ADN – 
pour élaborer une archive invasive, cellulaire, chimériquement authentique 
et pourtant énigmatique 70.

70 On peut en voir certains sur le site qu’il avait commencé à élaborer en anticipant sa 
disparition et qui est alimenté aujourd’hui par ses proches. Accès le 8 août 2016 à 
http://i-dat.org/autoicon/.

6. Donald Rodney, In the House of My Father, 1997, photographie montée sur papier 

d’aluminium, 123 x 153 mm, Tate Britain © The Estate of Donald Rodney. 

Avec l’aimable autorisation de Diane Symons.

http://i-dat.org/autoicon/
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La maison de peau a subsisté et constitue une œuvre à part entière : 
My Mother, My Father, My Sister, My Brother (1996-1997), exposée 
dans une boîte de plexiglas d’environ 12 cm x 12 cm. Comme toutes les 
maisons, elle est dépositaire d’une mémoire familiale, aussi référencée 
dans les titres du cliché photographique, comme de la sculpture. 
Mais cette topique privée est aussi collective et la maison devient 
métonymique d’une mémoire collective. C’est de cette tension entre 
identité intime et identité générique qu’est aussi dépositaire cette œuvre. 
Indicielle d’une maladie génétique qui frappe les populations « du Sud », 
elle doit se lire comme la synecdoque d’un processus d’objectification 
et de cantonnement racial 71 que le Blk Art Group dénonce 72. La maison 
est infiniment fragile, aussi fragile que le corps malade de l’artiste ; mais 
elle subsiste, nous revient même comme par anticipation d’au-delà de 
la mort. Contre tous les processus de relégation et d’essentialisation, du 
plus profond même de ce qui le sur-détermine – sa maladie sanguine –, 
Rodney s’exprime à la première personne. La peau devient alors 
vecteur de discursivité. La critique a très tôt identifié la manière dont la 
maladie interrogeait frontalement, quoique par des biais conceptuels, 
l’économie du corps politique. Amanda Sebestyen par exemple conclut 
l’article qu’elle consacre à l’exposition d’œuvres de Rodney, Crisis, 
organisée en 1989 à la Chisenhale Gallery de Londres sur cette mise en 
question du corps politique. Selon elle, Rodney donne à voir ceux que 
la biopolitique refoule et essentialise, ceux qui sont perçus comme « une 
maladie du corps politique 73 ». L’artiste et théoricien Eddie Chambers 
insiste, comme beaucoup d’autres, sur la symbolique de la fragilité ici à 
l’œuvre : « La maison, demeure simple et délicate, semblait symboliser 

71 Voir  Gen  Doy,  Black Visual Culture: Modernity and Postmodernity,  London, 
I.B. Tauris, 2000, en particulier  le chapitre 3 : « Objectified Bodies or Embodied 
Subjects? ».  L’étude  consacre  aussi  une  analyse  très  éclairante  à  l’œuvre  de 
Donald Rodney sous le sous-titre : « The Personal as Political », p. 95-97.

72 Sur  ce  groupe  d’artistes,  comme,  plus  largement,  sur  le  Black Art en Grande-
Bretagne, voir les travaux de Sophie Orlando, en particulier son ouvrage : British 
Black Art. L’histoire de l’art occidental en débat, Dijon, Les Presses du réel, 2016.

73 Amanda Sebestyen,  « Donald  Rodney, Crisis,  18  January  –  18  February  1989 », 
New Statesman and Society, 1989. Accès le 8 août 2016 à http://chisenhale.org.
uk/archive/exhibitions/index.php?id=172.

http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172
http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172
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la fragilité, voire la futilité de la structure que Rodney était contraint 
d’habiter et qui semblait elle-même si vulnérable, si impuissante à 
résister à la moindre turbulence 74 ». Cette fragilité est aussi investie 
d’une potentialité critique. Critique, l’état de santé de l’artiste l’est ; tout 
comme sa maison de mémoire est d’une vulnérabilité critique.

Rien ne peut protéger l’artiste contre l’effacement qui vient. De cette 
condition, il fait toutefois aussi une puissance paradoxale. La peau 
spectrale, fragile, résiste et sa survivance offre comme une immunité. 
Les thèses sur l’immunité, développées par le philosophe italien Roberto 
Esposito, peuvent nous aider à comprendre l’expérience critique qui se 
joue ici à fleur de peau. Les thèses d’Esposito se placent dans le sillage 
des analyses que mène Michel Foucault sur la spatialité et la visibilité 
de la maladie dans Naissance de la clinique, sous-titré, il est bon de 
s’en souvenir ici : Une archéologie du regard médical. Esposito noue 
étroitement la métaphorique du corps politique – malade, immunisé – 
à la question, tout aussi politique, de la visibilité du corps comme agent 
politique et espace de conscientisation de cette visibilité. La maladie 
et le processus d’immunisation fournissent une matrice allégorique 
efficace pour comprendre l’économie dialectique du corps politique. 
La maladie matérialise le corps. Elle le rend perceptible à la conscience 
individuelle. Selon Foucault, et Esposito après lui, elle le constitue en 
vecteur politique, un processus d’aperception propre à la modernité et 
qui lie l’être et ce qui le menace : « l’être vivant se matérialise à l’horizon 
visuel du savoir moderne au moment où émerge aussi ce qui le relie 
constitutivement à ce qui menace de l’annihiler 75 ». Pour Foucault, il 
n’est pas de conscience moderne de la maladie hors de son apparition 
dans le champ de la visibilité ; l’incipit de la préface à Naissance de 
la clinique ne dit que cela : « Il est question dans ce livre de l’espace, 
du langage et de la mort ; il est question du regard 76 ». Ce regard est 

74 Eddie Chambers, « His Catechism: The Art of Donald Rodney », Third Text, 12/44, 
1998, p. 43-54, ici p. 53.

75 Roberto  Esposito,  Immunitas. The Protection and Negation of Life  (2002), 
trad. Zakiya Hanafi, Cambridge, Polity, 2011, p. 14-15.

76 Michel  Foucault,  Naissance de la clinique. Une archéologie du regard 
médical (1963), dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 673.
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celui de l’institution – médicale, politique – sur le corps. Il instaure 
la biopolitique. Mais, selon une dialectique qui fonde l’interprétation 
critique, le corps malade regarde aussi le politique et en cela nous 
intéresse collectivement. Travailler à cette inversion est la tâche du 
philosophe, du critique, de l’artiste. 

Dans le cas de Donald Rodney, cette imbrication de la conscience 
politique et de la visibilité est portée au carré sous l’effet de la biopolitique 
« raciale ». La maladie n’est pas n’importe quelle maladie ; c’est une 
pathologie plus spécifique aux populations noires. La peau à partir de 
laquelle l’artiste façonne la fragile maison d’In the House of My Father, 
n’est pas n’importe quelle peau ; c’est une peau noire. Sa réflexion à 
la frontière de l’allégorie et de l’expérience ne cesse de remettre sur le 
métier de la conscience ce processus d’aperception politique complexe. 
Comme l’impliquent déjà ses travaux à partir de ses archives médicales, 
la perception de sa mort prochaine telle que rendue possible par les 
nouvelles technologies de visualisation médicale, est aussi ce qui le 
rend enfin visible à la société, comme à lui-même. Plus précisément 
encore, cette conscience est à la fois conscience de sa propre vulnérabilité 
génétique et revendication d’un droit à la visibilité. Comme le souligne 
Esposito, la maladie est donc tout à la fois la limite extérieure « dont 
la vie doit continuellement se distancer et aussi le pli intérieur qui la 
ramène dialectiquement vers elle-même 77 ».

C’est là que la pensée critique de l’immunité peut se révéler féconde. 
En rendant visibles certains de ceux contre qui le corps politique 
européen n’aura cessé de tenter de s’immuniser, la maison de peau de 
Donald Rodney ouvre l’espace – utopique sans doute, mais de ce fait 
critique – d’une interpellation du corps politique. Le corps expulsé, 
déjà mort, fait retour. Il ne se laisse pas éliminer. De ce fait, il déborde 
l’ancien processus d’immunisation idéologique et impose, ne serait-ce 
que de manière infinitésimale, au corps politique de se repenser, de 
faire place à ce corps étranger. La saisie critique du corps inaugure 
une dialectique qui permet à l’organisme collectif de s’adapter, de se 
repenser, de se réinventer : « le système immunitaire doit se comprendre 

77 Roberto Esposito, Immunitas, op. cit., p. 15.
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comme une chambre à résonance intérieure. […] Une fois son potentiel 
négatif dépassé, le corps immunisé n’est pas l’ennemi de la communauté, 
mais plutôt quelque chose de plus complexe qui implique et stimule la 
communauté 78 ». In the House of My Father induit, pourrait-on dire, 
une réaction immunitaire salutaire. La survivance de l’œuvre est la 
réponse du corps esthétique à la disparition du corps réel. Sa puissance 
d’interrogation politique, saisie dans l’épiderme mort-vivant de l’artiste, 
produit par extension une réaction organique qui se répercute dans 
le corps politique. Un travail biopolitique critique est à l’œuvre qui 
investit le corps politique et stimule non pas ses capacités de rejet, mais 
au contraire sa réceptivité à ce qu’il a été programmé pour occulter 
ou expulser.

Nombre d’artistes femmes se sont réappropriées la peau et les 
muqueuses pour mener un même travail de conscientisation. L’allégorie 
et la viscéralité entrent toujours en corrélation pour déjouer le chiffrage 
des corps et leur escamotage à l’horizon du politique. Dès 1979, l’artiste 
palestinienne Mona Hatoum, née à Beyrouth et exilée en Angleterre au 
début de la guerre du Liban, entreprend un contre-chiffrage du corps en 
confectionnant, dans Skin, Nails, Hair and Urine (1979), des papiers à 
partir d’humeurs corporelles mélangées à de la pâte à papier, auxquelles 
sont agrégés des fragments d’ongles et de peau, ainsi que des cheveux. 
Avec ces chutes de corps, Hatoum amorce une réflexion sur la tension 
qui toujours sous-tend notre relation à cette « topie impitoyable » 
qu’est notre corps. Face à la planéité toute moderniste des œuvres 79, 
nous ne comprenons qu’avec retard que nous sommes face à un corps 
extériorisé, soudain défamiliarisé par un processus d’objectivation, qui 
paradoxalement l’irréalise. Mona Hatoum ne cessera de travailler, à 
fleur de peau, à une phénoménologie du politique qui dévoile notre 
corporéité historique. Tout au long de son œuvre, elle aura aussi utilisé 

78 Ibid., p. 18.
79 À  propos  de  l’influence  du  modernisme  sur  l’œuvre  de  Mona  Hatoum,  voir 

l’analyse que Clarrie Wallis fait de l’usage des matériaux par l’artiste : « Matériaux 
et fabrication », dans Christine Van Assche (dir.), Mona Hatoum, cat. expo. Paris, 
Centre Pompidou, 24 juin-28 septembre 2015, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 
2015, p. 118-139, ici p. 127.
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des cheveux, pour tisser de subtiles trames ou, à l’aube des années 2000, 
des « grilles » (« grids »), machines analogiques, qui renvoient autant à 
un grillage de démarcation qu’à une délicate broderie enfouie dans sa 
mémoire d’enfant. Entre 1993 et 1999, elle s’astreignit à un long travail 
de tissage par lequel l’entrelacement de cheveux dans une pièce de coton 
blanc, prit lentement la forme d’un keffieh. 

La peau, ses chutes, sa surface mutante sont pour Hatoum une interface 
où s’interpénètrent l’expérience intime et le monde. La surface se creuse 
de profondeurs sensibles où se love la conscience physique d’une 
historicité intime. L’installation Corps étranger (1994), pensée pour le 
Centre Pompidou, invitait déjà à faire l’expérience de ces basculements 
infinis entre intime et extériorité. Dans un espace partiellement clos 
sur lui-même, le visiteur découvre des vidéos visibles à travers une vitre 
sur le sol. Elles montrent des fragments externes et internes du corps de 
l’artiste, certaines prises par endoscopie et coloscopie. L’investigation 
phénoménologique est désormais viscérale et, comme en une réduction 
littérale, on peut dire que le sens vous prend aux tripes.

Déjà avec la vidéo Measures of Distance (1988), Hatoum posait les 
bases de cette esthétique de l’incorporation par laquelle s’entrelacent 
corps et politique. Dans cette vidéo de 15 minutes 30, Hatoum produit 
un palimpseste d’images, de traces et de sons. Superposée à un montage 
de photographies du corps nu de sa mère (les clichés ont été pris alors 
qu’elle prenait une douche), une trame calligraphiée transcrit des extraits 
de lettres que la mère de l’artiste lui envoie de Beyrouth en 1981, alors 
que ses filles exilées – dont l’artiste – sont tenues éloignées de leurs 
parents par la guerre qui fait rage. La trace intime de l’absence est investie 
d’une double valence visuelle, car elle évoque tout d’abord des grillages 
hérissés de barbelés. L’intime se noue donc à l’histoire dans un battement 
inquiet. À cette double graphie – de la photo et de l’écriture – se mêlent 
aussi deux lignes sonores : celle de conversations en arabe de Hatoum et 
de sa mère, souvenirs de l’un de ses rares séjours à Beyrouth et celle de 
l’artiste lisant les lettres de sa mère, traduites en anglais. Images et traces 
se mêlent en un feuilletage qui inscrit l’histoire de l’absence et de l’exil à 
même le corps de la mère de l’artiste et dans le grain de sa voix, là où le 
corps résonne et se fait souffle.
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Ce réinvestissement politique de la phénoménologie prend une 
résonance particulière chez les artistes femmes. La visibilité est pour 
elles, comme pour les Black artists, d’entrée de jeu politique et la peau 
est donc une surface tout sauf lisse. Elle est réfléchissante. L’entrelacs 
de l’intime et du monde est pour elles politique. C’est ce qui, en 
quelque sorte, saute aux yeux dans la série Closed Contact de l’artiste 
Jenny Saville, réalisée entre 1995 et 1996. La série est le résultat d’une 
collaboration presque contre-nature entre Saville, une artiste aux 
engagements féministes bien connus et qui bâtit sa renommée par ses 
tableaux de corps de femmes dont la masse envahit toute la toile, et le 
photographe de mode et réalisateur britannique Glen Luchford 80. Les 
clichés, montés sur plexiglas, sont des portraits fragmentés de Saville. 
Une hanche, son visage, un sein sont photographiés écrasés contre une 
vitre. Par un effet d’échelle troublant, ces gros plans de 182,9 x 182,9 cm 
dilatent la présence épidermique du corps. Nous sommes ici contraints 
à un face-à-face monstrueux, dans lequel notre champ de vision semble 
tout entier envahi par ce corps-peau derrière lequel nous peinons à 
reconstruire la présence d’un sujet. Radicalement défamiliarisé, le corps 
n’est plus que cette surface-tégument qui résiste à toute esthétisation. 
La peau nous assaille, magnifiée jusqu’à l’outrance, dans une image qui 
dénie toute fonction cosmétique à la représentation. La femme n’est que 
peau, matière, plis et replis de la chair, monstrueusement réincarnée. 
Si le corps est ici profondément politique, c’est qu’il est avant tout 
profondément inesthétique, bafouant les lois du beau.

Dans toutes ces œuvres, l’idée s’enlace à la matière pour matérialiser les 
conditions d’existence du corps politique, ce qui le structure et l’anime. 
La peau est alors une surface sensible par laquelle nous touchons à la loi 
du désir et de la polis. Cette réversibilité inépuisable de l’intime et du 
collectif, de l’érotique et du politique est aussi au cœur de l’opéra Written 
on Skin (2012), écrit par George Benjamin sur un livret du dramaturge 

80 Pour mesurer  le  caractère  paradoxal  de  la  collaboration,  on  peut  rappeler  que 
Luchford  signa  un  contrat  d’exclusivité  avec  la marque  de  luxe  italienne  Prada 
en 1997. Cette même année, sa campagne pour  la marque  lui valut de recevoir 
le prix de l’association D&AD (Design and Art Direction), l’un des plus prestigieux 
prix dans le domaine du design et de la publicité créative. 
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Martin Crimp. L’intrigue, en abyme, est toute entière centrée sur la 
passion du corps, une obsession qui renvoie au medium opératique, 
comme le compositeur le rappelle dans un entretien introductif à la 
création de son œuvre 81. Deux intrigues communiquent comme par 
un effet de métalepse. Dans la scène I, des êtres tout à la fois angéliques 
et démoniaques, que Katie Mitchell – la metteuse en scène de l’œuvre 
lors de sa création – fait évoluer dans un univers clinique tenant à la 
fois de la chambre de dissection et de coulisses high-tech, s’imaginent 
en démiurges convoquant un âge ancien et effaçant toute trace de 
modernité. L’ange principal, qui prend ensuite les traits de l’amant, 
un rôle écrit pour un contre-ténor, revêt des vêtements sans âge, et 
ordonne que l’on « fasse place pour les primevères sauvages et la lente 
torture des coupables 82 ». Son voyage semble un voyage au pays des 
ombres : « Effacez les vivants : ravivez les morts 83 ». De ces incantations 
performatives naît une intrigue amoureuse, qui sera « écrite sur de la 
peau ». L’action se transporte en effet au Moyen Âge (il y a 800 ans, 
précise le livret), l’intrigue enchâssée ayant été inspirée à Martin Crimp 
et George Benjamin par la razò, court texte biographique anonyme du 
xiiie siècle, consacrée à Guilhem de Cabestanh, un personnage clé de la 
littérature troubadour, qui aurait été tué par l’époux de son amante. Le 
conte recycle le motif du cœur mangé, le mari dupé servant le cœur du 
troubadour à son épouse qui, apprenant la vérité, se tue.

Du désir presque démoniaque d’incarnation des anges à la scène finale, 
il n’est question que de corps et de peau. Le monde que les anges font 
ressurgir est un monde où les livres sont « des objets précieux, écrits sur 

81 Entretien avec George Benjamin, Martin Crimp, Written on Skin, captation DVD : 
Orchestre  du  Royal  Opera  House  de  Londres,  direction :  George  Benjamin ; 
production : Londres, Royal Opera House/Opus Arte/BBC, 2013. L’opéra était une 
commande  à Benjamin  et  Crimp du  Festival  d’art  lyrique  d’Aix-en-Provence,  de 
l’Opéra national des Pays-Bas, du Théâtre du Capitole de Toulouse et du Royal 
Opera House de  Londres.  La première  eut  lieu  au  Festival  d’Aix-en-Provence  le 
7 juillet 2012.

82 « Make way for the wild primrose and slow torture of criminals »  (1re  partie, 
scène I).

83 « Fade out the living: snap back the dead to life » (ibid.).
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de la peau 84 ». L’ange qui prend forme humaine est un enlumineur que 
le mari, aussi appelé le « protecteur », invite dans sa maison pour qu’il 
crée un livre enluminé montrant les actes des anges, le châtiment des 
méchants et le paradis des « purs et justes 85 ». La peau n’est pas ici que 
vélin ou parchemin. Elle est humaine et l’on comprend, dès la première 
scène réunissant les trois protagonistes, que cette peau sera très vite 
vecteur d’un toucher érotique par lequel Agnès, l’épouse « silencieuse 
et obéissante » – le livret de Crimp la décrit comme « still » : calme et 
silencieuse – s’éveillera à elle-même. 

C’est Agnès elle-même qui met l’enlumineur au défi d’inventer une 
femme « vraie » – « real » – et non une femme de vélin et de couleurs, 
l’enjoignant d’imaginer ce processus d’incarnation par lequel s’animera 
la palette de l’imagier. Le livret emprunte ici à la longue tradition des 
récits d’incarnation picturale dans lesquels l’incarnat est tout à la fois 
vecteur du désir du peintre-pygmalion et métaphore réflexive sur le 
fantasme métamorphique de l’art, défini par Georges Didi-Huberman 
dans La Peinture incarnée comme « un événement d’incarnat, autant 
que d’incarnation. Une érubescence 86 ». Métaphore de cet événement 
d’incarnat, de cet entrelacement de la peau érotisée et du vélin, une 
page apparaît dans le livre « où la peau ne sèche jamais. La peau reste 
humide, mouillée comme la bouche d’une femme, comme la partie 
blanche d’un œuf 87 ». Musicalement, la partition de George Benjamin 
travaille aussi à cet entrelacs : entrelacs de références musicales au Pelléas 
et Mélisande (1902) de Claude Debussy, au Wozzeck (1925) d’Alban 
Berg, ou à Igor Stravinsky, mais avant tout entrelacs des voix, et plus 
encore des voix et des lignes orchestrales, comme au moment de l’entrée 
de l’ange 1 dont la voix de contre-ténor est comme engendrée par le tutti 
de l’orchestre et la ligne des cuivres.

84 « a precious object, written on skin » (ibid.).
85 « the pure and just » (ibid.).
86 Georges  Didi-Huberman,  La  Peinture incarnée,  Paris,  Éditions  de Minuit,  1985, 

p. 80.
87 « where the skin never dries. Skin stays damp, wet like a woman’s mouth, like the 

white part of an egg » (Written on Skin, 2e partie, scène VII).
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Comme dans Wozzeck de Berg, le désir n’est en rien irénique. Il porte 
en lui la mort. Le conte lentement se transmue en dystopie. Le chaos 
s’installe sur les terres du protecteur et la dernière partie se joue dans 
l’ombre portée des massacres que décrit Agnès qui se tient à sa fenêtre et 
voit les hommes de main empaler les nouveau-nés. L’onde de la passion 
mortifère se propage à travers le corps social et la peau-vélin devient 
interface entre le corps utopique du désir et le corps dystopique d’un 
avenir de terreur. Le livre de l’imagier que découvre le Protecteur est 
peuplé de scènes intempestives de bombardements et de massacres. Le 
contrat a été rempli ; le livre de peau dépeint bien l’enfer qui vient. Il se 
referme sur notre présent. 

ORGANES POLITIQUES

La « topie impitoyable » qu’est le corps selon Foucault nous rappelle à 
la dialectique complexe qui porte l’intime au-devant de son extériorité 
et, en quelque sorte, le collectivise. De même que dans le travail de 
mémoire incarnée évoqué plus haut, le mort saisit le vif, dans ces œuvres 
épidermiques, le corps collectif saisit le corps propre, intime, et le porte 
à l’horizon de sa propre histoire. L’esthétique à fleur de peau d’artistes 
comme Mona Hatoum, Donald Rodney ou John Burnside nous fait 
percevoir la réversibilité phénoménologique par laquelle le corps le plus 
intime vient adhérer, comme par un effet de double face, à sa propre 
historicité. C’est alors l’œuvre qui devient cette « topie impitoyable », 
par un effet de corrélation empirique, l’œuvre nous amenant à une 
expérience conceptuelle de l’historicité du corps politique. 

L’installation vidéo de Mona Hatoum Corps étranger (1994) nous dit 
aussi que, dans cette interface, se dévoile un corps profond dont nous 
devons comprendre l’économie pathique et politique. Une esthétique 
du contact se dessine, qui permet de repenser le corps collectif. Mais 
avant d’être réinvesti, ce corps est exploré, sondé. Pour faire tissu, il 
doit être appréhendé dans sa corporéité physique, sa réalité organique. 
Par un effet de littéralisation, la fiction et les arts de l’image dénudent 
la physique sociale du corps. La métaphore du tissu social n’est en 
rien une métaphore morte, mais bien une métaphore vive, indexée 
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immédiatement sur le tissu conjonctif qui constitue notre réalité 
physique. Faire texte, c’est donc rappeler le discours de la polis à la réalité 
organique des tissus qui la constitue. 

Fiction et arts plastiques nous rappellent à cette économie conjonctive. 
Comme les Anciens lisaient dans les entrailles, romanciers et artistes 
plongent au cœur des corps pour décrypter le présent. C’est ce que 
suggère, par exemple, la série Black Scalpel Cityscapes (2014) de Damien 
Hirst. Poursuivant l’expérimentation amorcée avec la série Scalpel Blade 
Paintings (2011-2012), dans laquelle des scalpels de toutes formes 
dessinaient de complexes figures géométriques, Hirst élabore, dans la 
série de 2014, des représentations aériennes des grandes métropoles 
– Londres, Moscou, Rio, Washington, Shanghai, Paris… – qui se 
révèlent, une fois l’accommodation visuelle effectuée, composées 
de milliers de scalpels ou d’épingles à nourrice. Détournant une fois 
encore le langage du ready-made, l’artiste déclenche une série d’analogies 
avec la gestion clinique du vivant, la rationalisation des corps, mais 
aussi la douleur trop souvent refoulée des chairs, leur déhiscence et 
leur vulnérabilité 88.

Pour Hirst, Self ou Ishiguro, ces aruspices de notre hypermodernité, 
le corps n’est plus seulement une « topie », mais bien une économie 
qui porte l’humain à ses confins, là où les tissus se vendent, se clonent, 
se déshumanisent, se gèrent. Comme le rappellent les travaux menés 
dans le domaine de l’anthropologie médicale, de nouvelles « économies 
des tissus 89 » s’inventent aujourd’hui qui imposent de repenser en 
profondeur l’ancienne dialectique qui sous-tendait la définition 
moderne de la biopolitique. Il n’est plus de nature simple. Zõé semble 
avoir été intégralement subsumée sous bios. La hantise de la fin ne 
semble ménager aucune réserve de sens ; elle a envahi jusqu’à la cellule. 

88 Hirst s’explique sur cette tension de la clinique et du sensible dans les textes de 
présentation  des  deux  séries.  Accès  le  10  août  2016  à  http://whitecube.com/
exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/.

89 Catherine  Waldby  et  Robert  Mitchell,  Tissue Economies. Blood, Organs, and 
Cell Lines in Late Capitalism, Durham (NC), Duke UP, 2006. Pour une synthèse 
lumineuse  des  enjeux  de  cette  forme  de  « bioviolence »,  voir  Nancy  Scheper-
Hughes et Loïc Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, London, Sage, 2002. 

http://whitecube.com/exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/
http://whitecube.com/exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/
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Aux côtés de la figure du spectre marche désormais celle du clone, du 
réplicant 90, ou encore celle du donneur d’organes, autant de figures 
qui allégorisent, dans leur ADN artificiel ou leur chair, l’inorganicité 
du présent.

Dans Liver (2008), Will Self se saisit de cette interrogation par le 
biais de l’intertextualité en transposant le mythe de Prométhée dans 
un présent dysphorique livré à une forme d’allégorie généralisée. Dans 
l’univers anachronique de Liver, tout fait sens, mais le sens prolifère à 
l’image d’une cellule cancéreuse ou d’un virus, dont le principe vital 
s’inverse en force léthale. Les quatre récits sont ajointés par un effet 
de contamination symbolique et livrent le diagnostic grimaçant d’un 
corps social aux organes vitaux rongés par une anomie qui est comme 
une gangrène de l’être. Le cercle d’alcooliques de « Foie humain », 
lointainement inspiré par The Colony Room, un club privé de Soho 
fréquenté par Francis Bacon et ses amis, se révèle le terrain de chasse d’un 
extra-terrestre dépêché pour récolter des foies gras après un « gavage 91 » 
en règle. Dans « Leberknödel », une Anglaise, dont le cancer du foie 
a atteint sa phase terminale, se rend à Zurich pour mettre fin à ses 
souffrances. Elle se trouve finalement prise en mains par un étrange 
couple, mi-anges, mi-démons, avec lequel elle signe un pacte faustien 
obscur, et se trouve guérie, transfigurée, comme étrangère à elle-même. 
Dans « Prometheus », un jeune loup du marketing et de la publicité, 
puise une énergie paradoxale dans la dévoration régulière de son foie par 
un oiseau qui, telle l’ombre de la mort qui vient, plane au-dessus d’un 
Londres lui-même tout entier dévoré par des fantasmes de puissance 
mortifères. Dans le récit final « Birdy Num Num », la parole est donnée 
au virus de l’hépatite C qui court de corps en corps, dans un appartement 
de South Kensington où se croisent des junkies de toutes origines. 

90 J’emprunte  bien  sûr  le  terme  au  scénario  du  film  de  Ridley  Scott,  Blade 
Runner  (1982),  l’adaptation  du  roman de  Philip K. Dick, Do Androids Dream of 
Electric Sheep?  (1968).  On  se  souvient  que,  dans  l’adaptation,  les  clones  sont 
désignés  par  le  terme  replicants,  un  terme qui  n’apparaît  pas  dans  le  texte  de 
Philip K. Dick.

91 Will Self, Liver (2008), Harmondsworth, Penguin, 2009, p. 59.
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La danse macabre rappelle celle qui emporte les protagonistes de 
Dorian, comme ceux de London Fields, tous malades d’un présent livré 
à des désirs pathologiques et à une sensation d’anomie qui dévaste les 
esprits et les corps. Sous la plume de Will Self lui aussi convaincu de 
la débilité du présent – débilité est à prendre dans son sens médical –, 
l’allégorie organique est d’emblée tautologique : rien ne circule dans 
le corps politique que la mort, et rien ne semble devoir échapper 
à cette dévastation. Ici encore, les théories développées autour de la 
biopolitique de l’immunité nous éclairent sur la puissance paradoxale de 
cette poétique organique. Dans le dernier chapitre de son essai Simians, 
Cyborgs, and Women, Donna J. Haraway insiste sur la fonction de creuset 
herméneutique du système immunitaire, et sur la pertinence historique 
presque inégalée de ce

terrain spécifique, où politiques globales et locales ; la recherche 
nobélisée ; les productions culturelles hétéroglossiques – des pratiques 
alimentaires, à la science-fiction féministe, de l’imagerie religieuse, 
aux jeux pour les enfants, des techniques de visualisation, aux théories 
de la stratégie militaire – ; les pratiques médicales ; les stratégies 
d’investissement en bourse ; les changements planétaires de l’industrie 
et de la technologie ; ainsi que l’expérience intime et collective la plus 
profonde du corps, de la vulnérabilité, du pouvoir et de la mort, entrent 
en interaction avec une intensité qui n’a d’égale sans doute que la 
biopolitique de l’identité sexuelle et de la reproduction 92.

La pensée de l’immunité traverse le corps social mondialisé à une 
échelle méta-culturelle qui déborde la polis. Mais le monologue du virus 
qui conclut Liver semble aussi nous dire qu’une forme primitive de vie – 
on n’ose ici parler de « vie nue » – survient dans la débâcle de toute polis. 
Pour tout demos ne survit que cette vie minimale, et pourtant bruissante, 
une vie sans nom et pourtant toute puissante : « Quel est mon nom ? 
Légion est mon nom, car je – nous – sommes une multitude. Une 

92 Donna  J. Haraway,  Simians, Cyborgs, and Women. The  Reinvention of Nature, 
London,  Free  Association  Books,  1991,  p.  204-205.  Ce  texte  est  issu  d’une 
conférence donnée en 1988. 
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multitude sans couleurs 93 ». L’incipit de l’ultime récit de Liver exacerbe 
la logique allégorique de toute l’œuvre en détournant la parabole de 
l’exorcisme du possédé de Gérasa et la confrontation entre Jésus et les 
démons, telle que formulées dans l’Évangile selon saint Marc (v, 9) : 
« Il l’interroge : “Ton nom ?” Il lui dit : “Légion est mon nom. Oui, 
nous sommes une multitude” 94 ». La multitude est bien une nouvelle 
forme du démos ; un demos ici démoniaque, viral, image inversée de la 
polis. C’est désormais le démon qui est maître de l’interpellation, comme 
pour mieux dire que les démons de notre monde possédé ne peuvent 
être exorcisés.

David Mitchell, dans Cloud Atlas (2003), et Kazuo Ishiguro, dans Never 
Let Me Go (2005) réactivent la veine apocalyptique déjà présente dans 
les années 1980 et combinent l’imaginaire eschatologique 95 avec ce qui 
pourrait se définir comme une éthique organique. La dystopie travaille 
au plus près du corps, dans sa chair même, son ADN. Les deux romans 
décrivent l’usinage de clones, à des fins biologiques dans le cas de Never 
Let Me Go, qui imagine un monde de « donneurs » dont les organes sont 
peu à peu « récoltés » – « harvested » –, et à des fins capitalistiques dans 

93 « What’s my name ? My name is legion, for I – we – are many. Many and colourless » 
(Liver, op. cit., p. 235). 

94 Évangile selon saint Marc, trad. André Chouraqui. Accès le 9 août 2016 à http://
www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc. André Chouraqui préfère « Nous 
sommes une multitude » à la traduction précédemment acceptée : « Nous sommes 
nombreux »,  une  heureuse  convergence  avec  la  pensée  contemporaine  de  la 
multitude,  telle que  formulée par Michael Hardt et Antonio Negri, par exemple, 
dans Multitude. War and Democracy in the Age of Empire. Le texte de la King James 
Bible est  le suivant : « And he asked him, What is thy name? And he answered, 
saying, My name is legion; for we are many ».

95 La critique portant  sur  le  roman de Mitchell  a  récemment beaucoup  insisté  sur 
cette  inspiration  apocalyptique.  Voir  entre  autres :  Heather  J. Hicks,  « “This 
Time  Round”:  David  Mitchell’s  Cloud Atlas  and  the  Apocalyptic  Problem  of 
Historicism », Postmodern Culture, 20/3, 2010, n.p. ; Scott Dimovitz, « The Sound 
of  Silence:  Eschatology  and  the  Limits  of  the  Word  in  David  Mitchell’s  Cloud 
Atlas », SubStance,  44/1,  2015, p. 71-91 ; Gerd Bayer,  « Perpetual Apocalypses: 
David  Mitchell’s  Cloud Atlas  and  the  Absence  of  Time »,  Critique. Studies in 
Contemporary Fiction, 56/4, 2015, p. 345-354 ; Jennifer Rickel, « Practice Reading 
for the Apocalypse: David Mitchell’s Cloud Atlas as Warning Text », South Atlantic 
Review, 80/1-2, 2015, p. 159-177.

http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc
http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc


179

chapitre 3   Corps critiques

le cas de l’univers dystopique de Cloud Atlas, peuplé d’esclaves-clonés 96. 
Dans ces deux récits, le corps n’est pas un simple objet d’empathie, 
ou l’espace d’une dramaturgie politique rejouant la relation maître-
esclave. Il est l’agent de conscientisation et de subjectivation de ceux 
qui ne savent pas même qu’ils sont des infra-sujets. Pour Mitchell et 
Ishiguro, le clone est bien sûr la figure par excellence des contradictions 
de notre modernité anthropocentrée. Comme déjà Ridley Scott dans 
Blade Runner 97, ils font du clone une topie dans laquelle s’incarnent, se 
vivent les tensions de notre anthropocentrisme capitaliste. Le principe 
de réversibilité phénoménologique – l’entrelacs – est comme hypostasié 
et incarne finalement notre humanité même, telle que l’autre radical – le 
pseudo-humain – la cristallise et nous la renvoie. La fiction déploie ici sa 
pleine potentialité politique. En se plaçant du point de vue des clones, 
elle ne fait pas qu’autoriser l’humanité potentielle du réplicant ; elle en 
exhausse la complexité sensible. Retournant le regard de l’infra humain, 
les clones nous placent sous le regard d’un alter-ego fantasmatique, mais 
qui nous rappelle à notre propre humanité.

Sous l’effet intimement empathique de la narration intradiégétique, le 
clone brouille le binarisme opposant humain et non-humain. S’appuyant, 
entre autres, sur les travaux les plus récents de Donna J. Haraway sur 
les « espèces compagnes » – « companion species 98 » –, Anne Whitehead 
insiste sur l’ouverture relationnelle du roman d’Ishiguro et sa capacité à 
déborder les catégories modernes et donc anthropocentrées de l’humain : 
« devrions-nous penser en termes plus contingents et plus confus notre 

96 On sait quelle place ces figures humanoïdes occupent aussi dans l’imaginaire des 
séries télévisées. On mentionnera simplement  les différentes  formes que prend 
cette humanité hybride dans  la  série Doctor Who  et  ce, dès  la première saison 
en 1963, dans le cas des Daleks. La série se peuple ensuite de toutes sortes de 
figures d’humanité mixte : Cybermen, Hoods, Judoons, etc.

97 Pour  une  lecture  en  regard  de  Blade Runner et Cloud Atlas,  voir  la  thèse  de 
Diane Leblond : Optiques de la fiction. Pour une analyse des dispositifs visuels 
de quatre romans britanniques contemporains. Time’s Arrow de Martin Amis, Gut 
Symmetries de Jeanette Winterson, Cloud Atlas de David Mitchell, Clear de Nicola 
Barker, Université Paris Diderot, 2016.

98 Donna  J. Haraway,  When Species Meet,  Minneapolis,  University  of  Minnesota 
Press, 2008.
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relation aux espèces et matérialités “non humaines”, ainsi que la manière 
dont nous sommes symétriquement reconfigurés et redéfinis par cette 
relation 99 ? » Comme le souligne aussi Hélène Machinal, cette fois à 
propos de Cloud Atlas, cette éthique du post-humain remonétise le 
langage de l’expérimentation romanesque associée à la postmodernité 100. 
Les humanités plurielles et « hybrides 101 » que matérialise le clone dans 
sa chair usinée et pourtant si humaine, ne font pas du corps simplement 
une matière inerte, quoique problématique et unheimlich. L’empirisme 
dysphorique de Cloud Atlas et Never Let Me Go fait du corps un corps 
conducteur d’intellection, le lieu même où le rebut – ou reject en 
anglais – se fait sujet. Ces corps de fiction hybrides nous ramènent à 
notre propre contingence biologique. Ils nous obligent à un travail de 
débordement qui nous porte au-delà de nous-mêmes, pour mieux nous 
faire toucher empathiquement, par la force de la vicariance fictionnelle, 
à un fond d’humanité qui insisterait au-delà même de l’anthropos 102. 

Cette éthique empiriste, qui ajointe imaginaire expérimental 
techniciste et empathie, se détache, on l’aura compris, sur une conscience 
historique endeuillée. Cloud Atlas et Never Let Me Go doivent se lire et 
se comprendre comme des extensions fantasmatiques d’une histoire 
qui, elle, a été bien réelle. Ils s’inscrivent dans un cousinage étroit avec 
Time’s Arrow et The Zone of Interest de Martin Amis. Les scènes de 
Cloud Atlas décrivant l’abattage, le dépeçage et le broyage des corps 
des clones usagers, comme l’exploitation systématique des organes des 

99 Anne  Whitehead,  « Writing  with  Care:  Kazuo  Ishiguro’s  Never Let Me Go », 
Contemporary Literature, 52/1, 2011, p. 54-83, ici p. 65. 

100 Hélène  Machinal,  « David  Mitchell’s  Cloud Atlas.  From  Postmodernity  to  the 
Posthuman », dans Sarah Dillon (dir.), David Mitchell. Critical Essays, Canterbury, 
Gylphi Limited, 2011, p. 127-154. 

101 Maria Aline Ferreira, « The Posthumanist and Biopolitical Turn in Postmodernism », 
European English Messenger, 24/2, 2015. Accès le 10 août 2016 à https://www.
questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-
in-post-postmodernism.

102 Pour rendre pleinement justice à  la complexité de ces enjeux,  il conviendrait de 
placer  en  regard  les  thèses utopistes de Rosi Braidotti  sur  le  posthumain  (voir 
son essai, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013) et celles de Irving Goh sur la 
catégorie du reject (voir son essai, The Reject. Community, Politics, and Religion 
after the Subject, New York, Fordham UP, 2015).

https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
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donneurs de Never Let Me Go, sont des images diffractées de la « chaîne 
de mort 103 » de la solution finale. L’éthique empathique se fait praxis 
et donc intelligence de notre propre présent et de ses fantômes dans ce 
travail de tissage mémoriel qui, une fois encore, laisse revenir / advenir 
une politique du spectre.

Ce spectre habite notre présent, comme il habite notre histoire. C’est 
aussi ce que nous dit le deuxième roman de Sunjeev Sahota, The Year of 
the Runaways (2015). La dystopie règne ici sur un présent qui n’est que 
trop réel et « l’économie des tissus » est prise dans l’économie désormais 
mondialisée des échanges. Autour de la figure d’une jeune Anglo-
Indienne qui accepte de contracter un mariage blanc, le récit choral suit 
le destin de trois jeunes indiens travailleurs clandestins en Angleterre, 
leur descente aux enfers et leur lente intégration en Angleterre ou dans 
leur pays d’origine.

Contraint de partir chercher du travail en Angleterre du fait des 
dettes de son père, un petit négociant, Avtar peine à réunir l’argent 
nécessaire à l’achat d’un visa auprès d’un avocat véreux. Acculé, il est 
contraint de vendre un de ses reins. La scène de l’ablation du rein est 
une scène pivot du roman. Elle fonctionne comme une synecdoque 
ironique. Sur le dur chemin de l’intégration sociale, le jeune homme 
ne fait pas, comme c’est le cas dans un Bildungsroman traditionnel, 
l’expérience de l’accumulation de connaissances et finalement de biens. 
Le personnage incorpore la dure loi de l’échange social et capitalistique 
par le renoncement, la minoration de son propre corps 104. La scène met 
en abyme la lente dépossession à laquelle les personnages sont contraints 
pour survivre. L’ellipse narrative qui précède la scène métaphorise un 
double évidemment : celui, concret, physique, auquel est condamné 
Avtar, celui aussi de la logique mimétique qui peine à ajointer les 
maillons de la chaîne diégétique qui doit pourtant faire sens. Tout n’est, 
comme dans tout roman de formation, qu’affaire de contrat : contrat 
social, contrat politique, contrat symbolique, contrat de lecture. Mais 

103 J’emprunte l’expression à l’un des témoins décrivant le camp d’extermination de 
Tréblinka dans Shoah (1985) de Claude Lanzmann.

104 Ce même thème est central au film de Stephen Frears, Dirty Pretty Things (2002).
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le contrat est ici rempli au prix du démantèlement des corps. Avtar 
sacrifie un de ses reins. Mais il n’en finit pas de payer de son corps. À la 
fin du roman, une grave affection rénale, induite par ce sacrifice initial, 
impose qu’on l’ampute d’un pied. L’économie symbolique de la mimésis 
converge avec la nouvelle économie tissulaire. Comme nous l’avons déjà 
remarqué à propos de l’encryptage idéologique de la peau, le corps est 
bien ici une interface phénoménologique et politique.

La mise en crise de la symbolique du roman d’apprentissage est 
symptomatique d’une mise en crise, en quelque sorte mondialisée, des 
théories du sujet déterminant l’épistémè moderne du Bildungsroman. 
L’anthropologue Nancy Scheper-Hughes insiste sur le différend qui 
oppose les processus de subjectivation du corps propres à la modernité 
anthropocentrée du « monde premier » et l’objectification du corps 
prévalant dans le reste du monde 105, une objectification qu’exploite le 
négoce du corps et de ses « pièces détachées 106 ». Nous ne savons rien 
du corps qui reçoit le rein d’Avtar et cette asymétrie diégétique est elle-
même porteuse d’une éthique du corps politique. Le roman-monde 
qu’est The Year of the Runaways embrasse cette asymétrie, et répond ainsi 
à cette variante de la nécro-politique qu’est le trafic d’organes. De même 
qu’il est des vies qui ne valent pas d’être pleurées – « grievable », selon 
l’expression de Judith Butler 107 –, le rein d’Avtar se perd dans l’anonymat, 
n’est pas « grievable 108 » et c’est à cette asymétrie consubstantielle du 
rapport de force politique que répond l’asymétrie du texte de Sahota.

Tout, dans The Year of the Runaways, nous rappelle ce déséquilibre 
politique. Comme le corps d’Avtar qui reste pour toujours affecté par 
l’ablation, est décrit comme en déséquilibre – « Il était assis, le poids 

105 Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale – Whole or in Parts », dans Nancy 
Scheper-Hughes et Loïc Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, op. cit., p. 1-8.

106 L’expression apparaît fréquemment dans les études portant sur le trafic d’organes. 
Voir par exemple l’étude de sociologie morale menée par Mark Schweda et Silke 
Schicktanz,  « The  “Spare  Parts  Person”?  Conceptions  of  the  Human  Body  and 
their Implications for Public Attitudes towards Organ Donation and Organ Sale », 
Philosophy, Ethics, and Humanities in Medecine, 4/4, 2009. Accès le 10 août 2016 
à http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/.

107 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, London, Verso, 2009.
108 Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale – Whole or in Parts », art. cit., p. 4.

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/
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de son corps portant sur sa hanche droite, ce qui soulageait un peu la 
douleur 109 » – et qui finalement boite, suite à l’amputation finale, le 
texte semble décentré. Le protocole générique du roman d’apprentissage 
s’élabore sur un manque littéralement organique. Le vide fait signe, en 
creux, tel un membre fantôme. Si toute représentation est indexée sur 
un processus d’abstraction référentielle, le corps d’Avtar nous ramène à 
la réalité physique qui fait fond sur le mode de la spectralité. L’infirmière 
qui procède à l’ablation du rein d’Avtar le rassure, la douleur est normale : 
« Laisse-le faire son deuil. Ton corps appelle la partie qui lui manque. 
Laisse-le faire son deuil 110 ». De ce travail de deuil, de cet organe qui 
mérite qu’on le pleure, le roman de Sahota se veut comptable. Son éthique 
politique du corps s’approprie l’économie du roman d’apprentissage 
pour dire le différend qui traverse l’économie mondialisée des signes et 
des corps. Le corps d’Avtar se fait trope sensible, synecdoque incarnée de 
l’intégrité en crise du sujet. Plus largement encore, le roman lui-même 
se tient sur la ligne de faille qui traverse notre modernité mondialisée. 
Si le corps d’Avtar est bien une « topie impitoyable », c’est qu’il nous 
dit le différend qui déchire le corps du présent. De cette politique de 
« l’incompossible 111 », le roman reste comptable, malgré tout, dans cette 
attention aux organes fantômes et cette éthique du sujet mutilé.

109 « He sat with his weight across his right hip, which dulled the pain » (The Year of 
the Runaways, London, Picador, 2015, p. 181).

110 « You must let it mourn. Your body is calling for its missing part. You must let it 
mourn » (ibid., p. 178). On notera que « missing part » peut aussi bien se traduire 
par « pièce manquante », dans une collusion du corps et de la machine qui renvoie 
aux clones imaginés par Mitchell et Ishiguro.

111 J’emprunte le terme à Irving Goh, qui, dans The Reject, insiste dans sa conclusion 
sur  les  réalités  « incompossibles »  de  notre  présent  et  la  nécessité  de  penser 
malgré tout une communauté de ces incompossibles (ebook). 
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The Year of the Runaways (2015), le roman de Sunjeev Sahota, comme 
In the House of My Father (1997), l’œuvre de Donald Rodney, s’immiscent 
au plus intime du sujet, là où biologie et politique, nature et culture se 
confondent. Loin de s’épuiser, la mécanique représentative est ici comme 
remonétisée. Le corps est réinvesti comme le lieu même du politique. Il 
n’est pas simplement une synecdoque qui désignerait la réalité. Il est le 
lieu où le sujet s’éprouve, dans sa chair même, comme sujet politique. 
Fragile, mutilé, le corps du sujet est aussi puissance. Comme par un 
effet de monstration immédiat, il court-circuite l’économie transitive 
du signe. Il est radicalement objet et sujet de l’intellection, matière et 
concept, puissance performative. 

La fiction et les arts plastiques britanniques contemporains n’auront 
cessé d’interroger l’économie de la représentation, pour nous rappeler 
encore et toujours à son économie culturelle et, symétriquement, à la 
matérialité expérientielle des représentations. Le corps opère comme le 
noyau de la représentation. Autour de corps hantés, réaffectés jusque 
dans leurs tissus les plus vulnérables, c’est tout un régime représentatif 
qui se distribue. Convoquer ici la représentation peut sembler trompeur, 
puisque le régime de la représentation postule une médiation, un tiers 
discursif. Le corps, dans sa performativité intime, n’est pas qu’un tiers. 
Il est sujet ; il opère et ce paradoxe structure tout l’ordre empiriste d’une 
représentation incarnée. Ce paradoxe est radical et crucial, car il en va 
de la pertinence de la littérature et des arts plastiques, ici et aujourd’hui. 
Il en va de leur capacité à nous faire éprouver notre être politique dans 
sa matérialité quotidienne et charnelle. 

L’enjeu est plus crucial et plus paradoxal encore pour la génération 
d’écrivains et d’artistes qui tentent de faire l’anatomie d’un corps 
politique épars, livré aux vents mauvais de la désunion qui frappe la 
société britannique post-consensuelle. Dès les années 1990, la critique 
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insiste sur la nécessité pour le roman d’inventer une forme qui puisse 
représenter la « condition de l’Angleterre 1 ». Ce qui compte, suggère 
ainsi Steven Connor à propos du roman d’Angus Wilson, Anglo-Saxon 
Attitudes (1992), « c’est d’établir un angle de vue, ou un point de vue, 
à partir duquel des questions et des expériences très dissemblables 
deviennent commensurables ou mutuellement mimétiques 2 ». 
Comprendre comment le corps politique de ce Royaume-(dés)Uni se 
représente à lui-même impose de mettre à l’épreuve l’économie tierce de 
la représentation. La poétique empiriste du corps en offre une anatomie 
presque littérale. Autour de la cellule radicale que constitue le corps, 
c’est tout un monde qui s’étage et se distribue, monde profus, de topoï, 
de figures et de tropes par lesquels l’écriture et l’art nous permettent de 
saisir comment nous habitons le monde, comment nous faisons corps 
– corps complexe, corps mutant – avec le présent.

Une telle saisie est, on le sait, vouée à l’incomplétude et à l’éphémère. 
Il n’est pas de présent homogène et étale, mais des présents, labiles, 
fugaces, insaisissables. Vouloir déceler une cohérence dans une période 
historique de référence c’est forcer le présent à une cohérence qui en trahit 
la complexité et toute tentative pour périodiser les arts est, on le sait, 
risquée. Toutefois, le début des années 1980 ouvre un nouveau chapitre 
historique, sociologique et idéologique qui contraste nettement avec 
l’ère précédente et qui soulève des questions spécifiques. Une conscience 
historique d’un genre nouveau envahit alors l’écriture et l’art britanniques 
mis au défi de dire les mutations du corps social. L’arrivée au pouvoir 
de Margaret Thatcher en mai 1979 fait en effet entrer le Royaume-Uni 
dans une ère de changements profonds. Le libéralisme économique que 
défend la nouvelle Première ministre implique de repenser la manière 
dont le pays fait société. L’affirmation de Margaret Thatcher selon 
laquelle « la société, ça n’existe pas 3 » est devenue emblématique de la 

1 Voir supra, p. 25.
2 Steven  Connor,  The  English Novel in History.  1950-1995,  London,  Routledge, 

1996, p. 53.
3 Une  première  version  de  la  formule  se  trouve  dans  un  entretien  que Margaret 

Thatcher accorda au journaliste Douglas Keay, pour le magazine Woman’s Own et 
qui parut, dans une version écourtée, le 31 octobre 1987 : « Ils [les gens] renvoient 
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mutation radicale à l’œuvre dans un Royaume-Uni livré à la dérégulation 
économique et au marché. Renvoyant la responsabilité à l’individu et aux 
structures de base du collectif – en particulier la famille –, cette formule 
cristallisait des transformations sociales et politiques que la littérature et 
les arts contemporains allaient mettre en forme, en récit, pour les penser 
de manière critique. Si, à la société, devait se substituer un ensemble 
variable de monades, dont le plus petit commun dénominateur n’était 
plus que le sens de la responsabilité individuelle et familiale, alors 
l’économie de la représentation mise en place depuis le xviiie siècle, 
en particulier dans le domaine du roman, devait être repensée ; alors 
aussi, un autre récit structurant devait être imaginé qui articulerait cette 
rupture du contrat social. La nation britannique était entrée dans une 
ère « post-consensuelle ». Elle tournait la page du Welfare State et du 
pacte social qu’il avait défini ; d’autres économies de la représentation 
devaient dès lors être produites qui puissent dire cette rupture. 

Les perspectives critiques sur la littérature en témoignent qui, entre le 
milieu des années 1990 et les années 2010, se décalent et infléchissent 
leurs paradigmes. The English Novel in History. 1950-1995, de Steven 
Connor – texte clé qui, on le sait, inaugura une renaissance de la 
critique – conclut sur un postulat contre-dystopique. La fin de l’ouvrage, 
centrée sur le roman de Maggie Gee The Burning Book (1994), fait le 

leurs problèmes sur  la société. Et qui est  la société ? La société, ça n’existe pas 
[There is no such thing] !. Il y a des individus, des hommes et des femmes, et il y 
a des familles et aucun gouvernement ne peut rien faire si ce n’est à travers les 
gens et  les gens doivent être  responsables ». Margaret Thatcher débutait  alors 
son troisième mandat (1987-1990), les élections législatives ayant été remportées 
haut  la main par  le  Parti  conservateur  le  11  juin  1987. Margaret  Thatcher  allait 
préciser son propos par un communiqué publié le 10 juillet 1988 dans The Sunday 
Times ; on y trouve une reformulation de l’expression qui est passée à la postérité : 
« Trop  souvent  les  difficultés  de  ce  pays  sont  présentées  comme  celles  de  la 
société. Mais la société en tant que telle n’existe pas ; c’est un concept [Society 
as such does not exist except as a concept]. La société est composée de gens. Les 
gens ont des devoirs, des convictions et trouvent des solutions. Ce sont les gens 
qui font que les choses se réalisent. Pour elle [Margaret Thatcher], les actions des 
individus et des familles sont les ligaments [sinews] de la société réelle, plutôt que 
de la société en tant que concept abstrait […] ». Accès le 6 décembre 2016 à http://
www.margaretthatcher.org/document/106689.

http://www.margaretthatcher.org/document/106689
http://www.margaretthatcher.org/document/106689
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pari d’une résilience politique, promesse d’une forme de révolution 
par laquelle la fiction « transformerait les conditions de sa propre mort 
en autant de possibilités de renouveau et de survie 4 ». Paru en 2008, 
The State of the Novel, de Dominic Head, met en revanche en question 
l’idée que la fiction britannique connaîtrait une « Renaissance post-
consensuelle » 5. Très critique à l’égard de toute tentative de périodisation, 
il l’est encore plus à l’égard de ce qui serait le mythe d’une ouverture du 
roman britannique à l’autre, à la différence, à la pluralité. Le titre de son 
ouvrage, comme les titres de ses chapitres indiquent pourtant que le 
roman britannique a changé de paradigme, que le « multiculturalisme » 
(chapitre  3 : « Assimilating Multiculturalism »), la perspective 
transatlantique (chapitre 4 : « Terrorism in Transatlantic Perspective ») 
et la mondialisation du corps politique (chapitre 5 : « Global Futures: 
Novelists, Critics, Citizens ») imposent bien d’élaborer de nouvelles 
lectures de cette fiction qui repousse ses propres frontières. En 2004, 
Philip Tew choisissait, pour sa part, de lire le roman britannique 
contemporain à la lumière vacillante d’une identité incertaine en 
posant, dès le premier chapitre de son ouvrage, une série de questions : 
« L’identité britannique contemporaine [Contemporary Britishness] ; 
Qui ? Quoi ? Pourquoi et quand ? » 6. À ces questions, il n’est pas de 

4 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.
5 Dominic  Head,  The State of the Novel. Britain and Beyond,  Oxford,  Blackwell, 

2008, p. 23-51.
6 Philip  Tew, The Contemporary British Novel  (2004),  London,  Continuum,  2007, 

p. 29-60. Une large part de la critique récente portant sur  le roman britannique 
contemporain place cette mise en crise du consensus social et politique au cœur 
de sa  réflexion. Dès 1989, Alan Sinfield  faisait de  la « discorde » un paradigme 
central de son essai Literature, Politics and Culture in Postwar Britain  ([1989], 
London, Continuum, 2004). Dans la plupart des ouvrages parus depuis 2000, la 
crise n’est plus seulement celle, structurelle, poétique, qui frappe les régimes de 
représentation. Elle traverse le présent dans son ensemble. Le chapitre inaugural 
du volume 12 de The Oxford English Literary History place l’analyse sous l’égide du 
crépuscule : « “Gleaming Twilight”: Literature, Culture, and Society » (The Last of 
England, Oxford, Oxford UP, 2004). L’expression est empruntée à l’autobiographie 
de Martin Amis, qui décrit ainsi l’impression produite par la crise des missiles de 
Cuba  en  1962  dans  Experience  ([2000],  London,  Vintage,  2001,  p.  137).  Emily 
Horton fait aussi de la crise le paradigme central de son ouvrage : Contemporary 
Crisis Fictions. Affect and Ethics in the Modern British Novel,  London, Palgrave, 
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réponse qui n’induise une simplification des enjeux. Les questions 
restent nécessairement ouvertes, et c’est la tâche de l’écriture et des arts 
visuels de les poser sans les refermer.

Le travail de la fiction continue de se penser de l’intérieur du régime de la 
représentation, mais c’est pour en redessiner des contours rendus toujours 
plus instables par la pluralisation des enjeux et des sujets de l’histoire. 
Plus que jamais, la représentation doit ici s’entendre dans son double 
sens : esthétique et politique. Ici encore, le corps fournit une métonymie 
radicale, organique de la structure imbriquée de la représentation. La 
représentation politique et son processus de délégation y sont comme 
court-circuités, condensés en une phénoménologie organique qui met 
à l’épreuve la naturalisation des dispositifs idéologiques.

PATRIMOINES EN PARTAGE

Autour de ce point d’involution des représentations qu’offre le corps, 
c’est toute une topique figurative qui s’articule. L’œuvre de Donald 
Rodney In the House of My Father ramasse cette dialectique du corps 
politique au creux d’une main. Il n’est de corps politique qui ne se 
dise au plus profond du tissu organique ; il n’est, symétriquement, 
d’expérience organique du politique qui ne soit aussi une topique. Le 
corps topie de Michel Foucault habite un espace toujours politique. Le 
corps-maison habite le monde lui-même, vaste topique dans lequel se 
combinent des modes d’existence politique en tension. L’ajointement 

2014. Même les études qui adoptent une approche plus panoramique placent la 
crise des structures sociales et  identitaires au cœur de  leur analyse. Voir Brian 
Finney,  English Fiction since  1984,  London,  Palgrave,  2006 ;  Richard  Bradford, 
The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2007, 4e partie : 
« Nation,  race  and  place ».  Signe  de  ce  changement  de  perspective,  nombre 
d’essais choisissent de lire le roman britannique ou anglais dans le contexte, plus 
large, de la mondialisation des identités culturelles. Voir  James E. English (dir.), 
Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2006 ; Emily Horton, Philip Tew et 
Leigh Wilson (dir.), The 1980s. A Decade of Contemporary British Fiction, London, 
Bloomsbury, 2014. Finalement, les lignes de front de la mondialisation traversent 
tout le corps politique britannique et le mettent en crise de l’intérieur : voir Nick 
Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson (dir.), The 2000s. A Decade of Contemporary 
British Fiction, London, Bloomsbury, 2015. 
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intime de l’expérience et du concept que produit l’œuvre de Rodney 
le rappelle aussi : cette topique est un univers de signes, de tropes 
qui se métamorphosent à l’infini. Le corps-maison est tout à la fois 
métaphore et métonymie. Il condense, déplace, en quelque sorte affole 
la perception que nous avons de notre être au monde. Tout à la fois topie, 
trope, incarnation, machine conceptuelle, le fragile corps-maison nous 
met comme « sous le nez » la mécanique empirique du corps politique 
là où incarnation et intellection ne font qu’un.

Cette topique prend un sens tout particulier dans le régime sémantique 
et politique des sociétés anglophones. De la maison – house –, privée, 
ordinaire, à la maison commune, celle du Parlement, déclinée, au 
Royaume-Uni, en House of Commons et House of Lords, il est plus qu’un 
continuum institutionnel et idéologique. Un bref rappel historique peut 
s’avérer ici utile. Le terme house transcrit le latin domus. L’expression 
Domus Communitatum est attestée à partir de 1485. Comme le laisse 
entendre le médiéviste J. S. Roskell, l’introduction du terme house met 
un terme au vagabondage tant sémantique que spatial qui caractérise 
l’assemblée des « gentz de commune » – les bourgeois – dans le palais 
de Westminster. Tour à tour logée dans la chambre peinte du palais, la 
salle du chapitre de l’abbaye du même nom, puis son réfectoire, et en 
d’autres lieux encore, quand le Parlement se réunit loin de Westminster, 
cette assemblée voit sa désignation spatiale s’institutionnaliser vers la 
fin du xve siècle. La chambre basse – Domus Inferior – se fait corps 
constitué, situé en sa maison ; un processus de médiation politique 
s’instaurant ainsi 7. L’effet d’intronisation est double : les assemblées 
s’installent, sont dotées d’une emprise spatiale qui valide leur emprise 
politique et symétriquement, le corps politique s’abstrait, comme 
hypostasié symboliquement par ce processus de médiation qui fonde 

7 Sur  cette  histoire  où  se mêlent  déjà  topique  et  abstraction  institutionnelle  du 
corps politique, voir J. S. Roskell, « The Composition of the House of Commons », 
dans J. S. Roskell, Linda Clark, Carole Rawcliffe (dir.), The History of Parliament. 
Introductory Survey  1385-1421.  Accès  le  24  novembre  2016  à  http://www.
historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-
commons.

http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
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la représentation politique 8. Tout un ordre symbolique s’imagine ici, 
dans lequel la topique est aussi tropique. C’est bien un espace politique 
partagé, complexe – une maison et pas simplement une chambre –, qui 
est alors défini. La puissance de figuration de la métonymie est elle-
même exhaussée dans le geste qui instaure le processus de délégation du 
vouloir collectif et par lequel, en retour, la maisonnée s’identifie à elle-
même, sous les auspices de cette vie vécue sous un même toit.

Walter Benjamin a rappelé combien la conscience historique habite 
l’espace, le façonne et est en retour configurée par un imaginaire des 
lieux 9. L’espace et le lieu ont constitué des modalités productives de la 
pensée et de notre être au monde. Le sociologue Maurice Halbwachs 
choisit de consacrer le dernier chapitre de son essai, La Mémoire 
collective (1950), à l’espace. Selon lui, les espaces et leur contenant nous 
mettent en contact immédiat avec ceux qui les peuplent, « comme si 
l’on disséquait une pensée où se confondent les apports d’une quantité 
de groupes ». La mémoire est, selon lui, intimement conditionnée par 
l’espace et l’intuition que nous avons de sa stabilité, au-delà du temps ; 
« c’est bien ainsi qu’on peut définir la mémoire », conclut-il, convaincu 
implicitement que seul l’espace, qui peut « durer sans vieillir ni perdre 
aucune de ses parties », a la faculté d’arracher l’être et les choses aux 
rigueurs du temps 10.

L’influence critique retrouvée de l’essai de Henri Lefebvre, 
La Production de l’espace (1974), témoigne de cette conscience nouvelle 
de la discursivité de l’espace habité, mais plus encore de la puissance tout 

8 On doit, faute de place, renoncer à une comparaison entre ce processus et celui 
analysé par Myriam Revault d’Allonnes dans Le Miroir et la Scène. Ce que peut 
la représentation politique. Au chapitre 5, « Démocratie et  représentation : une 
rencontre  improbable »,  elle  perçoit  le  « pouvoir  démocratique »  comme  ayant 
partie  liée  avec  sa  « désincorporation » :  « Privé  de  son  unité  substantielle,  le 
pouvoir démocratique se révèle infigurable, inlocalisable, irreprésentable » (Paris, 
Le Seuil, 2016, p. 132).

9 Je  fais  bien  sûr  référence  à  son  projet  lui  aussi monumental, Paris capitale du 
xixe siècle, aussi connu sous le titre Le Livre des passages, laissé inachevé en 1940, 
année de son suicide.

10 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), éd. Gérard Namer, Paris, Albin 
Michel, 1997, p. 195 et 236.
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à la fois affective, politique et critique de cet espace 11. À la même période 
– et la coïncidence des dates est parlante – où Raymond Williams 
revisite l’histoire des pratiques culturelles telles qu’elles structurèrent 
l’imaginaire anglais de la ville et de la campagne, dans The Country 
and the City (1973), Lefebvre réinvente la relation des individus et de 
leur espace. Williams insiste dès les premières pages de son essai sur la 
manière dont la ville et la campagne ont produit un dense répertoire 
« d’images et d’associations », mais plus encore sur la nécessité de les 
« décrire et de les analyser […] en lien avec la diversité de l’expérience 
historique ». En ouverture du dernier chapitre, l’auteur insiste encore 
sur la matérialité historique de cette topique opposant ville et campagne, 
la réalité des conditions historiques étant toujours vécue, et constituant 
« l’expérience sociale réelle 12 ». Lefebvre est, lui aussi, convaincu de cette 
matérialité, mais c’est pour affirmer plus avant l’agentivité du corps 
dans/sur l’espace :

Avant de produire (des effets, dans la matière, des outils et des objets), 
avant de se produire (en se nourrissant) et de se reproduire (par la 
génération d’un autre corps) chaque corps vivant est un espace et a son 
espace : il s’y produit et le produit. Rapport remarquable : le corps, avec 
ses énergies disponibles, le corps vivant, crée ou produit son espace ; 
inversement, les lois de l’espace, c’est-à-dire de la discernabilité dans 
l’espace, sont celles du corps vivant et du déploiement de ses énergies 13.

Le jeu des italiques le dit assez : la production de l’espace détermine 
tous les autres rapports de production, qu’ils soient biologiques ou 
culturels. Plus encore, il n’est ni être ni avoir en dehors de cette relation 
en chiasme du corps et de son espace. Notre relation à l’espace incorpore 
d’emblée toutes les relations sociales par un effet d’isomorphisme entre 
phénoménologie et productivité culturelle du corps. Lefebvre peut ainsi 

11 Voir par exemple, Chris Butler, Henri Lefebvre: Spatial Politics, Everyday Life and 
the Right to the City, London, Routledge, 2013.

12 Raymond Williams, The Country and the City (1973), London, The Hogarth Press, 
1993 (ebook).

13 Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.
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affirmer que « symbolisme et praxis ne se séparent pas 14 ». Presque au 
même moment, Williams dévoile l’histoire longue de cette production 
de l’espace, à travers les mutations des structures de production de 
l’espace rural et urbain en Angleterre. Le chiasme nouant symbolisme 
et praxis a lui-même donc une histoire longue qui toujours affecte la 
production de l’espace dans le présent. Le trope de la maison, qui nous 
revient des profondeurs de l’histoire culturelle, se tient précisément 
au point de jonction de l’expérience productive du présent et de sa 
mémoire. Tout à la fois réalité concrète indicielle des rapports sociaux et 
projection discursive, la maison est figure expérientielle de notre être au 
monde, tout à la fois immédiate, car coextensive à notre présence hic et 
nunc, et médiée par l’ordre des représentations.

La figure de la demeure est, dès lors, tout sauf indifférente. Sa 
puissance de médiation est directement affectée par notre rapport intime 
à ce lieu-figure qui est public et privé, multiple et unique, générique 
et idiosyncrasique. Sans doute, pour comprendre la puissance de cette 
topique faut-il alors se tourner vers sa puissance d’affectation et lire 
ce trope comme l’une de ces « formules de pathos » (Pathosformeln) 
qui, selon Aby Warburg, agissent au cœur de la mémoire culturelle 
des formes. L’analyse que Georges Didi-Huberman propose de ces 
« formules » dans L’Image survivante, est utile pour comprendre la 
puissance affective et démotique du trope métonymique de la maison et 
de sa mémoire vestigielle. Débordant l’analyse quelque peu historiciste 
que Giorgio Agamben propose d’Aby Warburg 15, Didi-Huberman 
définit cette formule comme « un topos formel, mais aussi comme 
un vecteur phénoménologique d’intensité », lieu par excellence de la 
« symptomatologie culturelle » qu’était l’histoire de l’art pour Warburg 16. 
La maison pourrait être définie comme une de ces Pathosformeln qui 
nous revient de l’horizon de l’histoire esthétique pour nous parler de 

14 Ibid., p. 223.
15 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », dans Image et mémoire. 

Écrits sur l’image, la danse et le cinéma, trad. Marco Dell’Omodarme, D. Loayza et 
G. A. Tiberghien, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 9-35.

16 Georges  Didi-Huberman,  L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 199. 



194

ce que nous avons été et de ce que nous sommes. La chambre d’échos 
qu’elle est souvent déploie toute une symptomatologie nostalgique ; 
mais la maison est aussi la scène – réelle, métonymique, critique – d’une 
histoire au présent 17.

Directement affectée par les mutations économiques les plus 
récentes, elle est puissance figurale, foyer rhétorique dans lequel se 
concentre toute une économie de la propriété – spatiale, économique, 
mémorielle –, mais aussi de la relégation culturelle. La récente crise 
des subprimes a, cela va sans dire, infléchi encore cette symbolique 18. Si 
la symptomatologie de la maison est si présente aujourd’hui tant dans 
la fiction, que dans le cinéma et les arts plastiques britanniques, c’est 
sans doute pour sa capacité à faire parler un corps politique expulsé de 
sa domus, menacé de forclusion. Deux modalités du corps sont ici en 
tension : l’un, sans plus de domicile culturel fixe, est relégué aux marges 
de la « communauté imaginaire 19 », l’autre continue de s’agréger autour 
de maisons de mémoire emblématiques. La « formule de pathos » de la 
maison cristallise ici toute une économie de la forclusion : forclusion 
économique, mais aussi symbolique et finalement politique. De même 
que le corps revendique une puissance qui ne serait pas qu’expressive, 
mais aussi puissance d’intellection, la maison-métonymie devient 
le lieu d’une « lutte pour le droit à la maîtrise rhétorique 20 » selon 
la formule de Susan Sontag, qui revendique le droit d’émanciper la 
pensée des régimes métaphoriques dégradés. Entre corps et corps 
politique, entre house et House, tout un régime de représentations 
se rassemble, s’intrique aussi, comme s’intriquent les « formules de 

17 Cette histoire migratoire des formes n’est pas sans lien avec cette autre histoire 
des techniques mémorielles, de l’Antiquité à Leibniz, que nous offrait déjà Frances 
Yates dans The Art of Memory (London, Routledge, 1966). 

18 Voir la synthèse offerte par Karen McCormack, « Comfort and Burden: the Changing 
Meaning of Home for Owners At-Risk of Foreclosure », Symbolic Interaction, 35/4, 
2012, p. 421-437.

19 J’emprunte  la  formule à  l’historien Benedict Anderson, auteur du célèbre essai, 
Imagined Communities (London, Verso, 1983).

20 Susan  Sontag,  Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors  (1977,  1988), 
New York, Picador, 1990, p. 181.
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pathos », au pli de l’affect et du concept, de l’expérience et de sa mise 
en images.

Le trope de la maison est plus qu’un simple outil rhétorique ; ou, plutôt, 
il est la rhétorique à l’œuvre, dans sa puissance coercitive et créatrice. En 
lui se représente et se vit le double investissement symbolique par lequel 
nous habitons le monde et sommes habités, investis par ses structures 
discursives. La maison n’est ici pas seulement une figure relais par 
laquelle se donnerait à voir notre être au monde ; elle se constitue en 
instance de la représentation poétique et en praxis. Structure puissante 
de l’imaginaire, elle est bien, comme Gaston Bachelard le dit de la 
poétique de l’espace, tout à la fois « relief du psychisme », « ontologie 
directe » et finalement « métaphysique concrète » 21. Mais elle est plus 
encore le lieu nodal où le poétique se donne à lire comme praxis, là où 
figurer et agir ne font qu’un.

Dans l’imaginaire britannique, la demeure, aristocratique ou humble, 
est investie d’une fonction imaginaire particulièrement puissante. Elle 
met en images et en mots une conscience de la communauté profuse, 
complexe, souvent clivée, toujours dialectique 22. Elle définit un espace 
stratégique où se rejoue encore et encore une expérience réflexive de la 
communauté politique, car la logique métonymique de la maison en 
fait toujours un topos, lieu commun esthétique et politique. Réinvestir le 
trope de la maison commune, c’est donc mettre le processus de médiation 
démocratique à l’épreuve de l’histoire au présent. En cette figure, tout 
un monde se rassemble, comme pour comprendre de l’intérieur de sa 
matérialité discursive, son économie, c’est-à-dire – selon l’étymologie 
du terme –, « la loi de la maison ». Le trope, on le sait, est central à 
l’imaginaire littéraire britannique. Jane Austen, Charles Dickens, 
entre autres dans Bleak House (1853), mais aussi Elizabeth Gaskell 
dans North and South (1854), et plus tard encore E.M. Forster dans 
Howards End (1910), John Galsworthy dans The Forsyte Saga (1906-

21 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 1, 2, 214.
22 Sur  la  fonction  symbolique  et  politique  de  l’habitat,  voir  l’ouvrage  d’Alexandra 

Staub, Conflicted Identities. Housing and the Politics of Cultural Representation 
(London,  Routledge,  2016),  en  particulier  la  première  partie,  « Why  Space  is 
Political ».
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1928), Virginia Woolf – que l’on pense à Mrs Dalloway (1925) ou à 
The Years (1937) –, sans oublier Evelyn Waugh, qui produisit l’une des 
variations les plus achevées de ce motif dans Brideshead Revisited (1945), 
ne cessèrent de revisiter ce trope, pour donner à voir la mécanique sociale 
et politique à l’œuvre dans sa matérialité symbolique 23.

Les lieux officiellement identifiés comme emblématiques du récit 
mémoriel collectif revêtent aujourd’hui une agentivité critique clé pour 
comprendre comment écrivains et artistes plasticiens s’approprient 
l’expérience mémorielle et, par extension, les conditions d’appartenance 
au présent. En 1991, l’artiste Gavin Turk choisit de présenter une simple 
plaque de céramique bleue en guise de travail de fin d’études au Royal 
College of Art. Cette plaque, une exacte reproduction des plaques 
commémoratives que l’on trouve partout sur les murs de Londres et 
d’ailleurs, indiquait simplement : « Gavin Turk, sculpteur, travailla ici 
1989-1991 ».

Le jury fut peu impressionné par ce marqueur conceptuel et refusa de 
lui attribuer le diplôme de Master of Fine Arts. Le courrier notifiant à 
Turk la décision du conseil et signé par le recteur du Royal College of Art, 
Jocelyn Stevens, précisait que « le conseil jugeait que les travaux qu’[il] 
avait présenté ne répondaient pas aux exigences de l’examen final » et lui 
demandait de se présenter à nouveau devant le jury dix jours plus tard 
avec un ensemble de travaux « substantiel ». Turk choisit de répondre 
en présentant un diaporama de ses œuvres qui voisinait avec une image 
de l’installation de Jannis Kounellis Untitled (12 Horses) (1969), un 
poster promotionnel de Jeff Koons et une plaque commémorative à la 
mémoire de l’historien de l’art John Ruskin (1819-1900). Il indiquait 
ironiquement dans quelle lignée on devait inscrire sa propre plaque 
commémorative. L’artiste se présentait comme dématérialisé, livré 
à l’industrie mémorielle, mais aussi acteur de la mémoire collective, 

23 Pour une exploration plus panoramique de ce motif symbolique, voir mon analyse 
dans  « Habitations  of  the  Past:  of  Shrines  and Haunted Houses », Yearbook of 
Research in English and American Literature, 21, « Literature, Literary History, and 
Cultural Memory »,  dir. Herbert Grabes,  2005,  p.  161-172.  Voir,  enfin,  le  récent 
essai  de  Phyllis  Richardson,  House of Fiction: From Pemberley to Brideshead, 
Great British Houses in Literature and Life, London, Penguin, 2017.
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convoquant in abstentia une postérité – celle de la grande tradition 
anglaise de l’art, mais aussi celle de l’art conceptuel – dans laquelle il 
revendiquait de pouvoir s’insérer.

Juxtaposer Ruskin et Koons ne pouvait que déplaire en particulier à 
Jocelyn Stevens, ancien patron de presse – il pilota entre autres l’Evening 
Standard et le Daily Express – qui, après avoir présidé le conseil du Royal 
College of Art, allait devenir président d’English Heritage, l’organisme 
public en charge de plus de 400 sites historiques. Le voisinage imaginé 
par Turk n’est pourtant en rien contre-nature, ou « contre-culture » 
devrait-on plutôt dire. Culture et espace habité sont coextensifs. Les 
plaques commémoratives sont autant de bornes de géolocalisation nous 
permettant de nous situer et de nous orienter dans un espace mémoriel. 
Spectral et présent, l’artiste se manifeste sous la forme d’une métonymie 
topographique. Il hante encore les lieux et fait entrer dans l’histoire la 
maison ainsi indexée. Comme le rappellent aussi les romans de Peter 

7. Gavin Turk. Relic (Cave), 1991, céramique sur béton et bois dans vitrine, 

180 x 60 x 127 cm. Plaque originale dans vitrine inspirée de Joseph Beuys 

© Gavin Turk. Avec l’aimable autorisation de Live Stock Market/Gavin Turk
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Ackroyd, de Hawksmoor (1985) à Three Brothers (2013), il n’est pas de 
lieux habités qui ne soient hantés, pas de mémoire collective qui ne vienne 
envahir notre for intérieur. « Est-ce qu’habiter peut devenir une forme 
d’occupation intérieure ou de vie imaginaire 24 ? », la question que pose 
Ackroyd à l’orée de son essai sur l’imaginaire national, Albion (2002), 
n’est pas que rhétorique. Sa fausse naïveté nous dit la puissance d’une 
alchimie mémorielle par laquelle le monde nous envahit, nous occupe 
autant que nous l’occupons. Pour Gavin Turk, comme pour Peter 
Ackroyd – le voisinage est moins étrange qu’il n’y paraît d’entrée –, nous 
existons au point de basculement entre monde et monde intérieur, là 
où l’espace habité devient espace intérieur et « dwelling », « indwelling », 
selon les mots d’Ackroyd.

La scénographie initiale de l’œuvre de Gavin Turk – la plaque bleue 
était accrochée au mur d’une pièce vide – et sa réinscription dans un 
récit de l’art, qui la fait cohabiter avec les artefacts promotionnels de Jeff 
Koons, mais convoque aussi la figure de l’artiste conceptuel allemand 
Joseph Beuys, soumettent cette hantologie à une torsion ironique. Turk 
rappelle que ce processus d’incorporation n’échappe pas à l’industrie 
mémorielle, à cette heritage industry, dont Jocelyn Stevens, le recteur 
du Royal College of Art, devint une pièce maîtresse. Outrage ultime, 
il rappelle aussi que Ruskin, l’un des pères de l’histoire de l’art anglais, 
savait déjà la force médiatique de ces récits collectifs, lui qui fut partie 
prenante de la grande geste des préraphaélites 25. La mise en scène de Turk 
peut sembler iconoclaste ; c’est qu’elle dévoile – comme on dévoilerait 
une plaque – le processus d’acculturation de l’émotion individuelle face à 
la persistance du passé qui encore et toujours nous habite. Cette émotion 
est ici moins invalidée que révélée dans sa profondeur discursive, et sa 
puissance métonymique de convocation.

24 « Can dwelling become a form of indwelling or imaginative life? »  (Albion. 
The Origins of the English Imagination, London, Chatto & Windus, 2002, p. 8).

25 On se souviendra que Ruskin publia deux lettres dans le Times les 13 et 30 mai 
1851, en réaction aux critiques qu’avaient suscitées les œuvres des préraphaélites 
présentées à l’exposition de la Royal Academy. Ces lettres eurent un rôle essentiel 
dans la promotion de la confrérie. 
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Comme le suggère Peter Ackroyd, habiter, c’est toujours être 
habité, donner à voir et dire ce processus d’incorporation ; c’est aussi 
comprendre ce qui habite le corps politique et comment il se loge dans 
le présent. Dans un Royaume-Uni post-consensuel, la maison, humble 
ou aristocratique, est devenue une topique tout à la fois familière et 
aliénée, étrange. Comme les phénomènes unheimlich qui, pour Freud, 
« remont[ent] au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier 26 », 
le topos nous revient, sourdement menaçant. Loin d’offrir un refuge 
durable aux personnages qui peuplent les romans des années 1980, loin 
d’incarner, de manière métafictionnelle, le système de valeurs dominant, 
ce topos se fait scène conflictuelle sur laquelle se dit la ruine de l’ancienne 
architecture idéologique qui abritait le corps politique.

The Remains of the Day (1989) de Kazuo Ishiguro pousse la logique 
organique de la métonymie à son point de rupture 27. Comme l’a 
amplement montré la critique, la demeure désertée, et finalement 
rachetée par un riche américain, est une chimère parcourue par les échos 
nostalgiques d’une anglicité perdue. Mais elle livre aussi la promesse fragile 
d’un dépassement de la logique patrimoniale. Une nouvelle communauté, 
plus démocratique, se profilerait peut-être qui investirait ce lieu de 
mémoire canonique de l’anglicité 28. Dans le sillage du roman d’Ishiguro, 
le topos de la maison a été investi d’une pertinence renouvelée par nombre 
d’écrivains. Pour Pat Barker dans Another World (1998), ou dans sa trilogie 

26 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L’Inquiétante Étrangeté 
et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, 
p. 215.

27 David  James  insiste,  plus  largement,  sur  la  manière  dont  le  roman  d’Ishiguro 
meuble  le  paysage  de  souvenirs :  « The  novel  typifies  Ishiguro’s  technique  of 
furnishing the landscape with powerful memories », Contemporary British Fiction 
and the Artistry of Space (London, Continuum, 2008, p. 96).

28 Voir  John  J. Su,  « Refiguring  National  Character:  The  Remains  of  the  British 
Estate Novel », Modern Fiction Studies, 48/3, 2002, p. 552-580. Sur  la  fonction 
de la maison dans la conscience historique du roman d’Ishiguro, voir aussi Molly 
Westerman, « Is the Butler Home? Narrative and the Split Subject in The Remains 
of the Day », Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 37/3, 
2004, p. 157-170 ; Bo G. Ekelund, « Misrecognizing History: Complicitous Genres 
in Kazuo  Ishiguro’s The Remains of the Day », The International Fiction Review, 
32/1.2, 2005, p. 70-91.
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Life Class (2007), Toby’s Room (2012) et Noonday (2015), Ian McEwan dans 
Atonement (2001), Alan Hollinghurst dans The Line of Beauty (2004) et 
The Stranger’s Child (2011), Sarah Waters dans The Little Stranger (2009), 
Kate Atkinson dans le diptyque Life After Life (2013) et A God in 
Ruins (2015), mais aussi Graham Swift dans Wish You Were Here (2011) 
et Mothering Sunday (2016), Sarah Hall dans The Wolf Border (2015), 
la demeure familiale – résidence londonienne ou manoir campagnard – 
constitue la matrice figurative d’une « communauté imaginaire » 
fantasmatique prise dans un jeu de reflets métonymiques infinis.

Déjà dans Brideshead Revisited, la demeure est finalement désertée par 
ses habitants. Le lien patrimonial est rompu. La communauté imaginaire 
n’est peut-être qu’un peuple d’ombres, impuissant à faire de ce topos 
une topique capable de se réinventer sans se trahir. Dans The Stranger’s 
Child, d’Alan Hollinghurst, Two Acres, le domaine familial dont le 
souvenir passe de génération en génération, est livré aux promoteurs 
et transformé en lotissement, la maison elle-même étant finalement 
démolie. Dans Wish You Were Here, de Graham Swift, la ferme familiale 
est vendue à un couple de Londoniens qui l’éventre et la remodèle en 
profondeur. Toutes les maisons ou demeures familiales ne subissent pas 
un tel sort, mais toutes sont comme hantées par un imaginaire politique 
désormais spectral 29. Dans The Line of Beauty, alors qu’il revient une 
dernière fois à Kensington Park Gardens, dans la demeure des Fedden, 
pour vider la chambre qui n’est plus la sienne, Nick Guest sent les 
fantômes du passé bruisser autour de lui. Le désenchantement semble 
avoir envahi jusqu’à la forme romanesque elle-même qui ne convoque 
la métaphore de la maison que pour en dire l’épuisement mélancolique. 
Parmi ces objets indiciels d’un bonheur qui lui est désormais refusé, 
les souvenirs le submergent, mais c’est pour dire la forclusion qui le 
frappe. Nick est expulsé du corps politique qui peuple la maison et la 
mélancolie est redoublée par celle qui frappe toute la société. Gerald 
Fedden, figure prominente du thatchérisme triomphant, est pris dans 

29 Dans  sa  thèse Resurgence and Renovation: the Contemporary English Country 
House Novel after 2000 (Newcastle University, 2015), Barbara Janette Williams lit 
ce motif comme un trope critique ouvrant la possibilité d’une rénovation politique.
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un scandale financier, mais c’est plus encore la façon dont il bannit 
Nick dès lors que son homosexualité menace sa propre réputation, qui 
le condamne éthiquement. Nick comprend combien il s’est laissé bercé 
par l’illusion d’un éden social et se retrouve chassé d’un paradis qui se 
révèle profondément gangrené. Mais l’illusion reste puissante jusqu’au 
bout. Alors qu’il quitte la maison des Fedden, elle revient le hanter et 
l’envahir en une sensation polymorphe, charnelle :

[…] puis le silence immense, presque parfait, se dévoila à nouveau. Et 
quelque chose d’autre, qu’était-ce donc ?, l’odeur des lieux, une odeur 
de tapisserie, de meubles cirés, de lys, comme celle d’une église – il sentit 
ses sens capter puis abandonner les mille impressions qui lui étaient 
devenues si familières 30. 

Comme par hypallage, les sens accomplissent le douloureux travail de 
renoncement (« resign ») auquel est contraint Nick. L’abandon sensoriel 
se double du renoncement à un rêve d’appartenance qui est dénié 
au personnage. La nostalgie est traître et les sensations possèdent le 
personnage comme pour mieux le ramener à la forclusion de son fantasme. 
Le dénouement du roman est le moment d’un double dénuement : 
symbolique, mais aussi biologique, puisque le roman s’achève alors que 
Nick ignore encore s’il sera, lui aussi, emporté par le SIDA. 

On sait quelle a été l’influence de la vision qu’Edmund Burke offre 
de l’anglicité dans Reflections on the Revolution in France (1790). Dans 
cet essai écrit en réaction à la Révolution française, Burke loue l’esprit 
de réforme éclairé qui, selon lui, gouverne au destin de l’Angleterre et 
prémunit le royaume contre le radicalisme qui triomphe dans la France 
révolutionnaire. Au cœur de sa vision organique de la société anglaise 
se tient l’espace du domaine – estate – dont la succession est régie par 
la loi de primogéniture. S’attarder un instant sur cette topique et son 
incarnation tropique peut aider à comprendre comment la littérature et 

30 « […] and then the broad quasi-silence disclosed itself again. And something else, 
what was it?, the smell of the place, tapestry smell, polished wood, lilies, almost 
churchy–he felt his senses seize and resign the thousand impressions he’d grown 
used to » (The Line of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 491).
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les arts visuels britanniques habitent aujourd’hui le présent et plus encore 
comment ils revisitent et s’approprient un imaginaire de la maison-nation 
endeuillé, mais aussi puissant dans sa spectralité même. 

Très vite, dans Reflections on the Revolution in France, Burke 
métaphorise les libertés anglaises sous la forme d’un patrimoine 
assujetti à la loi de l’entail, la loi de primogéniture qui veut que les 
biens aillent au premier héritier mâle, sauf dans le cas où le détenteur 
de ces biens a pris d’autres dispositions. C’est cette loi qui régit la 
mécanique patrimoniale et l’économie des sentiments de Pride and 
Prejudice  (1813), Jane Austen comprenant quel parti diégétique 
et symbolique elle pouvait tirer de cette loi d’airain qui rappelle la 
romance à sa raison historique et économique 31. Selon Burke, l’esprit 
de « constitution » qui s’exprime tant dans la Grande Charte de 1215 32 
que dans la Déclaration des droits de 1689 33 définit les libertés « comme 
un patrimoine [entailed inheritance] qui nous vient de nos ancêtres et 

31 On se souvient que dans le roman d’Austen, Lady Catherine de Bourgh a pris soin 
précisément  de  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  que  sa  fille  unique 
hérite du vaste patrimoine de ses ancêtres.

32 La Grande Charte – Magna Carta Libertatum – est  le document que  les barons 
contraignirent le roi Jean à signer, suite à une rébellion menée tant par l’Église que 
par la noblesse. L’historiographie y a lu l’expression ancestrale, quoique primitive, 
de droits collectifs garantis par un pacte passé entre  le souverain et  l’embryon 
d’une communauté nationale. Voir l’article de James Spigelman, « Magna Carta: 
the Rule of Law and Liberty », Policy, 31/2, 2015, p. 24-31.

33 La Déclaration des droits – Bill of Rights – de 1689 est sans doute le document 
central  de  la  constitution  informelle  qui  régit  la  monarchie  parlementaire  du 
Royaume-Uni. Elle est une reformulation de la Déclaration des droits soumise par 
le  Parlement  britannique  à Marie  II  Stuart  et Guillaume  III  d’Orange,  en même 
temps que le Parlement les invitait à monter sur le trône. Cette déclaration mettait 
un  terme  à  la  seconde  révolution  britannique,  dite  Glorieuse  Révolution,  et 
consolidait avec éclat le principe de la monarchie parlementaire. Puisque le présent 
chapitre s’intéresse au fonctionnement de la mémoire collective, on mentionnera 
que cette déclaration fut inscrite en 2011 sur le registre UK Memory of the World 
Register, le volet britannique du programme de l’UNESCO : Memory of the World 
Register. Une forme de logique historique fait que, à la page correspondante du 
site  du UK Memory  of  the World  Register,  la  Déclaration  des  droits  est  placée 
immédiatement après la sentence condamnant à mort Charles Ier en 1649. Accès 
le 19 décembre 2016 à http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-
register/#billofrights.

http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights
http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights
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qu’il nous revient de transmettre à notre postérité 34 ». Selon l’historien 
de l’art Derek Gillman, Burke théorise un ordre social coutumier, inscrit 
dans un temps long, qui se soutient de la dialectique nouant consensus 
politique et conscience mémorielle 35. Cet ordre est comme abrité 
par la métaphore du domaine (estate) qui lie l’ordre social à une terre 
ancestrale, mais aussi à la demeure qui régule les interactions sociales et 
structure la mémoire 36. La « rationalité jurisprudentielle » – « the science 
of jurisprudence » – garantit l’édifice politique contre les dangers d’une 
gestion hasardeuse de ce patrimoine qui « laisserait à la postérité une 
ruine en lieu et place d’une habitation 37 ». Burke file la métaphore de 
la demeure pour mieux monumentaliser cette logique patrimoniale 
et les libertés qu’elle garantit. La « noble liberté » qui caractérise la 
constitution s’illustre en une « galerie de portraits » et « des inscriptions 
monumentales ». La France révolutionnaire n’a, à l’inverse, selon Burke, 
pas su bâtir sur les « fondations du noble et vénérable château » dont elle 
avait hérité, mais qu’elle a laissé « tomber en ruine 38 ». 

34 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), éd. Conor Cruise 
O’Brien,  Harmondsworth,  Penguin,  coll.  « Penguin  Classics »,  1986,  p.  119.  On 
notera que Burke fait, en règle générale, référence à l’Angleterre. Il convoque le 
terme Britain  en  référence au « roi de Grande-Bretagne »  – « the King of Great 
Britain » – et pour évoquer le système de représentation des régions constituant 
le royaume qui, selon lui, garantit une représentation directe des membres de la 
communauté nationale définie comme le « commonwealth » (voir p. 303-304). 

35 Derek Gillman, The Idea of Cultural Heritage, Cambridge, Cambridge UP, éd. révisée, 
2010, p. 86. Sur  la  conception que Burke se  fait de ce consensus, qui diffère de 
l’esprit  de  contrat  que  John  Locke  définit  dans  Two  Treatises of Government, 
paru en 1690, soit un an après la Déclaration des droits, voir l’analyse de Gillman 
(p. 82-83).

36 Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt fait une analyse très différente 
du conservatisme de Burke. Elle voit dans la pensée patrimoniale du philosophe 
« la reconnaissance directe du concept féodal de liberté en tant que somme totale 
des privilèges hérités en même  temps que  le  titre et  les  terres »  (trad. Martine 
Leiris,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Quarto »,  2002,  p.  438).  Cette  conception  de  la 
liberté fit, selon elle, le lit du darwinisme dans son acception racialiste et aussi de 
l’eugénisme (p. 440-441).

37 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, éd. cit., p. 192.
38 Ibid.,  p.  121.  Sur  l’esthétique  philosophique  de  Burke,  voir  Katey  Castellano, 

The  Ecology of British Romantic Conservatism,  1790-1837,  London,  Palgrave, 
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Cette mémoire monumentale revient à l’horizon de la littérature et des 
arts visuels, sous des auspices très contrastés. Lieu d’expérience critique, 
la mémoire est vécue, incarnée physiquement ; elle s’éprouve dans le 
temps de sa rémanence et de sa réception. Dans son essai consacré à 
l’artiste Pascal Convert, Georges Didi-Huberman, souligne de même 
que « les anciennes poétiques spirituelles faisaient du lieu – le lieu en 
tant qu’hyperbolique, donc impossible – une expérience de la pensée 
elle-même 39 ».

En rupture avec la mélancolie critique qui caractérise nombre de 
romans britanniques contemporains puisant dans l’imaginaire de la 
« big house », Tom Stoppard choisit, dans sa pièce Arcadia (1993), de 
faire de cette topique le lieu d’une expérience de pensée à la croisée de 
l’empirisme et de l’histoire, là où l’expérience théâtrale donne corps à la 
conscience de notre historicité. La très profuse didascalie inaugurant la 
pièce prend le soin d’inscrire le lieu de l’action dans une durée culturelle : 
« Une pièce donnant sur le parc d’une vaste demeure dans le Derbyshire, 
en avril 1809. Aujourd’hui, la demeure serait définie comme une 
demeure seigneuriale ». En une métalepse prodigieuse, le lieu est comme 
propulsé à travers le temps et réapparaît, à la période contemporaine, 
dans la scène 2 du même acte. Tout est différent et tout est identique. 
La didascalie introduisant cette scène est à nouveau des plus précises :

La lumière se fait sur la même pièce, un matin similaire, de nos jours, 
comme le rend immédiatement manifeste l’apparition de Hannah 
Jarvis ; et rien d’autre.
Une explication est requise. L’action de la pièce oscille entre le début du 
xixe siècle et aujourd’hui, et se situe toujours dans la même pièce. Les 
deux époques doivent partager la pièce en l’état, sans aucun des ajouts 
ou des soustractions auxquels on s’attendrait communément […] 40.

2013, chap. 1 : « Intergenerational Imagination in Edmund Burke’s Reflections on 
the Revolution in France ».

39 Georges  Didi-Huberman, La  Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, 
Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 34.

40 « A room on the garden front of a very large country house in Derbyshire in 
April 1809. Nowadays, the house would be called a stately home », « The lights 
come up on the same room, on the same sort of morning, in the present day, as 
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L’espace scénique fonctionne ici moins comme un palimpseste que 
comme un espace-temps virtuel, mais incarné par la grâce de l’utopie 
théâtrale, découpant un monde possible au creux de la réalité 41. Ce monde 
possible ouvre l’instant, hors du temps, d’une de ces « expérience[s] de 
la pensée » qu’évoque Didi-Huberman. Sa « troublante souveraineté » 42 
réside dans une double efficience, là où le pari épistémologique se 
dédouble en expérience de notre historicité au-delà des contingences 
du temps même de l’expérience, et pourtant immédiatement lovée 
en elle 43.

C’est à une expérience similaire, qui mêle épistémologie et empirisme 
dans une même expérience de pensée qu’invite aussi Sitelines: Harewood 
(After Chippendale), une œuvre in situ de la plasticienne écossaise Kate 
Whiteford qui était visible du 29 avril au 29 mai 2000, dans le domaine 
de Harewood, situé dans le Yorkshire, près de Leeds 44.

is instantly clear from the appearance of Hannah Jarvis; and from nothing else. 
Something needs to be said about this. The action of the play shuttles back and 
forth between the early nineteenth century and the present day, always in the 
same room. Both periods must share the state of the room, without the additions 
and substractions which would normally be expected […] » (Arcadia, London, Faber 
& Faber, 1993, p. 1 et 19).

41 Sur les jeux prodigieux que la littérature permet avec les mondes possibles, voir 
Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière (Paris, Le Seuil, 2016, p. 381-
509). La troisième partie de  l’essai  fait une  large place aux effets de métalepse 
ontologique produits par la fiction. 

42 Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche, op. cit., p. 34-35.
43 La conscience historique est intimement liée à la visée épistémologique de la pièce 

sur  laquelle  la critique a beaucoup  insisté. On pourra, entre autres, se  reporter 
aux travaux de Liliane Campos, en particulier son ouvrage : The Dialogue of Art 
and Science in Tom Stoppard’s Arcadia, Paris, PUF/CNED, 2011. Sur le traitement 
intertextuel et  intermédial de  l’espace dans Arcadia, on pourra aussi se tourner 
vers le numéro de revue coordonné par Élisabeth Angel-Perez et François Laroque, 
Sillages critiques,  13,  « Arcadias »,  2011.  Pour  une  lecture  liant  conscience 
historique et métathéâtralité voir Phillip Zapkin, « Compromised Epistemologies: 
the  Ethics  of  Historiographic  Metatheatre  in  Tom  Stoppard’s  Travesties and 
Arcadia », Modern Drama, 59/3, 2016, p. 306-326.

44 Je  tiens  à  remercier mon  collègue  Yves  Abrioux  de m’avoir  fait  découvrir  cette 
artiste encore trop peu connue en France. Voir son essai « A Furnished Landcape », 
dans Jane Sellars (dir.), Kate Whiteford. Sitelines: Harewood. After Chippendale, 
Harewood, Harewood House Trust, 2000, n.p.
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8. Kate Whiteford, Sitelines: Harewood (After Chippendale), 

mai-septembre 2000, Greystone Hill, Harewood House, Yorkshire 

© Kate Whiteford. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

Pour cette œuvre, placée sur le flanc d’une des harmonieuses 
collines du parc dessiné par Capability Brown (1716-1783) en 1775, 
Whiteford joue avec les perspectives empiristes du jardin anglais qui 
se métamorphose à mesure qu’on l’arpente et que notre point de vue 
se modifie 45. Elle reproduit de manière stylisée la silhouette d’un sofa 
signé Thomas Chippendale (ca 1718-1779), qui meuble l’une des salles 
de la demeure. On retrouvait la silhouette de ce même sofa, comme 
celle de pièces de porcelaine de Sèvres et de meubles des collections de 

45 Sur  la dynamique empiriste du  jardin paysagé anglais, on pourra se référer aux 
travaux  de  Frédéric Ogée,  entre  autres :  « “A work  to wonder  at”:  Essence  and 
Existence  of  the  English  Landscape  Garden »,  Études anglaises,  53/4,  2000, 
p. 428-441. Michel Baridon, dans ses très importants travaux consacrés au jardin 
anglais, a de même insisté sur le tour épistémologique que prend le jardin paysagé 
qui  se  fait  terrain de nouvelles  expérimentations phénoménologiques ;  voir  par 
exemple le chapitre : « Understanding Nature and the Aesthetic of the Landcape 
Garden »,  dans Martin  Calder  (dir.), Experiencing the Garden in the Eighteenth 
Century, Bern, Peter Lang, 2006, p. 65-85.



207

chapitre 4   Corps habités/corps habitants

Harewood, dans de petites aquarelles disposées dans la demeure autour 
du sofa original.

Trompe-l’œil citationnel, les élégantes volutes du sofa réactivent la 
mémoire ancestrale du paysage anglais : celle des figures de craie gravées 
à flanc de collines dont certaines – le Uffington White Horse dans 
l’Oxfordshire par exemple – remonteraient à l’âge de bronze 46. Réalisé 
dans un tissu technique employé dans la construction, le sofa est tout 
à la fois une « ombre archéologique » et une expérience de pensée. Une 
tradition, une philosophie s’y reposent qui ont profondément façonné 
l’imaginaire anglais. À travers ce jeu phénoménologique sur les modes 
d’intellection de notre interaction avec le monde, Sitelines nous invite 
à conscientiser l’intelligence du regard, du geste, du corps dans son 
ensemble. N’est-ce pas déjà cette intelligence physique qui est en jeu 
dans la description désormais emblématique de Pemberley placée 
stratégiquement à l’orée de la troisième partie de Pride and Prejudice ? Le 
roman traque l’intelligence des émotions qu’Elizabeth Bennett ressent 
alors qu’elle passe de pièce en pièce et voit le parc de Pembeley s’orner 
de nouveaux attraits esthétiques et finalement moraux. De même que 
ces expériences de pensée embrassent une mémoire longue et ne cessent 
de s’infléchir, les expériences anamorphiques de Whiteford auront été 
sans cesse relancées. À l’occasion du tricentenaire de la naissance de 
Capability Brown, Whiteford proposait en 2016 une autre variation sur 
les perspectives de la mémoire, False Perspectives, organisée à la Mercer 
Art Gallery de Harrogate, autour de la figure de l’un des chênes plantés 
par l’artiste paysagiste dans le parc de Harewood House 47.

Le poète-artiste Ian Hamilton Finlay (1925-2006) comprit très tôt 
la discursivité de ces espaces culturels qui élaborent une expérience 

46 Sitelines: Harewood. After Chippendale s’inscrit dans une série de Land drawings, 
qui  compte  d’autres  œuvres  entrant  en  dialogue  avec  ces  figures  de  craie 
préhistoriques, entre autres Shadow of a Necklace, tracée sur le mont Stuart, sur 
l’île de Bute en Écosse ; voir Yves Abrioux, Kate Whiteford. Archeological Shadows, 
Mount Stuart, Mount Stuart Trust, 2001.

47 Janet McKenzie, « By confronting simple questions, bigger ones emerge. That  is 
the  essence  of my work »,  entretien  avec  Kate Whiteford, Studio International, 
14  août  2016.  Accès  le  15  février  2017  à  http://www.studiointernational.com/
index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives.

http://www.studiointernational.com/index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives
http://www.studiointernational.com/index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives
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empirique pour mieux naturaliser leur raison historique. Son jardin de 
Stonypath, Little Sparta, situé dans les Pentland Hills, près d’Édimbourg, 
fut pensé de 1966 au décès de l’artiste comme un laboratoire dans lequel 
l’expérience des sens est aussi exercice d’intellection. Au cœur de ce 
qui est l’œuvre d’une vie, Finlay affouille sa conscience profonde de 
l’historicité complexe et agonistique de notre modernité patrimoniale. 
Le jardin s’arpente comme un arboretum apparemment rendu au libre 
arbitre de la nature. Mais il doit se comprendre aussi comme un essai 
d’empiricité, où l’expérience se réfléchit et pense l’avènement de notre 
modernité, et avec elle la dialectique du passé et de l’avenir qui nourrit 
tant la mélancolie pastoraliste que les gestes révolutionnaires. Dans cette 
œuvre in situ, une nature esthétisée cohabite avec des vestiges imaginaires 
de temples antiques arborant des citations, dont celle attribuée à Saint-
Just : « The present order is the disorder of the future » (« L’ordre présent 
est le désordre du futur »). L’économie mémorielle ici mise en espace 
dépasse très largement les limites de la Grande-Bretagne, pour embrasser 
toute la modernité européenne, mais cette réappropriation de la raison 
empiriste reformule plus spécifiquement la dialectique de la nature et de 
la culture qui structure l’imaginaire anglais du bien commun 48.

De nombreux écrivains comprennent, à l’inverse, la mémoire moins 
comme l’espace-temps d’une historicité créative, que comme le lieu 
d’une démonétisation de la communauté mémorielle. La littérature 
se fait souvent l’écho de réflexions qui se sont développées, depuis 
les années 1980, à la frontière de la philosophie, de l’anthropologie 
culturelle et de l’esthétique et qui ont souvent dénoncé la collusion 
entre culture contemporaine et patrimoine, telle que résumée sous 
l’expression heritage industry. La mécanique citationnelle d’architectes 
tels que Charles Moore, qui dessina la Piazza d’Italia de La Nouvelle-
Orléans – sans doute l’un des meilleurs exemples de l’architecture 

48 Pour saisir l’œuvre d’Ian Hamilton Finlay dans toute sa complexité, on se réfèrera 
ici encore aux travaux d’Yves Abrioux, dont Ian Hamilton Finlay. A Visual Primer, 
London, Reaktion Books, 1985. Sur le néo-classicisme de Little Sparta, mais aussi 
sa visée démocratique, voir, entre autres, Patrick Eyres, « Ian Hamilton Finlay and 
the  Cultural  Politics  of  Neo-Classical  Gardening »,  Garden History,  28/1,  2000, 
p. 152-66.
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postmoderniste –, témoignerait d’un amenuisement du lien organique 
entre présent et passé. Ce lien se survivrait sous la seule forme d’une 
mémoire simulacre, alibi d’un présent dont les faux-semblants 
confineraient à l’anomie 49.

En 2017, Damien Hirst porte cette mécanique à un point de 
disjonction ironique des plus troublants. Invité par la fondation François 
Pinault à investir les deux espaces que la fondation occupe à Venise, 
le Palazzo Grassi et la Douane de mer, l’artiste imagine un immense 
dispositif de sculptures de toutes dimensions qu’il prétend avoir retrouvé 
sur le site d’un naufrage. Le descriptif de l’exposition le laisse deviner, 
cette entreprise esthétique se dresse à la frontière du simulacre et de 
la ressouvenance, travail spectral qui use de tous les mécanismes de 
l’industrie culturelle pour produire des œuvres chimériques, vestiges 
factices d’un monde immergé au fond de notre mémoire culturelle et 
que l’œuvre ramène à la surface pour réactiver la machine chimérique :

49 Il est désormais presque impossible de faire l’historiographie de ces débats tant 
ils  ont  été  intenses  et  tant  leurs  formes  ont  été  diverses. On  peut  simplement 
renvoyer  le  lecteur  à  la  lecture  fondatrice  que  Fredric  Jameson  fait  de  l’espace 
postmoderniste dans son essai de 1984 : « Postmodernism, or, the Cultural Logic 
of  Late  Capitalism »,  repris  dans  le  recueil  paru  sous  le  même  titre  (London, 
Verso,  1991).  On  doit  aussi mentionner  sa  lecture  du  dialogue  que  l’architecte 
Frank Gehry a depuis toujours avec le passé, dans un chapitre du même volume : 
« Spatial  Equivalents  in  the  World  System ».  Dans  un  dialogue  indirect  avec 
Jameson, Charles Jencks aura, à l’inverse, tenté de défendre la liberté stylistique 
de  l’architecture  postmoderniste  et  son  pluralisme. On  pourra  se  référer  à  son 
essai What is Postmodernism? (London, Academy Editions, 1986), mais aussi au 
volume qu’il a dirigé, The Post-modern Reader (London, Academy Editions, 1992), 
dans lequel le chapitre consacré à l’architecture est confié à l’historien allemand 
de  l’architecture Heinrich Klotz,  lui-même auteur de  l’influent essai The History 
of Postmodern Architecture  (trad.  Radka  Donnell,  Cambridge  [Mass.],  The  MIT 
Press,  1988). Dans  le contexte britannique, on pourra se  tourner vers  l’ouvrage 
d’Emma  Waterton,  Politics, Policy and the Discourses of Heritage in Britain 
(London,  Palgrave,  2010).  Des  travaux  récents  choisissent,  comme  je  le  fais, 
de  définir  l’économie  mémorielle  comme  une  dialectique  complexe :  voir  Ryan 
Trimm, Heritage and the Legacy of the Past in Contemporary British Literature and 
Culture, London, Routledge, 2017, ainsi que Divya P. Tolia-Kelly, Emma Waterton 
et Steve Watson  (dir.), Heritage, Affect and Emotion,  London, Routledge,  2016. 
Pour  une  introduction  passionnante  à  ces  débats,  on  pourra  se  tourner  vers 
l’ouvrage de référence de Raphael Samuel, Theatres of Memory. Past and Present 
in Contemporary Culture ([1994], London, Verso, 2012, p. 259-273).
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Treasures from the Wreck of the Unbelievable est le projet le plus 
ambitieux jamais produit par Damien Hirst. Dix ans de travail auront 
été nécessaires pour que l’artiste mène à bien ce projet artistique 
extraordinaire, au sens littéral du terme, narrant l’histoire du vaisseau 
antique Unbelievable (Apistos en grec koinè), de son naufrage et de la 
découverte de sa précieuse cargaison : l’impressionnante collection de 
Aulus Calidius Amotan, un esclave affranchi plus connu sous le nom de 
Cif Amotan II, destinée à un temple dédié au soleil 50.

Jouant des médias – les pièces sont souvant déclinées en plusieurs 
matières, du bronze à la résine – et des références à la statuaire antique, 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable ose des juxtapositions 
scandaleuses qui nous donnent à voir les effets de déhiérarchisation 
affolante de la culture visuelle contemporaine. Une statue de Chronos 
dévorant ses enfants détourne l’une des fresques que Francisco de Goya 
peignit pour la Quinta del Sordo (la « maison du sourd ») : Saturn (1820-
1823). Elle voisine avec une sculpture de Mickey envahie par les lichens 
et les coraux. La vaste parade orchestrée par Hirst exacerbe l’expérience 
mémorielle et nous donne à voir sur un mode presque panique la 
désorientation qui frappe notre mémoire et emporte la relation que 
nous espérons toujours organique avec notre propre culture.

Le roman ne porte pas la réflexion à ce point de saturation, mais 
met aussi en scène et en espace la dynamique complexe qui nourrit 
les communautés imaginaires. Le Darlington Hall de The Remains 
of the Day de Kazuo Ishiguro inaugure une longue série de demeures 
patrimoniales qui semblent décliner le paradigme conservateur élaboré 
par Burke, pour mieux en dire, à l’inverse, la forclusion mélancolique. 
L’effet de citation imperceptible qui ouvre The Remains of the Day dit, 
dans sa discrétion même, l’effacement du paradigme patrimonial. 
Stevens, le majordome, se décrit perché sur un escabeau, en train 
d’épousseter l’un des portraits ornant la bibliothèque, quand le nouveau 
propriétaire des lieux, un riche Américain, entre et, très vite, lui suggère 

50 Accès  le  4  janvier  2018  à  http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/
damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/. 

http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/
http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/


211

chapitre 4   Corps habités/corps habitants

qu’il pourrait profiter de son absence prochaine pour échapper à ce 
qu’il perçoit comme le confinement de la demeure. Le respect pour 
l’héritage n’y fait rien, Stevens est une relique d’un ordre mort. Son 
éviction symbolique le précipite dans un voyage initiatique qu’il ne 
parviendra qu’imparfaitement à transformer en un récit de rédemption. 
« Enfermé 51 » dans un cadre désormais caduc, et une temporalité 
anachronique, Stevens ne parvient plus à renouer le lien organique entre 
passé et présent. Si, comme l’ont souligné certains critiques, sa tentative 
quelque peu dérisoire de nouer des liens tant avec le nouveau maître de 
Darlington Hall qu’avec les personnes rencontrées durant son périple, 
pointent vers une éthique précaire du dialogue démocratique, d’autres 
ont aussi souligné l’effet de réification de la mémoire patrimoniale 
incarnée par la demeure 52.

Dans ce long processus de forclusion idéologique, la guerre, la maladie 
et la mort ne sont jamais loin. La trilogie de Pat Barker, Life Class, Toby’s 
Room et Noonday, mais aussi le récent roman de Graham Swift, Mothering 
Sunday ou le diptyque de Kate Atkinson, Life After Life et A God in Ruins, 
articulent étroitement cette expérience de la forclusion mémorielle sur 
l’expérience collective de la catastrophe induite par les deux guerres 
mondiales. Dans nombre de ces romans, la lignée est violemment 
sectionnée par la mort au combat du fils héritier. Poussant la poétique 
du deuil déjà explorée par Virginia Woolf dans Jacob’s Room (1922), 
ces romans s’approprient le paradigme patrimonial pour prononcer 
l’éviction radicale de l’allégorie qui fut à l’origine du conservatisme 
anglais. Les fils morts, la demeure ancestrale est elle-même une machine 
morte, impuissante à nourrir un imaginaire collectif. Dans Noonday, le 
portrait de Toby, le fils tué durant la première guerre mondiale, n’est 

51 « Locked up »  (The Remains of the Day,  London, Faber & Faber,  1989, p. 3).  La 
situation répète en fait une situation similaire, évoquée beaucoup plus tard dans 
le roman, dans laquelle c’est, cette fois, Lord Darlington qui interrompt Stevens. 
Durant cette scène, Stevens réalise combien Lord Darlington semble fragilisé par 
les années et le poids des responsabilités (p. 196-197). L’effacement inexorable 
d’un ordre ancien est alors amorcé.

52 Aarthi  Vadde,  « Narratives  of  Migration,  Immigration,  and  Interconnection », 
dans David James (dir.), The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945, 
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 61-75, ici p. 69.
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lui-même qu’une image morte, privée de son lien vital avec celui dont 
le souvenir a été comme fossilisé par la geste commémorative : « Item : 
un valeureux jeune officier de base, bon pour la grande faucheuse 53 », 
ironise sa sœur Elinor, de retour un temps dans la demeure familiale, 
alors que sa mère vit ses derniers instants 54. 

Dans The Wolf Border, de Sarah Hall, le château ancestral devient 
le lieu indéchiffrable où se trame une forme d’ensauvagement du 
royaume même. Publié dans un contexte d’instabilité politique, un an 
après le référendum de 2014 sur l’indépendance de l’Écosse, le roman 
se déploie comme une allégorie des rapports de domination culturelle 
liant l’Angleterre et l’Écosse qui, dans le roman, vote pour la dissolution 
de ses liens avec le reste du royaume. Le roman décrit comment un 
aristocrate, le duc d’Annerdale, décide de réintroduire le loup dans son 
vaste domaine de la région des Lacs. Après que les loups réacclimatés 
se sont échappés, le personnage central, Rachel Caine, la zoologue, 
initialement missionnée par le maître des lieux pour les réintroduire 
sur ses terres, ne comprend que trop tard qu’il a lui-même organisé 
leur évasion. Les loups sont acculés à fuir vers le nord, vers l’Écosse, 
en une troublante échappée belle, dans laquelle se lit tout à la fois la 
carte idéologique ancestrale traçant les frontières entre civilisation et 
sauvagerie – l’Angleterre et l’Écosse –, mais aussi la duplicité intime 
de cet ordre pris dans le reflet de sa propre sauvagerie. Mais cet ordre 
touche lui aussi à sa fin. Leo, l’hériter de la lignée des Annerdale, semble 
condamné à embrasser le stéréotype du fils prodigue, « déraisonnable 
et lunatique » et reste « le grand sujet sur lequel Annerdale est muet. 
[…] Même si le personnel en discute discrètement, se demandant s’il 
a été déshérité 55 ». Loin de la vision toute burkienne de la série d’ITV 

53 « Item: one standard-issue gallant young officer, Grim Reaper for the use of » 
(Noonday, London, Hamish Hamilton, 2015, p. 3).

54 Le  titre  du  roman de Barker  fait  écho  à  celui  choisi  par  Virginia Woolf,  Jacob’s 
Room, pour son roman qui, avant Mrs Dalloway, évoque les déchirures affectives 
ouvertes  par  les  pertes  humaines  de  la  première  guerre mondiale.  Le  nom  du 
héros éponyme, Toby,  fait, par ailleurs, écho à celui du  frère de Virginia Woolf, 
Thoby, mort lui aussi trop tôt, emporté par la typhoïde en 1906.

55 « Isn’t very reasonable. Rather volatile », « He is the great unspoken subject of 
Annerdale. […] Only the staff gossip, speculating about whether he has been 
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Downton Abbey (2010-2015), qui sut retravailler l’allégorie domaniale 
pour en faire la scène d’une rédemption collective, ces fictions évident 
le schème patrimonial pour en dire la vacuité mortifère.

D’autres le convertissent, comme on convertit un bâtiment désaffecté, 
pour mieux souligner l’ubiquité de sa symbolique. Kazuo Ishiguro 
choisit dans Never Let Me Go (2005) de pousser la topique à son point 
de basculement dystopique. L’intrigue semble avoir rompu ses amarres 
historiques et se dérouler dans une Angleterre au-delà du temps. Le destin 
des enfants-clones, créés pour servir de réservoirs d’organes, s’inscrit 
dans une historicité non référentielle ; mais c’est comme pour mieux 
s’ancrer dans la mémoire spectrale d’une société livrée à une idéologie 
fonctionnaliste sans débord. La critique a souligné l’ironie discursive qui 
structure le texte. Le discours bureaucratique qui conditionne jusqu’à 
la conscience de soi des personnages provoque de puissants effets de 
dissonance cognitive dans la trame même de la narration 56. Le lecteur est 
contraint de remédier au manque empathique radical ouvert au cœur de 
la diégèse. On doit souligner combien ce réarmement empathique active 
une conscience historique diffuse, inscrite dans la poétique de l’espace. 
La demeure centrale, tout à la fois boarding school et manoir reconverti, 
est assorti de cottages, comme tous les grands domaines terriens. Ishiguro 
pousse la citation jusqu’à inclure une mystérieuse galerie dans laquelle 
disparaissent les tableaux peints par les pensionnaires. Utilisés par la 
redoutable directrice de Hailsham afin de sonder les âmes des enfants, 
ces tableaux réaffectent le motif de la galerie, mais c’est aussi, sombre 
ironie, pour indiquer qu’à être trop sincère, trop peu policée, l’image 
peut finalement livrer plus efficacement à la mort celui qui s’y confie.

En ces demeures ne repose que le souvenir d’une représentation jadis 
vivace. La mémoire fait corps, mais corps spectral ou dysphorique. La 
métonymie reste productive, mais elle résonne, dans la plupart des 
cas, comme une chambre d’échos désertée, à moins qu’elle ne s’inverse 

written out of the will » (The Wolf Border, London, Faber & Faber, 2015, p. 241).
56 Voir Emily Johansen, « Bureaucracy and Narrative Possibilities in Kazuo Ishiguro’s 

Never Let Me Go », The  Journal of Commonwealth Literature,  51/3,  2016, 
p. 416-431.
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en machine dystopique. Alors que, dans Artful (2012) d’Ali Smith, le 
fantôme de l’être aimé n’est que trop présent, sollicitant tous les sens et 
refusant de se laisser expulser, les fantômes de ces maisons de mémoire 
ne sont plus que les enveloppes diaphanes d’une mémoire réifiée, privée 
de chair.

PEUPLES DE MÉMOIRE

Face à ce grand récit mémoriel et à ses survivances inquiètes se dessine 
la mémoire profuse et conflictuelle, rebelle ou endeuillée de ceux qui 
existent dans l’ombre portée d’une identité patrimoniale souvent livrée 
à l’industrie culturelle ou heritage industry. La tripartition qu’introduit 
Raymond Williams en 1973 pour comprendre les effets d’a-synchronie de 
la culture est ici éclairante. Plaçant ses pas dans ceux d’Antonio Gramsci 
pour éclairer le fonctionnement de l’hégémonie culturelle, Williams 
postule aussi la présence de deux autres formes ou instances culturelles : 
à la culture « dominante » définie par sa capacité d’« incorporation » 
s’ajoutent des formes « résiduelles » et « émergentes » de la culture. La 
culture « dominante » est elle-même plus complexe et contradictoire 
que le terme dominant ne le laisse entendre. Elle est traversée par des 
forces contestataires que sa position hégémonique lui permet de tenir 
en respect, voire d’incorporer. Mais à côté de ce modèle dominant 
existent aussi « des expériences, des significations et des valeurs, qui 
ne se vérifient ni ne se vivent dans les termes imposés par la culture 
dominante, mais qui sont néanmoins vécues et pratiquées sur la base 
résiduelle – culturelle et sociale – d’une formation sociale antérieure 57 ». 
Quoique ces pratiques résiduelles soient, dans bien des cas, incorporées 
par la culture hégémonique, elles ménagent, selon Williams, des espaces 
de survivance dissensuelle au cœur de la structure dominante.

L’œuvre collective imaginée par l’artiste Cornelia Parker à l’occasion 
des 800 ans de la signature de la Grande Charte, matérialise cet entrelacs 

57 Raymond Williams, « Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory » (1973), 
dans Culture and Materialism, London, Verso, 1980, p. 39, 40. Ce texte était paru 
initialement dans New Left Review, 1/82, novembre-décembre 1973.
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serré des mémoires : mémoire glorieuse, mais aussi humble, ancestrale 
et dissensuelle. Se confrontant à la pierre fondatrice de l’édifice de la 
démocratie libérale anglaise, elle place un coin sous cette pierre pour en 
exposer les faces obscures et montrer un autre corps politique au travail.

Pour cette création réalisée à l’initiative de la Ruskin School of Art 
de l’Université d’Oxford, Cornelia Parker choisit de produire une 
allégorie matérielle de la mémoire. Magna Carta (An Embroidery) 
réalisée entre 2014 et 2015, est une immense broderie réalisée à la 
main, et reproduisant l’entrée « Magna Carta » de la version anglaise 
de l’encyclopédie en ligne Wikipedia, en date du 15 juin 2014. Large 
de 1,5 mètre et longue de près de 13 mètres, elle fut réalisée par plus 
de deux cents personnes : anonymes, célébrités, écrivains, personnalités 
politiques, chaque participant brodant le ou les mots de son choix. 
Aux côtés de l’écrivain de romans de fantasy et auteur jeunesse Philip 

9. Cornelia Parker, Magna Carta (An Embroidery), 2015, coton, moitié panama, fil de 

coton perlé et autres media, brodé par plus de 200 participants, 1235,8 x 1550 cm, 

vue de l’installation The Whitworth, Manchester © Whitworth/Michael Pollard. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Frith Street Gallery, London
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Pullman, des musiciens Brian Eno et Jarvis Cocker, de l’artiste Antony 
Gormley, on trouve entre autres : Doreen Lawrence, la mère de Stephen 
Lawrence – un jeune homme noir victime d’un crime raciste en 1993 –, 
qui devint l’une des figures clés de la lutte contre les discriminations 
après la mort de son fils, mais aussi Eliza Manningham-Buller, ancienne 
directrice générale des Services secrets intérieurs britanniques, le MI 5, 
ou encore Julian Assange, éditeur de la plateforme en ligne WikiLeaks, 
ou Edward Snowden, qui révéla en 2013 le système de surveillance 
globale mis en place par la National Security Agency (NSA). Selon la 
logique allégorique de l’œuvre dans son ensemble, chaque choix lexical 
est lui-même investi de sens. Si Parker, celle qui pensa l’œuvre, choisit 
de broder le mot prerogative, Edward Snowden choisit le mot liberty et 
Jimmy Wales, le co-fondateur de Wikipedia, l’expression users’ manual, 
en un effet de bouclage réflexif 58.

Tout aussi essentielle à la portée allégorique de l’œuvre fut la 
participation de quelque trente-six détenus travaillant dans treize 
prisons différentes, sous la houlette de l’association de réinsertion Fine 
Cell Work établie en 1997 59. Chargés de broder l’essentiel de l’entrée 
de l’encyclopédie en ligne, ils font acte de revendication politique par 
cette action qui les replace dans une double économie participative : 
celle développée par les encyclopédies en ligne et celle de la mémoire 
collective, vaste réservoire de représentations communes, qui circulent 
de génération en génération. La production collective de cette œuvre 
incarne cette pensée politique en acte. Plusieurs prisonniers refusèrent 

58 Accès  le 21 février 2017 à http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-
parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery.  On  pourra  aussi  se 
référer  à  la  vidéo produite par  la British  Library  à  l’occasion de  l’exposition de 
cette  œuvre  collective.  Accès  le  21  février  2017  à  https://www.youtube.com/
watch?v=x1m8OQablvA.

59 Accès  le  21  février  2017  à  http://www.finecellwork.co.uk/.  Le  travail mené  par 
cette association caritative s’inscrit lui même dans la mémoire carcérale anglaise, 
mais réanime aussi le souvenir de témoignages matériels telle la pièce de broderie 
conservée au Victoria & Albert Museum et connue sous la dénomination « Elizabeth 
Parker’s Sampler » (1830), confession brodée au fil rouge d’une jeune domestique 
qui  confie  à  sa  broderie  ses  doutes  et  ses  inquiétudes  spirituelles.  Accès  le 
21 février 2017 à http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler. Je remercie 
Róisin Quinn-Lautrefin de m’avoir fait découvrir ce document remarquable.

http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
http://www.finecellwork.co.uk/
http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler
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ainsi de broder l’expression « Habeas corpus », cet acte de résistance 
minuscule faisant opposition symboliquement à ce qu’ils perçoivent 
comme leur expulsion hors du corps politique. Symétriquement, 
prendre sa place dans la chaîne de production artisanale de cette 
broderie, impliquait aussi de renouer un lien avec la mémoire collective 
longue : celle qui nourrit la monarchie parlementaire britannique, celle 
qui, au-delà de la Grande Charte, convoque la tapisserie de Bayeux et 
l’invention du royaume d’Angleterre après l’invasion normande. 

L’œuvre de Cornelia Parker fait front. Elle oppose la trame d’un 
labeur collectif à la pensée conservatrice de Burke, ou plus précisément 
encore, elle opère une littéralisation de sa pensée de l’héritage. Tout à la 
fois très matérielle et immatérielle dans le savoir historique et artisanal 
qu’elle convoque, elle se fait bien praxis, renouant le lien entre art et 
collectif, par le fil commun d’une mémoire démocratique des gestes et 
des techniques qui abolit les hiérarchies culturelles et politiques. L’art le 
plus conceptuel se noue à un art populaire sans âge. Il n’est pas jusqu’aux 
préjugés de genres qui ne soient bousculés, puisque 97 % des détenus 
travaillant avec l’association Fine Cell Work sont des hommes, ce chiffre 
reflétant simplement la sociologie de la population carcérale. La maison 
de mémoire que tisse cette broderie est désarrimée, sans autres attaches 
que celles nouées par le fil de l’appartenance mouvante, subjective, 
à un corps politique distribué le long d’une chaîne de solidarités. Le 
corps politique est ressaisi dans cet acte collectif, impersonnel, unique 
et pluriel, par lequel l’art s’affirme comme praxis politique matérielle. 
La mémoire court de main en main, se déplace, met en fuite le télos 
patrimonial. Elle opère ce que le philosophe Ernesto Laclau définit 
comme une « dislocation », ce moment qui perturbe la dynamique 
diachronique, la désajointe pour l’ouvrir à la « possibilité », ou plutôt 
à des possibilités « autres », donc toujours potentiellement multiples 60.

 Une telle réappropriation démocratique de la mémoire collective 
reste rare. Dans le domaine littéraire en particulier, le corps se fait 
souvent le lieu de conflits mémoriels, mais c’est souvent sur le mode de 

60 Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, London, Verso, 
1990, p. 43.
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la catastrophe, une catastrophe qui serait la seule réponse à l’éviction 
symbolique imposée par une mémoire devenue inorganique. Dans 
Sheepshagger, publié par Niall Griffiths en 2001, le motif allégorique 
de l’héritage est retravaillé au plus près du corps, dans sa réalité la plus 
physique, celle qui engage la vie et la mort. Expulsé de sa maison natale, 
une ferme misérable dans les collines de l’Ouest du pays de Galles, Ianto 
– le personnage central, mi-enfant sauvage, mi-idiot du village – ne 
peut résister au besoin lancinant de venir hanter les lieux. La maison est 
désormais passée entre les mains d’Anglais qui en ont fait leur résidence 
secondaire et l’ont profondément dénaturée. À la loi moderne du droit 
de propriété s’oppose la loi viscérale et immémoriale d’une existence 
élémentaire, qui ne fait qu’un avec la terre : « Cette terre a toujours été à 
lui, et lui à elle ; arrachez-les l’un à l’autre et ils dépériront 61 ». Le chiasme 
qui scelle l’appartenance mutuelle de Ianto et de la terre métaphorise 
une organicité autarcique. À cette osmose quasi moléculaire s’oppose 
une modernité à l’affolante complexité, dans laquelle l’hégémonie 
culturelle et économique de l’Angleterre sait aussi se dissimuler sous un 
sentimentaliste trompeur.

La critique a été prompte à souligner l’allégorie politique qui se déploie 
au revers de ce drame obscur. Un différend radical s’ouvre au cœur de 
l’édifice fragile de l’union, qu’aucun meurtre ne saurait résoudre, pas 
même celui – gratuit, anomique – que commet finalement Ianto, au 
terme de sa lente descente aux enfers. Terre et corps ne font qu’un et la 
métaphore filée de la transgression embrasse tant la spoliation dont Ianto 
est victime que le viol commis sur lui, alors qu’il n’était qu’un enfant, 
par un randonneur anglais qui le traite comme le dicte la loi coloniale, 
et le laisse meurtri. La métaphore est elle-même délibérément primitive, 
comme pour mieux signifier la brutalité radicale des rapports de force. 
Terre et corps ne font qu’un et une même loi s’impose à la terre et aux 
corps, dans une union par ailleurs de plus en plus désunie ; c’est donc 
bien « “le corps politique” [qui est] violé par les transactions physiques 

61 « This land has always been his and always he its; take one from the other and it 
will wither » (Sheepshagger [2001], London, Vintage, 2002, p. 26). 
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et les échanges économiques symbolisant la conquête physique et 
géographique 62 ».

Aux antipodes de la mémoire glorieuse que construit l’imaginaire 
burkien des country estates, s’incarne une mémoire de l’expulsion, une 
mémoire des espaces pauvres, qui est aussi celle des council estates. 
À l’expérience de la continuité mémorielle déployée dans le récit 
glorieux du bien commun – commonwealth selon le terme de Burke 
lui-même –, répond l’histoire bâclée de ces ensembles à l’architecture 
brutaliste construits pour pallier le manque de logements après 1945 63. 
Deux formes de dialectiques mémorielles s’opposent ici. La mémoire 
patrimoniale met en récits, en images, un corps politique tout à la fois 
immatériel et mis en scène dans ses domaines de la mémoire et dont la 
fiction contemporaine n’aura eu de cesse de dire la nostalgie aliénante. À 
l’inverse, une mémoire humble, trouée, déracinée, mais puissante encore 
se dévoile aux marges du commonwealth policé ; le corps politique qui 
s’y devine a, lui aussi, la puissance spectrale d’un passé jamais tout à 
fait révolu.

62 Martyn Colebrook, « Literary History of the Decade. Fictions from the Borderlands », 
dans Nick Bentley, Nick Hubble et  Leigh Wilson  (dir.), The  2000s. A  Decade of 
Contemporary British Fiction, op. cit., p. 27-51, ici p. 35. Sur le sous-texte politique 
du roman de Griffiths, voir aussi Mark Schmitt, « “A World Separate yet Within:” 
Welsh Devolution and the Paradoxes of Post-British Community in Niall Griffiths’s 
Sheepshagger », Anglistik, 26/1, 2015, p. 93-102. Sur  la manière dont  le  roman 
de Griffiths  revisite  le  binarisme opposant  ville  et  campagne  tel  que  défini  par 
Raymond Williams dans The Country and the City, voir le chapitre 4 de la thèse de 
Jarrad Morris Keyes, The Logics of Dissolution. Delineating the Urban Problematic 
in Contemporary British Literature  (Kingston  University,  2011).  À  propos  de  cet 
imaginaire terrien, on doit aussi mentionner les romans d’un autre écrivain gallois, 
Cynan  Jones : The  Long Dry  (London, Granta Books, 2006) et The  Dig  (London, 
Granta Books, 2014).

63 Sur l’histoire du logement social en Grande-Bretagne et la manière dont les council 
estates poursuivent une politique qui vit  le  jour dès  le milieu du xIxe siècle, voir 
l’ouvrage de Alison Ravetz, Council Housing and Culture. The History of a Social 
Experiment, London, Routledge, 2001, ainsi que celui de Lynsey Hanley, Estates. 
An Intimate History (2007), London, Granta Books, 2017.
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Le titre du recueil de poèmes publié par Simon Armitage en 1992, 
Xanadu 64, doit se lire comme une forme d’anti-phrase, tout comme les 
vers qui inaugurent le premier poème : « Cette nuit, j’ai rêvé / Que je 
retournais à Manderley 65 ». Les références au « Kubla Kahn » (1816) de 
Samuel Taylor Coleridge et au Rebecca (1938) de Daphne du Maurier 
sont trompeuses. Elles convoquent un mode élégiaque qui est et n’est pas 
celui du recueil d’Armitage. Dans cet ensemble de poèmes, Armitage, 
qui était alors contrôleur judiciaire, se souvient de son premier poste 
à Ashfield Valley, l’un des council estates bâti entre 1966 et 1969 à 
Rochdale, dans le Grand Manchester. L’expérience qui fut celle du jeune 
poète se tient dans une échancrure du temps, une syncope historique. 
En 1992, Ashfield Valley est en passe d’être démoli. L’ensemble composé 
de vingt-six immeubles est pour partie déserté par ses anciens habitants. 
La démolition systématique est achevée deux ans plus tard.

De poème en poème, une voix multiple se fait entendre, voix spectrale 
et pourtant pleinement incarnée dans les rites, les objets, les gestes 
qui peuplèrent les immeubles désormais déserts. La voix plurielle qui 
conclut le recueil dit le travail de sape de la désillusion déjà inscrite 
dans le nom ironiquement bucolique donné à la cité (Ashfield signifiant 
littéralement : « prairie de frênes ») :

Nous pensions à Ashfield et imaginions des arbres ;
la fumée d’un feu de bois, des chevaux et le ricochet des sabots,
un ruisseau qui court
comme le lait de la lande […].

Le lien à la terre n’a jamais été qu’une mince chimère, d’entrée 
simulacre. La seule vérité est celle de la « chanson qui se fait cri », de la 

64 Le  recueil  fut  composé dans  le  cadre d’une  série  commandée par  la  chaîne de 
télévision  BBC 2.  Cette  série  se  composait  de  six  documentaires  poétiques 
autobiographiques. Le documentaire poétique confié à Simon Armitage, et réalisé 
par  Kim  Flitcroft  qui  signait  là  une  de  ses  premières  réalisations,  fut  diffusé 
le  12  juin  1992. Parmi  les autres poètes sollicités on  trouve aussi  Jackie Kay et 
Douglas Dunn. 

65 « Last night I dreamt  / I went to Manderley again… »  (Xanadu, Newcastle Upon 
Tyne, Bloodaxe Books, 1992, p. 11).
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seringue, « piqûre d’aiguille qui devient ecchymose ». La vaine nostalgie 
d’un passé simulacre a fait place à la morne immobilité de l’attente, 
peuplée de souvenirs disloqués :

[…] Nous restons là sur les listes d’attente, et rêvons
de coursives, de passages à niveaux, de files de voitures ;
en attendant de dire tout,
de faire savoir
comment nous vivons, ce que nous avons vu,
ce qui reste de nous, et ce que cela dit,
La lumière passe au vert,
mais personne ne bouge 66. 

De cité en cité, dans le cinéma social anglais ou la fiction, cette même 
expérience se répète, de Sweet Sixteen (2002) de Ken Loach à The Lost 
Child (2015) de Caryl Phillips, de Trainspotting (1993) d’Irvine Welsh 
à Swing Time (2016) de Zadie Smith. Les projets urbains modèles se 
retournent contre l’idée de communauté qu’ils sont censés faire advenir. 
Ne reste finalement que la mémoire d’un démembrement de l’être et de 
ses chimères d’appartenance. La plasticienne Rachel Whiteread saisit 
ce processus d’éradication dans Demolished (1996), la série de douze 
photographies qu’elle a prises entre 1993 et 1995 de la démolition de 
trois cités à Hackney dans l’East End de Londres. Ces images, dans leur 
morcellement même, refusent de construire un récit. Simples arrêts 
sur images d’une disparition, elles doivent se lire comme le refoulé 
fantomatique de mémoires avortées, sectionnées, forcloses avant même 
d’avoir pu s’inscrire dans un espace-temps partagé.

66 « We thought of Ashfield and imagined trees;  / wood smoke, horses and the 
ricochet of hooves, / a meltwater stream / like milk from the moors… », « the song 
into a scream », « the pinprick widened to a bruise », « We idle now on waiting 
lists, and dream / of runways, level crossings, traffic queues;  / waiting to come 
clean, to break the news / of how we live, of what we have seen, / of how it leaves 
us, and what it proves, / A light goes green, but nobody moves » (ibid., p. 60).
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La photographie documentaire aura joué un rôle fondamental dans 
cette ré-vision d’un quotidien souvent emporté par l’histoire 67. La série 
Liverpool (1983) de Martin Parr met en regard des clichés de council 
estates dévastés et de terraced houses murées avec des clichés de familles 
– les mêmes peut-être qui ont été expulsées de leur logement – qui 
jouissent du soleil de l’été à New Brighton ou font la queue dans un 
fish and chips. Le montage reste muet sur la relation qu’il faut tisser 
entre ces images qui disent comme a minima les contradictions de notre 

67 On doit  ici mentionner  l’importante  exposition organisée par  la  Tate Britain  du 
22 mai  au  2  septembre  2007,  « How We  Are.  Photographing  Britain  from  the 
1840s  to  the Present ».  Les deux commissaires, Val Williams et Susan Bright,  y 
développaient  un  récit  visuel  dans  lequel  les  corps  dans  l’espace  commun  ou 
domestique donnaient à voir un habitus et la fabrique d’un corps politique. Accès 
le  23  février  2017  à  http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/
how-we-are-photographing-britain.

10. Martin Parr, « GB. England. Wolverhampton. Prefab houses. Albert and Phyllis 

Taylor, Arcon Prefab. 1994 », Prefabs, 1996 © Magnun Photos Paris

http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain
http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain
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urbanité et la nécessité de saisir comment ces paradoxes construisent 
notre expérience plurielle de l’espace. En 1994, Parr réalise une autre 
série, Prefabs, qui fait le portrait de préfabriqués devant lesquels posent 
leurs habitants. Loin de toute sensiblerie, la série semble malicieusement 
jouer du double sens qui soudain se révèle au cœur du terme prefabs : 
pour modestes que soient ces demeures, elles n’en sont pas moins 
fabuleuses – fab –, machines à chimères minuscules, qui revendiquent 
crânement leur droit élémentaire, opposable, à demeurer 68.

L’un des projets les plus emblématiques de ce travail de commémoration 
visuelle reste peut-être celui mené vingt ans plus tôt, de 1969 à 1976, 
dans le quartier ouvrier de Byker à Newcastle, par la photographe 
finlandaise Sirkka-Liisa Konttinen. Quoiqu’il précède la période de 
référence du présent ouvrage, il mérite qu’on s’y arrête. Travaillant dans 
le sillage de Bill Brandt et de ses clichés de terraced houses des villes 
minières du Nord de l’Angleterre 69, Konttinen glisse l’œil de son appareil 

68 Notons  que  tant  le  site  de  l’agence  photographique  Magnum  que  l’ouvrage 
rétrospectif  consacré  par  Val  Williams  à  l’œuvre  de  Parr  classent  ces  images, 
comme celles tirées de la série Liverpool, sous la rubrique « Ordinary ». Accès le 
23  février  2017  https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&AL
ID=29YL53A2P6V ; voir aussi Val Williams, Martin Parr,  London, Phaidon, 2002, 
p. 155-167. 

69 On ne peut qu’être frappé par la persistance de l’influence de Bill Brandt et des 
images qu’il prit des communautés ouvrières du nord minier. En 2017, ces images 
figurèrent en bonne place dans un projet documentaire élaboré par The Guardian, 
dans le sillage de la mini-série réalisée par le photographe Eamonn McCabe pour 
la chaîne BBC 4, Britain in Focus  (mars 2017), dans laquelle McCabe analyse la 
manière dont la photographie anglaise a su capter une nation et ses mutations. 
La série était réalisée en lien avec le National Media Museum de Bradford. Accès 
le  24  février  2017  à  http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/
exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about.  The  Guardian, dont 
McCabe  a  longtemps  dirigé  l’important  service  photo,  poursuivit  parallèlement 
cette  réflexion mémorielle en demandant à des personnalités – entre autres,  le 
maire de Londres, Sadiq Khan, mais aussi Irvine Welsh ou Jeanette Winterson – 
de  choisir  le  cliché  le  plus  emblématique  de  l’identité  britannique.  McCabe 
lui-même choisit un cliché de Brandt montrant un mineur encore couvert de suie 
en train de se restaurer, sa femme assise à ses côtés, « Northumbrian Coalminer 
and  his  Wife,  1937 ».  Accès  le  24  février  2017  à  https://www.theguardian.
com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-
the-country.

https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&ALID=29YL53A2P6V
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&ALID=29YL53A2P6V
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-the-country
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-the-country
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-the-country
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dans l’espace ouvert par le regard de Brandt : mêmes enfilades de toits 
de brique mouillés par la pluie, même terraced houses qui définissent 
le langage visuel des communautés ouvrières et que la série télévisée 
Coronation Street, qui débute en décembre 1960, a contribué à graver 
dans la mémoire télévisuelle de la nation. Byker sera détruit à la fin des 
années 1970 pour faire place à un council estate, œuvre de l’architecte 
Ralph Erskine. Seulement 20 % des anciens habitants du quartier de 
Byker furent relogés dans le nouvel ensemble. Byker documente donc 
un lent effacement, une éradication planifiée.

Le travail du regard fait plus ici qu’œuvre de mémoire. La série de 
Konttinen s’inscrit dans un travail de fond mené par le collectif de 
photographes et de documentaristes Amber, créé en 1968 à Newcastle, 
dans le but de bâtir une mémoire documentaire des vies ouvrières ou 
marginales, comme des paysages du Nord-Est de l’Angleterre. En 2011, 
le travail de Konttinen entra dans le Registre de la Mémoire du Monde 
de l’UNESCO, au titre de son « importance et de sa valeur remarquables 
pour le Royaume-Uni 70 ». Traversée par de puissants effets de rémanence 
formelle qui l’inscrivent dans une mémoire longue de la représentation 
de l’habitus ouvrier remontant jusqu’à Gustave Doré, l’œuvre de 
Konttinen déborde le danger de l’esthétisation par le travail d’un regard 
qui prend acte de ce qui reste du passé pour penser un avenir collectif 
encore à imaginer. La mémoire visuelle fait ainsi acte d’opposition.

Nombre d’autres écrivains et d’artistes se refusent à reconduire le 
processus d’exclusion hors du commonwealth qu’induirait l’esthétisation 
de la mémoire. Ils tentent de faire de l’intervention artistique une praxis 
qui réinvestit l’espace de la cité pour en faire le lieu d’une expérience 
partagée du politique : espace de contact, de frayage des identités et 
des existences. La première pièce de la dramaturge Rachel De-lahay, 
The Westbridge (2011) est exemplaire de cette forme d’intervention 
artistique qui déborde les limites mêmes du texte pour repenser la 
dramaturgie de la représentation et son économie institutionnelle. 
Prenant pour sujet les relations entre les différentes communautés 
cohabitant dans un council estate du quartier de Battersea à Londres, 

70 Accès le 25 février 2017 à http://www.amber-online.com/about/.

http://www.amber-online.com/about/
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The Westbridge fut créée dans le cadre du programme du Royal Court’s 
Theatre Local Project qui vise à faire entendre de nouvelles voix et, 
peut-être plus encore, à rapprocher la création théâtrale de publics 
traditionnellement éloignés de cette forme 71. La pièce de De-lahay fut 
ainsi montée au Bussey Building de Peckham, un lieu d’incubation 
artistique, logé dans un bâtiment industriel réhabilité. Elle fut ensuite 
présentée dans l’une des salles du Royal Court’s Theatre à Sloane Square, 
Theatre Upstairs. Autant que pour son exploration des mutations 
de l’identité anglaise, incarnées par les interconnexions culturelles, 

71 Sur la place de ces voix nouvelles, souvent représentatives du multiculturalisme 
anglais, voir l’essai de Lynette Goddard, Contemporary Black British Playwrights, 
London,  Palgrave,  2015.  Le  Royal  Court’s  Theatre  poursuit  son  travail  de 
décentralisation de l’expérience théâtrale, un travail qui implique de définir tout 
un éventail d’actions au plus près des habitants. En 2015, le Royal Court Theatre 
Local Project s’est  implanté dans  le quartier de Tottenham, au nord de Londres 
et a développé un ensemble d’actions visant à susciter la participation active des 
habitants de ce quartier frappé par la crise et qui fut le lieu d’émeutes en 1985 – 
dans le Broadwater Farm housing estate – et en 2011. Accès le 26 février 2017 à 
https://royalcourttheatre.com/get-involved/beyond-the-court-2/tottenham/.

11. Sirkka-Liisa Konttinen, « Kendal Street », Byker, 1969, 25,8 x 38,5 cm,  

© Sirkka-Liisa Konttinen ; Amber/L. Parker Stephenson Photographs

https://royalcourttheatre.com/get-involved/beyond-the-court-2/tottenham/
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ethniques et affectives des personnages 72, c’est pour la manière dont 
The Westbridge réinvestit et amplifie le trope du council estate que cette 
œuvre est exemplaire d’une praxis mémorielle autre. Montée dans un 
espace lui-même communautaire, temporairement réaffecté à la pratique 
théâtrale, la pièce vaut pour l’expérience collective qu’elle matérialise, 
qu’elle met en actes, qu’elle enact dirait-on en anglais. À l’expérience 
de l’arrachement et de l’éviction qui occupe en creux l’imaginaire 
endeuillé de Xanadu ou de la série photographique de Rachel Whiteread 
Demolished, The Westbridge oppose une performativité collective. De sa 
gestation, sous les auspices du Royal Court’s Theatre, à sa mise en scène 
qui place les acteurs parfois au milieu des spectateurs, dans un espace 
résolument non conventionnel, la pièce affole l’économie ritualisée 
du théâtre. Elle tente de dégager des espaces d’expérience alternative, 
expérimentale, au cœur d’une économie urbaine en pleine mutation. 
Le texte et sa mise en espace et en corps, ne font ici sens que pour 
autant qu’ils sont pris dans une réflexion plus large encore sur la topique 
généralisée qui régule nos interactions politiques. L’espace se dévoile 
alors pour ce qu’il est : le lieu de production du politique, à la jonction 
expérientielle d’une mémoire communautaire multiple et d’un présent 
nécessairement collectif.

Toujours en 2011, ce même quartier de Peckham fut la matière d’une 
expérimentation visuelle élaborée par le plasticien David Cotterrell. 
Poursuivant une exploration des « tendances sociales et politiques d’un 
monde tout à la fois partagé et divisé 73 », Slipstream, son installation, 
commanditée par l’association artistique Peckham Platform, explore le 
tissu mémoriel du quartier et de ses habitants par le biais d’un montage 
d’images d’archives et de clips aériens filmés spécifiquement pour ce 
projet par un drone. Sur les deux écrans qui constituent l’installation se 
succèdent des clichés personnels confiés à l’artiste par les habitants et des 
vues prises de ce qui, par le passé, aurait été le point de vue d’un habitant 

72 Voir  l’analyse qu’Aleks Sierz offre de  la pièce dans son  introduction au volume 
réunissant un ensemble de pièces contemporaines traitant de l’identité anglaise, 
Contemporary English Plays (London, Bloomsbury, 2015, p. xVIII-xx).

73 Texte de présentation de son travail par l’artiste. Accès le 27 février 2017 à http://
www.cotterrell.com/.

http://www.cotterrell.com/
http://www.cotterrell.com/


227

chapitre 4   Corps habités/corps habitants

du 9e ou 23e étage de council estates détruits depuis. Suspendu au-dessus 
de la ville, le drone pose sur la ville le regard du spectre, vision désormais 
dématérialisée et pourtant hantée par un regard subjectif jadis incarné.

Réalisé en collaboration avec un collectif d’habitants – Evolution 
Quarter Residents Association –, Slipstream n’est pourtant en rien un 
lamento déplorant l’effacement d’une mémoire ou sa dénaturation, mais 
bien une intervention dans l’espace public qui le révèle aux regards 74. 
L’expérimentation avec les technologies de la vision implique une 
délégation du voir ; mais cette déprise est aussi une reprise mémorielle 
qui recoud le tissu de l’expérience collective et donne à voir la trame 
de ce que, par ailleurs, Jean-Luc Nancy définit comme notre « être 
singulier pluriel » qui constitue notre corps politique : « articulation 
ouverte, impossible à refermer sur une identité » 75. Le « singulier 
pluriel » de la communauté se donne à voir en une allégorie incarnée, 
là où la rationalité de l’expérimentation empiriste se laisse envahir 
par une expérience subjective réaffectée, celle du regard qui a été et 
perdure dans les mémoires matérielles des habitants. Des perspectives 
empiriques des estates paysagés aux perspectives réincarnées des council 
estates, une même expérience du politique traverse un corps dont l’art 
saisit l’indivise diversité 76.

Pour nombre de créateurs très investis dans une réflexion sur la 
citoyenneté urbaine, la mélancolie ne peut faire pièce aux mutations 
parfois délétères du tissu urbain. La relation à la mémoire urbaine 
doit être redynamisée. Le collectif d’architectes Assemble Studio, basé 
à Liverpool, n’aura ainsi cessé de penser une nouvelle grammaire de 
l’habitat urbain, aux frontières de l’architecture, de l’urbanisme et des 

74 Sur la réalisation de cette œuvre et sa matrice conceptuelle, voir la vidéo réalisée 
par Peckham Platform. Accès le 28 février 2017 à http://www.peckhamplatform.
com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video.

75 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, éd. augmentée, 2013, 
p. 48.

76 À propos de l’impact des pratiques artistiques sur la pensée urbanistique du lieu, 
voir  la  thèse de Charlotte Bell, On Site: Art, Performance and the Urban Social 
Housing Estate in Contemporary Governance and the Cultural Economy, Queen 
Mary, University of London, 2014. Accès le 28 février 2017 à http://ethos.bl.uk/
OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307.

http://www.peckhamplatform.com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video
http://www.peckhamplatform.com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video
http://ethos.bl.uk/OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307
http://ethos.bl.uk/OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307
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arts plastiques. Leur action fut saluée par l’attribution du Turner Prize 
en 2015, pour le projet que l’agence mène en collaboration avec un 
collectif d’habitants du quartier ouvrier de Granby Street de Liverpool. 
Le collectif constitué en 2011 – The Granby 4 Streets Community Land 
Trust, première fiducie foncière communautaire en Grande-Bretagne – 
se donne pour projet de long terme de faire revivre le quartier condamné 
à une démolition dans le cadre du programme de rénovation urbaine 
lancé en 2002 par le deuxième gouvernement travailliste de Tony Blair, 
The Housing Market Renewal (HMR) Pathfinder Programme 77. 
Faute de financements, suite à la crise de 2008, le programme fut 
abandonné en 2011 et les démolitions interrompues. Ce quartier, l’un 
des plus divers ethniquement de Liverpool – il abrite la plus ancienne 
communauté noire de Grande-Bretagne – et l’un des plus démunis 
du pays, devint alors, sous l’influence de ses habitants, un laboratoire 
urbain, dans lequel les habitants purent expérimenter de nouveaux 
modes de réhabilitation urbaine 78. 

Aux antipodes des programmes-cadres de rénovation urbaine à 
grande échelle, le projet mené par Assemble Studio en lien avec une 
agence de réhabilitation urbaine Steinbeck Studios, dont le projet de 
Granby 4 Streets fut le premier projet, opte pour le développement 
de micro-actions concertées. La rénovation de l’habitat abandonné va 
de pair avec un programme de végétalisation des espaces communs, 
lui aussi déployé à une micro-échelle, ou encore avec la création 
d’espaces de rencontre garantissant une interaction entre les membres 
de la communauté, interaction cruciale à la survie du projet global. Ici 
encore, c’est autour de la maison que se repense l’action collective. Le 
programme est pour partie pris en charge par les habitants bénévoles qui 

77 Sur ce programme, voir le rapport parlementaire. Accès le 1er mars 2017 à http://
researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport.

78 Accès le 1er mars 2017 à http://www.granby4streetsclt.co.uk/ ; voir aussi http://
assemblestudio.co.uk/?page_id=862.  Le  projet  s’inscrit  dans  un  mouvement 
mondial de réappropriation de l’initiative urbanistique par les habitants. Il figure 
parmi les 207 finalistes du World Habitat Award de l’association caritative Building 
and Social Housing Foundation. Accès le 1er mars 2017 à https://www.bshf.org/
world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-
land-trust/.

http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://www.granby4streetsclt.co.uk/
http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/
https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/
https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/
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œuvrent à la restauration des maisons. Le bricolage est politique à plus 
d’un titre. La culture du DIY – le Do It Yourself si prisé des anglais – est 
une praxis performative qui incarne la délibération démocratique en 
un acte arraché à l’économie de l’échange capitalistique. Une forme 
de court-circuit s’opère qui rend le faire à une radicalité politique à 
échelle humaine. Le sociologue Jim Shorthose a souligné l’inventivité 
politique des pratiques « vernaculaires » qui brouillent les circuits de 
production culturelle et de décision politique 79. En replaçant le micro-
geste bénévole, et donc inestimable, au cœur d’une pratique politique 
déhiérarchisée, le projet d’Assemble Studio à Granby 4 Streets participe 
de la réinvention d’une praxis vernaculaire dans laquelle la délibération 
politique se fait geste performatif.

Le plasticien Michael Landy choisit aussi, avec son installation Semi-
detached (2004), de faire de la maison de mémoire et du vernaculaire 
l’espace d’une praxis politique. Cette installation s’inscrivait dans 
le cycle de commandes de la Tate Britain à des artistes britanniques, 
invités à penser des œuvres spécifiquement pour les Duveen Galleries. 
Un an avant Michael Landy, l’artiste Anya Gallaccio avait imaginé 
l’installation Beat 80, une œuvre monumentale constituée, entre autres 
éléments, d’une forêt de troncs de chênes dénudés et privés de leur 
frondaison. Beat faisait déjà œuvre de mémoire en rendant sa matérialité 
à l’imaginaire anglais de la nature, au cœur même du dispositif muséal 
si riche, par ailleurs, en images sylvestres, de John Constable à Richard 

79 Jim  Shorthose,  « The  Engineered  and  the  Vernacular  in  Cultural  Quarter 
Development », Capital & Class, 28/3, hiver 2004, p. 159-178. Voir aussi Celeste 
Pagano,  « DIY  Urbanism:  Property  and  Process  in  Grassroots  City  Building », 
Marquette Law Review, 97/2, hiver 2013, p. 335-389 ; Ann Deslandes, « Exemplary 
Amateurism.  Thoughts  on DIY Urbanism », Cultural Studies Review,  19/1,  2013, 
p. 216-227. Raphael Samuel consacre déjà un chapitre à cette réhabilitation de 
l’architecture vernaculaire et de la brique ; voir le chapitre « The Return to Brick », 
dans Theatres of Memory, op. cit., p. 119-135.

80 Beat fut visible du 16 septembre 2002 au 16 janvier 2003. Voir Mary Horlock, et al., 
Beat, London, Tate Publishing, 2002. Voir aussi Catherine Bernard, « Modernity’s 
Sylvan Subjectivity, from Gainsborough to Gallaccio », dans Julian Wolfreys (dir.), 
New Critical Thinking. Criticism to Come, Edinburgh, Edinburgh UP, 2017, p. 36-
49.
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Long 81. Pensée explicitement en dialogue avec l’exposition consacrée par 
la Tate Britain à Thomas Gainsborough, d’octobre 2002 à janvier 2003, 
la forêt morte de Gallaccio se plaçait au cœur de la fabrique mémorielle 
qu’est Tate Britain. Comme Mark Wallinger devait le faire plus tard 
avec State Britain, elle faisait du musée un espace critique, au cœur 
duquel l’expérience du visiteur se faisait pensée en acte, personnelle 
et impersonnelle, ou plus exactement comme Henri Lefebvre le dit 
de l’activité du corps dans l’espace : « ni subjective ni objective, ni 
consciente ni inconsciente, mais génératrice de conscience, inhérence des 
messages au vécu lui-même, à travers l’espace et le jeu des reflets et 
mirages dans l’espace 82 ».

Quoique Michael Landy ne situe pas explicitement Semi-detached 
en regard de Beat, les deux œuvres semblent se répondre. Toutes deux 
dé-naturalisent l’espace muséal. Le visiteur est invité au cœur de la 
fabrique mémorielle, ici donnée à voir dans sa matérialité culturelle. 
Anya Gallaccio convoque une nature spectrale, pétrifiée dans une 
relation spéculaire élégiaque. Michael Landy choisit d’occuper cet autre 
lieu de mémoire de la culture anglaise qu’est la ville, et plus précisément 
encore, les banlieues du Grand Londres, zones urbaines et culturelles 
impersonnelles et pourtant lestées d’une mémoire éminemment 

81 Rappelons  l’importance de  l’imaginaire sylvestre dans  la culture anglaise. Peter 
Ackroyd consacre le premier chapitre de son essai monumental Albion, à l’arbre 
(op. cit.,  p.  3-7).  On mentionnera  aussi  le  collectif  de  textes  réunis  par  Adrian 
Cooper, Arboreal. A Collection of New Woodland Writing (Dorchester, Little Toller 
Books, 2016), qui rassemble des signatures aussi diverses que Simon Armitage, 
Germaine  Greer,  Ali  Smith  ou  Andy  Goldsworthy.  On  pourra  aussi  s’intéresser 
à  l’œuvre  de  l’artiste  Fiona  McIntyre  qui  peint  les  Cotswolds  de  2004  à  2014 
et  qui,  en 2014-2016,  consacre une  série  de  fusains  et  d’huiles  à  la  forêt ;  voir 
Alan Wilkinson,  Fiona McIntyre. A  Tree Within,  Bristol,  Sansom  and  Company, 
2016. Enfin, on ne peut manquer d’évoquer  la partie  la plus récente de  l’œuvre 
de David Hockney  – huiles,  vidéos,  dessins  sur  iPad –,  dont  la  série Woldgate 
Woods (2005-2008) contribua à repenser le lien de Hockney à l’expérimentation 
visuelle et au medium. Ces expérimentations occupaient une place de choix dans 
l’exposition  que  la  Royal  Academy  consacra  à  l’artiste  du  21  janvier  au  9  avril 
2012, mais aussi dans  l’imposante rétrospective qui se tint à  la Tate Britain, du 
9 février au 29 mai 2017, puis la même année, au Centre Pompidou de Paris et au 
Metropolitan Museum de New York. 

82 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, op. cit., p. 213.
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subjective. En réponse à l’invitation de la Tate Britain, Landy choisit de 
construire un fac-similé de la maison de son enfance à Ilford, une ville 
de l’Est de Londres. Dans son installation, visible à la Tate Britain du 
18 mai au 12 décembre 2004, Landy plaçait la mémoire des humbles 
au cœur du récit collectif. Déclinant, en mode mineur, le trope de la 
demeure choisi par Burke pour penser le commonwealth, Landy investit 
l’espace commun du musée pour matérialiser l’implication réciproque 
des mémoires privée et collective. Occupant tout l’espace que les normes 
de sécurité lui accordaient, la maison imposait sa présence invasive et 
bloquait la perspective néo-classique de la galerie 83. Deux espaces 
entraient ici en friction : l’espace public, monumentalisé et l’espace 
privé, dont la présence incongrue créait une fois encore un puissant 
effet de dislocation.

De cette dislocation naît une image expérientielle de la fabrique du 
démos. C’est bien dans la cohabitation, dans l’imbrication des modes 
de sociabilité que se construit le corps politique. Le trope métonymique 
du foyer fait retour, de manière presque obscène dans sa concrétude, 
au cœur de la mémoire monumentale et immatérielle, comme pour 
revendiquer sa part de cette mémoire. Plus encore, c’est le récit mémoriel 
qui est troublé par l’intrusion de ce que le philosophe Guillaume 
le Blanc définit comme une « vie minuscule ». La maison d’enfance de 
Michael Landy est sous-tendue d’un récit forcément personnel, celui 
d’une famille, de ses douleurs et de ses joies. Cette histoire est surtout 
celle d’un retrait ou d’un amenuisement social graduel : celui imposé au 
père de l’artiste, John Landy, un ancien mineur, qui, gravement blessé 
dans un accident du travail, se vit contraint à l’inactivité professionnelle. 
La maison devint alors la scène d’une intense activité de bricolage, elle-
même expression concrète d’une résilience subjective et sociale. Son 
corps s’affaiblissant au fil des ans, il ne put pourtant bientôt plus guère 
sortir de sa maison. « Jadis un refuge qui lui permettait de canaliser son 

83 Voir  Imogen  Racz,  « Michael  Landy’s  Semi-Detached  and  the  Art  of  Making », 
Journal of Visual Art Practice,  10/3,  2012,  p.  233.  Voir  aussi  la  vidéo  décrivant 
l’édification de Semi-Detached. Accès le 2 mars 2017 à http://www.tate.org.uk/
context-comment/video/michael-landy-semi-detached.

http://www.tate.org.uk/context-comment/video/michael-landy-semi-detached
http://www.tate.org.uk/context-comment/video/michael-landy-semi-detached


énergie, [la maison] devint une prison et aussi une métaphore de son 
corps, John Landy ne sachant que trop leurs besoins respectifs, mais 
étant impuissant à y répondre 84 ».

Cette tension est elle-même saisie dans la forme que Landy choisit de 
donner à cette reconstitution in situ. La maison était en effet coupée en 
deux, comme schizée. Les attentes des spectateurs qui découvraient la 

84 Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached… », art. cit., p. 233.

12. Michael Landy, Semi-detached (façade), Duveen Galeries, 18 mai-

12 décembre 2004, Tate Britain. Avec l’aimable autorisation de l’artiste 

et de la Thomas Dane Gallery, London
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façade frontale de la maison, par l’entrée principale côté Millbank, ou 
la façade arrière par l’entrée latérale du bâtiment, se trouvaient bien vite 
déçues, Semi-Detached se refusait à la visite. Loin de se laisser docilement 
approprier comme le font, par exemple, les intérieurs reconstitués que 
met en scène le Geffrye Museum of the Home à Shoreditch, Semi-
Detached restait impénétrable. Le passage ménagé entre les deux 
moitiés de la maison ne dévoilait pas de plan de coupe de son espace 
intérieur, mais des écrans sur lesquels étaient projetés, de l’intérieur de 
la maquette grandeur nature, trois vidéos faisant le récit fragmentaire 
du lent retranchement de John Landy hors du monde. À la forclusion 
sociale à laquelle son accident du travail l’avait contraint répondait la 
forclusion de la visite et du regard. Les expériences intimes et publiques, 
celles des Landy et des visiteurs, se reflétaient et se réfléchissaient à 
l’infini. Incomplètes, faillibles, elles constituaient aussi, au sens le plus 
performatif du terme, une pensée du politique en acte, quand bien même 
cet acte était menu, humble et résiduel. Tout ici faisait corps, un corps-
figure : la maison-métonymie, le corps-synecdoque de John Landy, trace 
vestigielle et pourtant hautement pathique, le musée lui-même, sorte de 
méta-figure soudain ramenée à sa puissance objectifiante. 

Au cœur du dispositif hégémonique, Semi-Detached insiste, revendique. 
Présence résiduelle, elle perturbe la doxa muséale et participe à ce que 
Guillaume le Blanc définit comme « le système Charlot » en référence 
à la puissance minuscule et pourtant insurrectionnelle du personnage 
créé par Charlie Chaplin :

C’est cela le système Charlot, une vie ordinaire qui persiste et signe, 
petite chose parasite qui revient impertubablement se placer devant 
l’objectif […]. C’est un trou dans la grande histoire qu’il veut produire, 
un modeste accroc pour y faire pénétrer toutes les petites vies qui, 
comme la sienne, ne logent pas véritablement dans la grande histoire. 
Quoi de plus insolent que […] de confisquer la gloire du visible alors 
que l’on est un simple anonyme voué à l’effacement et à l’absence 
de titre 85.

85 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014, p. 16.
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La maison banale, impersonnelle, celle potentiellement de tout un chacun, 
revendique le droit à la visibilité. En disloquant l’architecture géométrique 
de l’espace muséal, elle retient le regard ; elle résiste à la circulation normée 
des corps et offre une autre vue, une autre perspective sur la distribution 
du visible en régime démocratique. Semi-detached est loin d’être anonyme. 
Elle convoque un récit de vie et, de manière spectrale, les corps fragiles, 
souffrants, mais aussi aimants de ceux qui l’ont habitée. Activant un 
double régime métonymique, elle est tout à la fois radicalement subjective 
et finalement générique. C’est à l’ajointement exact du privé et du public, 
du subjectif et de l’objectif, du percept et du concept que l’œuvre de 
Michael Landy se fait praxis. L’analyse que Nicholas Mirzoeff propose 
du droit de regard, en introduction à The Right to Look peut nous éclairer 
sur la performativité politique de cette praxis. S’appuyant sur la lecture 
que Jacques Derrida fait de l’œuvre photographique de Marie-Françoise 
Plissart dans Droit de regards (1985), Mirzoeff dessine les conditions 
d’un accès des invisibles à la visibilité qui passerait par un droit de regard 
partagé : « Le droit de regard […] implique la reconnaissance de l’autre 
afin d’avoir une place à partir d’où revendiquer des droits et déterminer ce 
qui est juste. C’est revendiquer une subjectivité qui a la liberté d’agencer 
les relations du visible et du dicible 86 ». 

Écrivains et artistes n’auront eu de cesse de donner à voir la fabrique 
imaginaire et figurale du commonwealth. Le corps politique ne saurait 
se cerner, se définir de manière intangible. Il s’incarne et s’habite, à la 
jonction du concept, du percept et de l’action. Il se produit, se pense 
et s’éprouve en une praxis infiniment relancée. Semi-detached pousse 
cette réflexivité de l’expérience à un point de sophistication rarement 
trouvé. Le titre même de l’œuvre boucle l’effet de réflexivité empirique. 
Il invite tout d’abord à une lecture littérale – il s’agit bien d’une maison 
mitoyenne –, mais c’est pour en fait désigner tout à la fois le lien jamais 
tout à fait tranché entre les générations, et l’ambivalence esthétique 
de l’œuvre elle-même, autonome – détachée – et comptable d’une 
réalité historique.

86 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A counterhistory of visuality, Durham (NC), 
Duke UP, 2011, p. 1.
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HABITER LE PARADOXE

Une autre œuvre in situ avait, dix ans auparavant, en quelque sorte 
préparé la tâche de Michael Landy et déjà saisi la puissance critique de 
ce topos qu’est la maison de mémoire. En 1993, la plasticienne Rachel 
Whiteread avait imaginé House ; imaginé plus que construit, puisque 
cette installation/sculpture consistait en un moulage de l’espace 
intérieur d’une maison qui avait bel et bien existé et été habitée, au 
193 Grove Road, à Tower Hamlets, dans l’East End. Répondant à une 
commande de l’association de mécénat artistique Artangel, Whiteread 
avait choisi d’exploiter la méthode qu’elle avait développée dès ses 
années d’apprentissage à la Slade School of Art à Londres ; cette méthode 
consiste à mouler ce qui pourrait se définir comme l’espace invisible 
dessiné en creux par les choses, ou les lieux, qu’il s’agisse de l’espace 
existant entre les quatre pieds d’une chaise, comme dans Untitled 
(Twenty-five Spaces) (1994-1995) ou encore de l’espace intérieur d’une 
pièce comme dans Ghost (1990).

Whiteread travaille depuis toujours différents médias, de la 
photographie au dessin, mais c’est son œuvre de sculptrice qui rend 
tangible son exploration concrète de la puissance de convocation de l’art. 
Inlassablement, elle aura sculpté, rendu visibles ces espaces que nous 
habitons et lestons de notre présence. De Closet (1987), l’impression en 
trois dimensions de l’intérieur d’une armoire, à sa récente œuvre in situ 
Cabin (2016), un moulage de l’espace intérieur d’une petite cabine de 
bois 87, installée sur Governors Island au sud de Manhattan, elle n’aura 
cessé de sculpter ou produire des espaces là où nous ne percevons – et 
encore est-ce avec peine – que des espaces intercalaires, creux, habitables 
précisément parce qu’ils sont comme en attente de la présence d’objets 
et de corps qui les rendraient tangibles. La critique a souligné la manière 
dont ses sculptures redoublent l’espace, en permettent la conscientisation, 
mais le rendent aussi opaque, impénétrable au moment même où il est 
enfin présent à notre perception. Plus encore que ses objets ou fragments 

87 Charlotte  Burns,  « Rachel  Whiteread:  “It’s  My  Mission  to  Make  Things  More 
Complicated” ».  Accès  le  27  février  2017  à  https://www.theguardian.com/
artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island
https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island
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d’espaces – par exemple Torso (1988), le moulage de l’espace à l’intérieur 
d’une bouillotte –, les moulages d’espaces habitables produisent une 
expérience dans laquelle s’objectifie et se réfléchit notre être dans/à 
l’espace. Fort logiquement, c’est le paradoxe empirique que dessinent ces 
espaces qui a retenu l’attention. Essentielle pour la critique est la manière 
dont expérimentation formelle et expérience travaillent ici à creuser la 
mémoire, jouant d’un espace oxymore, absent et présent, négatif et 
actif 88. Au fil du temps, un continuum mémoriel est dessiné qui relie la 
trace la plus humble – Untitled (Twenty-Four Switches) (1998) –, à une 
mémoire collective ; cette mémoire pouvant être celle de la catastrophe 
même, telle qu’allégorisée par le moulage de l’espace intérieur d’une 
bibliothèque inaccessible imaginée pour le mémorial à la communauté 
juive de Vienne décimée par la Shoah 89.

En rendant visibles ces espaces négatifs, Whiteread produit – donne 
à voir et articule – l’espace vernaculaire, tel que le cristallisent aussi 
les objets de tous les jours : poignées de portes, embauchoirs en bois, 
choses recueillies dans la rue et qu’elle collectionne et organise en un 
musée du quotidien 90. Sa recherche sur le langage vernaculaire croise ici 

88 La critique consacrée à  l’œuvre de Rachel Whiteread est désormais abondante. 
On mentionnera en priorité : Uros Cvoro, « The Present Body,  the Absent Body, 
and  the  Formless »,  Art Journal,  61/4,  2002,  p.  54-63 ;  Chris  Townsend  (dir.), 
The Art of Rachel Whiteread, London, Thames & Hudson, 2004 ; Charlotte Mullins, 
Rachel Whiteread, London, Tate Publishing, 2004 ; Lisa Saltzman, Making Memory 
Matter. Strategies of Remembrance in Contemporary Art, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2006, chap. 4 : « What Remains », qui est  largement consacré 
à  l’œuvre de Whiteread ;  voir enfin  les analyses que Gill Perry  consacre à  cette 
œuvre dans Playing at Home. The House in Contemporary Art, London, Reaktion 
Books, 2013 (ebook). 

89 Sur cette œuvre majeure, voir  James E. Young, « Rachel Whiteread’s  Judenplatz 
Memorial  in Vienna », dans Chris Townsend (dir.), The Art of Rachel Whiteread, 
op. cit.,  p.  162-172. On doit mentionner que Rachel Whiteread a aussi  répondu 
à  l’appel  à projets  lancé par  The Holocaust Commission en 2014,  en  vue de  la 
construction d’un mémorial de la Shoah qui devrait se dresser tout près du palais 
de Westminster, dans Victoria Tower Gardens. Accès le 27 février 2017 à https://
competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/.

90 L’exposition rétrospective consacrée par Tate Britain à l’artiste du 12 septembre 
2017  au  21  janvier  2018  fit  une  place  conséquente  à  cette  collection,  signe 
que  l’œuvre de  sculptrice de Whiteread noue un  lien organique avec  le monde 
des  choses du  commun. Voir  Linsey Young,  « The Power of  Things »,  dans Ann 

https://competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/
https://competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/
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celle d’autres plasticiens anglais contemporains, en particulier celle de 
Martin Parr, qui, dans sa série Signs of the Time, nous met sous les yeux, 
par un effet paradoxal de distanciation, des fragments du quotidien tout 
à la fois génériques et idiosyncrasiques : un papier peint dont le motif 
nous semble d’un goût aujourd’hui douteux, des objets de peu posés 
sur une étagère blanche, un interrupteur qu’encadre délicatement un 
cadre de plastique aux motifs floraux 91. Quoique leur langage visuel soit 
apparemment des plus éloignés, Parr et Whiteread ont en commun le 
souci de rendre concrète notre production de l’espace. Comme aussi 
l’œuvre collective Magna Carta imaginée par Cornelia Parker, Signs 
of the Time et House débordent et complexifient la seule dynamique 
mémorielle du témoignage.

Andreas Huyssen souligne combien la politique mémorielle de notre 
modernité tardive semble prise dans un paradoxe infini : 

Si la conscience du temps de la modernité occidentale visait à maîtriser 
l’avenir, la conscience du temps en cette fin du xxe siècle implique la 
mission non moins périlleuse de reconnaître notre responsabilité envers 
le passé. Les deux ambitions sont inévitablement hantées par l’échec. 
[…] Ce nouvel intérêt pour la mémoire et le passé est indissociable d’un 
intense paradoxe. Des critiques de plus en plus nombreux accusent cette 
culture contemporaine de la mémoire d’être amnésique, anesthésiée, 
comme atone. […] Après tout, une grande part de la mémoire marketée 
que nous consommons est une « mémoire imaginaire » et ainsi plus 
aisée à effacer qu’une mémoire vécue.

Quoiqu’il redoute les effets d’une mémoire artificielle, standardisée 
et consommable, Huyssen dessine aussi les contours d’une mémoire 
« active, vivante, incarnée socialement, c’est-à-dire dans des individus, 

Gallagher  et  Molly  Donovan  (dir.),  Rachel Whiteread,  cat.  expo.  Londres,  Tate 
Britain, 12 septembre 2017-21 janvier 2018, London, Tate Publishing, 2017, p. 161-
168.

91 La  série  Signs of the Time  a  été  réalisée  en  1992,  en  lien  avec  une  série 
documentaire de  la chaîne BBC 2 qui explorait  les « perceptions du mauvais et 
du bon goût dans les intérieurs anglais ». Accès le 9 mars 2017 à http://www.bbc.
co.uk/programmes/p03rfd6s ; voir Val Williams, Martin Parr, op. cit., p. 238-245.

http://www.bbc.co.uk/programmes/p03rfd6s
http://www.bbc.co.uk/programmes/p03rfd6s


des familles, des groupes, des nations et des régions » et qui permettent 
de distinguer entre « des passés productifs et des passés périssables 92 ». 
Cette mémoire est celle, vivante, persistante, résistante, plus encore que 
résiduelle, des modes de production de l’espace pris dans des pratiques 
et un habitus.

Rendre cette mémoire tangible, dans tout ce qu’elle implique 
de paradoxal, voire d’agonistique, est l’objet de House. L’essai que 
la géographe et sociologue Doreen Massey consacre à l’œuvre de 
Whiteread insiste sur la relation performative qu’elle entretient avec 
une politique du lieu. Le quartier choisi par l’artiste pour élaborer son 
œuvre est stratégique pour comprendre la dialectique de la mémoire 
et de l’éviction qui structure le Londres contemporain. Grove Road, à 
Tower Hamlets, est en effet emblématique des mutations de l’East End 
de Londres et de sa gentrification :

Les Docks ont fermé ; leur fonction et leur signification sont délibérément 
retravaillées ; au sud, Canary Wharf est bâti sur l’éradication d’un passé 
convoqué seulement pour ajouter une touche de couleur locale aux 
nouveaux projets urbains. Et en septembre 1993, alors même que House 
commence à prendre forme, le British National Party remporte un siège 
au conseil municipal de Tower Hamlets 93.

Dans le même volume, le romancier et essayiste Iain Sinclair insiste 
sur la nature aporétique de cette œuvre qui serait tout à la fois mémorial 
et fétiche instrumentalisé par une industrie culturelle indifférente à 
l’entreprise d’oblitération engagée dans tout l’East End 94. La structure 

92 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 
Stanford, Stanford UP, 2003, p. 16-17. Les termes employés plus loin par Huyssen 
–  usable et disposable  –  impliquent  une  conception  délibérément  utilitariste 
du  passé,  comme pour  refléter  ironiquement  l’utilitarisme d’une  économie  des 
affects jetables (p. 28-29). Il se réfère ici aux catégories introduites par l’historien 
Charles S. Maier, dans son article « A Surfeit of Memory? Reflections on History, 
Melancholy, and Denial », History and Memory, 5/2, 1992, p. 136-152.

93 Doreen  Massey,  « Space-Time  and  the  Politics  of  Location »,  dans  James 
Lingwood (dir.), House, London, Phaidon/Artangel, 1995, p. 34-49, ici p. 41.

94   Voir  Iain  Sinclair,  « The  House  in  the  Park:  a  Psychogeographical  Response », 
ibid., p. 12-33, ici p. 21.



13. Rachel Whiteread, House, 1993, 193 Grove Road, London E3, 

détruit en 1993 © Rachel Whiteread. Avec l’aimable autorisation de l’artiste 

et de la Gagosian Gallery
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de House est elle-même aporétique. Elle produit une dissonance 
cognitive insoluble ; elle est et n’est plus un vestige ; elle est et n’est pas 
le souvenir d’un foyer jadis habitable. Littéralement unheimlich – foyer 
aliéné à lui-même –, elle n’est plus protectrice, et ses murs de ciment 
lisse entravent le processus d’identification pourtant si immédiat 95. Son 
langage sculptural produit l’espace d’une dissonance. Sa concrétude 
intraitable, obtuse est aussi, paradoxalement, matière allégorique qui 
saisit un rapport de force historique. La ville, ainsi que Walter Benjamin 
en fait l’analyse dans Paris capitale du xixe siècle, est le lieu par excellence 
d’une expérience réflexive, d’une « vérité […] chargée de temps jusqu’à 
en exploser ». La production de l’espace est aussi moment de re-saisie 
figurale de notre relation historique au monde. Benjamin insiste sur 
cette saisie par l’image, une image par laquelle « l’Autrefois rencontre 
le Maintenant dans un éclair pour former une constellation ». House 
incarne la « nature figurative [bildich] » de l’espace urbain. Le ciment de 
ses murs fige le flux de l’expérience historique ; en cette image figurale 
se réfléchit « la dialectique à l’arrêt » de l’histoire même 96.

Dans le contexte précis de Londres, cette « dialectique à l’arrêt » est, 
plus confusément encore, une aporie. Nombreux ont été les sociologues 
ou urbanistes qui ont insisté sur les contradictions insolubles qui sous-
tendent le processus de gentrification de l’East End. Dans le sillage des 
travaux fondateurs de la sociologue américaine Ruth Glass, qui introduit 
le terme gentrification en 1964 dans son ouvrage London: Aspects of 
Change, lui-même le fruit d’une recherche menée au sein du Centre 
for Urban Studies de University College London, établi en 1958 97, la 
recherche a montré combien le processus de gentrification perturbait 

95 À propos du  fonctionnement aporétique de cette œuvre, voir mes deux essais : 
« L’art  de  l’aporie :  penser  l’impensable  avec  Adorno  and  Benjamin »,  Études 
anglaises, 58/1, « Littérature et théories critiques II »,  janvier-mars 2005, p. 31-
41 et « Contemporary Art’s Emotional Sites: the Case of Rachel Whiteread », dans 
Jean-Michel  Ganteau  et  Christine  Reynier  (dir.),  Impersonality and Emotion in 
Twentieth-Century British Arts, Montpellier, Presses de l’université Paul-Valéry – 
Montpellier 3, 2007, p. 203-216.

96 Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions du 
Cerf, 1997, p. 479.

97 Accès le 10 mars 2017 à http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar.

http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar
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la logique de la résistance à l’expropriation des plus humbles. Les 
mouvements de résistance anti-capitalistes qui s’opposent à la destruction 
des quartiers ouvriers de l’East End entrent par exemple en résonance 
avec le conservatisme nationaliste dont s’est nourri le mouvement de 
gentrification dans les décennies de l’après-guerre 98 et la gentrification 
des quartiers populaires en Grande-Bretagne, comme aux États-Unis, 
a été analysée par les sociologues et les spécialistes de la culture visuelle 
comme contribuant à la politique de relégation urbaine 99.

La place de l’art et des artistes dans ce mouvement est des plus 
polémiques, puisque l’art, en particulier l’art in situ, est considéré par 
certains comme le bras esthétique d’un vaste processus d’éviction et de 
marchandisation de ces quartiers. La réaction du dernier occupant du 
193 Grove Road, Sydney Gale, un ancien docker, qui résista longtemps 
à la destruction de la rue, est elle-même emblématique du potentiel 
aporétique de l’œuvre. Dans le numéro du 4 novembre 1993 de 
l’East London Advertiser, il dénonce l’œuvre comme une supercherie : 
« Si ça c’est de l’art, alors je suis Léonard de Vinci ». La critique que 
suscite l’œuvre ne manifeste pas seulement une forme de philistinisme 
récalcitrant. Elle est elle-même prise dans la « dialectique à l’arrêt » que 
produit House. L’œuvre ne vise pas à instaurer une forme de dialogue. 
Elle travaille, au contraire, à rendre ce dialogue impossible, à le frustrer 
d’entrée de jeu. Ses murs opaques n’ouvrent aucun espace de contact, 
si ce n’est celui, éminemment allégorique et aporétique d’un silence 
réfractaire. House, en dernière instance, ne construit rien. Elle produit 
une forme de praxis contrariée, elle-même allégorique des apories 
du présent.

98 Voir  les  travaux  de  Sarah  Brouillette  sur  cette  question  et  la  façon  dont  la 
littérature anglaise contemporaine se confronte à ces contradictions : « Literature 
and  Gentrification  on  Brick  Lane », Criticism,  51/3,  été  2009,  p.  425-449.  Plus 
largement, sur les contradictions inhérentes à la gentrification, voir l’ouvrage de 
Loretta Lees, Tom Slater et Elvin Wyly, Gentrification, London, Routledge, 2008. 
Le  dernier  roman  en  date  de  Hari  Kunzru,  White Tears  (2017),  sorte  de  polar 
urbain, met en scène ces contradictions dans le contexte américain, mais en fait 
mondialisé de New York.

99 Voir l’article précurseur des historiennes de l’art et critiques Rosalyn Deutsche et 
Cara Gendel Ryan, « The Fine Art of Gentrification », October, 31, 1984, p. 91-111.
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Son économie aporétique, intenable, la vouait à la destruction, 
et House fut finalement détruite au bout de onze semaines, en dépit 
des actions diverses menées pour qu’elle soit sauvée. Une motion fut 
présentée devant la Chambre des communes, signée entre autres par Ken 
Livingstone, futur maire de Londres, et Jeremy Corbyn, futur leader du 
Parti travailliste, visant à reporter la destruction de l’œuvre. Devant le 
refus des autorités locales de conserver l’œuvre en l’état, et quand bien 
même l’œuvre aurait pu être déplacée dans un autre lieu, Whiteread 
affirme que House n’avait pas vocation à être une œuvre pérenne 100. 
Jusque dans sa démolition, l’œuvre donnait à voir en actes la manière 
dont les conditions « de la mémorialisation […] sont archivées dans le 
corps de la polis […], là où l’ordinaire de l’ordre mémoriel public est 
consolidé et troublé par les mémoires silencieuses et tues ». Le corps de 
l’art est ici bien investi d’une « performativité plurielle », qui réarticule 
le dire d’un peuple « à partir d’un récit particulier et de l’obstination 
du corps » 101.

House est emblématique du travail de ramification du sens que produit 
Londres et qui structure aussi la vision psychogéographique du cinéaste 
Patrick Keiller dans London (1994), ou encore celle de Iain Sinclair dans 
Lights out for the Territory (1997), London Orbital (2002), Hackney, that 
Rose-red Empire (2009), ou The Last London (2017). La critique s’est, 
de longue date, intéressée aux effets de « constellation » du Londres 
contemporain et à la manière dont la ville-monde met en récits et en 
gestes notre condition historique 102. Pour nombre de romanciers, la 

100 Voir  l’entretien  de  Ina  Cole  avec  l’artiste,  « Mapping  Traces:  A  Conversation 
with  Rachel  Whiteread ».  Accès  le  28  août  2017  à  http://www.sculpture.org/
documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml.

101 Judith  Butler  et  Athena  Athanasiou,  Dispossession: the Performative in the 
Political,  Cambridge,  Polity,  2013,  p.  174-175.  Butler  et  Athanasiou  font  ici 
explicitement référence à la puissance de l’art et prennent pour exemple l’œuvre 
de deux performeuses : Leda Papaconstantinou et Regina José Galindo.

102 Voir entre autres analyses, Georges Letissier, « Biographie d’une ville, temporalités 
d’une  œuvre,  Londres  selon  Ackroyd »,  dans  Ronald  Shusterman  (dir.), 
Des histoires de temps. Conceptions et représentations de la temporalité, Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 303-322 ; Lawrence Phillips, London 
Narratives. Post-War Fiction and the City,  London,  Continuum,  2006 ;  Vanessa 
Guignery et François Gallix (dir.), (Re-)Mapping London. Visions of the Metropolis 

http://www.sculpture.org/documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml
http://www.sculpture.org/documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml
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machine à fictions qu’est la ville-monde est une machine métaphorique 
et organique. Dans l’introduction de son essai The Making of London, 
Sebastian Groes saisit cet entrelacs phénoménologique de l’imaginaire et 
de l’expérience : « L’histoire si longue et si complexe de Londres en fait, 
plus que toute autre ville, une fiction », ajoutant presque aussitôt : « Plus 
encore qu’un lieu qui est – Amsterdam et Paris viennent à l’esprit –, 
Londres est une métropole vivante, une ville robuste [healthy] qui est 
sans cesse retravaillée ; c’est la ville ultime du devenir 103 ». Fiction et corps 
sont les deux faces d’un même devenir organique pris dans une culture. 
Groes nous le rappelle, la métaphore de la ville-corps nous vient de 
A Journal of the Plague Year (1722) de Daniel Defoe, et plus avant encore 
de John Milton et de l’analogie qu’il pose dans Areopagitica (1644) entre 
« la population » d’une cité qui, même assiégée, « continue à disputer, à 
raisonner, à lire, à inventer, à discourir » et le corps humain :

De même que, dans un corps, quand le sang est neuf, et que les esprits 
sont purs et vigoureux, non seulement pour les facultés vitales, mais 
aussi pour les facultés rationnelles (et ceci dans les opérations les plus 
aiguisées et les plus vives de l’esprit et de la subtilité), on reconnaît la 
bonne condition dans laquelle il se trouve, de même, quand la gaieté 
du peuple est tellement excitée qu’il en a non seulement pour préserver 
sa propre liberté et sa sécurité, mais de surcroît pour en consacrer […] 
à de l’invention nouvelle, cela prouve […] que nous muons la vieille 

in the Contemporary Novel in English,  Paris,  Publibook,  2008 ;  Magdalena 
Maczynska, « This Monstrous City: Urban Visionary Satire in the Fiction of Martin 
Amis, Will Self, China Miéville, and Maggie Gee », Contemporary Literature, 51/1, 
2010,  p.  58-86 ;  Phillip  Tew,  « Will  Self  and  Zadie  Smith’s  Depictions  of  Post-
Thatcherite  London:  Imagining  Traumatic  and  Traumatological  Space »,  Études 
britanniques contemporaines,  47,  « The  Imagineries  of  Space »,  2014.  Accès  le 
24 mars à http://ebc.revues.org/1886. Voir aussi la thèse de doctorat de Sophie 
Prunès-Cartier, Londres ville-mémoire : la représentation de l’espace londonien et 
l’écriture du passé dans l’œuvre de Peter Ackroyd, Université Paris Diderot, 2004. 
Plus largement, on pourra se référer à l’essai de Kim Duff, Contemporary British 
Literature and Urban Space. After Thatcher, London, Palgrave, 2014, en particulier 
le chapitre 4 : « The Spaces of the Thatcherite Body: Alan Hollinghurst’s The Line 
of Beauty and Will Self’s Dorian », p. 123-152.

103 Sebastian  Groes,  The  Making of London. London in Contemporary Literature, 
London, Palgrave, 2011 (ebook).

http://ebc.revues.org/1886
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peau ridée de la corruption pour survivre à ces souffrances et redevenir 
jeunes […] 104.

L’analyse du Londres contemporain est, Groes nous le rappelle 
encore, dominée par le textualisme qui semble substituer les images du 
palimpseste ou de la navigation textuelle à celles d’une physis organique. 
Mais c’est faire peu de cas de la place que Peter Ackroyd réserve au 
corps tout au long de son essai London. The Biography (2000), et en 
particulier dans le chapitre intitulé « Voracious London ». C’est aussi 
négliger la métaphore incarnée qui structure The Satanic Verses (1988) 
de Salman Rushdie et qui fait de Londres un gigantesque organisme 
cauchemardesque qui happe le corps possédé de Saladin Chamcha dont 
le cœur affolé bat au rythme syncopé de la ville, ou qui fait resurgir 
le passé sous la forme de fantômes étonnamment réels, qui vaquent 
très concrètement à leurs activités quotidiennes 105. Le duo d’artistes 
Gilbert & George pousse la métonymie plus loin encore en associant 
parfois des images de council estates et des représentations d’étrons, 
comme dans la série de 1994 The Naked Shit Pictures. Le voisinage de 
ces images ne fait pas que produire un raccourci obscène ; il rappelle 
simplement que l’espace social n’est pas que discours, qu’il est aussi 
fait de corps bien réels. Dans d’autres séries, comme The Rudimentary 
Pictures de 1998, des images de cartes de l’Est de Londres ou de graffitis 
sont associées à des agrandissements au microscope de cellules de sperme 
ou de cellules sanguines. En un effet fractal, l’habitus se démultiplie 
jusque dans la plus petite cellule de vie 106.

La métonymie reliant espace urbain, maison et cellule biologique est 
donc relue pour être questionnée et réinvestie. Métonymie enchâssée 

104 John  Milton,  Areopagitica  [1644],  trad.  Marie-Madeleine  Martinet,  Paris,  Belin, 
1993, p. 117. 

105 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988, p. 253-254, 458.
106 Accès le 24 août 2017 à http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/

rudimentary-pictures/love-spunk.  Sur  l’œuvre  du  duo,  on  pourra  se  reporter 
à  l’abécédaire  coordonné  par  Isabelle  Baudino  et  Marie  Gautheron :  Gilbert & 
George. E1,  Lyon/Saint-Étienne,  ENS  éditions/Musée  d’art  moderne  de  Saint-
Étienne Métropole, 2005.

http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk
http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk
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dans le vaste dispositif figural de la ville, la maison fonctionne comme 
un précipité physique des rapports de subjectivation qui gouvernent 
au corps politique dans son ensemble. Les écrivains du Black Atlantic 
savent ces rapports de force et la manière dont ils se jouent dans l’espace 
du foyer. Ils font souvent de la maison sous-louée sous forme de 
pauvres meublés, le lieu d’un devenir citoyen agonistique. La Windrush 
Generation qui arrive en Grande-Bretagne à partir de 1948, est tout 
d’abord condamnée à survivre dans des meublés exigus et laissés très 
dégradés par la guerre. Les écrivains qui sondent la mémoire meurtrie 
de l’immigration jamaïcaine des années 1950 font de ces espaces infâmes 
la scène d’un désenchantement historique et d’une déliaison politique.

Dans The Final Passage (1985) de Caryl Phillips ou Small Island (2004) 
d’Andrea Levy, la maison est inhospitalière, lieu de transit, à peine 
habitable. Elle décalque dans l’espace intime l’aliénation du subalterne 
« étranger malgré soi 107 », selon l’expression de Guillaume le Blanc, 
impropre partout. Si, dans Small Island, Hortense et Gilbert parviennent 
à s’inventer un avenir en Angleterre, loin de leur Jamaïque natale, c’est 
en investissant une maison à l’abandon dans le quartier de Finsbury 
Park et en s’attelant à sa restauration laborieuse. La « ville ultime du 
devenir » qu’est Londres selon Sebastian Groes produit donc une 
topique paradoxale. Le palimpseste mémoriel s’y fait corps. Les spectres 
se ré-incarnent. L’espace privé de la domus est traversé par des courants 
contraires, agonistiques, qui sont aussi ceux de la polis. En cet espace 

107 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors, Paris, Le Seuil, 2010, p. 210-216. Le terme 
subalterne  est  bien  sûr  emprunté  à  l’analyse  que  Gayatri  Chakravorty  Spivak 
développe  dans  son  essai  fondateur  « Can  the  Subaltern  Speak? »,  publié 
originellement sous le titre « Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice »,  Wedge,  7/8,  1985,  p.  120-130,  et  repris  dans  Cary  Nelson  et  Larry 
Grossberg (dir.) Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of 
Illinois Press, 1988. Spivak retravaillera son analyse pour  le chapitre « History » 
dans son essai A Critique of Postcolonial Reason (Cambridge [Mass.], Harvard UP, 
1999). On ne peut qu’être frappé par la concomitance entre la parution originelle de 
cette analyse et l’éclosion d’une génération d’écrivains qui auront tenté d’articuler 
la position hors langue/hors histoire de la Windrush generation. Sur la manière 
dont ces écrivains réimaginent Londres, voir Nico Israel, « Tropicalizing London: 
British Fiction and the Discipline of Postcolonialism », dans James F. English (dir.), 
Contemporary English Fiction, Oxford, Blackwell, 2006, p. 83-100.
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dedans/dehors, tout à la fois propre et commun, se figure un corps 
politique en devenir, tout à la fois singulier et pluriel.

Dans Capital (2012) de John Lanchester et Number 11 (2015) de 
Jonathan Coe – pour partie une suite à What a Carve Up! (1994) –, ce 
devenir creuse un espace dystopique, symétrique de l’élan utopique sur 
lequel se clôt Small Island. Romans de la crise – crise des subprimes et, 
plus largement, crise du capitalisme –, ces deux textes font de la maison 
l’épicentre de transactions symboliques presque infinies. Capital situe 
presque l’intégralité de son action dans une rue d’un quartier du Sud de 
Londres en cours de gentrification. Précipité d’une société en profonde 
mutation, Pepys Road – la référence au chroniqueur visionnaire du 
xviie siècle, Samuel Pepys, dit combien le roman de Lanchester travaille 
la mémoire littéraire de la ville – offre une coupe sociologique et politique 
d’un Londres en équilibre précaire sur la crête de la mondialisation ultra-
libérale. Les mutations sociologiques du quartier peu à peu colonisé par 
les nouveaux maîtres du marché – traders, agents de stars du football 
en devenir… – induisent des cohabitations qui sont métonymiques 
des mutations plus larges de la société anglaise. Un monde s’efface, 
qu’incarne une vieille dame que l’incurie du NHS condamne à une 
mort silencieuse. Une société aux contours instables le remplace, 
dont la veine satirique et réaliste du roman souligne l’inorganicité 
toute postmoderne 108.

Épicentre du séisme inexorable qui emporte la société, la maison de 
Roger et Arabella Yount est le micro-théâtre d’une tragi-comédie de la 
dépossession, dépossession économique et symbolique. Le 51 Pepys Road 
est moins une maison qu’un pur espace de visibilité spéculative. Le coût 

108 Sur le réalisme du roman, voir mon article : « Writing Capital, or, John Lanchester’s 
Debt  to  Realism »,  Études anglaises,  68/2,  « The  British  Contemporary  Novel: 
2008-2015 »,  dir.  Vanessa  Guignery  et  Marc  Porée,  2015,  p.  143-155.  Pour 
une  introduction  passionnante  aux  effets  d’analogie  entre  fiction  et  finance 
contemporaine,  voir  David  Watson,  « Derivative  Creativity:  the  Financialisation 
of  the  Contemporary  American  Novel »,  European Journal of English Studies, 
21/1, « Getting and Spending », dir. Frederik Van Dam, Silvana Colella et Brecht 
de Groote, 2017, p. 93-105. On doit aussi mentionner l’essai du sociologue Arjun 
Appadurai, Banking on Words. The Failure of Language in the Age of Derivative 
Finance, Chicago, The University of Chicago Press, 2015.
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de la maison, comme celui du train de vie afférent, sont comme abstraits, 
découplés de toute réalité économique autre que celle, paradoxale, de 
l’économie spéculative dont Roger Yount est un rouage finalement 
mineur. L’économie domestique elle-même est intégralement soumise 
à une spécularité dans laquelle se reflète la dérive spéculative du système 
dans son ensemble. Rien, dans cet univers, ne peut être stable. Indexé sur 
la logique de frustration inhérente à la société de consommation, il est 
régi par la seule nécessité de l’apparaître. Les travaux d’embellissement 
dont rêve Arabella y sont infinis et nécessairement irraisonnés. Le 
51 Pepys Road est tout à la fois fragment et totalité. Le système libéral 
mondialisé s’y réfléchit en une ronde frénétique, peuplé d’ouvriers 
polonais – « deux fois plus efficaces que les ouvriers anglais, deux fois 
plus fiables et deux fois moins chers 109 », selon Arabella Yount –, de 
femmes de ménage, de gardes d’enfants espagnoles ou hongroises. La 
ratio économique – « deux fois plus »/« deux fois moins » – n’a d’autre 
raison que celle, fétichiste, de la visibilité concurrentielle. 

Les maisons du quartier de Pepys Road, quoique soumises à une 
logique d’optimisation implacable, sont en fait désaffectées, prises 
dans une pathique réduite à la seule mode. Éventrées, remaniées, 
proliférantes, les maisons sont moins des espaces habités que de purs 
fantasmes, toujours frustrés : « Il y avait toujours quelqu’un qui faisait 
des travaux dans la rue », une rue qui résonne du fracas « des marteaux, 
des perceuses, des murs qu’on abat, des machines, des échafaudages 
qu’on monte et démonte et des radios hurlantes des ouvriers 110 ».

Number 11, or Tales that Witness Madness de Jonathan Coe pousse la 
vision plus loin encore sur la voie du cauchemar. La maison s’y fait 
matrice kafkaïenne, réservoir d’hallucinations. Les transformations qui 
bouleversent la demeure londonienne des Gunn dans le quartier de 
Chelsea participent aussi d’une logique concurrentielle ; mais comme 
sous l’effet d’une involution mortifère, l’ambition attire Madiana Gunn 

109 « He worked twice as hard as a British worker, was twice as reliable, and cost half 
as much » (Capital, London, Faber & Faber, 2012, p. 41).

110 « Someone in the street was always doing up a house », « all the banging, 
crashing, drilling, pounding, roaring, and turned-up transistor radios of builders 
and scaffolders […] » (ibid., p. 3).
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vers d’obscures profondeurs, là où le sommeil de la raison engendre des 
monstres. Limitée dans ses rêves de grandeur immobilière par la densité 
urbaine de Chelsea, l’épouse de Sir Gilbert Gunn imagine étendre 
leur demeure sur onze étages souterrains, dont trois étages réservés à 
la piscine et à son plongeoir à dix mètres et ses palmiers souterrains, 
mais aussi un niveau – le onzième – dont la fonction sera simplement 
d’attester de la toute-puissance des propriétaires des lieux. Au-delà des 
nappes phréatiques que l’infortuné maître d’œuvre doit garantir qu’elles 
seront pompées 24 h/24 h, dans les tréfonds géologiques ne se révèle 
que l’informe d’une ambition presque reptilienne ; et la puissance de la 
némésis qu’elle déclenche s’incarne dans de gigantesques araignées qui 
surgissent des abymes, aux confins de la réalité et du fantasme.

L’énergie mortifère de « l’envie  111 » propre à la société post-
thatchérienne a balayé jusqu’au réalisme. Le régime métonymique est 
une machine folle. Le corps politique ne s’incarne plus que dans de 
monstrueuses figures animales, corps-tombeaux emblématiques de 
l’échec de l’humanisme libéral. À la symbolique de la trame mémorielle, 
s’est substituée celle de la plongée dans les profondeurs obscures du désir 
sans fond et celle du chaos de la réinvention ostentatoire, prise dans le 
seul présent. En creux se dit aussi une autre urgence : celle de repenser 
un être collectif ; être collectif singulier pluriel, et dont la littérature et 
les arts visuels saisissent, malgré tout, la praxis en devenir. 

111 Dans une interview, Coe définit le projet de Number 11 comme suit : « Number 11 
est  une  satire  de  l’envie,  de  l’inégalité,  des  réseaux  sociaux,  de  la  télé  réalité, 
etc. » (Vanessa Guignery, Jonathan Coe, London, Palgrave, 2016, p. 146).
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chapitre 5

MULTITUDE ET COMMUNAUTÉ

Partout le corps collectif semble se démembrer, se faire spectral, 
s’absenter à lui-même. Partout, dans la littérature et les arts visuels 
britanniques contemporains, cette même expérience d’une ruine brutale 
ou lente, mais toujours radicale. Les conflictualités qui traversent le corps 
politique semblent n’épargner aucun des principes de ce bien commun. 
Livré à la terreur dystopique de lendemains obscurs, à la dévastation de 
la guerre, aux maux d’un présent anomique, hanté par une mémoire 
de cendres ou dépossédé de son habitus même, ce corps politique 
semble tout entier condamné à des formes d’organicité délétères. La 
communauté imaginaire qui fonde la nostalgie d’une culture commune 
n’est pas épargnée, qui se révèle telle qu’en elle-même l’idéologie 
la produit : dispositif hégémonique d’assujettissement des affects 
politiques. Et pourtant, partout aussi, le corps politique s’obstine, fait 
front, dans sa spectralité, dans ses disjecta membra, ses fragments épars 
et pourtant si insistants. Ces fragments nous regardent. Ils regardent la 
polis. Ils forcent lecteurs et spectateurs à regarder en face ce qui s’obstine 
à faire sens, malgré tout. Aux dispositifs de forclusion, la représentation 
oppose un travail paradoxal, souvent agonistique qui retourne la logique 
hégémonique contre elle-même. Les council estates désertés, les lieux de 
mémoire – topographiques, textuels, allégoriques – et toute une foule de 
pratiques complexes, deviennent le lieu d’une historicité critique, toile 
trouée et pourtant résistante d’un être en commun.

Jeremy Deller sait combien l’œuvre à rebours, en creux – malgré 
tout –, de l’art parvient à défaire les dispositifs pour laisser percer la 
voix multiple de cet « être singulier pluriel » qui fait corps politique. Le 
projet Folk Archive qu’il imagina et mit en œuvre avec le plasticien Alan 
Kane, connu pour son exploration des formes vernaculaires de l’art, 
dégage l’espace d’un habitus résiduel, et pourtant bien présent : archive 
ouverte de pratiques culturelles ancestrales et disséminées dans tout le 
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corps social. Conservée en une foule de clichés photographiques, de 
vidéos et d’objets, glanés dans toute l’Angleterre et dont une sélection 
fut ensuite présentée, de mai 2005 à septembre 2006, dans divers 
centres d’art en Angleterre, ou encore à Bâle  1, Folk Archive est un 
mémorial joyeux, indiscipliné, de pratiques, de moments, d’émotions, 
d’affects : leçon de choses ordinaires et partagées, choses communes 
donc, à la valeur singulièrement plurielle. Des festivals de grimaces 
– World Gurning Championships –, au Pudding Festival du village de 
Braithwaite, dans le Cumbria, ou encore aux manifestations les plus 
infimes de la culture vernaculaire – décorations de Noël extravagantes, 
jardins de pierre miniatures agencés au pied d’arbres banals, etc. –, 
rien de cette culture en myriade ne semble trop humble pour être 
préservé, conservé, malgré tout. Deller et Kane observent ces pratiques 
à échelles multiples en artistes-anthropologues, au point de bascule de 
l’art conceptuel et de la pratique anthropologique 2, là où un sentiment 
d’appartenance se vit, se fait praxis communautaire, reliant les âges 
et les individus. Une autre économie de l’art s’impose ici à nous, 
qui s’émancipe du diktat de toute autorité fondatrice. Déployant 
l’intuition du ready-made à l’échelle d’une société, Deller et Kane font 
moins œuvre d’artistes que de glaneurs. Pratiquant ce que le critique 
et conservateur Nicolas Bourriaud lit, plus largement, comme une 
« esthétique relationnelle » dans laquelle l’impératif productif se 
dépasse sous la forme d’une « postproduction » collective 3, Deller et 
Kane se veulent simples truchements, interfaces, passeurs de pratiques 
et d’objets de peu, introduits comme en fraude dans l’espace de l’art. 
Dans sa multiplicité démotique, cette archive refuse la nostalgie. 
Souvent drolatique, proliférante, elle oppose son énergie burlesque à la 
poétique de la mélancolie qui menace de subrepticement reconduire le 

1 Le projet fut aussi présenté dans l’exposition collective Intelligence. New British 
Art 2000, qui se tint à la Tate Britain, du 6 juillet au 24 septembre 2000.

2 Voir Jeremy Deller et Alan Kane, Folk Archive. Contemporary Popular Art from the 
UK, London, Book Works, 2008, p. 2.

3 Voir  les deux essais de Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle  (1998), Dijon, 
Les Presses du réel, 2001, et Postproduction. La culture comme scénario : comment 
l’art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2003. 
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processus de relégation des « vies minuscules » qu’évoque le philosophe 
Guillaume le Blanc 4.

La fabrique de la communauté, du commun, parfois mise en tension 
avec l’idée de peuple, aura rarement été aussi centrale à la pensée 
critique qu’aujourd’hui. Dès 1983, Jean-Luc Nancy se confronte, dans 
La Communauté désœuvrée, à l’idée que la tâche de la communauté 
serait paradoxalement de renoncer à faire œuvre de communauté pour 
mieux laisser ouvert l’espace du commun. Il ne cessera de travailler cette 
contradiction centrale à toute pensée dialectique du politique 5. En lien 
étroit avec une analyse intransigeante du capitalisme mondialisé, et des 
nouveaux visages de l’impérialisme, Antonio Negri et Michael Hardt 
auront, par ailleurs, affouillé la tension opposant peuple et multitude : 
les « singularités plurielles de la multitude s’oppos[ant] à l’unité 
indifférenciée du peuple 6 ». De même, en France, les travaux récents 
de Georges Didi-Huberman sur les figures des « peuples en larmes/
peuples en armes 7 », ou de Guillaume le Blanc sur les « vies ordinaires » 
et « précaires » 8 invitent à repenser la fabrique non hégémonique d’un 
corps politique hospitalier, attentif aux multiplicités menues qui le 
co-organisent. Multitude, multiplicités, peuples, vies : les termes varient 
et l’on ne saurait sous-estimer les raisons historiques, économiques, 

4 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014.
5 La  notion  de  « communauté  désœuvrée »  apparaît  dans  un  article  de  Jean-Luc 

Nancy,  « La  communauté  désœuvrée »,  Aléa,  4,  1983,  p.  11-49 ;  rééd.  Paris, 
Christian  Bourgois,  1986.  Celle  de  « communauté  affrontée »  est  l’objet  de 
l’essai du même titre, La Communauté affrontée (Paris, Galilée, 2001). On se doit 
de  mentionner  que  l’article  de  1983  inspira  à  Maurice  Blanchot  une  réponse, 
La Communauté inavouable (Paris, Éditions de Minuit, 1983), essai auquel Nancy 
répondit sur le fond, trente ans plus tard, avec La Communauté désavouée (Paris, 
Galilée, 2014). Un dialogue serpentin – auquel on doit ajouter l’essai de Jean-Luc 
Nancy, Être singulier pluriel ([1996], Paris, Galilée, édition augmentée 2013) – se lit 
ici qui dit l’importance de la notion de communauté dans la pensée philosophique 
contemporaine, non seulement dans le monde anglophone, mais aussi en France.

6 Michael  Hardt  et  Antonio  Negri,  Multitude. War and Democracy in the Age of 
Empire (2004), New York, Penguin, 2005, p. 99.

7 On  se  référera  tant  au  sixième  volet  de  L’Œil de l’histoire : Peuples en larmes, 
peuples en armes  (Paris, Éditions de Minuit, 2016), qu’à son essai plus ancien, 
Survivance des lucioles (Paris, Éditions de Minuit, 2009).

8 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, Paris, Le Seuil, 2007. 
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finalement politiques, de ces distinctions. Elles disent combien, 
de chaque côté de l’Atlantique et de chaque côté de la Manche, le 
corps politique se représente à lui-même de manières diverses, voire 
apparemment contradictoires 9. La prégnance de ces termes dans le débat 
contemporain sur la représentation dit aussi la nécessité de rendre justice 
à un démos irréductible, un démos qui ouvre des écarts, des intervalles 
au sein même du corps politique et qui ainsi impose à la représentation 
de se faire autre, de s’altérer pour faire l’expérience de l’étrangeté.

Ce sont ces « singularités plurielles » que recueillent Folk Archive 
et les œuvres dont il sera question dans ce chapitre : fictions, 
performances, installations, films qui mettent en mots, en images, une 
agentivité plurielle. De même que, selon les mots d’Henri Lefebvre, 
nous produisons l’espace que nous habitons, de même que nous le 
fabriquons et le donnons à voir par notre être même au monde, l’œuvre 
politique que s’assignent la littérature et les arts visuels aujourd’hui 
en Grande-Bretagne est de produire le « corps vivant 10 » qu’évoque 
Lefebvre. Dans l’ombre envahissante des demeures de mémoire, dans 
les espaces désaffectés des council estates, une multitude de singularités 
insiste, objecte, revendique une puissance à être. De cette puissance, la 
littérature et les arts visuels se veulent comptables ; moins pour accorder 
une voix au subalterne – ce serait reconduire l’acte de relégation – que 
pour acter ou co-acter une présence obstinée. 

 La représentation réinvente une fois encore sa fonction politique. La 
négativité de la déréliction historique se retourne sur elle-même – plus 

9 Le collectif Qu’est-ce qu’un peuple ? (Paris, La Fabrique, 2013) permet de prendre 
la mesure de ces différences. Il met en regard les réflexions d’Alain Badiou, Pierre 
Bourdieu,  Judith  Butler  ou  Sadri  Khiari  sur  la  notion  de peuple.  Le  volume  fut 
très vite traduit et publié aux États-Unis : What is a People? (trad. Jody Gladding, 
New  York,  Columbia UP,  2016).  Dans  une  perspective  comparatiste  différente, 
quoique tout aussi éclairante, ou pourra aussi se référer aux travaux menés par 
Claire  Joubert  sur  le  peuple  comme  construction  d’un  rapport  anthropologique 
« toujours problématique », voir entre autres : « Le comparatisme comme critique : 
littérature/s,  culture/s,  peuple/s »,  dans  Émilienne  Baneth-Nouailhetas  (dir.), 
Comparer l’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Rennes, PUR, 2007, 
p. 25-48. Accès le 3 avril 2017 à http://books.openedition.org/pur/28811.

10 Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.

http://books.openedition.org/pur/28811
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encore que contre elle-même – pour ouvrir l’espace d’un commun 
possible. Loin de faire surgir une communauté désaffectée, impuissante 
à se subjectiver et à s’individuer, écrivains et artistes font surgir une 
communauté de co-existences, de co-présences, infiniment instanciées 
en un corps-myriade. Il ne s’agit pas ici d’imaginer la bonne forme 
qui saisira l’identité de la vision et du monde. Il s’agit au contraire, de 
désajointer représentation et identité pour ouvrir les intervalles d’une 
praxis non conforme, désorientée peut-être, mais surtout réorientée 
vers l’invu, l’insu du corps politique. Ce n’est qu’à la condition de cette 
« réorientation du regard », nous rappelle Myriam Revault d’Allonnes 
dans Le Miroir et la Scène, que nous pouvons « aborder la vraie question, 
celle de la puissance représentative dont sont porteurs les sujets 
politiques, les citoyens ». « Ce que peut la représentation politique » 
– sous-titre de l’ouvrage – c’est capter non plus des identités, mais des 
capacités : celles-là mêmes qui font, en actes, la représentation comme 
« expérience » 11. 

Les différents corps de la crise des représentations – corps de/en guerre, 
corps critiques, corps habités – n’épuisent pas l’expérience du politique ; 
ils n’en disent ni la fin ni les fins. Ils en sont au contraire l’historicité 
incarnée, partagée, toujours relancée. Les corps habités sont aussi des 
corps habitants. Les corps critiques sont aussi des corps qui pensent un 
commonwealth. Dans un Royaume-Uni qui n’en finit pas d’être post-
thatchérien, et d’interroger le lien entre l’un et le multiple, l’individu et 
la société, la représentation se doit de produire des capacités, de donner 
à voir les expériences qui font le corps politique, malgré tout.

Ce malgré tout, cette réserve, est à double sens ; elle est aussi réservoir 
démocratique, provision par laquelle paradoxalement est rachetée 
l’impuissance à dire et à voir. La réorientation des regards que défendent 
Myriam Revault d’Allonnes et Guillaume le Blanc, décale le dispositif 
représentatif. La représentation n’est plus régulatrice, dispositif 
d’assujettissement à un ordre discursif, mais inclusive, pratique critique 
altérant le régime signifiant pour l’élargir, en dévoiler la profusion. 

11 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scène. Ce que peut la représentation 
politique, Paris, Le Seuil, 2016, p. 179.
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Pour qui sait scruter et lire le présent, il est des pratiques, des modes 
d’historicité qui inquiètent la langue de la polis et qui pourtant la 
régénèrent aussi. Réorienter le regard, pluraliser la langue de la cité, 
c’est donc produire, porter à l’image, mettre en mots, ceux que la polis 
à relégués dans les marges de la représentation. C’est laisser advenir 
des capacités politiques aux confins externes, mais aussi internes, de 
la cité. Les humbles, les déclassés, mais aussi la foule singulièrement 
impersonnelle du présent occupent la littérature et les arts visuels 
britanniques comme peut-être rarement par le passé. Ils l’intéressent, 
car ils intéressent notre capacité collective à faire corps et à se produire 
en actant la représentation.

Nul doute qu’une telle altération de la représentation revêt aujourd’hui 
une urgence particulière. Margaret Thatcher, puis les gouvernements 
travaillistes et conservateurs qui lui ont succédé n’ont eu de cesse de 
tenter de resémantiser la notion de société. La formule de la Dame 
de fer – « la société, ça n’existe pas 12 » – aura servi de repoussoir aux 
tentatives successives de repenser le pacte social. La troisième voie 
théorisée par le sociologue Anthony Giddens dans les années 1990 – 
de Consequences of Modernity (1990) à The Third Way: The Renewal 
of Social Democracy (1998) – dessinait une forme de dépassement des 
anciens clivages de classes, et de la partition distinguant socialisme et 
conservatisme, gauche et droite. Cette troisième voie est revendiquée 
par le New Labour de Tony Blair dès son arrivée au 10 Downing Street 
en 1997. S’exprimant devant le Congrès des socialistes européens, à 
Malmö, un mois après la victoire des travaillistes aux élections législatives, 
il se dit convaincu que la tâche des partis de gauche « n’est pas de livrer 
des batailles archaïques, mais de prouver qu’il existe une troisième voie, 
une voie combinant une économie ouverte, compétitive, efficace avec 
une société juste, respectueuse et humaine 13 ». On le sait, cette social-

12 Voir supra, p. 186-187.
13 Cité dans Stephen Driver et Luke Martell, « Left, Right and the Third Way », Policy & 

Politics, 28/2, 2000, p. 147-161, ici p. 148. Cette même réconciliation de l’économie 
de  marché  et  de  la  justice  sociale  est  au  cœur  de  l’essai  d’Anthony  Giddens, 
The Third Way, qui postule dès le premier chapitre « la mort du socialisme », lui 
opposant  une  « société  de  la  providence  constructive »  (« a society of positive 
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démocratie va de pair avec un travail de marketing du Royaume-Uni 
sous un jour plus novateur. « Cool Britannia » devient ainsi très vite le 
slogan résumant l’entrée supposément euphorique du pays dans l’ère des 
industries créatives, comme en un écho hyper-moderne du « Swinging 
London » des années 1960 14. 

Sur les ruines du socialisme, qui avait, pour une large part, été à la 
base du travaillisme, doit donc s’élever une société d’un genre nouveau, 
compatible avec le capitalisme dérégulé et l’économie mondialisée. Mais 
un spectre ne cesse, pour autant, de hanter ce capitalisme tardif. La 
société, comme concept et pratique, ne cesse de hanter le Royaume-Uni 
du tournant du xxie siècle. Les Premiers ministres qui se succèdent à 
Downing Street, après Tony Blair, savent qu’ils doivent encore et encore 
convaincre qu’ils n’abandonnent pas la société à un individualisme lui 
aussi dérégulé. Ils savent qu’ils doivent dessiner les contours de cette 
société en devenir, et qu’il leur revient aussi de la mettre en récit. 

Cette mise en récit est d’autant plus urgente que la société britannique 
est devenue « multiculturelle », et que ce multiculturalisme reste encore 
largement à penser au sommet de l’État, comme dans la société. Il ne 
va pas de soi ; en témoignent les émeutes de Brixton en 1981, puis 
celles qui se répétèrent à travers le pays en 1985, 2001, 2005 et 2011. 
Parallèlement, la désintégration des corps intermédiaires traditionnels 
que constituaient les syndicats, suite aux grèves de 1984-1985, a induit 
une recomposition des mécanismes de solidarité. Plus largement encore, 
ces mutations imposent de repenser la figure du citoyen, et les liens 

welfare ») et une politique d’« investissements sociaux », le tout dans un système 
mondialisé auquel cette synthèse permettrait à la Grande-Bretagne de s’adapter 
(Cambridge, Polity, 1998, p. 3-7).

14 Déjà apparue à la fin des années 1960, l’expression « Cool Britannia » fit retour 
dans un article et une couverture du magazine Newsweek de  la fin de 1996. Le 
journaliste Stryker McGuire affirmait que Londres était désormais « la ville la plus 
cool du monde ». L’expression était déjà passée dans l’imaginaire de la pop culture 
et de  la consommation. Ainsi,  le glacier Ben & Jerry’s  lança une nouvelle crème 
glacée « Cool Britannia » en mars 1996 ;  il  semblerait que ce soit  là  la première 
occurrence de l’expression qui fut immédiatement reprise par les commentateurs 
de la vie politique anglaise et des médias.
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d’interdépendance qui le lient au corps social 15. En 2006, Gordon 
Brown, alors Chancelier de l’Échiquier du troisième gouvernement de 
Tony Blair, comprenant la nécessité d’inscrire ces mutations dans une 
continuité historique, choisit de replacer l’identité britannique au cœur 
des débats. Dans un discours donné en janvier 2006, lors du congrès 
de la Fabian Society, il choisit de placer le sentiment d’appartenance 
nationale – britishness – au cœur du contrat liant « l’état, la communauté 
et l’individu 16 ». Les défis de la mondialisation ne peuvent, selon lui, être 
relevés qu’à condition que le Royaume-Uni puise dans les principes qui 
ont guidé son histoire démocratique : « liberté pour tous, responsabilité 
de tous, justice envers tous » (« liberty for all, responsability by all, and 
fairness to all »). La syntaxe inscrit cet ordre réitéré : la liberté – politique 
et économique – accordée à tous se légitime par un investissement 
responsable et solidaire de tous dans le bien commun ; cette réciprocité 
est le prix de la justice sociale.

Le conservateur David Cameron promeut par la suite la notion de 
« Big Society », tant dans la campagne qui l’amène au pouvoir en 2010, 
que durant ses mandats au 10 Downing Street. Deux mois seulement 
après la victoire des conservateurs, il prononce un important discours 
à Liverpool, dans lequel il insiste sur la nécessité de penser une société 
dans laquelle les acteurs sont à la fois en responsabilité et libres : « Vous 
pouvez l’appelez libéralisme. Vous pouvez l’appeler autonomie. Vous 
pouvez l’appeler liberté. Vous pouvez l’appeler responsabilité. Je l’appelle 
la “Société adulte” 17 ». Quoique David Cameron ait pensé la catégorie en 

15 Sur la citoyenneté dans le Royaume-Uni contemporain, voir Charles Pattie, Patrick 
Seyd et Paul Whiteley, Citizenship in Britain. Values, Participation and Democracy 
(Cambridge,  Cambridge  UP,  2004),  ainsi  que  Nathalie  Duclos  et  Vincent 
Latour (dir.), « Citizenship in the United Kingdom », Revue française de civilisation 
britannique, 21/1, 2016.

16 Accès  le  5  avril  2017  à  http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=316. On rappellera que la Fabian Society fut créée en janvier 1884. 
Elle  eut  un  rôle  grandissant  au  tournant  du  xxe siècle,  dans  la  défense  d’un 
réformisme teinté de socialisme. Elle fut active dans la création du Parti travailliste 
et  a  continué  depuis  à  avoir  une  influence  sur  le  parti  et  les  gouvernements 
travaillistes.

17 Accès  le  5  avril  2017  à  http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=321.  Les  termes  employés  par  le  leader  conservateur  n’ont  pas 

http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321
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opposition avec les thèses redistributives du Parti travailliste, une même 
dialectique court dans cette invocation d’une société adulte et dans le 
principe de réciprocité posé par Gordon Brown. Les individus sont tous 
responsables du bien commun. Il n’est pas de droits sans devoirs de tous 
envers tous. Cette interdépendance explique aussi l’accent mis par David 
Cameron sur le rôle des communautés : le village, le quartier, l’association 
caritative. Unité de base de cette arborescence communautaire, la famille 
reste la matrice de cette morale de la responsabilité qui doit diffuser dans 
l’ensemble du corps politique. Un autre discours, donné le 23 mai 2011 
à Milton Keynes, lors de la remise du prix « Big Society » à l’association 
caritative MAD (Make A Difference) œuvrant pour l’accompagnement 
des jeunes, revient sur cette dissémination des principes de responsabilité 
et d’interdépendance. Citant The Social Animal (2011), un essai de 
David Brooks, chroniqueur au New York Times, Cameron en vient 
à redéfinir le propre de toute société comme l’expérience d’une 
responsabilité partagée. La mission qu’il fixe à son gouvernement et à sa 
majorité parlementaire est de « créer une culture de la responsabilité », 
nourrie d’un « attachement philosophique » aux principes qu’il place à 
la base même de cette « Société adulte » : « l’ouverture, la concurrence » 
et « l’authentique pouvoir des gens ». L’ambiguïté sémantique qui se 
glisse dans cette dernière expression laisse deviner une redéfinition 
radicale des idées de société et de corps politique. « True people power » : 
tel est le principe auquel en appelle David Cameron, dans un battement 
sémantique – le peuple/les gens – qui au peuple substitue les individus 
assemblés en une même agentivité. Pour autant, ces individus reliés 

réellement  d’équivalents  en  français.  Ils  méritent  d’être  rappelés :  « You can 
call it liberalism. You can call it empowerment. You can call it freedom. You can 
call it responsibility. I call it the Big Society ». Empowerment en particulier ne se 
traduit  qu’imparfaitement par autonomie ;  le  terme empouvoirement est utilisé 
en  français,  mais  essentiellement  dans  le  cadre  des  débats  sur  la  place  des 
femmes dans la société. Le terme big renvoie tout à la fois à la taille de la société, 
impliquant ainsi que tout un chacun a sa part dans  l’entreprise collective, mais 
aussi à la certitude que la société a grandi, qu’elle est donc adulte. On précisera 
que  concrètement  la  vision  de  Cameron  prend  en  2012  la  forme  d’un  fond  de 
financement des initiatives sociales : Big Society Capital. Accès le 6 avril 2017 à 
https://www.bigsocietycapital.com/.

https://www.bigsocietycapital.com/
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par des engagements communautaires responsables ne sont en rien les 
« singularités plurielles » qu’imaginent Michael Hardt et Antonio Negri. 
C’est à des individus responsables de leur destin que l’état confie une 
mission régulatrice, dans le cercle familial ou associatif. 

Peuple, nation, communauté, pluralités singulières, la langue tâtonne 
pour dire les nouvelles sociabilités engendrées par le capitalisme 
tardif. La littérature et les arts visuels n’auront de cesse de souligner les 
contradictions de cette doxa libérale. Les relations humaines ne sont 
pas ce « liant » (« glue ») qui, selon Cameron, lie les êtres et facilite leur 
interdépendance. La physique du corps politique est rétive aux principes 
d’adhérence et d’adhésion que Cameron, voire Brown lui-même, aspirent 
à légitimer dans l’imaginaire collectif. Le tissu conjonctif est soumis à des 
pressions économiques, identitaires, culturelles, toujours plus fortes 18. Il se 
rompt souvent. Il craque, impuissant à arrêter l’inexorable processus de 
déclassement d’êtres désaffiliés, en quelque sorte déliés du tissu politique. 
Suivant la dialectique ouverte et paradoxale rencontrée dans les chapitres 
précédents, cette déliaison est aussi symptôme, expérience que la littérature 
et les arts vont lire, comprendre, produire aussi, rendre lisible et visible.

La critique littéraire récente a pris la mesure de cette poétique de la 
déliaison. Dans le sillage du diagnostic déjà porté par Steven Connor 
en 1996, qui veut que le roman anglais contemporain, dans sa relation 
critique au canon, augure encore de la capacité de la fiction « à produire 
d’autres formes de transformation symbolique du collectif et d’autres 
liens de solidarité 19 », la critique insiste sur la puissance quasi heuristique 

18 Dès  2011,  des  personnalités  importantes  de  l’économie  sociale  mettaient  en 
garde contre  les effets de  la réduction des dotations allouées aux associations, 
au niveau local. Voir l’interview de Dame Elisabeth Hoodless, directrice exécutive 
de la plus importante association de bénévoles au Royaume-Uni – le Community 
Service Volunteers –, à la BBC, en février 2011. Accès le 6 avril 2017 à http://www.
bbc.com/news/uk-politics-12378974.  Précisons  que  Dame  Elisabeth  Hoodless 
est considérée comme l’une des  inspiratrices de ce processus de délégation de 
la responsabilité que résume la notion de « Big society ». Accès le 4 janvier 2018 
à https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-
volunteer-public-services.

19 Steven  Connor,  The  English Novel in History.  1950-1995,  London,  Routledge, 
1996,  p.  89.  Ce  passage  est  repris  aussi  dans  Nicola  Allen,  Marginality in the 
Contemporary British Novel,  London,  Continuum,  2008,  p.  158.  Parmi  les 

http://www.bbc.com/news/uk-politics-12378974
http://www.bbc.com/news/uk-politics-12378974
https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-volunteer-public-services
https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-volunteer-public-services
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de ceux qui sont relégués hors du corps de la polis. La marginalité 
– esthétique, formelle, mais aussi économique et politique – serait alors 
puissance, forte d’un potentiel de réinvention. Elle serait le lieu d’une 
« rénovation 20 », permettant une resémantisation de l’idéologie du 
nouveau consubstantielle, par ailleurs, tant de l’esthétique moderniste 
que de l’économie de l’innovation et de la connaissance. Loin de 
forclore la conscience de classe, comme le soutient Lawrence Driscoll 
dans Evading Class in Contemporary British Literature 21, écrivains et 
artistes replacent l’expérience des sans-classes et des déclassés au cœur 
de l’expérience du lecteur et du spectateur. Loin de s’absenter de la scène 
politique, l’artiste fait œuvre citoyenne, au sens le plus fort du terme, en 
donnant à voir les modalités de partage du politique.

Comme le souligne Jacques Rancière dans son analyse désormais 
classique du « partage du sensible », les « pratiques artistiques ne sont pas 
“en exception” sur les autres pratiques. Elles représentent et reconfigurent 
les partages de ces activités 22 ». Très concrètement, cette réinvention de 
la praxis esthétique produit – rend sensible et allégorise – le régime 
symbolique et politique par lequel l’individu advient à la citoyenneté 
ou en est banni. Le concept de représentation parvient ainsi à recouvrer 
sa mission princeps qui est de nouer ensemble symbolique, esthétique 
et politique. Selon la critique Janice Ho, qui fut l’une des premières à 
s’intéresser à la construction esthétique du citoyen dans la littérature 
britannique, le récit est bien « une forme de praxis politique ». Comme 
en réponse à l’idéologie de la responsabilité promue tant par Gordon 

ouvrages  s’intéressant  à  la  façon  dont  la  fiction  se  confronte  à  ces  processus 
de  relégation  sociale  et  de  précarisation,  on  mentionnera :  Frédéric  Regard  et 
Barbara Korte (dir.), Narrating Poverty and Precarity in Britain, Berlin, De Gruyter, 
2014 ; Narrating Precariousness. Modes, Media, Ethics, Heidelberg, Winter, 2014 ; 
Barbara  Korte  et  Georg  Zipp, Poverty in Contemporary Literature: Themes and 
Figurations on the British Book Market,  London,  Palgrave,  2014 ;  Jean-Michel 
Ganteau, The  Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, London, Routledge, 2015. 

20 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 164. 
21 Lawrence  Driscoll,  Evading Class in Contemporary British Literature,  London, 

Palgrave, 2009.
22 Jacques  Rancière,  Le  Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, 

La Fabrique, 2000, p. 73.
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Brown que par David Cameron, la responsabilité de l’art réside dans 
cette heuristique politique :

Les mutations de la citoyenneté dans le domaine politique trouvent leur 
équivalent […] dans les stratégies textuelles qui représentent de nouvelles 
formes de citoyenneté et de nouvelles pratiques politiques. […] Le récit 
fonctionne comme le processus symbolique qui saisit les dimensions 
expérientielles de la citoyenneté qui réside hors des limites de la loi 23.

Lire et voir produisent dès lors, en actes, un réagencement et une 
réaffectation de la citoyenneté. Les travaux développés récemment, 
dans le domaine de la sociologie des affects, nous rappellent la puissance 
symbolique et politique de l’expérience affective dans la définition et 
dans la pratique quotidienne de la citoyenneté. Selon les termes de la 
sociologue Anne-Marie Fortier, « la citoyenneté affective prend en compte 
une des façons dont la citoyenneté “a lieu,” et met l’accent sur son caractère 
affectif – la manière dont elle implique des émotions, des sentiments, des 
corps 24 ». Cet avoir lieu matérialise l’espace de possibles rencontres, voire 
de frictions agonistiques par lesquelles s’éprouve une communauté dont 
les clivages sont aussi puissances, potentialités. La tâche de l’écriture et de 
l’art serait alors de laisser ces potentialités advenir, en un face-à-face qui 
ouvre une dissonance heuristique, une altération féconde.

23 Janice Ho, Nation and Citizenship in the Twentieth Century British Novel, 
Cambridge,  Cambridge  UP,  2015,  p.  15,  3,  15.  On  pourra  aussi  se  référer  aux 
travaux  de  Benjamin  Kohlmann,  entre  autres :  Committed Styles. Modernism, 
Politics, and Left-Wing Literature in the 1930s,  Oxford,  Oxford  UP,  2014.  Le 
champ des disability studies  a aussi donné  lieu à des  lectures novatrices de  la 
manière dont la littérature articule la citoyenneté ; voir, par exemple, sur le roman 
américain : Emily Russell, Reading Embodied Citizenship. Disability, Narrative, and 
the Body Politic, New Brunswick, Rutgers UP, 2011.

24 Anne-Marie  Fortier,  « Afterword:  Acts  of  Affective  Citizenship?  Possibilities  and 
Limitations »,  Citizenship Studies,  20/8,  2016,  p.  1038-1044.  Voir  aussi  l’essai 
d’Yves  Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences 
esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012 ; ce dernier mène depuis plusieurs années 
des recherches portant sur les nouvelles modalités de l’attention, notion elle aussi 
éminemment  politique.  Voir  Pour une écologie de l’attention,  Paris,  Le  Seuil, 
2014, ainsi que l’ouvrage qu’il a dirigé, L’Économie de l’attention. Nouvel horizon 
du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014.
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PUISSANCE DES DÉCLASSÉS 

La photographie documentaire remplit ici une fonction capitale 
d’élucidation. Les photographies de jeunesse que le photoreporter 
Don McCullin livre d’une Angleterre en guerre, puis du Londres 
populaire, des années 1950 au début des années 1970, dessinaient déjà 
le portrait d’une nation profondément clivée. Les visages de mendiants 
misérables, abandonnés à leur condition de rebuts, comme ceux de ces 
vieilles femmes, vendant sur le trottoir quelques pauvres hardes, sont le 
visage d’un pays qui, alors même que s’invente le Welfare State, échoue à 
prendre en considération ces corps étrangers, immondes et anonymes. 
Et pourtant, McCullin s’obstine à les regarder en face, comme il devait 
le faire plus tard avec les soldats américains durant la guerre du Vietnam. 
« Homeless Irishman, Aldgate, East End, London » (1969) est un 
portrait, plus encore qu’un document. L’image est ici un témoignage 
sociologique et éthique, en ce qu’il dit la relation sociale qui lie deux 
individus – le sans-abri, le photographe – qui se regardent. En cela, 
il nous regarde aussi. Le visage du mendiant occupe tout le cadre. 
Hirsute, crasseux, l’homme soutient le regard du photographe et ne 
détourne pas les yeux. Il se tient, face à nous, sur les murs du musée 
ou de la galerie : visage obscène, qui détonne et ombre le mur de sa 
présence insistante 25. De chaque côté d’un abyme social et économique, 
deux individus se dévisagent, dans leur singularité plurielle, uniques et 
génériques. Un tel face-à-face n’est en rien nouveau. Il répète celui déjà 
mis en scène par George Orwell dans son récit documentaire The Road 
to Wigan Pier (1937). Dans sa frontalité, la socialité ici imposée par 
l’image retrouve un peu de son sens radical et laisse entrevoir si ce n’est 
la promesse d’une alliance, d’un compagnonnage, du moins l’urgence 
d’une reconnaissance. 

25 Ces  images  d’Angleterre  furent  réunies  dans  le  volume  In  England  (London, 
Jonathan  Cape,  2007).  Peter  Ackroyd,  dans  son  anatomie  profuse  de  Londres, 
choisit un cliché de cette période de la carrière du photographe – un mendiant fou 
qui se dresse, les yeux révulsés, devant une palissade – pour illustrer le peuple 
de Londres, dans le dernier insert photographique de sa biographie de la capitale : 
« Near  Spitalfields  Market »  (1970)  (London. The  Biography  [2000],  London, 
Vintage, 2001, encart non paginé). 
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La littérature et les arts visuels britanniques contemporains sont peuplés 
de ces figures de déclassés, qui désignent, pointent, dans leur poignance, 
une dissonance sociale, un manque à être collectif. La discordance n’est 
pas seulement économique. Elle peut aussi, comme c’est déjà le cas dans 
House Mother Normal (1971) de B.S. Johnson, s’ouvrir entre les âges 
de la vie, reléguant ceux dont la vie s’amenuise aux confins du corps 
social. Dans Serenity House (1992), Christopher Hope, écrivain sud-
africain exilé au Royaume-Uni, choisit de nous placer au cœur d’une 
maison de retraite, là où les êtres sont en attente d’une fin plus ou moins 
imminente, dans un entre-deux où les corps imposent leur vérité nue. 
La réalité est ici toute organique. Elle ramène la langue même à une 
littéralité qui entre en tension avec les processus d’euphémisation qui 
tentent de tenir cette réalité à distance. Mais la langue nous rappelle aussi 
que la vie nous regarde, en une boucle éthique infinie. Alors qu’il tente 
de convaincre son beau-père de la nécessité d’entrer dans une maison 
de retraite, Albert Turberville l’encourage d’une formule à l’innocence 
trompeuse : « Allons voir ce qu’il en est. Cela ne peut pas faire de mal 
d’aller voir ». Voir ce qu’il en est, telle semble être la tâche de l’écriture ; 
voir au plus près de la réalité des corps, et ainsi considérer aussi ce qu’il 
en est, dans la vérité nue, de la relégation de ceux qui ne font plus tout à 
fait partie de la cité. La formule ironiquement remonétisée est ici comme 
un sésame, entrouvrant la porte – comme, en miroir, Albert le fait pour 
inviter son beau-père à sortir de la voiture – sur une réalité crue, celle du 
corps fragile, organique : « [Max] ouvrit la bouche, y plongea pour retirer 
son dentier et resta là, le dentier sur les genoux. D’un doigt humide, il se 
mit à se masser une molaire » 26. La bouche ne dit plus rien ici, ne répond 
pas à l’invitation sournoise. Elle objecte juste de sa présence caverneuse 
et douloureuse.

Plus pondéreuse encore est la présence du corps catatonique de 
Peter, le narrateur du premier roman de Paul Sayer, The Comforts of 

26 « “Let’s go and take a look. Can’t hurt to take a look” », « He opened his mouth, 
reached into it to remove his false teeth and sat with them in his lap. With the tip 
of a moistened forefinger he began stroking a molar » (Serenity House, London, 
Picador, 1992, p. 47).
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Madness (1988). Le titre est trompeur qui semble assujettir la voix 
intérieure du narrateur à un diagnostic, à une doxa psychique, alors 
que cette voix erre, vagabonde, s’abandonne à des récits fantastiques, 
déborde constamment les limites assignées à l’individu. Dès l’incipit, 
la rationalité de la conscience est mise à l’épreuve du corps souillé, qui 
doit être changé et qui s’abandonne aux mains de l’aide-soignant qui 
change ses draps : « J’avais espéré que l’on ne me retourne pas. Mais il ne 
pouvait en être ainsi. […] J’avais sali les draps, mais cela ne pouvait pas 
être beaucoup ; je ne déféquais plus beaucoup, ce n’était pas mon style, 
une tache sur la protection, une bille sur l’alèze, rien de plus 27 ». Rares 
sont les textes qui poussent la réduction phénoménologique aussi loin, 
au point où corporéité et être ne font plus qu’un. Rares sont les textes 
qui osent ce travail de dépouillement de la conscience par lequel elle est 
aussi exhaussée et rendue à sa pure puissance d’aperception. Comme les 
soldats traumatisés ou mourants de la Regeneration Trilogy (1991-1995) 
de Pat Barker, Peter n’est qu’un corps, mais un corps hyper-signifiant 
dans son silence même. Comme le corps des soldats imparfaitement 
rendus à la vie, le corps de pierre de Peter est un champ de bataille. En 
lui se joue le conflit des deux corps de la citoyenneté, glorieuse et abjecte, 
bios et zõé, que l’hyperconscience physique du narrateur met à nu dans les 
vibrations les plus ténues de l’expérience 28. Si, pour Giorgio Agamben, 
zõé est cette forme de vie qui doit être tenue en respect, reléguée au revers 
de la polis pour la légitimer par contraste, Sayer semble à l’inverse faire 
droit à la « vie nue » pour y lire ce qui s’y dit de notre être commun.

The Comforts of Madness exacerbe le lyrisme de la narration à la première 
personne pour affouiller ce qui s’y abandonne et s’y oublie : l’immanence 

27 « I had hoped to remain unturned, but it was not to be. […] I had fouled the bed, 
but it would not be much; I did not shit much, was never one for it, a smear on 
the pad, a marble on the draw sheet, nothing more » (The Comforts of Madness, 
London, Constable, 1988, ebook).

28 Le  roman  de  Sayer  a  peu  inspiré  d’études  critiques.  On mentionnera  toutefois 
une  étude  thématique  portant  sur  la  représentation  de  la  folie,  Bruce  Sarbit, 
« Madness  Silenced:  A  Foucauldian  Reading  of  Paul  Sayer’s  The  Comforts of 
Madness », PSYART. A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts, 
2,  1998.  Accès  le  11  avril  2017  à  http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-
madness_silenced_a_foucauldian_reading_o.

http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-madness_silenced_a_foucauldian_reading_o
http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-madness_silenced_a_foucauldian_reading_o
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de l’être au monde des phénomènes et des sensations. La conscience de 
Peter est entièrement immergée dans la texture des sensations – images, 
contacts –, pure étendue physico-psychique. Une certaine conception de 
l’Homme et de l’humanisme s’abîme ici, et s’y produit, dans la matière 
vivante du monde, à la frontière de l’être et du non-être, l’éparpillement 
menaçant toujours le corps, trop humain, de Peter :

Je craquais de toutes parts. C’était sûr. Pourquoi ne pouvaient-ils me 
laisser tranquille ? Renégats. Connards. Je n’étais pas en morceaux au 
sens mental, de cela j’étais à peu près certain. Non c’était différent. 
Vous voyez, des morceaux de moi se décrochaient, flottaient librement, 
les reins, le cœur, la rate, même mes intestins, lâchaient leurs 
amarres, s’arrachaient à la fragile enveloppe de mon corps qui semblait 
renoncer à faire quoi que ce soit pour maintenir ses composants à 
leur place 29.

Cet éparpillement est aussi, paradoxalement, puissance. Il défait le 
corps régulé et semble augurer une forme de déliaison, par laquelle la 
« vie nue » ne serait plus l’envers – inclus/exclus 30 – de la polis, sa part 
maudite, mais sa physis même. Sayer semble ici anticiper sur le nouveau 
matérialisme post-humaniste, défendu par Rosi Braidotti ou encore la 
politiste Jane Bennett. La conscience organique de Peter occupe une 
frange de l’être aux « limites de la mortalité ». Elle préfigure ce respect de 
la « vie nue » qui, selon Braidotti, est « une forme active de citoyenneté 
éthique » 31. Savoir observer cette vie liminale, comme regarder en face 

29 « I was cracking up. Certain of it. Why couldn’t they just leave me alone? Renegades. 
Cunts. I was not coming apart in the mental sense, that much I was reasonably 
sure about. No, this was different. You see, bits of me were breaking loose, 
shaking free inside, kidneys, heart, spleen, even my intestines, were all freeing 
themselves from their moorings, lifting their roots from the brittle shell of my body 
which seemed to want nothing to do with keeping its respective components in 
place » (The Comforts of Madness, op. cit., ebook).

30 Voir la lecture que Rosi Braidotti propose de l’analyse de Giorgio Agamben dans 
Homo sacer : « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans Diana 
Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, 
Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 211.

31 Ibid., p. 204.
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le mendiant irlandais photographié par Don McCullin est déjà un geste 
citoyen. Il nous décentre, nous désarrime.

La fiction britannique contemporaine ne craint pas de se confronter 
à l’autre, l’abjecte, l’immonde, l’être liminal. Trainspotting (1993) 
de Irvine Welsh, Sheepshagger (2001) de Niall Griffiths ou encore 
Even the Dogs (2010) de Jon McGregor font de cette confrontation la 
raison même du roman. Il n’y a pas ici de rencontre, mais bien une 
confrontation, car l’altérité radicale qui occupe ces textes invalide la 
promesse humaniste d’une résolution. Even the Dogs est exemplaire 
de ce face-à-face complexe. Ce récit de la descente aux enfers d’un 
homme sans attaches et des errants ou drogués qu’il abrite en échange 
de provisions d’alcool, porte le lecteur aux confins de la société. Jean-
Michel Ganteau en fait la démonstration, la représentation de fiction 
est bien un geste politique par lequel l’obscène social est produit, mis 
sous nos yeux. Even the Dogs fait, en cela, bien œuvre éthique et se donne 
pour mission de « dénoncer l’absence de lien et de solidarité » ; « la 
vulnérabilité devient ainsi emblématique de notre relation à l’altérité et 
nous rappelle qu’il n’est pas de responsabilité sans vulnérabilité » 32. On 
sait quelle place occupe aujourd’hui l’éthique, l’ouverture à l’autre dans 
l’attention grandissante accordée par la philosophie et la critique aux vies 
précaires ou subalternes. Cette ouverture fait souvent une place capitale 
à l’affect par lequel l’autre nous sollicite, nous porte hors de nous-mêmes 
et nous habite : « C’est là une manière d’ontologiser l’altérité, qu’elle soit 
située hors du sujet ou en lui, ou encore dehors et dedans à la fois, dans 
une oscillation fantastique qui fait trembler les certitudes et produit 
une esthétique de la vulnérabilité inhérente au réalisme traumatique 33 ».

L’affect est puissance. Il disjointe la loi identitaire. Selon les termes 
d’Irving Goh, empruntant à l’analyse de Jean-Luc Nancy dans 
L’Impératif catégorique, connaître l’altérité implique de s’abandonner 
à la désunion, une désunion qui porte aussi la chance d’une nouvelle 
union, du cœur même de l’incompossible : « Étant donné qu’exister 

32 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary 
British Fiction, op. cit., p. 148.

33 Ibid., p. 115.
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dans l’abandon ne s’ordonne pas en une quelconque unité, on peut 
considérer que l’abandon abandonne toujours déjà toute existence à 
une nouvelle harmonie, qui est aussi un monde d’incompossibilité 34 ».

Et pourtant, dans ces textes, la violence de la confrontation reste 
intacte. Sans doute l’extrémisme de l’abjection conditionne-t-il la 
praxis éthique et finalement citoyenne du texte. Devant le corps mort 
de Robert – déchet abjecté –, c’est autant la réalité de la relégation, une 
réalité de chair, qui domine l’expérience de lecture de Even the Dogs, 
que la possibilité de solidarités nouvelles. Un différend s’ouvre sans fin, 
sans relève, au cœur de l’expérience de lecture. L’inconfort qui envahit 
le lecteur est, certes, frémissement éthique. Mais cet affect négatif est 
avant tout le symptôme d’une incompossibilité irrévocable, dans le 
temps même qu’elle ouvre un champ à la reconnaissance.

De cette incompossibilité, déjà évoquée à propos de l’expérience de 
l’exil et de la mutilation dans The Year of the Runaways, la représentation 
est comptable, presque contre elle-même. Le différend se dit dans le 
corps même de la langue qui, par exemple dans Trainspotting, est rendue 
opaque par son souci de réalisme dialectal. À l’instar du personnage 
central de Sheepshagger auquel Niall Griffiths conserve son altérité 
minérale, refusant au personnage, comme au lecteur, les facilités morales 
de l’empathie, les sans-classes objectent, ne se laissent ni assujettir ni 
subjectiver. Ou plus exactement, le roman de Griffiths prend le risque de 
l’altération, de la frontalité, d’un face-à-face qui serait au-delà même de 
la promesse de l’empathie et de la rencontre. Une « dialectique négative » 
s’impose ici encore, qui finalement nous impose de renoncer à une 
éthique consolatrice. Ces textes nous disent la ruine de la citoyenneté, 
et c’est dans l’expérience de cette négativité que s’opère un renoncement 
– précaire, difficile – à la loi de l’identité et du même. L’ontologie 
humaniste s’expose, se dilapide, se disperse, peut-être sans possibilité 
de résolution et c’est cette impossibilité qui consigne l’exigence d’un 
singulier-pluriel. 

34 Irving  Goh,  The  Reject. Community, Politics, and Religion after the Subject, 
New York, Fordham UP, 2015, p. 248.
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14. Paul Graham, « Waiting Room, Poplar DHSS, East London, 1985 », 

Beyond Caring, 1984-1985 © Paul Graham ; Pace/MacGill Gallery, New York ; 

Anthony Reynolds Gallery, Londres ; Carlier|Gebauer, Berlin

Cette même dialectique obscure, sans relève possible, structure le 
travail de photographes et de plasticiens qui, de Martin Parr à Paul 
Graham, nous forcent à voir une réalité rétive, résolument autre. 
Œuvre séminale dans ce travail de reconnaissance de l’inconnaissable, 
la série documentaire de Paul Graham Beyond Caring (1984-1985) 
objective l’ordre des visibilités sociales en opérant un raccourci fulgurant 
entre technique photographique et expérience de vision, raccourci 
par lequel le regard se fait praxis. Ce projet, le deuxième de l’artiste, 
après A1 – The Great North Road (1981-1982), fut commissionné par 
The Photographer’s Gallery de Londres, dans le cadre d’un programme, 
« Britain in 1984 », visant à documenter l’Angleterre des oubliés, alors 
que le Royaume-Uni de Margaret Thatcher comptait plus de trois 
millions de chômeurs. Pris à la sauvette, dans les salles d’attente de 
bureaux du Department of Health and Social Security ou d’agences 
pour l’emploi, ces clichés enregistrent la déréliction qui s’est emparée 
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de gens de peu, condamnés à l’immobilité, assignés à résidence dans la 
vacance sans horizon de non-lieux interchangeables. 

Le point de vue de Graham est difficilement assignable à une tradition. 
Le dossier de presse accompagnant l’exposition « New Photography », 
organisée du 15 octobre 1987 au 5 janvier 1988 par le Museum of 
Modern Art de New York, insiste sur les liens que cette série entretiendrait 
avec les images que Walker Evans ou Dorothea Lange livrèrent de la 
Grande Dépression des années 1930 aux États-Unis 35. Mais, comme 
le note ailleurs l’historienne de la photographie Mary Warner Marien, 
Graham se tient à distance 36, faisant parfois du dossier d’un banc une 
frontière matérialisant cette distance créée par la prise de vue sauvage. 
La perspective est bien, selon les termes du critique d’art Hal Foster, 
celle de « l’artiste ethnographe », posté face au monde, plus qu’immergé 
dans le monde. L’imperfection de la prise de vue répond certes à un 
souci d’authenticité ; mais plus encore, elle travaille à défamiliariser 
la tradition documentaire et à anticiper les dangers d’une empathie 
sournoisement assujettissante. Une telle réflexivité formelle, qui renoue 
lointainement avec l’impératif de l’avant-garde, est nécessaire pour se 
« prémunir contre une identification excessive avec l’autre (sous couvert 
d’engagement, d’ouverture à l’autre, etc.) qui risquerait de compromettre 
cette altérité 37 ». L’œil est tout à la fois intrusif et distancié, comme tenu 
en respect ; et dans cette distance se révèle le processus d’objectification 
des individus. Le sentiment immédiat de voyeurisme se retourne contre 
la position de toute puissance qui est celle du système et, par extension, 
celle du spectateur, rendu soudain conscient du double processus de 
relégation auquel il participe, la relégation économique et sociale étant 
redoublée par la relégation visuelle. 

35 Accès le 12 avril 2017 à https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMy 
NzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c.

36 Mary Warner Marien, Photography. A Cultural History, 2e éd., London, Laurence 
King,  2006,  p.  412.  Pour  une  analyse  de  cette  série,  voir  le  court  article  du 
photographe et journaliste anglais Michael Cole, « Essay: A Reflection on Beyond 
Caring  a Photo Book by Paul Graham ». Accès  le  10 avril  2017 à http://m-cole.
co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/.

37 Hal Foster, The Return of the Real,  Cambridge  (Mass.),  The  MIT  Press,  1996, 
p. 203.

https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/
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La même réflexivité documentaire travaille, trente ans plus tard, le 
réquisitoire que livre le cinéaste Ken Loach dans I, Daniel Blake (2016) 38. 
Les salles d’attente se sont modernisées et les démarches sont 
dématérialisées – ce qui intensifie le processus d’exclusion du personnage 
qui reste rétif à cette accélération technologique généralisée –, mais 
l’objectification est la même. Condamné à attendre au téléphone, à 
libérer les lieux – en particulier les locaux de l’agence pour l’emploi 
qui refuse de reconnaître ses droits –, et finalement à se défaire de 
son mobilier pour honorer ses factures impayées, Daniel Blake est 
inexorablement forclos de la société, comme symboliquement anonymé, 
déchu de sa citoyenneté. La déclaration qu’il livre, comme par-delà la 
mort, et qui clôt le film, conclut symétriquement sur la revendication 
d’une citoyenneté désormais interdite : « Moi, Daniel Blake, je suis 
un citoyen. Rien de plus et rien de moins 39 ». L’autre nous concerne, 
comme nous concerne le processus de forclusion qui le soustrait à nos 
regards. L’autre nous regarde, mais comme au-delà même de l’injonction 
empathique, nous rappelle à la grammaire radicale de la citoyenneté ; 
« rien de plus et rien de moins », arithmétique minimale et absolue de la 
démocratie, intervalle inquantifiable, mais dans lequel se tient un sujet, 
un nom, tout à la fois signature, interpellation et injonction.

Dès 1989, le sociologue Stuart Hall et le politiste David Held, ont 
l’intuition que le retour du concept de citoyenneté sur la scène politique, 
alors même que les conservateurs aspirent à adapter le contrat social au 
libéralisme économique, fait symptôme. Dans une société désormais 
plurielle, l’expérience même de l’appartenance communautaire est 
bouleversée, elle-même pluralisée ; mais elle reste, selon eux, principielle : 
« Les questions propres à l’appartenance – qui fait ou ne fait pas partie – 
sont précisément là ou la politique de la citoyenneté commence 40 ». 
Vingt ans plus tard, alors que la mondialisation a complexifié encore 
les débats, Michael Hardt et Antonio Negri revendiquent, dans 

38 On  se  souvient  que  le  film  se  vit  décerner  la  Palme d’or  du  festival  de Cannes 
de 2016, par un jury présidé par le cinéaste australien George Miller.

39 « I, Daniel Blake, am a citizen. Nothing more and nothing less ».
40 Stuart Hall et David Held, « Left and Rights », Marxism Today, juin 1989, p. 17.
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Commonwealth, l’idée que la multitude peut se constituer en agent : 
« nous devons démontrer comment la multitude n’est pas un sujet 
politique spontané, mais un projet d’organisation politique, et ce faisant 
comment la discussion se décale de l’être au faire de la multitude 41 ».

Des penseurs comme Guillaume le Blanc, dans Vies ordinaires. Vies 
précaires ou Judith Butler dans Notes Toward a Performative Theory 
of Assembly replacent aussi frontalement le débat sur la scène de la 
représentation en soulignant le partage des visibilités. La logique 
organique du corps politique (« qui fait ou ne fait pas partie »), son 
agentivité potentielle (« de l’être au faire ») sont, de part en part, 
conditionnées par la visibilité ou l’invisibilité sur la scène politique. 
Lisant les régimes de visibilité contemporains à la lumière des 
analyses développées par Hannah Arendt dans Condition de l’homme 
moderne (1958), puis dans De la révolution (1963), Judith Butler indexe 
la citoyenneté sur le droit à apparaître : « Pour Arendt, l’action politique 
a lieu à la condition que le corps apparaisse 42 ». Le principe constitutif 
de l’Habeas corpus, qui garantit à tout citoyen le droit de comparaître 
physiquement dans le cadre d’un procès est, à l’inverse, percuté par le 
régime de visibilité qui prive les déclassés du droit de paraître, d’exister 
aux regards dans l’espace commun de la cité. Dans une société pour 

41 Michael  Hardt  et  Antonio  Negri, Commonwealth  (2009),  Cambridge  (Mass.), 
Harvard UP, 2011, p. 169. Ce texte poursuit la réflexion entamée dans Multitude, 
leur  ouvrage  de  2004,  pour  comprendre  quelle  agentivité  la  multitude  peut 
instituer, sans instauration autoritaire.

42 Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 2015, p. 76. Le texte d’Hannah Arendt auquel se réfère la philosophe 
mérite d’être cité, tant  il anticipe l’analyse de Butler : « L’espace de l’apparence 
commence  à  exister  dès  que  des  hommes  s’assemblent  dans  le  mode  de  la 
parole  et  de  l’action :  il  précède par  conséquent  toute  constitution  formelle  du 
domaine public et des formes de gouvernement, c’est-à-dire des diverses formes 
sous  lesquelles  le  domaine  public  peut  s’organiser »  (Condition de l’homme 
moderne  [1958],  trad.  Georges  Fradier,  dans  L’Humaine Condition, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 220). Arendt reprend l’argument dans De la 
révolution (1963), trad. Marie Berrane avec la collaboration de Johan-Frédérik Hel-
Guedj, ibid., p. 411, 415.
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une large part régie par l’économie de l’hyper-visibilité, l’invisibilité 
reconduit symboliquement le déclassement économique 43. 

Comme Paul Graham, dans ses séries Beyond Caring, et avant cela A1 – 
The Great North Road, Martin Parr, dans The Last Resort (1983-1986), 
qui documente les loisirs des habitants de Liverpool à New Brighton, 
dans l’estuaire de la Mersey, replace frontalement les déclassés sur la 
scène du visible. Martin Parr s’y joue des codes de la photographie 
documentaire en couleurs, soulignant le prosaïsme de la situation par le 
biais de contrastes de couleurs appuyés. Ceux-ci décuplent le troublant 
effet de contiguïté produit entre les personnes assises le long du bassin 

43 Sur  l’économie  de  la  visibilité,  on  renverra  à  l’essai  de  la  sociologue  Nathalie 
Heinich, De  la  visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard,  2012.  La  singularité  du  régime  médiatique  opère  comme  le  double 
inversé des singularités définies par Michael Hardt et Antonio Negri.

15. Martin Parr, « New Brighton, Merseyside »,  

The Last Resort, 1983-1986 © Magnum Photos Paris
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et l’accumulation de déchets en suspension à leurs pieds. La contiguïté 
visuelle fait œuvre métonymique : ces femmes et hommes de rien ne 
seraient que rebuts ; et la rhétorique visuelle qui structure notre regard 
se referme comme un piège qui nous renvoie à notre propre conscience 
de classe. La puissance de subjectivation des déclassés est ici élémentaire. 
Elle revient, dans le champ de la visibilité ; elle est contrariante ; elle 
nous renvoie notre regard. Elle contraint à une reconnaissance qui n’est 
guère aisée.

Cette puissance donne de la voix et, pourrait-on dire, du corps. 
La déclaration d’outre-tombe de Daniel Blake revendique aussi un 
espacement citoyen – « rien de plus, rien de moins » – qui nous rappelle 
aux lois de la coexistence dans l’espace du commonwealth. Cet espace, 
Judith Butler – après Hannah Arendt –, mais aussi Guillaume le Blanc 
ne cessent de le rappeler, est bien celui d’une interpellation, car, dans 
l’espace de la citoyenneté, visibilité et parole constituent le sujet :

Être invisible, c’est avoir perdu sa voix, c’est aussi ne presque plus 
avoir de visage. La reconnaissance du visage de l’autre passe d’abord 
par la reconnaissance de sa voix. Et, en ce sens, avoir une voix, c’est 
commencer à faire visage, dans la double dimension d’un voir et d’un 
être vu. Mais le visage porte la voix ; il la soutient comme un support 
ontologique,  largement dépendant cependant des conditions de 
visibilité sociale 44.

Porter à la vue ceux que l’on ne saurait voir, c’est aussi porter au langage ; 
c’est faire justice à une voix et à un visage. Les plasticiens Richard 
Billingham et Gillian Wearing comme, une fois encore Ken Loach, le 
savent, qui imposent au spectateur de comprendre comment se défait et 
se construit l’intelligibilité sociale et politique. Sweet Sixteen (2002) de 
Loach fait de la parole mineure le truchement d’une apparition, d’une 
interpellation. La parole mineure est celle de Liam, l’adolescent de seize 
ans qui lutte pour la dignité de sa mère emprisonnée ; c’est aussi celle de 
la langue des déclassés de Greenock, un faubourg ouvrier de Glasgow où 
se déroule l’action. Comme dans Trainspotting d’Irvine Welsh, au revers 

44 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.
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de la langue policée de l’ordre, la langue des personnages est opaque, 
presque étrangère ; une langue du dehors qui a nécessité que le film 
soit sous-titré même en Angleterre 45. Dans cet espacement linguistique 
s’entre-ouvre aussi la possibilité d’une réflexivité critique, celle par 
laquelle notre langue nous revient déterritorialisée, autre et pourtant 
aussi co-présente, langue du dedans-dehors qui, selon Guillaume 
le Blanc défait la nation pour refaire communauté : « Une nation n’est 
jamais seulement un visage, un territoire, elle est un ensemble de voix 
ordinaires qui déterritorialisent le visage. Grâce à elles, une nation peut 
être refaite autrement 46 ».

Drunk, l’installation vidéo réalisée par Gilliam Wearing entre 1997 
et 1999 élabore un dispositif spéculaire qui cristallise et donc donne 
à voir, comme au carré, l’allocation de la visibilité dans l’espace de la 
cité, mais plus encore la façon dont cette visibilité fait et défait le sujet 
de la polis. Pour cette vidéo, Wearing ouvrit son atelier à un groupe 
de SDF, pour la plupart alcooliques, et, pendant deux ans, les filma 
parfois assoupis, parfois s’invectivant, entrant et sortant du cadre. La 
vidéo est diffusée sur un vaste triptyque d’écrans qui monumentalisent 
la présence trouble de ces anonymes qui restent de bout en bout comme 
étrangers au film que l’artiste élabore. Arrachés au contexte de la rue, 
les SDF semblent parfois surjouer leur ébriété 47. Mais cette théâtralité 
répond ironiquement à l’invisibilité politique qui est la leur hors champ, 
hors atelier, dans l’espace commun et pourtant inégalement partagé de 
la rue. L’espace de la galerie – comme l’espace de la salle de cinéma, pour 

45 Accès  le  18  avril  2017  à  http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/
films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html.  Cette 
fidélité  à  une  langue minoritaire  serait  à  contraster  avec  les  expérimentations 
linguistiques sur des langues imaginaires menées, dans le sillage de J.R.R. Tolkien, 
par  David  Mitchell  dans  Cloud Atlas  (2003)  ou  Will  Self  dans  The  Book of 
Dave (2006). Sur ces expérimentations, voir Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation 
linguistique dans le roman anglais contemporain, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2010, chap. 3.

46 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Le Seuil, 2010, 
p. 134. 

47 C’est l’une des critiques qui a été formulée envers cette œuvre : voir David Hopkins, 
« “Out of it”: Drunkenness and Ethics in Martha Rosler and Gillian Wearing », Art 
History, 26/3, 2003, p. 340-363, ici p. 352.

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html
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Loach – arrache les sans-classes à leur invisibilité. L’inversion du partage 
entre visibles et invisibles qu’opère cette captation délibérément obscène 
révèle la relation spéculaire qui, dans la cité, décide qui peut être visible 
et qui doit rester invisible. L’exercice de la souveraineté nous revient 
mis à nu, tel qu’en lui-même : relation d’assujettissement radicalement 
dissymétrique. La critique a pu reprocher à Wearing une forme de déni 
contextuel par lequel l’artiste reproduirait l’instrumentalisation du 
subalterne par un troublant effet d’esthétisation 48. Mais l’esthétisation 
devient elle-même réflexive et donc critique. Paul Graham, Martin 
Parr, Gillian Wearing ou Richard Billingham, qui documenta la 
dégénérescence de sa famille dans une série photographique pour 
partie publiée en 1996 sous le titre Ray’s a Laugh, taillent dans le visible 
l’espace d’une confrontation qui ne peut être dialectisée. La puissance 
des innommables reste sans relève. La contradiction qu’elle loge, tel 
un coin, dans l’édifice de l’art, reste sans solution. Que font ces vies 
abjectées dans le champ de visibilité de l’esthétique, si ce n’est nous 
rappeler à nos propres apories éthiques ? Que nous disent ces déclassés, 
si ce n’est l’incompossibilité des régimes de visibilité et la verticalité des 
ordres discursifs ?

ÉTHIQUE DE L’AGON

Revendiquer cette dialectique négative n’épuise pas la contradiction 
qui traverse ces œuvres. Leur inscription dans le champ de l’art rend leur 
négativité contradictoire. Que disent-elles de l’agentivité réfractaire des 
sans-classes et des sans-noms ? Ce questionnement occupe écrivains et 
artistes qui, conscients de leur position paradoxale – dedans-dehors – 

48 Jean-Charles Masséra, « If  I Were You, but You’re Not. Critique of Decontextual-
isation », dans Gillian Wearing. Sous influence,  Paris, Musée  d’art moderne  de 
la ville de Paris, 2001 ; cité dans David Hopkins, « “Out of  it” », art. cit., p. 350. 
Sur ce processus d’esthétisation, on pourra aussi se référer au portrait que Tho-
mas Ganter  fait d’un  sans-abri dans Man  in a Plaid Blanket  (2013). Ce portrait 
évocateur des procédés visuels des iconostases, valut au peintre de remporter le 
BP Portrait Award en 2014. Je remercie Sébastien Porte d’avoir attiré mon atten-
tion sur cette œuvre.
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creusent leurs œuvres de cette aporie réflexive. Un spectre hante ici 
l’écriture et les arts de l’image, celui de l’avant-garde et de sa praxis 
utopique, tout comme ces corps abjectés, invisibilisés hantent la scène 
de la représentation. Et cette double hantise est d’autant plus poignante 
que le capitalisme tardif semble ne laisser que peu de place à l’objection 
critique, voire se l’approprie sous les auspices neutralisant du pluralisme. 
Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, les sociologues Luc Boltanski 
et Ève Chiapello soulignent le paradoxe qui saisit cette « critique 
artiste [ayant] ouvert la possibilité pour le capitalisme, de prendre 
appui sur de nouvelles formes de contrôle », jusques et y compris dans 
le champ de l’objection la plus radicale. Boltanski et Chiapello suggèrent 
que « pour sortir de cette impasse », la critique artiste doit prendre « le 
temps de reposer la question de la libération et celle de l’authenticité 
en partant des nouvelles formes d’oppression et de marchandisation 
qu’elle a, involontairement, contribué à rendre possibles » 49. Les affects 
troubles, tempétueux que déclenche cette intrusion de l’autre sur la 
scène de la représentation n’échappent pas à la marchandisation : les 
œuvres circulent dans une économie de la réception qui est aussi une 
économie des affects marchandisés. Et pourtant, la négativité obscure 
des affects se doit de résister, dans son obscénité même. 

Une vérité négative des affects se fait donc encore jour, qui revient 
nous hanter, du cœur même des processus de subjectivation. Drunk de 
Gillian Wearing regarde les sujets politiques que sont les spectateurs. Les 
corps prostrés des SDF arrachent l’œuvre à la sphère autonome de l’art 
pour convoquer in abstentia – mais cette absence est elle-même hantise – 
la sphère socio-économique qui organise leur relégation et dont nous 
sommes aussi les agents. À la puissance de préemption du capitalisme 
s’oppose alors la puissance paradoxale de subjectivation du regard qui 
perturbe l’économie des visibilités. Selon les termes de la philosophe 
Chantal Mouffe, l’affect fait œuvre politique, une œuvre nécessairement 
agonistique : « Si les pratiques artistiques peuvent jouer un rôle décisif 
dans la construction de nouvelles formes de subjectivité, c’est parce que, 

49 Luc  Boltanski  et  Ève  Chiapello,  Le  Nouvel Esprit du capitalisme  (1999),  Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2011, p. 632, 633.



276

en puisant dans des ressources qui induisent des réactions émotionnelles, 
elles sont capables d’atteindre les êtres au niveau affectif ». Mobiliser les 
affects, y compris les plus irréductibles, implique alors de « désarticuler le 
cadre dans lequel se déploie le processus d’identification dominant » 50 ; 
et cette désarticulation est une œuvre sans fin, un labeur de désaffection 
et de réaffection de l’art.

La génération des écrivains qui émergèrent durant les années 1950 
et qui furent regroupés trop hâtivement sous l’appellation des « Angry 
Young Men » 51 – de John Braine ou John Osborne à Kingsley Amis – 
avait déjà décelé l’impact d’une écriture de la colère qui romprait avec 
les lois de la bonne forme et du bon goût. Par la suite, des écrivains 
aussi divers que B.S. Johnson ou Angela Carter firent de la colère un 
levier esthétique disloquant les structures hégémoniques régissant les 
assignations esthétiques et politiques. Pour Iain Sinclair, dans Radon 
Daughters (1994), Jonathan Coe, dans What a Carve Up! (1994), Martin 
Amis dans ses romans londoniens, ou David Peace dans GB84 (2004), 
l’écriture est la scène d’un conflit qui emporte la structure diégétique et 
la matière linguistique même.

Avec Radon Daughters, un récit dystopique où se mêlent visions 
millénaristes d’un East End livré au chaos et hermétisme hypertextuel, 
l’auteur de Lights out for the Territory (1997) fait le pari de la stridence, 
exacerbant l’écriture jusqu’à la rendre illisible, comme le fait aussi 
Niall Griffiths dans Sheepshagger. Reproduisant de manière fractale 
l’affolement d’une diégèse désorientée, la texture linguistique est saturée 
de micro-événements contradictoires, striée d’accidents sémantiques 
et phonologiques qui s’accumulent, s’agrègent en micro-reliefs qui 
obstruent le texte. La lecture entravée ne délivre qu’un sens précaire, 

50 Chantal Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, London, Verso, 2013, 
p. 96, 93.

51 L’expression a été utilisée pour la première fois par l’attaché de presse du Royal 
Court de Londres, George Fearon qui, en mai 1956, à l’occasion de la création de 
Look Back in Anger  de  John Osborne,  suggéra à  l’auteur qu’il  était  en  fait  « un 
jeune  homme  en  colère ».  L’expression  fut  reprise  par  Fearon  dans  la  presse 
et  devint  très  vite  un  cliché.  Accès  le  10  juillet  2017  à  http://www.sierz.co.uk/
writings/angry-young-men-2010/.

http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/
http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/
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réitération d’achoppements, de micro-dissonances cognitives qui battent 
en brèche tout travail d’élaboration narrative. À l’agencement diégétique 
est substituée une concaténation sémantique et phonique paratactique. 
Diégèse et texte sont emportés dans une même carnavalisation qui 
défait jusqu’à la logique paradigmatique de l’écriture, soumise à des 
torsions phoniques infra-sémantiques. Le texte devient aussi parfois un 
labyrinthe fou, et la langue une imprécation dissonante qui déborde 
le protagoniste Todd Sileen, un infirme dévoré par la colère, comme 
l’illustre la dance macabre inaugurant le chapitre 16 :

La route partait dans tous les sens, le ramenant en des lieux qui lui 
étaient inconnus. Whitechapel était un jardin. Il s’abstint. Il se mit à 
rendre grâce : les serres d’un aigle noir, puces rouges sur la fourrure d’un 
chat. […]
Pris à contre-courant par la foule, une vague violente de soûlards bloqua 
la vue de Sileen. Des clubs de supporters rivaux ? Une exécution en place 
publique ? Un autre concert pour le SIDA ? Trois ou quatre jours sans 
manger et il voyait des visions. […]
Sans espoir. Ils débordaient de toutes les bouches d’égout, martelant des 
plateaux de laiton, lâchant leurs bombes de mirlitons. Langue fourchue 
du ressentiment, serpentin venimeux 52…

La « langue fourchue du ressentiment » emporte le récit devenu 
cadavre exquis ; l’anacoluthe prend la syntaxe à contre-courant, et la 
vision referme l’œil du personnage sur des chimères oxymoriques de fête 
et de fin. En lutte contre lui-même, l’humain se porte en ses confins, là 
où il s’agonise, s’exècre. Le démantèlement de la grammaire romanesque 
déborde l’impératif de représentation. La langue du ressentiment opère 

52 « The road went everywhere, returning him to places he had never been. 
Whitechapel was a garden. He abstained. He started to give praise: the claws of 
the black eagle, red fleas upon the fur of a cat. […] / Trapped in a downriver crowd, 
an unruly surge of drunks cut Sileen’s sightline. Rival football firms? A public 
execution? Another AIDS gig? Three or four days without food and he was seeing 
visions. […] / Hopeless. They cascaded from every manhole, hammering on brass 
trays, blitzing kazoos. A spiked tongue of discontent, a resentful giro-queue… » 
(Radon Daughters [1994], London, Granta Books, 1998, p. 99-101).
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une dislocation, un désajointement par lesquels l’humain se défait 
des injonctions de la concordance, pour faire le pari d’une dissonance 
heuristique. À la grammaire herméneutique de la représentation 
s’opposerait alors une heuristique agonistique, « contre-hégémonique » 
pour reprendre le terme de Chantal Mouffe, qui livrerait une vérité 
négative, mais nécessaire.

Les figures démoniaques qui peuplent Radon Daughters, comme 
The Information (1995), Yellow Dog (2003) ou Lionel Asbo. State 
of England (2012) de Martin Amis, portent l’humain hors de lui-
même, là où il fraye parfois avec l’animal, la machine ou simplement, 
comme dans les textes de Iain Sinclair ou Niall Griffiths, une énergie 
presque élémentaire, au-delà même des règnes et des catégories. 
Dans The Information, cette humanité agonistique s’incarne dans le 
personnage de Steve Cousins, un sociopathe aux motivations confuses 
qui devient l’instrument de la vengeance de Richard Tull, un romancier 
raté ; mais l’instrument est incontrôlable et refuse de se plier à la logique 
générique du récit de vengeance. L’humanité inchoative de Steve, sa 
nature « reptilienne 53 », entre en tension avec sa présence hypermédiale, 
conditionnée par l’économie numérique de l’information. Steve n’est 
peut-être qu’une image dématérialisée, un pur reflet de la simplification 
médiatique qui s’empare de l’identité hypermédiale. Comme le 
souligne Richard Menke dans son analyse de la description initiale de 
Steve, le personnage est pure surface, géométrie imbriquée de plans 
visuels qui dessinent une image sans profondeur, agencement pixelisé : 
« sous certaines lumières, ses traits semblaient n’être que des focales 
et des plans instables, comme le visage d’un suspect “pixelisé” pour la 
télévision : maculée et découpée en petits carrés ; floutée et décomposée 
en petits cubes 54 ». Mais cette vision menaçante d’une humanité livrée 
à la post-humanité numérique entre frontalement en conflit avec une 

53 Richard  Menke,  « Mimesis  and  Informatics  in  The  Information », dans Gavin 
Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave, 2006, 
p. 140. 

54 « […] in certain lights his features seemed to consist of shifting planes and lenses, 
like a suspect’s face “pixelated” for the TV screen: smeared, and done in squares; 
blurred, and done in boxes » (The Information, London, Flamingo, 1995, p. 24).
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autre humanité liminale, infra-humaine celle-ci, qui creuse la surface 
analogique d’une présence animale primitive :

Steve se défit de ses vêtements. Chez lui, il se promenait nu. Chez 
lui, il reniflait sa nourriture avant de la mettre dans sa bouche. […] 
Chez lui, il restait des heures à se balancer au gré du vent, sans fin, 
douloureusement. Chez lui, il imaginait souvent renoncer au langage. 
Était-ce là ce qu’il faisait quand il était un enfant sauvage ? Ou n’était-ce 
que maintenant : maintenant qu’il avait lu sur les enfants sauvages ? Tout 
ce dont, confusément, il se souvenait, du temps où il était un enfant 
sauvage, c’était de se retrouver allongé sous une putain de haie. Sous 
cette putain de pluie 55.

Le maintenant de Steve est un présent clivé, agonistique, percuté par 
des fragments de passé qui le ramènent à une identité radicale, mais 
peut-être aussi fantasmatique et textuelle. La nudité du personnage est 
elle-même un leurre qui le renvoie à sa propre opacité, à son anomie qui 
lui revient presque de l’au-delà du langage, indifférente comme le vent 
et la pluie. 

Steve Cousins, comme le personnage de Baxter dans Saturday (2005) 
d’Ian McEwan, dessine l’ombre portée d’une multitude réfractaire. 
Le roman de McEwan orchestre aussi une confrontation conflictuelle 
entre des ordres sociaux antagonistes : la bourgeoisie nantie et maîtresse 
de son destin feutré et le monde invisible et interlope, des sans-classe 
piégés dans leur fonctionalité agonistique. En percutant la voiture de 
Baxter, petite frappe insignifiante, Perowne, le protagoniste du roman 
de McEwan – neuro-chirurgien de renom, incarnation de la réussite 
sociale – fait la rencontre brutale d’un autre éruptif. Baxter, némésis 
dégradée de la société des nantis, harcèle Perowne, revient le hanter, le 

55 « Steve removed his clothes. At home, he went naked. At home, he sniffed his 
food before putting it in his mouth. […] At home, he stood and swayed with the 
wind, monotonously, unbearably, for hour after hour. At home, he often thought 
of renouncing all speech. Did he use to do these things when he was a wild boy? Or 
did he just do them now: now that he had read about wild boys? All he seemed to 
remember, from his wild-boy period, was lying under some fucking hedge. In the 
fucking rain » (ibid., p. 222).
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menace dans sa sphère la plus intime, quand il s’introduit chez lui et 
menace sa famille. Présences liminales, aux confins de la polis, Cousins et 
Baxter troublent le cours régulier de vies lisses. Aux identités normées, ils 
opposent la négativité d’un désordre sourd, qui s’inscrit dans leur chair 
même, ADN organique, et finalement politique. Baxter souffre en effet 
de la maladie de Huntington et le désordre génétique du personnage 
se lit comme une allégorie corporelle de l’économie conflictuelle qui 
emporte tout le corps politique. La critique a insisté sur la tonalité 
dystopique de ce roman post-11 septembre et sur la manière dont sa 
dramaturgie réfractait la violence globale du monde contemporain et 
son imaginaire apocalyptique 56. Une étrange gémellité relie Perowne et 
Baxter, en un effet miroir sourdement heuristique qui peut faire advenir 
une vérité, comme le suggère par ailleurs Judith Butler dans son essai sur 
la puissance de décentrement de la reconnaissance éthique :

Et il semble crucial de reconnaître, non seulement que l’autre témoigne 
de l’inquiétude et de l’opacité du « Je », mais aussi que l’autre peut 
devenir le nom de cette inquiétude et de cette opacité : « Tu est mon 
inquiétude, nul doute. Tu es opaque : qui es-tu ? Qui est ce tu qui réside 
en moi et dont je ne peux m’extraire 57 ? »

56 Nombre d’études insistent sur l’écriture du trauma qu’élabore ici McEwan dans le 
cadre de la fiction post-11 septembre, et sur la manière dont le trauma encrypte 
l’espace de la cité : voir, entre autres, Ulrike Tancke, « Misplaced Anxieties: Violence 
and  Anxiety  in  Ian  McEwan’s  Saturday »,  dans  Véronique  Bragard,  Christophe 
Dony et Warren Rosenberg (dir.), Portraying 9/11: Essays on Representations in 
Comics, Literature, Film and Theatre, Jefferson (NC), McFarland, 2011, p. 89-101 ; 
Philip Tew, « Exploring London in Ian McEwan’s Saturday (2005): Trauma and the 
Traumatological, Identity Politics and Vicarious Victimhood », dans Nick Hubble et 
Philip Tew (dir.), London in Contemporary British Fiction. The City beyond the City, 
London, Bloomsbury, 2016, p. 17-33 ; Michael L. Ross, « On a Darkling Planet: Ian 
McEwan’s Saturday and the Condition of England », Twentieth Century Literature: 
A Scholarly and Critical Journal, 54/1, 2008, p. 75-96. D’autres  lectures mettent 
l’accent sur  la visée empathique du roman et  la manière dont  l’engagement du 
lecteur travaille à défaire les dualismes : voir, entre autres, Tammy Amiel-Houser, 
« The Ethics of Otherness in Ian McEwan’s Saturday », Connotations: a Journal for 
Critical Debate, 21/1, 2011/2012, p. 128-157 ; Christina Root, « A Melodiousness 
at Odds with Pessimism: Ian McEwan’s Saturday », Journal of Modern Literature, 
35/1, 2011, p. 60-78. 

57 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham UP, 2005, p. 80.
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Le corps policé de la cité est pris dans une relation gémellaire avec 
ces autres, marginaux, figures de l’ombre qui hantent les frontières 
intérieures du champ social et restent rétives à toute assignation 
stable. Marginales et pourtant centrales à la relation critique du corps 
politique avec lui-même, ces figures inquiètent l’espace commun de la 
cité. Postées de l’autre côté de la fenêtre au travers de laquelle le roman 
observe les mondes intérieurs du sujet moderne, tout entier saisi dans 
une relation spéculaire à sa propre intériorité, ces figures semblent 
exclues de l’économie romanesque conventionnelle qui ancre l’être dans 
l’espace-temps de sa psyché. Cousins, Baxter, comme les personnages 
de marginaux qu’imagine Zadie Smith dans N/W (2012) mettent en 
crise cette économie esthétique. La rue est leur univers et cette rue n’est 
plus celle du flâneur ou de la flâneuse moderniste 58. L’espace commun 
de la cité n’est pas un espace neutre, transparent, aisément traversé. Il 
n’est plus même cet espace mémoriel où se rejoue la dramaturgie d’une 
destinée commune, mais un espace d’achoppements, de frictions. 

L’éthique de l’agon n’est pas ici une éthique de la conciliation, mais 
bien une éthique du conflit, qui inquiète jusqu’à la visée éthique 
traditionnellement portée par les figures marginales. En plaçant au centre 
de son film Naked (1993), un personnage qui résiste à toute tentative 
d’instrumentalisation empathique, Mike Leigh inverse la logique de 
forclusion imposée au personnage du marginal. Johnny refuse d’être 
assujetti par une éthique qui « humaniserait la posture politique 59 » du 
réfractaire. Réécriture sombre de la figure du « clochard céleste » ou du 
bouffon, Johnny est l’eiron ou le picaro qui, déambulant aux marges 
internes de la cité, refuse de se soumettre, quand bien même ce serait à 
une éthique de l’empathie. La vision qui clôt le film – Johnny claudiquant 
lourdement, corps disloqué, au milieu d’une rue sans horizon – n’offre 
aucune relève utopique. L’autre reste irréfragable, entité solipstiste qui 
s’obstine, s’oppose à la loi du même. Empruntant à la psychogéographie 
situationniste, la critique a insisté sur la violence normative qui s’exerce 

58 Sur la figure de la flâneuse et son efficience politique, voir Lauren Elkin, Flâneuse. 
Women Walk the City, London, Chatto & Windus, 2016.

59 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 90.
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sur le protagoniste et sur les déterminismes sociétaux et diégétiques qu’il 
s’épuise à contrecarrer 60. Mais cette résistance ne se constitue jamais en 
relève utopique. La structure péripatétique du film résiste à toute mise 
en cohérence, Johnny défaisant le tissu narratif à mesure qu’il passe de 
rencontres fortuites en échanges avortés. Rien dans Naked ne semble 
pouvoir faire corps, si ce n’est l’expérience paratactique de l’errance, 
plongée sans visée ni horizon dans un chaos anomique, que métaphorise 
l’instabilité de la caméra.

La logorrhée érudite de Johnny n’y fait rien, la réalité reste comme 
infra-signifiante, concaténation sordide d’expériences fragmentaires. 
Le verbe est ici pure force de contradiction sans autre raison que sa 
visée dissensuelle. Investi de cette « littérarité » dissonante que Jacques 
Rancière perçoit au cœur de la condition politique de l’homme, ce verbe 
porte à son point de rupture cette capacité humaine de produire un 
surplus de mots sans finalité ni raison autre que l’économie du surplus 
poétique. En cela, l’eiron situationniste qu’incarne Johnny serait l’animal 
politique par excellence : 

Les humains sont des animaux politiques pour deux raisons : tout 
d’abord parce qu’ils ont le pouvoir de mettre en circulation des mots 
en plus, des mots « inutiles » et vains, des mots qui excèdent la stricte 
fonction de désignation ; ensuite parce que cette abilité fondamentale 
à faire proliférer les mots est de plus en plus contestée par ceux qui 
prétendent « parler correctement » – c’est-à-dire par les maîtres de la 
désignation et de la classification qui, soucieux de conserver leur statut 
et leur pouvoir, dénient catégoriquement cette capacité à parler 61.

Que disent « les mots en plus » de l’animal politique blessé qu’est Johnny, 
si ce n’est que la voix de la polis est désormais dissonante, dispersée aux 
vents contraires d’un dissensus sans relève utopique. 

60 Deron  Albright,  « Tales  of  the  City:  Applying  Situationist  Social  Practice  to  the 
Analysis of the Urban Drama », Criticism, 45/1, hiver 2003, p. 89-108, ici p. 100.

61 Jacques  Rancière  et  Davide  Panagia,  « Dissenting  Words:  a  Conversation  with 
Jacques Rancière », Diacritics, 30/2, été 2000, p. 113-126, ici p. 115.
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Ces corps réfractaires insistent. Ils surgissent encore et encore à l’horizon 
de la cité. Avec Lionel Asbo. State of England, Martin Amis poursuit son 
exploration de l’état de l’Angleterre, en revendiquant une allégorie crue, 
frontale, des tensions sociales et politiques qui secouent le Royaume-Uni 
de David Cameron. Moins qu’un personnage, le héros éponyme du 
roman est une silhouette, fantoche stylisé qui n’a d’autre fonction que 
d’articuler la violence interne de la société. Empruntant son patronyme 
au décret imposé par Tony Blair en 1998, The Anti-social Behaviour 
Order (ASBO), qui élargissait le champ pénal des actes répréhensibles, 
du graffiti au tapage nocturne, mais aussi à la mendicité 62, Lionel Asbo 
est le rejeton contrefait d’un régime normatif qui pense moins la société 
comme une négociation que comme une taxonomie binaire régissant 
formes de vie et comportements sociaux. Pour certains spécialistes 
du droit anglais, l’ASBO donne une forme légale à l’idéologie de la 
responsabilisation collective. Sous l’œil de la loi – œil technologique 
des caméras de surveillance et œil abstrait du droit –, la communauté 
et l’espace public sont désormais le lieu d’échanges étroitement régulés, 
finalement définis par une norme négative, comme en creux 63. 

De cet évidement de l’habitus, le roman est comptable jusque dans 
l’amenuisement de sa structure diégétique et actancielle. La critique a 
souligné l’effet de saturation satirique du roman d’Amis. L’affolement 
sémantique qui s’empare de l’idiome du protagoniste – sabir anarchique, 
constellé de néologismes et d’impropriétés – serait tant le symptôme 
d’une faillite de l’ordre symbolique que la promesse obscure d’un 
débordement délétère et peut-être cathartique 64. Mais cette énergie 
sémantique sature une diégèse presque desséchée, bricolage délibérément 

62 Le décret a connu des infléchissements, mais il reste pour l’essentiel en vigueur. 
Accès le 13 juillet 2017 à https://www.gov.uk/asbo.

63 Pour une analyse de la logique politique et des effets contradictoires de ce décret 
sur  le  tissu  social,  voir  l’article  d’Aurélie  Binet-Grosclaude,  « Les  anti-social 
behaviour orders en Angleterre et au pays de Galles : un exemple de dérive des 
politiques criminelles participatives », Archives de politique criminelle, 32/1, 2010, 
p. 229-243. 

64 Voir  l’article  de  Anne-Laure  Fortin-Tournès,  « Representing  Violence  in  Lionel 
Asbo by Martin Amis: “Extremely Lout and Incredibly Gross” », Sillages critiques, 
22,  « Écriture  de  la  violence,  violence  de  l’écriture »,  dir.  Marc  Amfreville, 

https://www.gov.uk/asbo
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hétéroclite ajointant difficilement roman d’apprentissage – celui de Des, 
le neveu de Lionel – et rags to riches story 65 : celle du héros éponyme. Rien 
ou si peu n’a ici de cohérence. Le décret qui contrôle l’habitus n’impose 
qu’un ordre précaire. Les formes de vie, semble impliquer Amis, ne 
se décrètent pas et le roman lui-même se fracture de toutes parts, 
disloque la grammaire narrative, dévaste la chronologie. Ne subsiste, 
fragile, obtus, que l’affect sans cesse réactivé de micro-chocs narratifs, 
soubresauts, convulsions qui ramènent la lecture à une émotion brute. 
Amis est adepte des sensations fortes et Lionel Asbo porte cette passion 
à son point de rupture là où la satire sociale et le State of England novel 
explorent les marges de l’impropre et de l’incompossible.

Comme souvent dans l’imaginaire de Martin Amis, un enfant se tient 
en ces confins, image de l’innocence rédemptrice, mais aussi du prix à 
payer pour toucher au salut. Plus encore que dans ses autres romans, 
l’enfant – Cilla, la fille de Des – est puissance inchoative, inarticulée et 
pourtant agissante. L’enfant ne parle pas encore, mais elle chante avec les 
oiseaux – « les oiseaux que l’on pouvait encore entendre parfois, là-haut 
au trente-troisième étage, au-dessus de Diston Town 66 » – et son babil 
est promesse irénique, mélodieuse, d’un accord suspendu, loin de la 
dissonance atonale de la ville. 

Cette échappée belle rachète la satire, exauce, dans son inarticulation 
même, le désir d’un jour nouveau – la mère de Cilla ne se prénomme-t-
elle pas Dawn ? –, lavé de la violence des hommes. Mais s’abandonner, 
comme la clôture romantique du texte encourage à le faire, à ce désir 
de transparence, c’est oublier que le babil de l’infans est en fait arraché 
au chaos d’une société putride. En quelques pages, le roman ajointe 
violemment le rêve de rachat et la menace frontale de l’infanticide. 
L’enfant est autant une survivante qu’une messagère de l’aube ; quelques 

Aloysia Rousseau et Armelle Sabatier,  2017. Accès  le 24  juillet  2017 à https://
sillagescritiques.revues.org/4965.

65 Les rags to riches stories, fictionnelles ou réelles, retracent l’ascension sociale qui 
mène un moins que rien, littéralement en guenilles (rags), à la prospérité (riches). 

66 « the birds you could still sometimes hear, up on the thirty-third floor, so high 
above Diston Town »  (Lionel Asbo. State of England,  London,  Jonathan  Cape, 
2012, p. 276).

https://sillagescritiques.revues.org/4965
https://sillagescritiques.revues.org/4965
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pages plus tôt en effet, son père la sauve d’une mort immonde, alors 
qu’elle a été jetée dans la poubelle peut-être par Lionel lui-même, le texte 
restant ici ambigu. La rencontre violente de l’enfant et de l’ordure est de 
ces événements limites qui captent une dramaturgie sociale en acte, un 
conflit sans résolution ni relève :

Puis ses yeux se fixèrent sur le cube lisse de la poubelle. Le couvercle était 
fermé. Hier, le couvercle était ouvert – et maintenant le couvercle était 
fermé. Il se précipita et l’ouvrit…
Cilla était là, dans le sac à moitié plein, vêtue de sa couche, respirant 
tranquillement… […] 
Il déposa des baisers sur ses yeux et ils s’ouvrirent. Ils s’ouvrirent, et 
lui sourirent 67.

L’homme ramène son enfant d’un au-delà infâme, d’un lieu sans contour 
où la vie est pure matière, vie nue, chair encore enfantine ou déchet. 
Cilla est le double solaire de Marmaduke, l’enfant maléfique de London 
Fields (1989). Son chant, comme ses yeux – « beamed up » – sont tournés 
vers le ciel et s’arrachent à la gravité porteuse de mort ; mais elle est aussi 
le point nodal de tous les conflits, espoirs, abjections qui traversent la 
société. Privée encore de parole, elle est, dans son corps mutique, une 
puissance irrésolue : promesse et chimère.

Si, comme le propose Guillaume le Blanc, « la reconnaissance du 
visage de l’autre passe d’abord par la reconnaissance de sa voix 68 », à 
quelle reconnaissance nous invite le babil de Cilla ? Si, comme le suggère 
Giorgio Agamben dans Infancy and History, l’enfance est cet état infra- ou 
pré-verbal qui « seul permet de fonder un nouveau concept d’expérience, 
libéré des conditionnements du sujet 69 », alors ce babil fragile peut-il 

67 « Then his eyes settled on the burnished cube of the tank. The lid was down. 
Yesterday the lid was up–and now the lid was down. He went to the thing and 
threw it wide… / Cilla lay on the half-filled rubbish bag, in her nappy, her chest 
rising and falling… […] / He kissed her eyes until they opened. They opened, and 
her eyes beamed up at him » (ibid., p. 267).

68 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.
69 Giorgio  Agamben,  Infancy and History. The Destruction of Experience  (1978), 

trad. Liz Heron, London, Verso, 1993, p. 49.
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faire pièce aux décrets et injonctions qui s’imposent à l’individu ? Est-il 
murmure expérientiel libre de toute entrave ? La clôture de Lionel Asbo 
est trop irénique pour ne pas être aussi ironique. La promesse se referme 
sur un rêve domestique ambigu qui reconduit la loi du même : Des et 
Dawn s’imaginent avoir un second enfant, identique à Cilla (« ce sera 
peut-être une autre Cilla 70 »), et se font un thé en une offrande mutuelle 
dans laquelle la paix retrouvée le dispute au cliché. 

L’éthique de l’agon creuse l’espace de la représentation, l’évide, 
la retourne contre elle-même. L’écriture est champ de bataille, et la 
reconnaissance ouvre aussi sur un corps-à-corps qui semble presque en 
lisière du politique. La traversée de la loi est à ce prix. La communauté 
doit se désœuvrer, se défaire, avant que d’espérer s’inventer une 
langue, une expérience du commun qui soutiendrait une poétique de 
l’irrésolution, vibrant du murmure de la multitude.

BRUISSEMENT DU NOUS 

Pour plus d’un romancier, ce murmure se réverbère à travers les 
âges et court à travers un corps qui se réincarne sans fin, comme sous 
l’effet d’une métempsycose. Hari Kunzru dans Transmission (2004) et 
Gods Without Men (2011), mais aussi Tom McCarthy dans C (2010) 
ou David Mitchell dans Cloud Atlas  (2003) et plus encore dans 
The Bone Clocks (2014) puisent librement à l’imaginaire alchimique 
des correspondances pour dessiner les contours fantastiques d’une 
communauté spirituelle libérée du temps objectif et qui se réinventerait, 
portée par un magnétisme affinitaire aux accents mystiques. Frayant 
avec le surnaturel et la science-fiction, ces textes s’émancipent de la 
grammaire du sujet moderne, telle que prise en charge par le roman, 
pour filer à travers les siècles, les civilisations, les cultures et les langues, le 
long de lignes de fuite qui courent à travers le temps et l’espace, comme 
les veines sous la peau. L’individu se résout en une multitude invue et 
imprévue, anonyme et pourtant solidaire. L’effacement du sujet n’est 
plus ici le moment d’une crise, mais au contraire d’une mue créatrice. 

70 « It might be another Cilla » (Lionel Asbo, op. cit., p. 276).
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C’est sur une telle transmutation que se clôt The Bone Clocks : « Les 
vagues déferlantes effacent peu à peu le bateau qui disparaît au loin et je 
sens que moi aussi je m’efface, deviens peu à peu une femme invisible. 
Car pour qu’un voyage commence, un autre voyage doit prendre fin, 
d’une façon ou d’une autre 71 ». 

Une telle métempsycose se distingue de la hantise intertextuelle qui 
aura tant occupé le roman, de Possession (1990) d’A.S. Byatt à English 
Music (1992) de Peter Ackroyd. En elle s’entend plutôt ce « chœur aux 
voix multiples » qui résonne aussi dans la « mémoire commune 72 » de 
récits, comme Crossing the River (1993) de Caryl Phillips, qui écrivent 
l’histoire alternative des exclus, révélée dans les failles de l’histoire des 
peuples. En elle se murmure une histoire tue, fragmentée, qui chemine 
de génération en génération, comme dans les deux derniers romans en 
date d’Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child (2011) et The Sparsholt 
Affair (2017). En elle se devinent les « lignes de chant », les lignes 
fuguées que célèbre aussi Bruce Chatwin dans The Songlines (1987), sa 
méditation sur la culture aborigène. 

Cette poétique d’un nous voyageur, par-delà le temps et l’espace, 
s’incarne aussi dans une myriade d’œuvres collectives, qui exténuent 
l’autorité du créateur pour mieux la pluraliser en une multitude 
foisonnante. David Mitchell a embrassé ce désœuvrement en acceptant 
de participer à Future Library 73, une œuvre en devenir (2014-2114) de 
l’artiste écossaise Katie Paterson. Pour cette œuvre collective, associant 
art in situ et littérature, la fondation Future Library a planté 1 000 arbres 
dans la forêt de Nordmarka, au nord d’Oslo. Ces arbres fourniront, dans 
un siècle, le bois requis pour l’impression d’une anthologie d’ouvrages 
confiés à un écrivain différent tous les ans. Comme Margaret Atwood 

71 « Incoming waves erase all traces of the vanishing boat, and I’m feeling erased 
myself, fading away into an invisible woman. For one voyage to begin, another 
voyage must come to an end, sort of » (The Bone Clocks, London, Sceptre, 2014, 
p. 595).

72 « the many-tongued chorus » (Crossing the River [1993], London, Vintage, 2006, 
p. 1, 235).

73 https://www.futurelibrary.no/. Voir aussi les propos de David Mitchell sur ce pari. 
Accès  le  27  juillet  2017  à  https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/
david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years.

https://www.futurelibrary.no/
https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years
https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years
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avant lui, Mitchell a confié un roman à l’artiste pour qu’il soit placé, en 
attente, dans une pièce spéciale de la nouvelle bibliothèque publique 
d’Oslo qui sera inaugurée en 2019. La visée utopique de cette vaste 
œuvre collective est aussi un travail de dépossession. L’œuvre ne sera ni 
lue ni vue sous forme de livre par ses concepteurs et Paterson a dû créer 
une fondation qui garantira la pérennité de l’œuvre en devenir, après sa 
propre disparition. Travail de post-production infinie et de délégation, 
Future Library fait œuvre de confiance. Elle est déposée entre les mains 
de ceux – bibliothécaires, forestiers, auteurs bien sûr – qui sont chargés 
de la faire vivre : œuvre de fructification sans profit, désintéressée. La 
promesse d’un don sans retour, incalculable, circule ici, instanciation 
de cette économie du don que Jacques Derrida imaginait aporétique 74.

Penser, incarner, ne serait-ce que le temps d’une expérience 
interstitielle, ce travail commun de mise en confiance, relance le pari 
utopique des avant-gardes. Donner corps à cette expérience profuse du 
commun, c’est bien à nouveau faire le pari que l’art, dans son invitation 
au désintéressement, nous intéresse au contraire immédiatement, au 
plus près de notre être social, au plus près de ce démos qui fait notre être 
« singulier pluriel ». La résurgence de la performance, l’invention de 
formes théâtrales, tel que le théâtre verbatim, la vigueur de l’art in situ, 
qui souvent investit l’espace urbain de la polis, le recours à une narration 
polyphonique et chorale sont quelques-unes des formes prises par cette 
déprise de soi qui est aussi don de soi. 

Puisant à l’énergie documentaire du théâtre verbatim, dont la 
dramaturge Alecky Blythe fut l’une des pionnières en Grande-Bretagne 75, 

74 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, passim.
75 Pour  une  étude  très  éclairante  de  cette  forme,  voir  l’ouvrage  dirigé  par  Will 

Hammond et Dan Stewart  (dir.), Verbatim: Contemporary Documentary Theatre, 
London, Oberon Books, 2008. Voir aussi Clare Finburgh, « Theatre’s Other: Event 
and Testimony  in British Verbatim Plays », Sillages critiques,  18, « Le  théâtre et 
son autre », dir. Élisabeth Angel-Perez et Liliane Campos, 2014, accès le 25 juillet 
2017  à  http://sillagescritiques.revues.org/4048 ;  Cyrielle  Garson,  « Verbatim 
Theatre  and  New Writing  in  Britain:  A  State  of  “Kindred  Strangers”? »,  Études 
britanniques contemporaines,  48,  « Crossing  into  Otherness »,  dir.  Catherine 
Bernard,  2015,  accès  le  25  juillet  2017  à  http://ebc.revues.org/2133 ;  Cyrielle 
Garson  et Madelena Gonzalez,  « “What A Carve Up!”  The  Eclectic  Aesthetics  of 

http://sillagescritiques.revues.org/4048
http://ebc.revues.org/2133
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les expérimentations de la compagnie de Lloyd Newson, DV8 Physical 
Theatre, imaginent une grammaire du corps qui le disloque pour mieux 
nous rappeler sa poignance et sa puissance politique. Depuis 2007 et 
To Be Straight With You, DV8 associe théâtre verbatim et chorégraphie. 
Les fragments de témoignages assemblés en un collage presque convulsif 
entrent parfois en accord, parfois en discorde avec le travail de torsion 
imposé aux corps des danseurs/acteurs. Que la pièce prenne pour sujet 
l’homophobie (To Be Straight With You, 2007), l’intolérance religieuse 
(Can We Talk About This?, 2011-2012) ou la violence sociale (John, 2014-
2015), elle fait le pari de la collision féconde du verbe et du corps pour 
imaginer en actes une dramaturgie métaphorique des rapports sociaux. 
Dans John, le corps du protagoniste est une machine folle, détraquée, 
retournant contre elle-même la violence de l’hétéronormativité et 
des rapports de classes. Dans Can We Talk About This?, le dispositif 
scénique se dresse comme un obstacle sur lequel se fracasse les corps, 
mais il délimite aussi un espace primitif et ultime ou se jouent et se 
comprennent les représentations régulant le champ social. 

La scène ou l’espace muséal sont à nouveau des champs de potentialités 
ou encore, selon les termes de Myriam Revault d’Allonnes, « scène des 
capacités », qui opère une « réorientation du regard », mais aussi, avant 
tout, « une mise en action [par] une expérience » toujours précaire, mais 
aussi heuristique dans sa fragilité même :

Comment les capacités peuvent-elles être ressaisies dans une dynamique 
qui les ferait échapper, d’une part, aux pièges de la fixité, de la 
permanence substantielle, et, de l’autre, à la mobilité incessante qui 
affecte les structures sociales et fragmente les expériences et les parcours 
individuels jusqu’au risque de leur dissolution 76 ?

Ici, comme le revendique aussi la compagnie Forced Entertainment, 
basée depuis 1984 à Sheffield, la confusion des formes, des émotions et 

Postmodernism and the Politics of Diversity in Some Examples of Contemporary 
British  Verbatim  Theatre »,  Études britanniques contemporaines,  49,  « State 
of Britain », dir. Catherine Bernard, 2015, accès  le 25  juillet 2017 à http://ebc.
revues.org/2685.

76 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scène, op. cit., p. 179-180. 

http://ebc.revues.org/2685
http://ebc.revues.org/2685
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des genres assure cette relève de l’expérience collective, dans sa pluralité 
anarchique 77. Chaque expérimentation remet en jeu le contrat de 
confiance de la représentation ; chaque nouvelle négociation esthétique 
refonde le travail de confiance par lequel s’incarne une communauté 
de destins fragile et fugace. L’espace-temps de cet échange est sans 
doute une de ces hétérotopies qu’évoque Michel Foucault dans sa 
célèbre conférence de 1967. Ces « espaces autres, ces autres lieux » 
ouvrent l’intervalle de « contestations mythiques et réelles de l’espace 
où nous vivons » 78. L’instant de cette mise en commun est œuvre de 
peu, mais elle peut aussi beaucoup, car elle laisse entrevoir la puissance 
ou la capacité de ce qui se refuse à faire œuvre et pourtant travaille à 
l’expérience démocratique. Ce commun, nous rappelle Jean-Luc Nancy, 
dans son dialogue infini avec Maurice Blanchot, « n’a rien d’unifié ni de 
simple, […] déjà en lui-même s’écarte, se divise et se diffracte » ; mais, 
ajoute aussi Nancy en un renversement aporétique, « il n’est pour finir 
aucune œuvre qui ne parte de lui et ne parle de lui, aucune qui ne se 
désœuvre en lui 79 ». Le philosophe italien Roberto Esposito insiste, pour 
sa part, sur l’effet de contagion métonymique qui fait communauté, 
comme par capillarité, et qui permet un dépassement du singulier et de 
l’ego : « Il est nécessaire que cette échappée hors de l’ego soit déterminée 
simultanément dans l’autre par une contagion métonymique qui 
s’étend [si comunica] à tous les autres membres de la communauté et à 
la communauté dans son ensemble 80 ».

Propager cette contagion métonymique est le propre de ce medium 
impropre s’il en est qu’est la performance, en particulier dans sa 
forme collective, quand l’artiste délègue l’actualisation du protocole 
à un collectif, souvent constitué d’amateurs. Le renoncement de la 

77 Voir  la  présentation  que  la  compagnie  donne  de  son  projet  théâtral,  comme 
ouvrant à une négociation avec le présent vécu. Accès le 27 juillet 2017 à https://
www.forcedentertainment.com/about/.

78 Michel  Foucault, Les  Hétérotopies, dans Le  Corps utopique ; Les  Hétérotopies, 
Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 25. 

79 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 152.
80 Roberto  Esposito,  Communitas. The Origin and Destiny of Community  (1998), 

trad. Timothy Campbell, Stanford, Stanford UP, 2010, p. 122.

https://www.forcedentertainment.com/about/
https://www.forcedentertainment.com/about/
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performance à la bonne forme, son hybridation généralisée produisent 
déjà une sorte de contagion, de renoncement au propre. C’est aussi dans 
ce renoncement que se joue, se représente, s’active – comme on mettrait 
en actes – une expérience critique du commun. La place grandissante 
de la performance collective dans les arts britanniques contemporains 
fait ici symptôme, symptôme d’un réarmement expérientiel et critique 
de l’art. L’expérience esthétique ouvre le champ d’une agentivité. Le 
corps, individuel et toujours commun, pense ; il interroge les pratiques 
collectives dans leur matérialité sociale, économique, politique. La 
critique a parfois fait reproche à la performance de reconduire la logique 
d’externalisation, de délégation qui désormais structure l’économie 
capitaliste. Mais, comme le souligne la critique d’art Claire Bishop, 
c’est faire peu de cas du retour critique qu’opère nécessairement la mise 
en acte critique 81. Réactiver l’expérience esthétique c’est, à rebours 
du récit de l’autonomie de l’art, rendre l’art à l’intelligence politique 
du sensible. Avec Jacques Rancière, Jeremy Deller, Tino Sehgal ou 
Gillian Wearing savent que « les pratiques artistiques ne sont pas “en 
exception” sur les autres pratiques 82 ». L’esthétique relationnelle qu’ils 
activent avec le spectateur/acteur induit un court-circuit par lequel la 
relation de vis-à-vis est comme préemptée. La rencontre passe par le 
corps même des participants et l’« intersubjectivité 83 » produite est aussi 
consubstantiellement une aperception critique des conditions de notre 
être en commun.

Dans nombre de performances ou œuvres collectives, une voix 
commune se fait entendre, comme pour faire affleurer une vox populis 
qui ne serait pas celle du peuple constitué, national, mais la voix d’une 
multitude bigarrée, impondérable, imprévisible ; voix bruissante et 

81 Sur ces débats, voir Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship,  London,  Verso,  2012,  chap.  8 :  « Delegated  Performance: 
Outsourcing  Authenticity ».  Sur  le  même  sujet,  voir  aussi  Sami  Siegelbaum, 
« Business  Casual:  Flexibility  in  Contemporary  Performance  Art »,  Art Journal, 
72/3, automne 2013, p. 48-63.

82 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 73.
83 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 53. À l’orée de son essai, 

Bourriaud rappelle sobrement que « l’art est un état de rencontre » (p. 18).
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délicate, de cette « immense délicatesse 84 » que Nicolas Bourriaud perçoit 
aussi dans nombre de performances contemporaines ; voix menues de 
tout un chacun et de personne. Dans These Associations, performance 
imaginée en 2012 par Tino Sehgal dans le cadre de la Unilever Series 
commissionnée pour le Turbine Hall de Tate Modern, les participants-
acteurs de la performance abordent les visiteurs au hasard et les invitent 
à leur confier leurs souvenirs, leurs émotions, leur réflexions 85. Dans 
Signs That Say What You Want Them To Say and Not Signs that Say 
What Someone Else Wants You To Say (1992-1993), Gillian Wearing 
photographie de face des anonymes rencontrés dans la rue et à qui elle 
a demandé d’écrire sur une simple feuille de papier l’idée, l’émotion 
qui les occupe alors. Bribes de désirs, brisures de maux hâtivement mis 
en mots, lambeaux ténus et tenaces de vies, ces paroles et ces visages 
forment un vaste collage de vies minuscules, attrapées au vol, dans le flux 
impersonnel des jours. Comme Tino Sehgal, Gillian Wearing s’en remet 
à la multitude pour faire corps, et faire œuvre désœuvrée, sans fin. Le 
babil fait signe, mais quel signe ? « Signes de vie » (« vital signs 86 »), selon 
l’expression du critique Jon Savage, qui courent dans le corps politique 
profus et qui affleurent, inchoatifs, comme en attente d’une écoute et 
d’un regard qui en activerait la puissance critique. 

L’échange communique une « affect citoyen 87 », par cet effet de 
contagion que revendique Roberto Esposito. Cet affect n’est en rien 

84 Ibid., p. 65.
85 Pour une description du processus de création et de délégation de  la  création, 

voir le témoignage de l’une des participantes, la critique Agnieszka Gratza, dans le 
magazine Frieze. Accès le 28 juillet 2017 à https://frieze.com/article/conversation-
pieces. L’œuvre fut nominée pour le Turner Prize en 2013. Une même sérendipité 
animait aussi l’œuvre protéïforme que Sehgal élabora dans le cadre de sa carte 
blanche au Palais de Tokyo, à Paris, du 12 octobre 2016 au 18 décembre 2016.

86 Jon  Savage,  « Vital  Signs:  Gillian  Wearing’s  Talking  Pictures »,  Artforum 
International, 32/7, mars 1994, p. 60-63. Sur cette série, voir aussi mon article : 
« La vieille dame et la preneuse de son : (micro)-utopies d’un art de l’ordinaire », 
Polysèmes,  17,  « L’art  intempestif  –  La  démesure  du  temps »,  dir.  Anne-Laure 
Fortin-Tournès,  printemps  2017.  Accès  le  26  juillet  2017  à  https://polysemes.
revues.org/1794.

87 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship », art. cit.

https://frieze.com/article/conversation-pieces
https://frieze.com/article/conversation-pieces
https://polysemes.revues.org/1794
https://polysemes.revues.org/1794
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candide 88 ; ou alors, comme en témoignent certaines des actions 
collectives imaginées par Jeremy Deller, cette candeur se fait puissance, 
traversée de l’innocence. La reconstitution par Deller en 2001 de 
l’affrontement qui opposa les mineurs en grève du South Yorkshire à 
la police en juin 1984, resté dans les mémoires sous le nom de « Battle 
of Orgreave », radicalise encore cette ré-affection citoyenne. Cette vaste 
performance, financée par l’association Artangel, et filmée par Mike 
Figgis, associa quelque 800 membres d’associations de reconstitution 
historique et 200 anciens mineurs qui avaient connu le conflit 
originel. Travail d’archéologie des affects – Deller la décrit comme une 
exhumation ou un post-mortem 89 –, cette œuvre collective active la 
mémoire du corps de l’histoire, corps de la communauté absent/présent, 
dont l’affect se rassemble, est collecté – re-collected, dirait-on en anglais – 
dans ce geste singulier-pluriel. Collectif, anonyme, commun, l’affect est 
peut-être plus encore « solidaire ». Il lie présent et passé en un continuum 
qui engage et radicalise l’expérience esthétique 90. 

88 Gillian  Wearing  a  commenté  à  plusieurs  reprises  la  confiance  candide  que  lui 
firent  les anonymes en se livrant sans réserve. Voir Ben Judd, « “It’s a Question 
of Choosing those Moments…”. Gillian Wearing Interviewed by Ben Judd », dans 
Gillian Wearing, cat. expo. Vienne, Secession, 26 septembre 1997-16 novembre 
1997, Wien, Wiener Secession, 1997, p. 7-10, ici 8-9.

89 Voir « The Battle of Orgreave, 2001 » sur le site de l’artiste. Accès le 28 juillet 2017 à 
http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.
php. Voir,  également,  l’article  de Charlotte Gould,  «  Jeremy Deller’s The  Battle 
of Orgreave, rejouer 1984 », dans Mathilde Bertrand, Thierry Labica et Cornelius 
Crowley (dir.), Ici notre défaite a commencé. La grève des mineurs britanniques 
(1984-1985), Paris, Syllepses, 2016 (halshs-01376014).

90 Sur  la  réaffection  de  l’archive,  voir  Louis  van  den  Hengel,  « Archives  of  Affect: 
Performance,  Reenactement  and  the  Becoming  of  Memory »,  dans  László 
Munteán, Liedeke Plate et Anneke Smelik (dir.), Materializing Memory in Art and 
Popular Culture,  London,  Routledge,  2017,  p.  125-142.  Voir  aussi  l’analyse  de 
l’historien de  l’art  et  conservateur Morad Montazami,  « L’événement historique 
et  son  double.  Jeremy  Deller,  The  Battle of Orgreave », Images re-vues,  5, 
« L’image-événement », dir. Gaëlle Morel, 2008. Accès le 27 juillet 2017 à http://
imagesrevues.revues.org/334.  Le  romancier  David  Peace  devait  lui  aussi  saisir 
la mémoire à vif de  la grève des mineurs, dans son roman documentaire GB84, 
collage de voix, de souvenirs et de fragments d’information dont la forme brute 
sollicite une lecture au plus près de cette histoire encore vivante.

http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.php
http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.php
http://imagesrevues.revues.org/334
http://imagesrevues.revues.org/334
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Dès 1985, Tony Harrison allait, en réaction à la grève des mineurs, se 
confronter à la nécessité de trouver une forme qui puisse dire, penser 
et dépasser la déliaison sociale qui menace la culture ouvrière. Dans 
son long poème v., il s’astreint à une confrontation douloureuse avec 
la langue dégradée des graffitis qui profanent les tombes du cimetière 
de Beeston Hill, un quartier pauvre de Leeds, où sont couchés ses 
aïeux. Le poème ne craint pas de dénoncer frontalement le racisme 
et sexisme de déclassés réduits à des éructations crachées à la bombe 
aérosol : « connards », « merde », « nègres »… Il ne craint pas non plus 
de remettre en question le « cri du cœur » trop conventionnel de la langue 
poétique privée de toute efficace politique. Plus encore, il tente, non 
moins inlassablement, de déceler les signes d’une contre-interpellation 
qui dénoncerait la dévastation à l’œuvre dans les régions ouvrières 
frappées par la désindustrialisation.

Mais le poème ne se satisfait pas de cette éthique de l’agon. Il fait 
le pari d’un lien retrouvé : lien avec la langue et avec le passé ouvrier 
et poétique. Le poème de Harrison s’offre comme une variation 
sombrement élégiaque sur le poème de Thomas Gray, « Elegy Written 
in a Country Churchyard » (1751) et confronte cette trace prégnante de 
la poésie pré-romantique à la réalité brute de la désaffiliation culturelle 
contemporaine. Au terme de sa confrontation avec le profanateur, 
un skinhead abject, le poète se réapproprie le terme UNITED – une 
référence tronquée au club de football Leeds United – et le met au service 
d’une objection qui serait aussi promesse d’unité retrouvée. Imaginant 
les graffitis qui pourraient barrer sa tombe, il revendique ce terme auquel 
il veut associer ce v. : V de la victoire d’une langue qui objecte – le signe 
« v. » renvoie bien sûr à versus – et qui unit. L’affect peut donc se faire 
porteur de haine, nous dit le poème politique de Tony Harrison ; mais il 
doit aussi se faire comptable d’une promesse utopique qui relie la langue 
poétique et la terre de la mémoire ouvrière et poétique dans laquelle sera 
un jour couché le poète 91.

91 Sur  les tensions qui  traversent  le  texte de Harrison, voir  les deux articles parus 
dans le même numéro de la revue Textual Practice : Christine Regan, « The State 
of  the Nation:  Tony Harrison’s v. », Textual Practice,  31/7,  2017,  p.  1277-1294 ; 
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Jeremy Deller allait pousser plus loin encore le frayage citoyen des 
affects avec l’expérience commune dans What is The City But The 
People?, qu’il imagina pour le métro de Londres, en 2008-2009. Moins 
frontale que The Battle of Orgreave, cette œuvre inclassable, à la frontière 
de la performance et de l’expérience collective, portait l’art au plus près 
de l’expérience partagée du quotidien. Les employés de la Picadilly 
Line étaient invités à diffuser, par le biais du système interphone de 
la ligne, des citations – de Karl Marx, Gandhi, William Hazlitt ou 
encore Albert Einstein… – puisées dans un petit livre produit à cet 

Mark Libin, « “Prick-tease of the soul”: Negative Dialectics and the Politics of Tony 
Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p. 1379-1397. Channel 4 diffusa  le 
poème sous la forme d’un court film en 1987 et la diffusion de ce poème sur une 
chaîne du service public  suscita une vive émotion,  jusque dans  les  rangs de  la 
représentation nationale,  le député conservateur Sir Gerald Howarth tentant de 
faire interdire sa diffusion. Accès le 4 janvier 2018 à http://www.bbc.com/news/
magazine-21024372.

16. Jeremy Deller, What is The City But The People?, 2009. Installation et affiches du 

métro. Dimensions variable. Commissioné par Art on the Underground © Practice 

of Everyday Life. Photo : David Spero. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

http://www.bbc.com/news/magazine-21024372
http://www.bbc.com/news/magazine-21024372
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effet par les concepteurs du projet. Ces citations se retrouvaient aussi 
sur les murs des stations de cette ligne ou encore à l’entrée des stations 
sur les panneaux d’affichage réservés d’ordinaire aux notifications sur 
l’état du trafic du métro londonien. Scandales minuscules logés dans 
la machine régulée, ces citations lançaient d’infimes interpellations aux 
passagers, produisaient de micro-perturbations atmosphériques qui 
défamiliarisaient le système d’échanges complexe que constitue un trajet 
en métro.

Toutes ces propositions esthétiques échappent à la grammaire de l’art. 
Elles participent de la foule d’interventions collectives – flash mobs, 
défilés festifs… – qui affolent le cours régulé des interactions urbaines 
et imaginent d’autres formes d’intersubjectivité, d’autres mises en 
commun de l’espace, d’autres corps-à-corps 92. Comme le rappellent 
Guillaume le Blanc dans Vies précaires. Vies ordinaires, ou encore Judith 
Butler dans Notes Toward a Performative Theory of Assembly, la visibilité 
conditionne le régime des représentations. Le constat est simple, 
mais il engage l’économie de la perception de tous par tous. Il engage 
aussi une perception solidaire, qui tient ensemble le corps social, sous 
le regard de tous et de chacun. C’est cet échange et cette circulation 
délicate des regards que met en images la série photographique Persons 
Unknown (1997) de Tom Hunter. Conçue durant le conflit qui opposa 
la communauté de résidents à laquelle appartenait l’artiste et la mairie de 
Hackney qui les considérait comme des squatters, cette série de portraits 
sous forme de tableaux vivants, fait advenir à l’image toute l’économie 
visuelle et politique qui organise notre relation à l’autre. 

Tout au long de cette série, la référence à Johannes Vermeer revendiquée 
par l’artiste – ici plus spécifiquement La Liseuse à la fenêtre (1657-1659), 
conservé à la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde – exhausse le sujet 
et perturbe la relation de pouvoir spéculaire qui condamne l’humble, 

92 Sur cette porosité critique des modes d’intervention collectifs, voir  l’analyse de 
Savas Patsalidis, « Re-visiting the Community: the Politics of Theatre beyond the 
Theatre », Critical Stages/Scènes critiques, 7, décembre 2012. Accès le 28 juillet 
2017 à http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-
of-theatre-beyond-the-theatre/.

http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-of-theatre-beyond-the-theatre/
http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-of-theatre-beyond-the-theatre/


17. Tom Hunter, « Woman Reading a Possession Order »,  

série Persons Unknown, 1997 © Tom Hunter. Avec l’aimable autorisation de l’artiste
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le sans-nom, à être pur objet du regard 93. L’inter-iconicité de la série et 
son pictorialisme enclenchent un dédoublement allégorique qui met la 
beauté à distance pour la retourner contre la sensation de complétude 
visuelle. La référentialité de l’image se creuse d’une référentialité au carré, 
qui renvoie au régime spéculaire et esthétique qui ordonne la grammaire 
du beau. Cette grammaire est ainsi mise à nu dans sa collusion avec un 
régime de visibilité qui est toujours politique.

Le beau s’ironise, se politise et cette ironie fait aussi la matière de 
la sensation trouble qu’insuffle en nous cette image dans laquelle la 
dépossession se noue à la plénitude. Car la puissance d’objection de cette 
image réside aussi dans sa beauté, une beauté qui se fait alors politique. 
La beauté de cette scène nous revient d’au-delà du cliché ; elle nous 
renouvelle une promesse utopique. Il n’est pas jusqu’à l’enfant, glose 
visuelle de la corbeille de fruits de l’œuvre de Vermeer, qui ne nous 
rappelle que cette image est bien une annonciation moderne. Les fruits 
du tableau original sont les fruits de la vie ; l’allégorie est incarnée dans 
le corps de l’enfant nimbé de lumière et dont le visage est tourné vers sa 
mère. La triste nouvelle de l’ordre d’expulsion que la mère lit face à la 
fenêtre maculée, devient heureuse nouvelle, par la grâce de cette mise 
en scène/mise en corps de la référence religieuse et picturale. Dans ce 
réinvestissement de l’image, dans son détournement au profit d’une 
expérience de résistance humble se dit la force de contre-interpellation 
du visible, une injonction politique à voir, à lire, à comprendre. L’image 
entre ici en insurrection ; insurrection délicate, infime sans doute, 
mais cette insurrection est aussi une promesse. En elle est relancée 
la question sur laquelle se clôt L’Insurrection des vies minuscules de 
Guillaume le Blanc : « Être un témoin précaire, ne serait-ce pas une 
signature possible, quoiqu’improbable, pour un art d’aujourd’hui, 

93 Tom  Hunter  explique  ainsi  la  référence  structurante  à  Vermeer.  Accès  le 
28  juillet  2017  à  http://www.tomhunter.org/gallery/.  Son  site  internet  inclut 
aussi  une  reproduction  de  l’une  des  injonctions  reçues  par  les  membres  du 
collectif auquel il appartenait et qui est adressée à des « personnes inconnues » 
(« persons  unknown »).  Accès  le  28  juillet  2017  à  http://www.tomhunter.org/
persons-unknown/.

http://www.tomhunter.org/gallery/
http://www.tomhunter.org/persons-unknown/
http://www.tomhunter.org/persons-unknown/
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attentif aux déviations des vies ordinaires qui restent inemployées dans 
la “grande histoire” 94 ? »

Un bruissement de multitude se fait aussi entendre dans le travail 
stéréoscopique et polyphonique de nombre de romans qui relancent 
le pari moderniste pour le démocratiser encore. Dans Anatomy of a 
Soldier (2016) de Harry Parker, la fiction se tient au plus près d’une vie 
cellulaire, vie parfois littéralement microscopique et que l’imaginaire 
narratif du roman rachète au silence. N/W de Zadie Smith ou 
Capital (2012) de John Lanchester optent aussi pour la forme chorale 
qui induit un nivellement des ordres sociaux et défamiliarise les rapports 
de pouvoir. Jon McGregor, dans son premier roman, If Nobody Speaks 
of Remarkable Things (2002), et dans Reservoir 13 (2017), se met à 
l’écoute du murmure confus du monde, murmure intraçable, sans 
identité propre ; murmure impropre donc, inassignable et qui pourtant 
bruisse d’une myriade de vies solidaires, tenues entre elles par le fil 
d’une connivence imperceptible. Une telle connivence est sans doute 
impensable, mais la fiction en recueille les actes dispersés et ici tramés 
en une chaîne délicate. 

L’action de If Nobody Speaks of Remarkable Things se tient, comme 
celle de Capital, en une rue unique. La diégèse circule, agile et claire, de 
maison en maison, de vie en vie. La fiction se fait étendue expérientielle 
polycentrée, et nous invite à une écoute subtile de ces vies suspendues 
au fil de la voix narrative. Le lien peut sembler minimal, paratactique : 
un couple se déchire, des enfants jouent, quelqu’un se souvient, un 
enfant revient à la vie, un homme meurt. Mais aux jointures ténues 
de la parataxe, se nouent d’imperceptibles ligatures qui trament des 
destins finalement communs. Le vidéaste Dryden Goodwin produit 
une mosaïque similaire dans Closer (2002) qui glane, la nuit tombée, 

94 Guillaume  le  Blanc,  L’Insurrection de Vies minuscules, op. cit.,  p.  153.  Dans 
La communauté qui vient, Giorgio Agamben pousse plus loin encore l’injonction 
à  la  désidentification :  « Les  singularités  quelconques  ne  peuvent  former  une 
societas  parce qu’elles ne disposent d’aucune  identité qu’elles pourraient  faire 
valoir,  d’aucun  lien  d’appartenance  qu’elles  pourraient  faire  reconnaître » 
(La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque,  trad. Marilène 
Raiola, Paris, Le Seuil, 1990, p. 88).



18. Dryden Goodwin, détail de Closer, 2002, installation vidéo à triple écran 
sonorisée, commissionnée pour Art Now, Tate Britain, London, février-mai 2002 

© Adagp, Paris, 2018. Avec l’aimable autorisation de l’artiste
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les silhouettes et les visages pensifs ou comme absents à eux-mêmes 
d’employés dans des bureaux anonymes. Dans son installation sonore 
Witness (2000), la plasticienne Susan Hiller nous fait de même musarder 
dans une forêt d’écouteurs suspendus au plafond du musée et nous invite 
à écouter le bruissement vibratile du monde qui nous parvient au creux 
de l’oreille, imprévisible et inépuisable, fragile et tenace 95.

Écouter le bruissement du monde : telle serait l’invitation visionnaire 
d’œuvres qui débordent les autorités esthétiques, pour imaginer notre 
être au monde, et nous en confier l’aperception 96. De cette écoute 
démocratique, de cet échange sans fin, l’art et l’écriture font la matière 
même de leur réflexion. Cette expérience nous oblige. Elle engage 
notre corps politique singulier et commun. Comme nous le suggère 
Jon McGregor, il nous revient de tendre l’oreille. La représentation 
peut alors se faire sensation critique, intelligence incarnée, recueil de 
notre multitude :

Si vous prêtez l’oreille, vous pouvez l’entendre.
La ville, elle chante.
Si vous restez sans bouger, au fond d’un jardin, au milieu d’une rue, sur 
le toit d’une maison.
C’est plus clair la nuit, quand le son tranche, plus net, à la surface des 
choses, quand le chant plonge au plus profond de vous 97.

95 L’installation  faisait  partie  de  l’exposition  New British Art  2000. Intelligence, 
qui  se  tint  à  la  Tate Britain du 6  juillet  2000 au 24  septembre 2000. Pour une 
description de l’œuvre, voir  le site de l’artiste. Accès le 8 janvier 2018 à http://
www.susanhiller.org/installations/witness.html.

96 Dans  Survivances des lucioles,  Georges  Didi-Huberman  en  appelle  déjà  à  la 
puissance heuristique d’une communauté de fragilités, métaphorisée par l’image 
de  la  luciole,  qui  luit  dans  la  pénombre :  « Nous  devons  donc  nous-mêmes  – 
en  retrait  du  règne  et  de  la  gloire,  dans  la  brèche  ouverte  entre  le  passé  et  le 
futur  –  devenir  des  lucioles  et  reformer  par  là  une  communauté  de  désir,  une 
communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à transmettre » 
(op. cit., p. 133).

97 « If you listen, you can hear it. / The city, it sings. If you stand quietly, at the foot 
of a garden, in the middle of a street, on the roof of a house. / It’s clearest at 
night, when the sound cuts more sharply across the surface of things, when 
the song reaches out to a place inside you »  (If Nobody Speaks of Remarkable 
Things [2002], London, Bloomsbury, 2003, p. 1).

http://www.susanhiller.org/installations/witness.html
http://www.susanhiller.org/installations/witness.html




m
atière à réflexion   Conclusion

303

conclusion

INVESTIR L’AVENIR

Il ne peut s’agir de conclure. Tout juste peut-on tenter de dessiner 
des lignes de force et de fracture, mais aussi des questionnements et 
des pratiques esthétiques en devenir. La réflexion reste ouverte, infinie, 
toujours relancée, comme l’est la négociation de l’art et du monde. Dès 
les années 1980, les romanciers, dramaturges et poètes mesurent quelles 
torsions subit le corps politique en entrant dans l’ère du post-consensus. 
En un puissant effet analogique, le corps retrouve toute sa puissance 
d’intellection et engage toute une chaîne de matérialités imbriquées. 
La matière poétique, la texture même du texte ne peuvent se penser 
comme une expérience autonome, en surplomb du monde et de ses 
passions, mais se veut comptable de sa propre historicité et de celle, 
jumelle, du lecteur. Dans la matière littéraire se révèle tout un régime 
de déterminismes matériels : rapports de classes, tensions idéologiques, 
mais aussi résistances aux normativités. Au diapason d’interrogations 
qui se font jour dans la pensée contemporaine, chez des philosophes et 
théoriciens aussi divers que Rosi Braidotti, Judith Butler ou Roberto 
Esposito, écrivains et artistes font de l’imagination littéraire et visuelle 
le champ d’un matérialisme critique ancré dans l’expérience. La 
conscience aiguë des déterminismes matériels – économiques, sociaux, 
idéologiques – rencontre cette pensée de la matière et produit des 
structures de sentiment imbriquées – entangled en anglais – dans le 
monde et qui le comprennent, aux deux sens du terme. 

Le travail de la représentation n’est pas tant ici débordé que réincarné 
et revitalisé. La représentation n’est en rien une catégorie épuisée. Elle 
est au contraire passionnément repensée et relancée par des écrivains 
et des artistes qui jouent de la puissance sémantique de la catégorie. 
Cette relance n’implique pas un retour nostalgique à une transitivité 
qui ancillarise texte et vision, mais un dépassement. Ce dépassement 
est double. La mise en crise, désormais convenue, du terme à terme 
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référentiel n’est pas une fin ; elle déclenche une réappropriation réflexive 
de la tâche de l’art. Le travail critique de la représentation est tout entier 
dans cette réappropriation. Pour Edward Bond, Graham Swift, Cornelia 
Parker ou Marc Quinn, l’art et l’écriture pensent le monde, car ils sont 
à son contact. Et si cette représentation en contact est politique, c’est 
qu’elle se dédouble, se diffracte toujours ; dire le monde, l’imaginer, le 
comprendre, c’est d’emblée se savoir investi d’une tâche qui engage, car 
c’est le représenter au sens le plus politique du terme : parler pour lui, oser 
s’y substituer pour lui donner forme. Comme le rappelle simplement 
Myriam Revault d’Allonnes « “représenter” se dit en plusieurs sens 1 » et 
cette pluralité sémantique est d’emblée politique. Elle oblige l’écriture 
et l’art. Elle engage artistes, lecteurs, spectateurs dans une œuvre sans 
fin, commune ; œuvre de compréhension mutuelle et d’aperception de 
notre historicité.

La tâche des écrivains et artistes ne se conçoit pas ici en surplomb de la 
réalité concrète, quotidienne, banale finalement, des « vies ordinaires » 
qu’évoque aussi Guillaume le Blanc. Pour être politiques et, par là même, 
pertinents, ici, aujourd’hui, l’écriture et l’art doivent moins récuser 
que repenser l’autonomie moderniste, pour se retrouver au bord du 
politique, mais aussi en son milieu, en son cœur, là où ils s’enlacent au 
corps politique. Doit-on ici y voir une forme de postmodernisme ? Peu 
importe les étiquettes. Elles fixent et arrêtent le mouvement des formes, 
et sont impuissantes à dire la force de décentrement de l’expérience 
esthétique. Les formes ne se conforment pas, elles surviennent et 
surprennent les modes convenus d’élaboration du sens. Raymond 
Williams le rappelle avec force dans sa définition des structures de 
sentiment, le sens ne s’élabore que pour autant que parallèlement il 
déborde aussi ce qui tente de le fixer. La chimie de ces structures de 
sentiment particulières que sont la littérature et les arts plastiques vient 
toujours troubler, inquiéter le sens ; mais c’est pour en révéler aussi 
l’écologie complexe. La représentation agit donc comme un révélateur 

1 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scène. Ce que peut la représentation 
politique, Paris, Le Seuil, 2016, chap. 1, p. 17-43.
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pour autant qu’elle reste émergente, suspendue « au bord du donné 
sémantique 2 ».

Cette énergie inappropriée, qui délie le propre et l’impropre, qui 
invente de nouveaux archipels de sens est aussi, Giorgio Agamben le 
souligne, ce qui fait le « Commun » qui reste toujours à imaginer et à 
mettre en actes :

Si […] nous appelons Commun le point d’indifférence entre le propre 
et l’impropre, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut jamais être saisi en 
termes d’appropriation ou d’expropriation, mais seulement comme un 
usage, alors le problème politique essentiel devient : « comment faire 
usage d’un Commun ? » 3.

La réponse pour nombre d’écrivains et d’artistes britanniques 
d’aujourd’hui reste dans l’avènement de ces structures de sentiments 
qui donnent corps, en mots, en images, en geste, au corps politique qui 
vient. Articulant réflexivité moderniste et matérialité de l’expérience, ils 
font advenir une esthétique qui est aussi une praxis. Le concept se noue 
à la sensation, la spécularité à la chair du monde, en un renversement 
infini : « pensée sentiment et sentiment pensée 4 ». Si la représentation 
est miroir, c’est qu’elle se tient dans cet effet de chiasme qui entrelace la 
sensation et l’intelligence. Ce chiasme, cet entrelacs – qui, on le sait, est 
pour Merleau-Ponty le lieu même de l’existence 5 – est l’intervalle où se 
déploie et s’expérimente la politique de la représentation. 

Qu’ils affouillent la mémoire vive de la communauté ou les fractures 
du présent, écrivains et artistes produisent – imaginent et révèlent – 
l’espace même du commun. Cet espace n’est pas qu’un donné, il est 
émergent, structure de sentiment en devenir, ouvert sur l’avenir encore 
sans visage qui vient. Quoiqu’ils ne revendiquent pas l’héritage des avant-

2 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 134. 
3 Giorgio Agamben, « Le Commun : comment en faire usage », Futur antérieur, 9/1, 

1992. Accès le 29 juillet 2017 à http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-
en-faire-usage/.

4 Raymond Williams, Marxism and Literature, op. cit., p. 132.
5 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, chap. 5 : 

« L’entrelacs – le chiasme ».

http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-en-faire-usage/
http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-en-faire-usage/
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gardes – étiquette encore trop normative –, c’est bien une praxis qu’ils 
font advenir, car le sentiment/pensée n’est pas non plus une fin. Cette 
intelligence incarnée du corps politique ne se referme pas sur le connu. 
Elle ne se contente pas de témoigner transitivement de la distribution 
du sens. Elle est avant tout agentivité, puissance de dislocation et de 
réaffectation de l’expérience esthétique. Les mots, les images nous 
affectent et en cet affect se réarme aussi une pensée de notre historicité. 
Il ne suffit donc pas, nous rappelle Fredric Jameson en conclusion de 
A Singular Modernity, d’être moderne ; il faut plus encore remplacer « la 
thématique de la modernité par le désir qui a nom Utopie 6 ».

Les écrivains, dramaturges et artistes britanniques savent quelles 
blessures ouvertes a laissées l’effritement du rêve de consensus sur 
lequel le Royaume-Uni s’était péniblement reconstruit après la seconde 
guerre mondiale. La désindustrialisation, les menaces d’éclatement 
du Royaume, la fracture économique ouverte entre le Nord et le 
Sud de l’Angleterre et entre la classe moyenne et les déclassés laissent 
un pays plus disloqué que jamais. Le vote en faveur de la sortie de 
l’Union européenne, le 23 juin 2016, a mis à nu toutes ces tensions 
et, pour nombre d’artistes et d’écrivains, a mis la création en demeure 
de se confronter à une histoire en devenir, non plus distante, comme 
objectifiée, mais bien présente, ici et aujourd’hui. 

Avant même le résultat, certains artistes se sont impliqués dans la 
campagne en faveur du remain. Wolfgang Tillmans, plasticien d’origine 
allemande et qui travaille entre Londres et Berlin, s’est investi dans 
la campagne deux mois avant la date du référendum en diffusant sur 
les réseaux sociaux une série d’affiches aisément imprimables et qui 
pouvaient ensuite être utilisées comme matériel dans la campagne 
du remain. Tillmans visait avant tout les jeunes, en les encourageant 
à s’inscrire sur les listes électorales avant le 7 juin, date limite pour 
ces inscriptions. Circulant de main en main, de mur en mur, hors de 
l’économie marchandisée de l’art, ces affiches en faveur du remain 
devenaient un bien public, un élément de ce commonwealth ouvert 

6 Fredric Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2002, p. 215.
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qu’incarnait l’Europe pour les opposants au leave 7. Tillmans poursuivait 
ici, sous une autre forme, l’œuvre politique qu’il développe depuis des 
années, à la jonction de l’art et de l’activisme ; en 2000, l’année où son 
travail avait été récompensé par le Turner Prize, il avait ainsi collaboré à 
la revue vendue par les sans-abri The Big Issue 8. 

Un peu moins d’un an après le référendum, Jeremy Deller a, une 
fois encore, fait le choix d’investir l’espace public. En lien avec le 
collectif Flying Leaps, qui vise à imaginer des formes d’art abordables 
et donc moins élitistes, il a produit une affiche détournant le slogan 
de campagne des conservateurs pour les élections législatives du 8 juin 
2017 : « Strong and stable leadership in the national interest » (« Une 
direction forte et stable pour la nation »). Le week-end des 20 et 21 mai, 
des affiches fleurirent à travers Londres qui proclamaient, dans un 
raccourci joyeusement iconoclaste : « Strong and stable my arse » (« Forte 
et stable, mon cul »). La langue vernaculaire partait ainsi à l’assaut des 
faux-semblants et de la communication politique. Elle revendiquait sa 
place dans l’espace régulé de la cité et ouvrait des intervalles de dissensus 
dans le tissu urbain 9.

Les écrivains investirent aussi l’espace public et imaginèrent des 
formes d’intervention collectives permettant d’entendre les voix 
inaudibles, confuses souvent, des vies ordinaires. Quelques jours après 
le référendum, une équipe du National Theatre partit à la rencontre 
d’anonymes aux quatre coins du Royaume-Uni et recueillirent leurs 
pensées, leurs doutes, leurs émotions. La poétesse Carol Ann Duffy 
– Poet Laureate depuis 2009 – et le directeur artistique du National 
Theatre, Rufus Norris, assemblèrent ces témoignages en un collage 
associant aussi des extraits de discours des principaux leaders politiques. 

7 Voir  le  site  de  l’artiste  qui  reproduit  les  affiches,  ainsi  que  ses  différentes 
déclarations et un long message électronique envoyé à l’artiste Cornelia Parker le 
4 juillet. Accès le 30 juillet 2017 à http://tillmans.co.uk/campaign-eu.

8 « The View From Here », The Big Issue, 28, août 2000.
9 Les affiches pouvaient être achetées  (£ 30). Accès  le 30  juillet 2017 à https://

www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/. 
Sur  la  réinvention  de  l’espace  public,  comme  espace  dissensuel  partagé,  on 
pourra se tourner vers l’ouvrage du comparatiste Robert Harvey, Sharing Common 
Ground. A Space for Ethics (London, Bloomsbury, 2017).

http://tillmans.co.uk/campaign-eu
https://www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/
https://www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/
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La pièce, My Country: a Work in Progress, fut représentée au National 
Theatre de février à mars 2017, puis en tournée à travers le pays. La 
pièce, sous-titrée « Dans les mots d’anonymes de tout le Royaume-Uni 
et de Carol Ann Duffy » 10, est dédiée à Jo Cox, la députée travailliste 
assassinée le 16 juin 2016 par un sympatisant de l’ultra-droite, et vise 
donc à prendre toute sa part à la réflexion collective sur ce qui fait 
– encore ? – le Royaume-Uni. Les personnages y sont des allégories 
des différentes régions du pays et s’affrontent sur la réalité d’un destin 
plus contesté que partagé. Puisant à la fois dans la tradition du théâtre 
verbatim et de l’agit-prop, la pièce renoue avec un théâtre de l’instant, 
en prise avec la réalité brute de l’histoire en gestation.

Ce travail théâtral largement ouvert sur la société a été aussi mené 
par le journal The Guardian qui, au printemps 2017, en lien avec la 
compagnie théâtrale Headlong Theatre, a sollicité des dramaturges 
des quatre régions du pays pour imaginer de courtes pièces filmées, les 
Brexit Shorts, qui font parler des tenants et des opposants au Brexit 11. 
Les dramaturges David Hare, Abi Morgan ou Stacey Gregg, mais aussi 
la romancière et dramaturge écossaise A.L. Kennedy, ont imaginé de 
courts monologues dans lesquels se réfractent les contradictions de ce 
scrutin, et qui mettent au jour les lignes de fracture d’une nation divisée. 
Dans plusieurs de ces courtes pièces, les clivages sociaux, culturels, 
politiques sont directement inscrits dans l’espace, dans un habitus : la 
frontière immatérielle qui sépare les quartiers catholiques et protestants 
de Belfast ou Derry en Irlande du Nord, dans la pièce de Stacey Gregg, 
le jardin profus et policé d’une maison de l’Angleterre aisée dans la pièce 
de David Hare. Plus encore, ces fractures s’incrivent dans le corps de 
la langue. Le dramaturge gallois Gary Owen a fait le choix d’écrire sa 
pièce en gallois et ainsi de faire entendre une langue familière et étrange, 
irréductiblement autre. Ici encore, le corps politique se dit, se joue, se 

10 Carol Ann Duffy et Rufus Norris, My Country: a Work in Progress, London, Faber & 
Faber, 2017.

11 Accès  le  24  août  2017  à  https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/
leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan.

https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan
https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan
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donne à voir dans une vocalité incarnée, lestée d’une mémoire culturelle, 
souvent meurtrie, et dont l’intelligence est avant toute nouée d’affects.

Écrivains et artistes se disent toujours comptables de ce bien commun 
qui semble désormais si fragilisé. L’urgence de la représentation est plus 
aiguë que jamais, car le commun est comme en déshérence et ce manque 
touche le corps politique en son plus intime. Ali Smith en fait aussi le 
constat mélancolique dans Autumn (2016), le premier roman à avoir 
pris le Brexit pour objet. Dans ce roman qui inaugure une tétralogie 
romanesque placée sous le signe éminemment allégorique des saisons, 
le paysage de l’expérience qui semblait si familier est bouleversé par 
d’obscures tensions. Des barrières s’élèvent partout, dans les campagnes, 
dans les esprits 12 ; elles reconduisent à travers tout le corps social un 
processus d’exclusions binaires qui interdisent toute synthèse :

À travers tous le pays, on pleurait et on exultait. […]
À travers tout le pays, les gens trouvaient que c’était une mauvaise 
chose. À travers tous le pays, les gens trouvaient que c’était une bonne 
chose. À travers tout le pays, les gens se disaient qu’ils avaient perdu, 
vraiment. À travers tout le pays, les gens se disaient qu’ils avaient gagné, 
vraiment. À travers tout le pays, les gens se disaient qu’ils avaient fait ce 
qu’ils devaient faire et que d’autres gens avaient fait ce qu’ils ne devaient 
pas faire 13.

La structure anaphorique implacable consigne un échec collectif. Un 
différend s’exprime dans l’inversion en miroir de structures verbales 
qui répètent à l’infini l’impuissance à éprouver, imaginer, articuler de 
concert un présent et un avenir en commun. La conclusion du roman 

12 L’allégorie  de  la  barrière  est  aussi  exploitée  par  Zadie  Smith  dans  « Fences:  a 
Brexit Diary », la tribune qu’elle publie en réaction au Brexit, dans le numéro du 
18 août 2016 de The New York Review of Books. Accès le 30 juillet 2017 à http://
www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/.

13 « All across the country, there was misery and rejoicing. […] / All across the country, 
people felt it was the wrong thing. All across the country, people felt it was the 
right thing. All across the country, people felt they’d really lost. All across the 
country, people felt they’d really won. All across the country, people felt they’d 
done the right thing and other people had done the wrong thing »  (Autumn, 
London, Hamish Hamilton, 2016, p. 59).

http://www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/
http://www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/
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d’Ali Smith dit pourtant aussi, dans une veine délicatement utopique 
qui est propre à l’auteur, la promesse encore balbutiante d’un renouveau. 
Le grand-père de la narratrice, qui est comme suspendu entre la vie et 
la mort, se réveille après un long sommeil et lui dit : « “C’est bon de te 
voir. Qu’est-ce que tu lis ?” 14 » Les souvenirs douloureux et les images 
d’un monde à la dérive qui hantent ses rêves lui accordent alors un répit. 
Son corps épuisé semble étrangement reprendre vie. Sous les frimas de 
l’automne semble poindre aussi un espoir obstiné : « Mais il y a encore 
des roses, il y a encore des roses. Dans l’humidité et le froid, sur un 
buisson qui semble mort, il y a encore une rose en fleur. Regarde quelle 
couleur elle a 15 ».

Un romantisme presque candide se noue ici à une allégorie trop frontale 
pour ne pas se vouloir politique. La symbolique de la rose anglaise ne 
saurait être laissée aux nationalistes. La romancière la réaffecte pour dire 
la possibilité d’une utopie et la promesse d’un printemps qui toujours 
nous revient, fragile, mais tenace, d’un avenir à construire. Plus encore, 
la symbolique s’incarne en une expérience, un regard ; une injonction 
à voir qui est aussi un engagement, un pacte passé entre la romancière 
et le lecteur. 

Le commun reste, plus que jamais, à imaginer. Ce commun, nous 
disent les artistes et les écrivains britanniques, nous oblige. Il oblige 
l’expérience esthétique dans sa matérialité pensante, comme puissance 
de représentation, pleinement incarnée, pleinement politique. 
L’empirisme critique qui s’invente ici pose la possibilité d’une relève, 
en actes, dans la profondeur si présente d’une intelligence de l’affect. 
Au creux du monde, un corps politique s’écrit, se met en images, qui 
nous intéresse et nous regarde. Ce corps est celui du présent, indécis et 
incarné, impensable et pourtant pensant, ici et maintenant.

14 « Nice to see you. What are you reading? » (ibid., p. 258).
15 « But there are roses, there are still roses. In the damp and the cold, on a bush that 

looks done, there’s a wide-open rose, still. Look at the colour of it » (ibid., p. 260). 
Le deuxième tome de cette tétralogie, Winter, a paru en 2017. Ali Smith y revisite 
le présent à la lumière des luttes politiques de la fin des années 1970 et tente ainsi 
de renouer le fil de l’histoire.
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celles de l’auteur. Les références aux traductions en français des sources 
primaires figurent dans la bibliographie générale.
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