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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones	 Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT	 Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI	 Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL	 Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL	 Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL	 Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP	 Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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CM	 Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ	 Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries	 Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW	 Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL	 Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters	 Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.
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Introduction

CHANTER LES ARMES  
ET L’HOMME D’AUJOURD’HUI

OÙ SONT LES GUERRES D’ANTAN ?

Le rêve paradoxal d’un âge d’or de la guerre, d’un passé immémorial 
peuplé de guerriers illustres, illumine l’histoire de la poésie de son 
éclat nostalgique. Cet élan poétique rétrospectif entretient le fantasme 
millénaire de la belle guerre et le désir d’enracinement mythique, si 
particulier au fait militaire. Même le récit des origines biblique évoque 
l’existence de guerriers légendaires qui auraient habité la terre avant 
les hommes, les « héros d’autrefois, les hommes de renom » (Genèse, 
VI, 4), tout comme l’Iliade les hêmithéoi, les demi-dieux d’antan qui, 
devenus poussière, se confondent désormais avec le sable et l’eau. 
La tradition médiévale, nourrie de la nostalgie de l’ubi sunt latin, 
imagine, à l’ombre du récit épique, les splendeurs militaires évanouies, 
comme « The Wanderer » (« L’Errant »), poème anglo-saxon du xe siècle :

Où est le cheval d’autrefois ?
Où est le cavalier ?
Où est celui qui partage le trésor ?
Où sont les sièges du festin ? 
Où sont les fêtes du château ? 
Hélas, la coupe brillante ! 
Hélas, le guerrier en cotte de mailles !
Hélas, la splendeur du prince !
Comme ce temps a fui, 
Noirci sous la chape de la nuit, comme s’il n’avait jamais été 1. 

1	 « Where is the horse gone? / Where the rider? / Where the giver of treasure? / Where 
are the seats at the feast? / Where are the revels in the hall? / Alas for the bright 
cup! / Alas for the mailed warrior! / Alas for the splendour of the prince! / How 
that time has passed away, / grown dark under cover of night, as if it had never 
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À travers le catalogue de ses pertes, le guerrier célèbre et déplore le 
souvenir des choses lumineuses, la splendeur du seigneur et de la « coupe 
brillante », les fêtes de jadis qui contrastent avec les ténèbres d’un présent 
« noirci », dégénéré. C’est cet écart tragique entre un passé glorieux et un 
présent toujours déjà en déclin, ce sentiment de ruine et d’exil au monde 
qui forme le cœur de l’expérience guerrière, que l’on entend résonner, 
dix siècles plus tard, chez Guillaume Apollinaire : 

Où sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Où sont les guerres
Où sont les guerres d’autrefois 2

Sous cette reprise à la fois sincère et ironique de l’ubi sunt, se devine 
le désarroi de celui qui a dû confronter le mythe héroïque de la guerre 
à la réalité des tranchées. Cette impression se confirme chez les war 
poets, poètes britanniques de la première guerre mondiale qui, préférant 
l’affirmation à la question, entérinent la disparition définitive des héros 
d’antan, ainsi que de leur fantômes, dans les champs de France. Ainsi 
écrit C.S. Lewis en 1916, année de la bataille de la Somme : 

Roland est mort, la bannière de Cuchulain est baissée,
Les armes brisées dépérissent et rouillent, 
Et les yeux d’Hélène, la bouche d’Iseult, ne sont plus que poussière 3. 

LE POÈTE-COMBATTANT D’AUJOURD’HUI

Le choc éthique et esthétique de la première guerre mondiale a rendu 
caduc l’ubi sunt célébrant la nostalgie du guerrier. Le regret du beau 
combat, du héros superbe, n’est plus un geste poétique acceptable 

been. » (Anonyme, « The Wanderer » (traduction du vieil anglais Michael Alexander, 
The Earliest English Poems, London, Penguin, 2006 [1975], p. 115). 

2	 Guillaume Apollinaire, « C’est Lou qu’on la nommait », dans Calligrammes ; Œuvres 
poétiques complètes, éd. Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 218.

3	 « Roland is dead, Cuchulain’s crest is low, / The battered war-rear wastes and turns 
to rust / And Helen’s eyes and Iseult’s lips are dust » (C. S. Lewis, « Victory », dans 
Spirits in Bondage, London, Heinemann, 1919, p. 16).
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dans les décombres de la Grande Guerre. La question lancinante de 
la disparition du guerrier revient dès lors sous une autre forme lors 
des conflits suivants. « Où sont les poètes de guerre ? », insistent, 
en 1940, les journaux britanniques. Plus de soixante ans plus tard, 
James Campbell reprend la question dans le Guardian 4, cette fois-ci à 
propos du traitement littéraire de la guerre en Irak et en Afghanistan. 

Cet appel lancé par la presse britannique est doublement frappant pour 
un public français : d’abord parce qu’il demande, encore aujourd’hui, 
au poète de jouer un rôle en temps de détresse, ensuite parce que les 
conflits du xxe et, maintenant, du xxie siècle, sont encore mesurés à 
l’aune de la première guerre mondiale. De la guerre d’Espagne à la guerre 
en Irak, les poèmes de 1914-1918 sont en effet pris comme texte de 
référence, problématisant et guidant le rapport du poète britannique 
à la guerre moderne. Premier poète de l’ère contemporaine appelé à 
incarner la conscience collective au moment même où il est aussi acteur 
de la guerre, le war  poet (dont le nom générique est en venu à désigner 
quasi exclusivement le poète de la première guerre mondiale) devient 
un modèle d’engagement contre lequel s’évaluent et se confrontent les 
générations ultérieures. 

Pour comprendre l’ampleur du phénomène, il faut d’abord revenir 
à la place unique qu’occupe la première guerre mondiale dans 
l’imaginaire collectif britannique. La mobilisation de masse de toute 
une population, l’entrée dans la guerre totale, en vue d’affronter l’une 
des plus grandes puissances du continent européen fut un événement 
sans précédent dans l’histoire du Royaume-Uni : « L’effort demandé à la 
population toucha la vie de tous les Britanniques et ce particulièrement 
à travers le traumatisme que représenta la mort de près d’un million 
d’hommes 5 ». Il se développe ainsi autour du conflit un puissant 
sentiment de communauté et d’identité nationale. Perçu comme un 
moment proprement eschatologique, point de rupture symbolique 
entre l’ancien et le nouveau monde, la guerre qui met fin à l’après-midi 

4	 James Campbell, « In the Line of Fire », The Guardian, https://www.theguardian.com/
books/2007/, mis en ligne le 8 septembre 2007, consulté le 14 mars 2015. 

5	 Dan Todman, The Great War, Myth and Memory, London, Bloomsbury Academic, 
2013, p. xi. 

https://www.theguardian.com/books/2007/
https://www.theguardian.com/books/2007/
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doré de l’époque édouardienne et marque le début de la fin de l’Empire 
britannique, signe l’entrée de l’Angleterre dans le xxe siècle. Le topos 
de la fin d’une civilisation, la fascination du cataclysme, se retrouvent 
chez les poètes modernistes W. B. Yeats (« The Second Coming »), 
T.S. Eliot (The Wasteland ) ou D.H. Lawrence (« l’ordre ancien est parti 
[…] et l’ère de l’amour et de la démocratie également 6 »), comme en 
France, Paul Valéry. Le sentiment d’une perte inexorable de romance, 
symbolisée pour Virginia Woolf par les voix éteintes d’Alfred Tennyson 
et Christina Rossetti, se double d’un appauvrissement indéfini et 
généralisé de la sensibilité, marque de la mélancolie d’après-guerre : 

Pourquoi Alfred a-t-il cessé de chanter : « Elle vient, ma douce colombe, 
ma bien-aimée » ? Pourquoi Christina a-t-elle cessé de répondre : 
« Mon cœur est plus joyeux que tous ceux-là / Car mon amour est venu 
à moi » 7 ?  

La figure du poète-combattant, avec ses associations byroniennes, 
réinjecte une forme de romance, voire de sacré, dans le récit du conflit. 
Dès 1914, la figure du soldat-poète fascine : le war poet exemplaire est 
alors incarné par le séduisant Rupert Brooke (« dont la beauté […], la 
légende de demi-dieu ont servis sa gloire 8 », écrit Julien Green), auteur 
de cinq sonnets patriotiques en préparation au combat. À sa mort 
en avril 1915, Winston Churchill, alors Premier Lord de l’Amirauté, 
prononce une élégie funèbre qui participe grandement à la célébrité 
de Brooke et à l’édification du war poet en un monument d’anglicité : 
« Il représentait tout ce que l’on pouvait souhaiter des fils les plus nobles 
de l’Angleterre, en ce moment où seul le plus précieux des sacrifices 
est acceptable, d’autant plus précieux qu’il est offert sans espoir de 

6	 « The old order has gone […] and the era of love and peace and democracy with it » 
(Lettre à Thomas Seltzer, 3 juin 1921, dans The Collected Letters of D.H. Lawrence, 
éd. Harry T. Moore, New York, Viking, 1962, vol. 1, p. 167). 

7	 « Why has Alfred ceased to sing “She is coming, my dove, my dear”? Why has Christina 
ceased to respond “My heart is gladder than all these / Because my love is come 
to me?” » (Virginia Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas, Oxford, Oxford 
UP, 2015, p. 12). 

8	 Julien Green, Œuvres complètes, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. V, 1977, p. 634. 
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récompense 9 ». L’attraction exercée par la figure du soldat-poète 
(en particulier Brooke puis, plus tard, Wilfred Owen) s’accentue après le 
conflit, et ce, malgré la montée du pacifisme et du discours anti-belliciste 
de l’entre-deux-guerres. L’écrivain pacifiste Philip Toynbee décrit ainsi 
ce paradoxe :

Les poèmes pleins de compassion de Wilfred Owen nous avaient fait 
une impression forte, complexe, stimulante, au point où nous enviions 
plus que nous ne ressentions de la pitié pour cette génération qui avait 
tant souffert. Même pendant nos campagnes pacifistes contre la guerre 
au début des années 1930, nous étions à moitié épris des horreurs que 
nous dénoncions 10. 

Cette ambivalence au creux même de la réception, entre pacifisme et 
fascination pour l’image du poète-combattant, est encore d’actualité 
aujourd’hui. Pris entre détestation de la guerre et fascination de 
l’héroïsme, le public contemporain célèbre le soldat dès lors qu’il 
est acteur et chroniqueur de son destin, une idée de « duplicité 
insupportable » déjà partagée par Charles Péguy, lorsqu’il reprochait à la 
France son « hypocrisie pacifiste » :

[le peuple] demande à la guerre et aux militaires un exercice de 
malédiction, de réprobation morale, sentimentale, publique, oratoire, 
officielle, philanthropique, scientifique, éloquente, savante, socialiste, 
matérialiste historique, syndicaliste révolutionnaire […]. Il demande 
à la guerre et aux militaires un sujet d’inspiration, un exercice 
d’imagination, quand, remontant dans le passé, quand interprétant le 
présent, quand, anticipant l’avenir, il veut se faire croire qu’il n’a point 
perdu le goût des aventures ; quand enfin il est las de s’embêter dans des 
images de paix 11. 

9	 « He was all that one would wish England’s noblest sons to be in the days when no 
sacrifice but the most precious is acceptable, and the most precious is that which is 
most freely proffered » (cité dans Edward Marsh, Rupert Brooke: A Memoir, New York, 
Lane, 1918, p. 186). 

10	 Philip Toynbee, Friends Apart, London, MacGibbon and Kee, 1954, p. 91-92. 
11	 Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1988, p. 41. 
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Emblèmes d’une génération tragique en prise avec la première guerre 
de masse, les war poets sont invariablement présentés comme des poètes 
protestataires (bien que très peu d’entre eux aient réellement écrits 
contre la guerre) et des victimes d’une guerre qui a besoin de visages 
émouvants et reconnaissables. Mais on retiendra surtout d’eux leur 
expérience directe des tranchées qui leur garantit le statut de témoin, 
figure fondamental du paysage historique, politique et philosophique 
du xxe siècle, « l’ère du témoin » selon la formule d’Annette Wieviorka 12. 
Le rapport quasi mystique que la société britannique entretient avec la 
figure du poète-combattant est essentiellement fondé sur son statut de 
témoin oculaire, garantie de son « élection » – « La guerre m’a révélée la 
vérité / Elle m’a élu 13 », clame ainsi le poète Ivor Gurney. Les war poets 
sont peu à peu devenus les garants d’une vérité sur la guerre, « mémoire 
vivante, réceptacle sacré d’informations inouïes, caution et gardien 
d’une vérité inaccessible […], approchant le statut du “monument” et de 
“document vivant” 14 ».

Cette figure de héros moderne, un individu critique mais qui se sacrifie 
pour le bien commun, en somme un soldat-poète citoyen, n’a pas 
d’équivalent en France où la production des poètes-combattants ne 
bénéficie pas du même poids historique, symbolique et mémoriel que 
celle des poètes britanniques. Ceci peut être imputé à une romantisation 
moindre de la figure du « poilu poète », à la faible présence de la poésie 
dans les médias de masse et dans la sphère publique française, mais 
également au manque de considération dont souffre traditionnellement 
la poésie de circonstance en France. Anti-parnassienne par nature, la 
poésie de guerre est loin des préceptes esthétiques de la fin du xixe siècle, 
qui demandent aux poète de « s’isoler d’heure en heure du monde de 
l’action pour [se] réfugier dans la vie contemplative et savante comme 
un sanctuaire de repos et de purification 15 ». Les poètes de guerre français 

12	 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
13	 « War told me Truth / […] I was elect » (Ivor Gurney, « While I write », v. 9-10). 
14	 Luc Vigier, « Figure et portée du témoin au xxe siècle », Fabula, https://www.fabula.

org/atelier.php? , mis en ligne le 12 juillet 2013, consulté le 1er décembre 2014. 
15	 Leconte de Lisle, préface aux Poèmes antiques, cité dans Olivier Parenteau, 

Quatre poètes dans la Grande Guerre (Apollinaire, Cocteau, Drieu la Rochelle, Éluard), 
Liège, Presses universitaires de Liège, 2014, p. 17. 

https://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe
https://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe
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(Charles Vildrac, Georges Duhamel, André Salmon, René Dalize 16), 
à l’exception de Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars ou Charles 
Péguy, sont ainsi restés à l’ombre de leurs confrères romanciers, 
contrairement au Royaume-Uni où les poètes sont les premiers 
dépositaires de la mémoire de la guerre : « Notre mémoire de la Grande 
Guerre repose […] sur le soldat inconnu et le poète que tout le monde 
connaît 17 ». En France, la mémoire du conflit repose davantage sur 
l’autobiographie et le roman, peut-être en partie dû au succès des 
Témoins (1929) de Jean Norton Cru qui récuse les formes de mémoire 
les plus « littéraires », la poésie en premier lieu 18, dans sa hiérarchisation 
des témoignages de guerre. 

Au Royaume-Uni, les war poets suscitent, aujourd’hui encore, un fort 
engouement populaire, marqué par leur présence régulière dans la culture 
populaire (chansons et albums 19) et les médias, broadsheets comme 
tabloids. Ainsi, la vie amoureuse de Wilfred Owen ou la découverte de 
manuscrits controversés 20 de Siegfried Sassoon ont fait l’objet de scoops 
récents et témoignent de la fascination continue du public anglais pour 
des poètes devenus, depuis une cinquantaine d’années, un phénomène 
culturel et médiatique. Ces publications révèlent par ailleurs l’étendue 
du discours mythique qui entoure ces poètes, devenus un véritable enjeu 

16	 Pour une étude approfondie des poètes-combattants français, voir l’ouvrage de 
Laurence Campa, Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité 
poétique, Paris, Classiques Garnier, 2010. 

17	 Geoff Dyer, The Missing of the Somme, Harmondsworth, Penguin, 1995, p. 29.
18	 « On pourrait cependant y glaner des impressions de guerre, mais comme la part 

de la littérature y est plus grande que la part de renseignement documentaire, les 
inconvénients de l’admission de la poésie sont plus grands que ses avantages » 
(Jean‑Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 11). 

19	 On citera ainsi l’album du groupe The Libertines intitulé Anthem for Doomed Youth 
(2015) d’après l’un des poèmes les plus connus de Wilfred Owen ou le chanteur 
populaire Mika formulant dans sa chanson « Good Guys » (2015) un ubi sunt moderne : 
« la romance des quatorze ans / Mes héros habillés d’or / […] Wilfred Owen, Kinsey, 
Whitman et Rimbaud […] / Où sont-ils partis tous les mecs bien, où sont-ils partis ? / 
Où sont-ils partis tous les mecs bien ? »

20	 Dalya Alberge, « Draft Siegfried Sassoon poem reveals controversial lines cut from 
“Atrocities” », The Guardian, https://www.theguardian.com/books/2013/feb/03/, 
mis en ligne le 3 octobre 2013, consulté le 10 décembre 2014. 

https://www.theguardian.com/books/2013/feb/03/
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du débat sur l’histoire et la mémoire. Élevés en symboles, ils participent 
aujourd’hui à la construction d’une mythologie nationale : 

Depuis la première guerre mondiale, la figure ou l’idée du war poet a 
été un foyer de pensée et de sentiment mythique. […] Nul ne peut nier 
que leur attrait [celui des war poets] réside, en grande partie, sur le fait 
qu’ils aient étés les témoins mais aussi les victimes de la tragédie d’une 
grande nation. Mais nous devons aussi reconnaître que notre jugement 
esthétique est de très près lié, si nous sommes des lecteurs anglais, à 
l’histoire du Royaume-Uni et à des sentiments mythifiés sur l’identité 
et la continuité nationale 21.

La war poetry a ainsi donné lieu à la création d’une entreprise 
mémorielle parallèle, une seconde mémoire, qui vient renforcer celle, 
déjà très puissante au Royaume-Uni, de la première guerre mondiale. Les 
vies individuelles des war poets ont donné naissance à de très nombreuses 
biographies destinées au grand public et leurs tombes sont aujourd’hui 
des lieux de pèlerinage. Étudiée sur les bancs de l’école et de l’université, 
la war poetry représente un véritable « lieu de mémoire » textuel. Chaque 
nouvelle anthologie de war poetry retisse les liens de ce que l’ancien 
poète lauréat, Andrew Motion, qualifie de « texte national sacré 22 ». Une 
anthologie récente (1914: Poetry Remembers, 2014) éditée par la poète 
lauréate actuelle, Carol Ann Duffy, travaille explicitement la notion 
de palimpseste en invitant divers poètes contemporains à réécrire les 
poèmes de 1914-1918. La war poetry glisse ainsi insensiblement du statut 
d’objet littéraire à celui de sujet poétique. Les réécritures romanesques 
de leurs histoires par Susan Hill (The Strange Meeting, 1971), Stephen 
MacDonald (Not About Heroes, 1983), Pat Barker (Regeneration Trilogy, 
1991-1995) ou Alan Hollinghurst (The Stranger’s Child, 2011), ainsi que 
leur fréquentes figurations dans les romans de tous genres, confirment la 
« littérarisation » des war poets, transformés en personnages de fiction. Ils 
représentent le pendant plus fantasmatique de la figure du combattant 

21	 Bernard Bergonzi, « Poetry, Scholarship, Myth », dans Michel Roucoux (dir.), English 
Literature of the Great War Revisited, Amiens, Presses de l’UFR Clerc, 1986, p. 16. 

22	 Andrew Motion, First World War Poems, London, Faber and Faber, 2003, p. 11. 
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traumatisé qui peuple la littérature moderniste d’après-guerre, de 
Septimus Smith (Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925), à Chris 
Baldry (Rebecca West, The Return of the Soldier, 1918), en passant par 
Christopher Tietjens (Ford Madox Ford, Parade’s End, 1924‑1928). 

Récupérée dès sa publication par des idéologies et instances 
contradictoires, des poètes marxistes des années 1930 à l’État qui 
l’inscrit au programme scolaire dans les années 1960, et aujourd’hui 
par les éditeurs et les médias, la war poetry est ainsi devenue un objet 
politique et médiatique, qui domine la conception, l’imagination et la 
mémoire de la première guerre mondiale au Royaume-Uni. 

UNE PARENTHÈSE POÉTIQUE ? 

La place unique qu’elle occupe, sa forte visibilité dans le paysage 
culturel britannique, peut dès lors paraître démesurée par rapport à 
celle qu’elle occupe dans l’histoire et le canon de la poésie du xxe siècle. 
À l’image du long poème épique, In Parenthesis (David Jones, 1937) 
qui représente l’expérience de la première guerre mondiale comme une 
parenthèse dans l’histoire, la war poetry est souvent considérée comme 
un détour dans le cours de la poésie britannique du xxe siècle. Son 
héritage poétique, a priori restreint et ponctuel 23, favorise la vision d’une 
poésie surgie ex nihilo de la guerre, qui s’écrit en parallèle du courant 
dominant du modernisme, sans ouvrir de voies de traverse ni d’issues 
poétiques vers l’avenir. 

Pourtant, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Edmund Blunden ou 
Isaac Rosenberg sont des poètes fortement ancrés dans les mouvements 
littéraires de leur temps. Ils commencent à écrire (et certains à publier) 
avant la guerre, à un moment où l’art et la littérature britannique 
et européenne sont en pleine transition : en 1909, les monuments de 
la poésie victorienne, A.C. Swinburne et George Meredith, viennent 
de mourir, Ford Madox Ford vient de lancer The English Review, 

23	 Les poètes politiques des années 1930 (Stephen Spender, Louis MacNeice, 
W. H. Auden) et, plus tard, Philip Larkin, Seamus Heaney, Geoffrey Hill, pour citer 
les plus éminents. 
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T.E. Hulme écrit ses premiers poèmes imagistes et T.S. Eliot entame 
la rédaction de « The Love Song of J. Alfred Prufrock ». À Paris, le 
manifeste du futurisme est signé par Marinetti au moment où paraît le 
premier numéro de La Nouvelle Revue française. En 1910, la mort du 
roi Édouard VII, et l’accession au trône de son fils George V, signent la 
fin de la stagnation politique, économique et artistique d’une époque 
finissante marquée par la mélancolie et la nostalgie. La formule célèbre 
de Virginia Woolf capture l’esprit de l’époque : « Vers décembre 1910, 
le caractère de l’être humain a changé  24 ». 

C’est dans cette atmosphère de mutation, voire en certains cas de 
révolution, esthétique que paraît à Londres en 1912 la première anthologie 
de Georgian Poetry 25, dirigée par Edward Marsh et publiée par Harold 
Monro. Cette anthologie, nommée ainsi en l’honneur du nouveau 
monarque, se destine à bousculer le paysage poétique établi (composé 
de « morceaux de stuc mignards et plein de sentiments faciles 26 », selon 
D.H. Lawrence), incarné par le poète lauréat, Alfred Austin. Réunissant 
une quarantaine de poètes dont Ezra Pound à ses débuts, le recueil 
s’inscrit contre le mouvement esthète de la fin de siècle ainsi que les 
poètes victoriens plébiscités par le public édouardien 27. Refusant l’idée 
qu’un poète se mesure à « sa capacité à exprimer une philosophie sensée 
en vers 28 » et encourageant le retour à une conception wordsworthienne 
de la poésie (simplicité de la langue et humilité du sujet), la « révolte 
géorgienne 29 » entend éradiquer toute trace de « victorianisme 30 » et 
d’académisme poétique. La langue simplifiée de la Georgian poetry se 

24	 « In or around December 1910, human character changed » (Virginia Woolf, Mr Bennett 
and Mrs Brown [1924], dans Essentials of the Theory of Fiction, éd. M. J. Hoffmann, 
P. D. Murphy, Durham, Duke UP, 2005, p. 22‑35). 

25	 L’anthologie est publiée en cinq temps (1912, 1915, 1917, 1919, 1922). 
26	 « scraps of sweetly moulded plaster of Paris sentiment » (Lettre à Blanche Jennings, 

17 juillet 1907, dans The Collected Letters of D.H. Lawrence, éd. cit., p. 21). 
27	 Alfred Austin, Henry Newbolt, William Watson, Laurence Binyon, W. E. Henley, poètes 

très populaire du début du xxe siècle.
28	 George Walter (éd.), The Penguin Book of First World War Poetry, London, Penguin, 

2006, p. 11. 
29	 D’après le titre de l’étude de Robert Ross, The Georgian Revolt. Rise and Fall of 

a Poetical Ideal (1910-1922), London, Faber and Faber, 1967. 
30	 Insistance sur la piété et le décorum, chauvinisme littéraire et didactisme moral. 
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construit contre les conventions poétiques « archaïsantes » du xixe siècle 
et la croyance en la mission civilisatrice de la poésie : « la poésie géorgienne 
allait être anglaise sans être agressivement impérialiste, panthéiste plutôt 
qu’esthète, et simple comme un livre pour enfants 31 ». Cette nouvelle 
poésie, moulée sur les rythmes de la conversation ordinaire, se veut 
sincère, réaliste, précise, non didactique et non médiatisée par les mots 
de leurs précurseurs, afin de « rappeler ce qu’était la poésie avant que 
Keats et Tennyson ne l’ornent tellement qu’elle ne court et ne sonne que 
trop rarement 32 », selon la formule d’Edward Thomas. Le compte rendu 
critique de D.H. Lawrence sur Georgian poetry insiste sur la métaphore 
de l’aube nouvelle, caractéristique du discours avant-gardiste : 

Ce recueil est comme un grand bol d’air frais au sortir d’une nuit de 
rêves oppressants. Le nihiliste, l’intellectuel, les hommes sans espoir – 
Ibsen, Flaubert, Thomas Hardy – incarnent le rêve dont nous sortons. 
C’était un rêve de destruction où le néant générait le néant. Tout nous 
était pris. Et maintenant nos poumons sont plein de cet air nouveau et 
nos yeux voient qu’il fait jour 33. 

Conçu comme un mouvement vers la vie après l’enfermement dans 
la stase de la fin de siècle victorienne, le renouveau géorgien s’inspire 
d’une conception organiciste de l’art qui s’inscrit dans le prolongement 
du romantisme, renouvelé par les théories vitalistes contemporaines de 
Nietzsche (Le Gai Savoir, 1882) et de Bergson (L’Évolution créatrice, 
1907), qui vont aussi inspirer les appels à la guerre en France comme 

31	 « Georgian poetry was to be English but not aggressively imperialistic; pantheistic 
rather than atheistic; and as simple as a child’s reading book » (Laura Riding Jackson, 
Robert Graves, A Survey of Modernist Poetry, Manchester, Carcanet Press, 2002 
[1927], p. 57). 

32	 « […] recall what poetry was before Keats and Tennyson had so adorned it that it could 
run and ring too seldom » (cité dans Judy Kendall, Edward Thomas: The Origins of 
his Poetry, Cardiff, University of Wales Press, 2012, p. 31). 

33	 « This collection is like a big breath taken when we are waking after a night of 
oppressive dreams. The nihilist, the intellectual, hopeless people – Ibsen, Flaubert, 
Thomas Hardy – represent the dream we are waking from. It was a dream of demolition. 
Nothing was but nothing. Everything was taken from us. And now our lungs are 
full of new air, and our eyes see it is morning. » (N.H. Reeve, John Worthen [dir.], 
The Cambridge Edition of the Works of D.H. Lawrence [Introduction and Reviews], 
Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 201).
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au Royaume-Uni. Les poètes géorgiens rejoignent en cela la mouvance 
française du début du siècle qui cherche à ancrer la poésie dans « la vie » 
ou « la réalité », afin de rompre avec un symbolisme fin-de-siècle jugé 
trop abstrait dans sa célébration de l’art et du langage au détriment 
du monde. Cette nouvelle importance accordée à l’élan vital participe 
de l’esprit du temps puisqu’on le rencontre aussi bien chez les poètes 
géorgiens que chez les futuristes, qui célèbrent la vitesse et l’énergie du 
monde moderne, prélude à la révolution Dada et au surréalisme. 

Harold Monro, propriétaire du « Poetry Bookshop » à Londres, où 
l’anthologie Georgian Poetry voit le jour, accueille également des poètes 
aux idées plus avant-gardistes, notamment le courant des imagistes, 
réunis autour d’Ezra Pound, fortement inspiré par la nouvelle poésie 
française accueillie par Remy de Gourmont au Mercure de France. 
Deux ans après la première publication de Georgian Poetry, Monro 
publie ainsi l’anthologie de la rupture, l’historique Des imagistes (1914) 
au titre français, où figurent les grands noms du modernisme émergent 
dont James Joyce, William Carlos Williams, Amy Lowell, Ford Madox 
Ford et H.D. Cette parution, qui crée le choc dans le paysage littéraire 
britannique, souhaite aller plus loin que la « révolte géorgienne », contre 
laquelle ils se placent en opposition. Ces deux anthologies, aux objectifs 
similaires mais aux méthodes radicalement différentes (rénovation 
contre révolution), sont aux origines de la fracture entre les tenants 
de la tradition dite « américaine » (Ezra Pound et T.S. Eliot) et ceux de 
la tradition « anglaise » (Thomas Hardy puis W.H. Auden) qui divise 
la poésie britannique du xxe siècle. 

Malgré les points de rencontre entre la Georgian poetry et l’imagisme 34, 
les deux courants se heurtent à la question fondamentale du refus ou 
de l’acceptation du romantisme ainsi qu’au problème de la forme et en 
particulier du vers libre qui vient d’être introduit au Royaume-Uni. 
Si l’absence de préceptes est délibérée dans la poésie géorgienne et 

34	 La porosité entre les deux courants a souvent été sous-estimée. Publié à la fois 
dans Georgian Poetry et Some Imagist Poets (1915), D.H. Lawrence est typique du 
va-et-vient entre les mouvements à leurs débuts. Ils ont en commun l’insistance sur 
la précision de l’image et de l’émotion ainsi que la volonté de faire « retour » à une 
poésie classique favorisant l’économie du langage et l’émotion nue. 
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participe de son esprit de liberté, Pound formule un véritable mot d’ordre 
esthétique, une exigence de nouveauté alliée à une discipline formelle 
sévère dans « Quelques interdictions de la part d’un imagiste » (1913) 35. 
Réfléchissant, entre autres, à l’impact du mètre sur l’unicité du sens, 
Pound déclare que l’usage traditionnel et mécanique de la métrique 
trahit l’unité organique du poème, et encourage ainsi l’adoption du 
vers libre 36. L’un des ténors du courant géorgien, Lascelles Abercrombie, 
maintient, au contraire, le rôle formel fondamental joué par la métrique 
dans l’expression directe de l’émotion : « le mètre donne aux mots du 
poète la forme qui est elle-même l’expression directe de l’émotion 
contenue dans le mot 37 ».  

C’est dans ce courant poétique, plus traditionnel, que se placent 
une majorité des war poets. À l’image de leur maître, le romancier et 
poète Thomas Hardy qui joint le xixe siècle au xxe, les war poets sont 
le reflet et les représentants d’une période de transition artistique et 
historique, premiers modernes à faire le lien entre la poésie victorienne 
et le modernisme émergent. On peut ainsi les comparer aux poètes néo-
symbolistes français (« médiateurs » ou « hommes de synthèses » dans les 
mots de Denis Labouret), qui « participant au renouveau, ne cultivent 
pas cependant la rupture pour elle-même 38 ». À la fois classique et 
innovante, respectueuse des formes mais encline à l’expérimentation, 
l’œuvre des war poets se range du côté des modernistes classicistes plutôt 
que des modernistes avant-gardistes tels que Eliot ou Pound. 

Novatrice avant le conflit, la Georgian poetry devient, avec la 
publication de son dernier tome en 1922, le symbole d’une arrière-
garde aux yeux des modernistes qui ont su conquérir sinon l’adhésion 
populaire, du moins la critique, pendant la guerre. Dénuée de pensée 

35	 Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagist », dans The Literary Essays of Ezra Pound, 
éd. T.S. Eliot, London, Faber and Faber, 1954, p. 4-6.

36	 « The rhythm form is false unless it belongs to the particular creative emotion or energy 
which it purports to represent » (Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, éd. William 
Cookson, New York, New Directions, 1973, p. 374-5). 

37	 « Metre gives to the poet’s word a form which is itself a direct expression for the 
emotion which the words enclose » (Lascelles Abercrombie, « The Function of Poetry 
in Drama », Poetry Review, vol. 1, 1912, p. 107-18). 

38	 Denis Labouret, Littérature française du xxe siècle, Paris, Armand Colin, 2013, p. 197. 
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politique, trop proche des poètes romantiques mais sans leurs souffle ni 
leur capacité philosophique révolutionnaire, la poésie géorgienne qui 
représentait la modernité en 1912 devient, en une décennie, synonyme 
de passéisme et de réaction. Qualifiés de « non-recognizers 39 » (« ceux qui 
nient la modernité ») par le poète Stephen Spender, les poètes géorgiens 
sont accusés de refuser la complexité du monde moderne en faisant de 
leur poésie une échappatoire à la réalité. 

La réputation littéraire de la war poetry a longtemps souffert de 
son association avec la Georgian poetry (à l’exception de Rosenberg et 
Aldington, ils seront tous publiés dans la Georgian Anthology de James 
Reeves en 1962). L’influence fondamentale de T.S. Eliot et de F.R. Leavis 
sur la formation universitaire et esthétique de plusieurs générations de 
critiques britanniques détermine la réception des war poets et la place 
qui leur est accordée dans le canon poétique du xxe siècle, dominé par 
les poètes formalistes. New Bearings in English Poetry (1932) se concentre 
en effet sur les trois figures majeures du mouvement moderniste avant-
gardiste : Yeats, Eliot et Pound. Jugée selon le prisme de l’expérimentation 
qui gouverne toute la poésie moderne, la war poetry est écartée en raison 
de son absence d’innovation formelle : « On ne peut dire qu’ils ont remis 
en cause les courants poétiques dominants 40 ». Quelques décennies plus 
tard, l’essai de C.K. Stead, The New Poetic, Yeats to Eliot (1964), confirme 
la place centrale qu’occupent les poètes modernistes dans le canon 
britannique du xxe siècle. Là encore, les war poets sont évoqués surtout 
par souci de comparaison et afin de fournir un tremplin conceptuel 
à l’introduction de l’œuvre de T.S. Eliot : 

La particularité de l’expérience dans l’œuvre des nouveaux war poets 
fut un immense progrès sur la tendance à la généralisation facile que 
montraient leurs prédécesseurs impérialistes. Mais leurs poèmes ne sont 
pas non plus à la hauteur de notre étalon : « Easter 1916 » de Yeats. 
La relation entre le poète et son expérience est désormais honnête : 

39	 Stephen Spender, The Struggle of the Modern, Berkeley, University of California 
Press, 1963, p. 159.

40	 F.R. Leavis, New Bearings in English Poetry, London, Peregrine Books, 1963 [1932], 
p. 64.
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voici le poète et voici son expérience qu’il affronte sans idée préconçue. 
Il reste cependant à d’autres poètes – ou du moins à un poète – de 
s’approcher de ce que Yeats a réalisé : la transformation de son expérience 
personnelle en image universelle 41. 

En dehors de la question de la qualité esthétique de l’œuvre des war poets, 
Stead formule une distinction essentialiste en opposant la « particularité » 
de la poésie de guerre à l’« universalité » des œuvres de Yeats ou Eliot. 
Cette tension fondamentale est omniprésente dans le discours critique 
sur la war poetry, toujours ramenée à la question de la circonstance.

UNE QUESTION DE CIRCONSTANCE

La question de la « contingence » ou de l’« universalité » de l’image 
poétique est en effet centrale dans l’étude de la war poetry (parfois 
restreinte à « trench-poetry », poésie des tranchées) qui est, par 
définition, une poésie circonstancielle 42, circonscrite par son cadre 
spatial et temporel. C’est une poésie née de l’événement et qui prend 
l’événement pour objet dans un but qui peut être poétique, didactique, 
politique ou mimétique. Elle est souvent rapprochée en cela de la poésie 
à thèse où l’importance de la signification l’emporte sur la forme. 

La question du rapport du poème à la circonstance s’inscrit dans 
un débat plus large qui divise poètes et critiques depuis le xixe siècle. 
Entre les partisans de l’œuvre « pure » débarrassée des contingences, 
et ceux qui militent en faveur de la fonction politique et sociale de la 
littérature, se dessine la question de la place du poète dans la Cité et 
la finalité (ou l’absence de finalité) du poème moderne. La production 
circonstancielle et engagée des war poets sera en partie définie par la 

41	 C. K. Stead, The New Poetic: Yeats to Eliot, London, Hutchinson, 1964, p. 92. 
42	 Predrag Matvejevitch (Pour une poétique de l’événement, Paris, UGE, coll. « 10/18», 

1979) distingue trois types de poésie de circonstance : la poésie issue d’une 
circonstance subjective (à rapprocher de la formule de Goethe « Mes poèmes sont 
tous des poèmes de circonstance »), la poésie de circonstance cérémoniale, sur 
le modèle antique (les odes de Pindare, par exemple), et enfin la « poésie de la 
circonstance historique » propre au xixe et au xxe siècle, qui se confond souvent ave 
la poésie engagée et que l’on appelle aussi « poésie circonstancielle ». C’est dans la 
dernière catégorie que l’on place la war poetry. 
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problématique de l’œuvre « impure 43 » et celle de l’autonomie de 
l’art, un débat qui s’accentue 44 au contact des événements historiques 
du xxe siècle et qui cristallise les tensions autour des liens entre esthétique 
et politique, dans un « va-et-vient épuisant entre le réalisme politique 
et l’art pour l’art, entre une morale de l’engagement et un purisme 
esthétique, entre la compromission et l’asepsie 45 ». En France comme 
en Angleterre, la pratique poétique dominante tend à prendre de la 
distance avec l’actualité en focalisant son activité sur la forme dès la fin 
du xixe siècle (les poètes « esthètes » réagissent ainsi contre la mission 
sociale du poète et du critique : « La sphère de l’Art et la sphère de 
l’Éthique sont absolument distinctes et séparées 46 », écrit Oscar Wilde). 

Ce biais contre une poésie à vocation politique, inscrite dans les 
circonstances de son temps, n’est pas neuf. Avec Aristote déjà, les 
classiques considèrent que le réel relève du seul discours historique en 
distinguant l’objet de l’historien (« ce qui a eu lieu ») de celui du poète 
(« ce qui pourrait être »). Très en vogue encore aux xviie et xviiie siècles, 
c’est dans le prolongement du romantisme allemand que l’œuvre 
de circonstance perd de son prestige auprès du critique comme du 
poète. Pour Schiller, la recherche poétique de l’Idéal est compromise 
« en faisant aux dépens de la nécessité interne trop de place à une nécessité 
extérieure ou à une contingence du moment 47 ». Dans ses Leçons sur 
l’esthétique, Hegel déclare que l’inféodation du poème à l’occasion et 
sa fonction utilitaire (politique et ou didactique) vont à l’encontre de 
l’idéal romantique de l’autonomie artistique : « En se rattachant à un 

43	 On reprend le mot de Louis MacNeice dans Modern Poetry: A Personal Essay, London, 
Haskell, 1938, p. i. 

44	 Le débat est particulièrement vif dans les années 1930 : Louis MacNeice écrit la 
préface de Modern Poetry (ibid.) contre l’œuvre « pure » des poètes modernistes et 
géorgiens (« This book is a plea for impure poetry », « ce live est un plaidoyer pour 
une écriture impure »). En France la fin de la seconde guerre mondiale voit la parution 
du pamphlet Le Déshonneur des poètes (1945) rédigé par Benjamin Péret contre la 
poésie de la résistance. 

45	 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 138. 
46	 « The sphere of Art and the sphere of Ethics are absolutely distinct and separate » 

(Oscar Wilde: The Critical Heritage, éd. Karl Beckson, London, New York, Routledge, 
1974). 

47	 Friedrich Schiller, Poésie naïve et poésie sentimentale, trad. R. Leroux, Paris, Aubier, 
1947, p. 249. 
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événement du jour, la poésie de circonstance retombe dans un état de 
dépendance et c’est pourquoi on a toujours attribué à ce genre une valeur 
secondaire 48 ». La pensée d’Hegel repose sur un dualisme conceptuel qui 
oppose l’universel et le particulier, l’essentiel et le contingent, l’objet 
poétique et l’objet historique. Ce dualisme induit un paradoxe propre à 
l’écriture de circonstance, forcée de ne pas traiter l’événement si elle veut 
être reconnue comme poésie, comme le souligne Marian Sugano dans 
son étude des poèmes de circonstances de Stéphane Mallarmé : 

La meilleure poésie de circonstance […] est celle qui nie l’être. Le 
scandale de la littérature de circonstance c’est qu’elle n’est estimée que 
si elle résiste à sa propre définition. La poésie de circonstance aborde 
mieux la circonstance en ne l’abordant pas 49.

La « meilleure » poésie de circonstance se définirai donc par la 
transcendance du moment, en prenant, comme Mallarmé dans ses 
« vers de circonstance », l’événement le plus frivole comme prétexte à 
l’universel. Pour d’autres, la dimension circonstancielle du poème est 
posée comme un « obstacle » à l’appréciation esthétique, comme le 
démontre Eliot dans son introduction à la poésie de Rudyard Kipling :

Un autre obstacle à l’appréciation des poèmes de Kipling se trouve dans 
leur caractère circonstanciel et leurs références politiques. Les gens sont 
enclins à dénigrer la poésie qui n’a aucun rapport avec les événements 
d’aujourd’hui mais ils vont toujours ignorer ce qui semble exclusivement 
se rapporter aux événements d’hier. Une référence politique peut aider 
à attirer l’attention sur le poème dans l’immédiateté mais ce sera en 
dépit de cette référence que le poème sera lu (s’il est lu) demain. […] 
La question n’est pas qu’est-ce qui est éphémère mais qu’est-ce qui est 
permanent. […] C’est bien de la poésie que Kipling nous livre mais là 
n’était pas son intention première 50.

48	 G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, t. III, 
partie 2, p. 146. 

49	 Marian Sugano, The Poetics of the Occasion: Mallarmé and the Poetry of Circumstance, 
Stanford, Stanford UP, 1992, p. 11. 

50	 « A further obstacle to the appreciation of many of Kipling’s poems is their topicality, 
their occasional character, and their political associations. People are inclined to 
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Tout en prenant la défense du poète, Eliot rejoint ses détracteurs en 
supposant que l’intention première de Kipling n’est pas poétique 
et que la valeur de son œuvre ne survient qu’en dépit de la nature 
circonstancielle et politique de son travail. Dans l’un de ses rares 
poèmes de circonstance, « A Note on War Poetry » (1942), Eliot revient 
sur cette idée, en prenant précisément le cas de la war poetry. Si, écrit-il, 
« Il semble tout juste possible qu’un poème se produise / Pour un 
très jeune homme » pendant la guerre, ceci ne fait pas de lui un 
poète car « un poème n’est pas de la poésie », tout comme la guerre 
n’est pas « la vie » mais « une situation » 51. La perspective d’Eliot est 
emblématique du courant moderniste, mais aussi, plus généralement, 
de la pensée formaliste : sans renier l’importance de l’événement 
historique, le poète travaille à l’élaboration d’un poème autonome qui 
ne communique ni objet, ni « signification » particulière. Les poètes du 
haut modernisme ont en effet pour objectif déclaré une « révolution 
du mot » qui déconnecte le langage du monde. Par contraste, la 
war poetry, qui conçoit le poème comme un acte inscrit dans une 
communication sociale, et dont l’accent est mis sur le signifié et son 
rapport à un référent historique, fonctionne à contre-courant du 
modèle formaliste. Les poètes de guerre, pour qui la littérature a une 
valeur de conscience, d’expérience, voire de salut, se montrent plus 
humbles dans leurs expérimentations car ils visent obstinément la 
communication de l’incommunicable. La différence majeure entre 
les deux courants se situe donc au niveau de la réception. Pour opérer 
une distinction sartrienne, la war poetry, croyant encore à la capacité 

disparage poetry that has no bearing on the situation to-day; but they are always 
inclined to ignore that which appears to bear only on the situation of yesterday. 
A political association may help to give poetry immediate attention: it is in spite of this 
association that the poetry will be read, if it is read, to-morrow […]. But the question 
is not what is ephemeral, but what is permanent. […] Kipling does write poetry but 
that is not what he is setting out to do » (A Choice of Kipling’s Verse, éd. T.S. Eliot, 
New York, Charles Scribner’s Sons, 1943, p. 6). 

51	 « It seems just possible that a poem might happen / To a very young man: but a 
poem is not poetry— / That is a life. / War is not a life: it is a situation » (« A Note 
on War Poetry », v. 14-17 ; T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, London, Harcourt 
Brace, 1991, p. 215).
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de la poésie à transmettre le monde, se place du côté du dévoilement  52 
(d’une vérité, d’un objet, « dire la vérité sur la guerre 53 » dans les mots 
de Sassoon) plutôt que de l’acte créateur, centré sur la forme. 

Cette question de l’acte est fondamentale pour Philip Larkin, dans son 
analyse de la war poetry. Dans l’opposition entre « action » et « réaction », 
c’est la question de l’autonomie, de la liberté créatrice du poète qui 
est posée : 

Un poète de guerre n’est pas quelqu’un qui choisit de commémorer ou 
de célébrer une guerre mais quelqu’un qui réagit quand une guerre lui 
est imposée ; autrement dit il est enchaîné à un événement historique, 
qui se trouve être, de surcroît, extraordinaire. Aussi génial soit-il […] 
nous avons tout de même tendance à retenir nos éloges sur le principe 
que le choix d’un sujet poétique devrait se faire sur la base d’une 
action et non d’une réaction. On ne peut s’empêcher de penser que 
le « Wreck of the Deutschland », aurait été bien inférieur si Hopkins 
avait été un survivant inscrit sur la liste des passagers. Encore une 
fois, le poète de premier ordre devrait ignorer l’accident sordide de la 
guerre. Sa vision devrait être assez puissante pour ne pas le prendre 
en compte 54. 

La war poetry n’est pas, de fait, affranchie des obligations extérieures. 
Elle est au contraire définie par son extériorité, surtout quand elle 
s’engage à parler au nom des soldats chez Owen ou à dire la « vérité » de 

52	 Pour Sartre, c’est l’écrivain engagé qui agit par la parole qui dévoile (« je dévoile la 
situation […] à moi-même et aux autres pour la changer » [Qu’est-ce que la littérature ?, 
Paris, Gallimard, 1948, p. 29]), tandis que le poète demeure concentré sur le langage 
et la création. 

53	 Siegfried Sassoon, Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947, 
p. 40.

54	 « A war poet is not one who chooses to commemorate or celebrate a war but one who 
reacts against having a war thrust on him: he is chained, that is, to a historical event, 
and an abnormal one at that. However well he does it […] there is still a tendency 
for us to withhold our highest praise on the grounds that a poet’s choice of subject 
should suit an action, not a reaction. “The Wreck of the Deutschland”, we feel, would 
have been markedly inferior if Hopkins had been a survivor from the passenger list. 
Again the first-rate poet should ignore the squalid accident of war: his vision should 
be powerful enough to disregard it » (Philip Larkin, Required Writing. Miscellaneous 
Pieces 1955-1982, London, Faber and Faber, 2012, p. 159).
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la guerre chez Sassoon. Quand elle ne s’engage pas explicitement, elle 
reste malgré tout imprégnée de la circonstance qui pénètre et menace 
l’équilibre formel, de l’aveu d’Isaac Rosenberg : « Il y a toujours derrière 
ou à travers mon propos, la sensation pressante d’une chose étrangère, 
immédiate et impersonnelle, qui gêne et disjoint ce qui autrement 
aurait pu avoir de la cohérence ou du poids 55 ». Yeats refuse d’intégrer 
Owen dans l’Oxford Book of Poetry (1936), car la « souffrance passive » 
n’est pas, selon lui, un thème poétique 56. C’est le même concept de 
« passivité » qui sous-tend la formule de Larkin (« une action et non une 
réaction ») : dans les deux cas, la parole est assujettie à l’événement et 
le travail poétique, qui fait du texte le miroir de l’histoire, n’effectue 
pas de transformation créatrice. Si Larkin ne le dit pas explicitement, 
c’est encore l’idée que la war poetry véhicule une vérité circonstancielle 
plutôt qu’une « vérité universelle » qui est suggérée ici. Les war poets 
ont en effet régulièrement insisté sur la « vérité » contextuelle de leurs 
poèmes, invitant le lecteur à y lire le témoignage d’une génération. À cela 
s’ajoute la rareté de commentaires formels dans leurs préfaces, rareté 
qui laisse supposer une absence de réflexivité, délaissée en faveur de leur 
sujet (« Je ne m’intéresse pas à la poésie. Mon sujet c’est la guerre 57 »). 
La place centrale de la représentation de l’événement dans le processus 
poétique explique que la war poetry soit souvent étudiée comme un 
document historique 58 alors que c’est avant tout un texte littéraire qui 
nous est présenté. 

Les war poets eux-mêmes entretiennent un rapport complexe à la 
« circonstancialité » de leurs propres œuvres. Gurney et Rosenberg 

55	 « There is always behind or through my object some pressing sense of foreign matter, 
immediate and not personal, which hinders and disjoints what would otherwise have 
coherence and perhaps weight » (Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, 
éd. Jean Liddiard, London, The European Jewish Publication Society, 2003, p. 144).

56	 « La souffrance passive n’est pas un thème poétique. Dans toutes les grandes 
tragédies, la tragédie est une joie pour l’homme qui meurt. En Grèce le chœur tragique 
dansait » (« Passive suffering is not a theme for poetry. In all the great tragedies, 
tragedy is a joy to the man who dies; in Greece the tragic chorus danced » ; William 
Butler Yeats, « Introduction to the Book of Modern Verse », dans The Collected Works 
of W.B. Yeats, éd. William H. O’ Donnell, New York, Scribner, 1994, t. V, p. 199). 

57	 « I am not interested in Poetry. My subject is war » (Wilfred Owen, CP, t. I, p. 535).
58	 Voir Dan Todman, The Great War, Myth and Memory, op. cit., p. 56. 
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n’hésitent pas à admettre qu’ils écrivent des poèmes « d’actualité » mais 
refusent d’être assimilés à leurs contre-modèles civils, les poètes de 
circonstance patriotiques. Owen défie le critique par son refus de la 
forme en faveur de son sujet (« Je ne m’intéresse pas à la poésie ») mais 
raye le mot « war » de sa préface, ouvrant son propos à l’universalité : 
« all a war poet can do today is warn 59 » (« tout ce qu’un poète de guerre 
peut faire aujourd’hui c’est prévenir »). L’écriture de Robert Graves 
oscille entre réalisme circonstanciel et recherche purement formelle, 
dénuée d’ancrage politique ou historique. Rien, du reste, ne semble 
prédisposer ces poètes à écrire une poésie focalisée sur la seule évocation 
du conflit 60. Influencés par la seconde génération de poètes romantiques 
pour qui l’idée de permanence est essentielle (« Tout objet de beauté est 
une joie éternelle 61 »), héritiers des poètes esthètes victoriens inspirés 
par les discours de l’autonomie littéraire des symbolistes français, 
écrivant en même temps que les imagistes qui cherchent à « isoler la 
poésie à la façon dont un chimiste extrait une espèce pure de la matière 
brute 62 », les war poets décident cependant de répondre à l’appel de 
l’Histoire. Ils ne sont pas les seuls poètes de leur génération à réagir 
aux événements : les deux recueils de D.H. Lawrence (Look We Have 
Come Through, 1917 ; Bay, 1919), les poèmes de guerre d’Archibald 
MacLeish, Carl Sandburg, e.e. cummings, et ceux, après la guerre, 
d’Eliot et de Pound ainsi que d’autres poètes, britanniques comme 
américains, puisent leurs sources dans le conflit. L’originalité des war 
poets dépend de la réflexion qu’ils ont mené sur la capacité du langage 
à pouvoir encore rendre le réel, réflexion qui a mis au centre de leur 
poétique un enjeu fondamental de la poésie du xxe siècle ; celui de la 
dialectique entre réflexivité et expression. 

On unit en effet généralement les war poets principalement en fonction 
des dates de composition et de leur sujet, la guerre de 1914-1918. 

59	 Owen, CP, p. 35.
60	 Certains poètes, comme Edward Thomas ou Louis Aragon en France, n’ont rien écrit 

sur leur temps dans les tranchées. Le silence de Thomas est noté par Gurney dans 
« The Poets of My Country » : « Gardait ses mains prêtes / Pour la baïonnette plus 
que la plume » (« Kept his hands for / Bayonet readier than the pen », v. 2-3). 

61	 Voir Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 56.
62	 Roger Caillois, Les Impostures de la poésie, Paris, Gallimard, 1945, p. 27. 
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Cet ouvrage se propose d’étudier comment leurs œuvres s’unissent 
autour du travail sur l’instant historique envisagé comme un matériau 
poétique, ainsi que les diverses tensions formelles et symboliques que 
ce travail génère au sein du poème de guerre circonstanciel. Marian 
Sugano, à la suite de Paul De Man, place le poème de circonstance dans 
la catégorie des textes hybrides (« à la fois littéraires et référentiels 63 ») 
et ajoute : « tous les textes hybrides et en particulier les poèmes de 
circonstances sont soumis aux impératifs contradictoires du monde 
et du texte 64 ». Hésitant entre l’écriture pour la forme et l’écriture pour 
l’action, mettant en question la pratique même de la poésie au moment 
où elle est confrontée à ses limites, la war poetry met en présence 
les exigences de la poésie formaliste et celles de la poésie engagée. 
Écrivant à un moment de crise de la littérature où la poésie ne semble 
plus capable de prendre en charge le réel, pris entre la sacralisation 
romantique du poète et la perte de confiance en son rôle social, le war 
poet doit renégocier son rapport à l’activité poétique. C’est en ce sens, 
et en tant que poésie écrite par l’acteur de l’histoire plutôt que par 
le spectateur engagé du xixe siècle, que la war poetry s’établit comme 
une poésie des circonstances pour le nouveau xxe siècle et un modèle 
d’engagement britannique. 

S’AFFRANCHIR DES TRANCHÉES 

Quelle attitude adopter face à l’objet d’étude qui se situe au croisement 
de l’histoire et de la littérature ? La formule de l’historien de la première 
guerre mondiale Stéphane Audoin-Rouzeau pourrait résumer l’attitude 
d’une grande partie de la critique de la war poetry : 

Il y a toujours quelque péril […] à s’affranchir peu à peu, sans en avoir 
conscience, des réalités les plus triviales de l’expérience des hommes, de 
l’expérience des soldats. Les lieux, les corps, les armes, jamais il ne faut 

63	 « Partly literary and partly referential » (Paul De Man, Allegories of Reading. Figural 
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, Yale UP, 1979, p. 3). 

64	 Marian Sugano, The Poetics of the Occasion, op. cit., p. 12. 
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les perdre de vue si l’on ne veut pas risquer de s’éloigner un peu trop de 
la matérialité atroce de la guerre 65.

La poésie de guerre qui met en jeu l’histoire et le récit personnel du soldat, 
demande au lecteur de ne pas, dans les mots de l’historien, « s’affranchir 
de l’expérience du soldat », et au critique de ne pas « déshumaniser » le 
débat littéraire. Il est difficile de ne pas prendre en compte l’expérience 
du soldat, puisque c’est précisément la confusion entre l’homme et 
l’œuvre que recherchent ces poèmes. La phrase programmatique 
d’Owen, « la poésie est dans la pitié 66 », ne définit donc pas uniquement 
la posture du poète mais aussi celle du lecteur, sommé de ressentir de 
l’empathie à l’égard du poète. Virginia Woolf, l’une des premières à 
commenter la war poetry, met le doigt sur ce problème dans son étude 
de la poésie de Sassoon :

Il est normal de ressentir un élan de charité envers les poèmes écrits par 
des jeunes hommes qui ont combattu […]. Il est difficile de le juger 
impartialement, de le juger en poète, parce qu’il est impossible d’oublier 
qu’il écrit en sa qualité de soldat 67.

De la critique moderniste à la critique new historicist, le problème reste le 
même. L’introduction de l’étude d’Adrian Caesar (Taking it Like a Man. 
Suffering, Sexuality and the War Poets, 1993) exprime les failles de la 
critique face à l’ampleur de la souffrance exprimée dans les poèmes :

La profondeur de leur souffrance inspire notre respect et notre 
hommage. Ils sont les héros de leurs propres poèmes qui, s’ils sont lus de 
manière humaniste, peuvent représenter le triomphe de l’esprit humain 
sur l’adversité 68.

65	 Stéphane Audoin-Rouzeau, Les Armes et la chair. Trois objets de mort en 14-18, Paris, 
Armand Colin, 2009, p. 55. 

66	 « The poetry is in the pity » (Owen, CP, p. 535).
67	 « It is normal to feel an impulse of charity towards the poems written by young men who 

have fought. It is difficult to judge him [Sassoon] dispassionately as a poet, because 
it is impossible to overlook the fact that he writes as a soldier » (Virginia Woolf, 
« Two Soldier Poets », The Times Literary Supplement, 11 juillet 1918, p. 323).

68	 Adrian Caesar, Taking It Like a Man: Suffering, Sexuality and the War Poets, 
Manchester, Manchester UP, 1993, p. 2. 
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Cette « lecture humaniste », c’est-à-dire l’interprétation de la war poetry, 
non pas comme seul acte de langage, mais comme triomphe de l’homme 
sur l’adversité, a tendance à substituer l’apologie à la critique. Philip 
Larkin, lecteur attentif d’Owen, évoque le « problème humain 69 » qui 
sous-tend cette poésie, un « problème » que tentent de résoudre nombre 
d’études qui évoquent la lutte abstraite du poète contre « l’inhumanité » 
de la guerre. C’est à cause de cette « périlleuse intimité entre la vie et l’art » 
dans la war poetry, écrit Santanu Das, que les études de la war poetry 
restent l’un des derniers bastions de la critique « libérale humaniste 70 ». 

Il faut attendre les années 1950 pour que les war poets 71 entrent dans 
le discours universitaire. S’ils font l’objet de commentaires par divers 
poètes (Yeats, Day Lewis, Spender) dans les années 1930 et 1940, leurs 
œuvres traversent les années d’après-guerre et de la seconde guerre 
mondiale, sans être prises comme objet d’étude académique. Edmund 
Blunden, premier 72 universitaire à livrer une étude générale sur la poésie 
de guerre (War Poetry, 1914-1918, 1958), éditeur d’Owen et de Gurney, 
est lui-même un ancien war poet, ami de Sassoon et de Graves. Le ton 
de l’ouvrage est caractéristique du courant de critique « humaniste », où 
l’empathie pour l’objet d’étude se fait souvent au détriment de l’analyse 
objective et formelle. L’essai de Blunden fonde le canon universitaire 
des war poets tels qu’on les connaît aujourd’hui, avec, en son centre, 
Owen et Sassoon (« Les deux plus grands poètes de la première guerre 
mondiale 73 »). C’est aussi avec ce texte que se confirme le mythe du 
war poet « pacifiste » et « protestataire » qui perdure encore. Régulièrement 
consulté par les critiques des années  1960 (Dominic Welland, 

69	 Philip Larkin, Required Writing, London, Faber and Faber, 2012, p. 239. 	
70	 Santanu Das (éd.), The Cambridge Companion to Poetry of the First World War, 

New York, Cambridge UP, 2013, p. 9. 
71	 Sur l’histoire des termes war poet et war poetry, voir ci-dessous, p. 64‑79. 
72	 Sturge Moore réunit en 1920 un recueil d’articles sur les poètes-combattants aux 

rangs desquels Owen, encore inconnu à l’époque, ne figure pas. On y trouve Julian 
Grenfell, Brooke, R.E. Vernède, Charles Sorley, Francis Ledwidge, Edward Thomas, 
F.W. Harvey, Aldington, Alan Seeger ainsi que la « demi-pléiade » (« half-pleiade ») 
composée de Robert Nichols, Sassoon et Graves (Some Soldier Poets, New York, 
Harcourt, Brace and Howe, 1920). 

73	 « The two bests poets of World War One » (Edmund Blunden, War Poets, 1914-1918, 
London, Longmans, 1958, p. 57). 
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Brian Gardner), Blunden aura aussi une influence sur la narrativisation 
du parcours psychologique (de l’illusion à la désillusion) du war poet type, 
qui domine les études des années 1960 aux années 1990. 

C’est au début des années 1960 74 qu’apparaît la première œuvre dédiée 
à l’étude d’un war poet. Avec sa biographie critique d’Owen 75, Dennis 
Welland fournit une grille de lecture (« le récit owenien de l’expérience de 
guerre 76 ») à travers laquelle les autres war poets seront systématiquement 
étudiés : celle d’un poète sensible et révolté, à la conscience sociale et 
politique aiguisée. La mode de la biographie critique, qui mêle analyse 
formelle et histoire personnelle, est encore dominante aujourd’hui 
dans la critique de la war poetry 77. De fait, il n’existe qu’une seule 
étude formelle réunissant tous les war poets, publiée en 1964 par 
John Johnston 78. La décennie 1965-1975 correspond à la mort des 
derniers poètes (Blunden, Sassoon et Graves) et à la parution d’études 

74	 Décennie marquée par quatre ans de commémoration du cinquantième anniversaire 
de la première guerre mondiale, par la composition du War Requiem (autour de 
neuf poèmes d’Owen) de Benjamin Britten en 1962 (créé pour la reconstruction 
de la cathédrale de Coventry) et du musical de Joan Littlewood, Oh! What a Lovely 
War (1963). 

75	 D. S. R. Welland, Wilfred Owen: A Critical Study, London, Chatto and Windus, 1978, 
[1960].

76	 « the Owenesque narrative of war experience » (Matthew George Walter, The Penguin 
Book of First World War Poetry, London, Penguin, 2006, p. xix).

77	 Voir Martin Seymour-Smith, Robert Graves: His Life and His Work, London, Bloomsbury, 
1982 ; John Lucas, Ivor Gurney, Devon, Northcote House, 2001 ; Guy Cuthbertson, 
Wilfred Owen, New Haven/London, Yale UP, 2014 ; Jon Stallworthy, Wilfred Owen: 
A Biography, Oxford, Oxford UP, 1974 ; Dominic Hibberd, Wilfred Owen: A New 
Biography, London, Weidenfeld and Nicholson, 2003 ; Gertrude M. White, Wilfred 
Owen, New York, Twayne, 1969 ; Merryn Williams, Wilfred Owen, Bridgend, Seren, 
1993 ; Joseph Cohen, Journey to the Trenches: Life of Isaac Rosenberg 1890-1918, 
London, Robson Books, 1975 ; Jean Liddiard, Isaac Rosenberg: The Half-Used Life, 
London, Gollancz, 1975 ; Deborah Maccoby, God made Blind: Isaac Rosenberg, his Life 
and Poetry, Northwood (Middlesex), European Jewish Publications Society, 2000 ; 
Jean Moorcroft Wilson, Isaac Rosenberg, Poet and Painter: A Biography, London, 
C. Woolf, 1975 ; Isaac Rosenberg, The Making of a Great War Poet: A New Life, 
London, Weindefeld and Nicholson, 2007 ; John Stuart Roberts, Siegfried Sassoon, 
London, Richard Cohen, 1998 ; Jean Moorcroft Wilson, Siegfried Sassoon, the Making 
of a War-Poet: A Biography 1886-1918, London, Duckworth, 1998 ; Paul Moeyes, 
Siegfried Sassoon. Scorched Glory, London, Macmillan, 1997.

78	 John Johnston, English Poetry of the First World War: A Study of the Evolution of Lyric 
and Narrative Form, Princeton (NJ), Princeton UP, 1964.
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générales sur la war poetry, agencées par chapitres monographiques. 
Bernard Bergonzi, dans Heroes’ Twilight (1965), et Jon Silkin, dans 
Out of Battle (1972), mettent l’accent sur les poètes de la working class 
et les simples soldats, sans cependant revenir sur le canon des war poets 
établi par Blunden. Le seul ouvrage français sur la question (Roland 
Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, 1974) 
s’inscrit dans ce mouvement critique qui favorise la monographie à 
l’étude générale. Fondée sur des analyses détaillées de chaque poète, 
Bouyssou propose une approche formelle et symbolique globale de 
l’œuvre des war poets. 

Ces études définissent les caractéristiques génériques de la war 
poetry, devenus, plus tard, des lieux communs critiques : le réalisme 
et le pacifisme 79 de la war poetry, le primat de la sensibilité et de la 
sincérité dans l’écriture, ainsi que ce qu’Elizabeth Vandiver appelle 
le « vieux paradigme 80 » de la compassion du war poet. Le courant de 
critique « humaniste » encourage l’analyse du fond au détriment de la 
forme, des symboles au détriment des structures, de la question des 
convictions morales du poète plutôt que celle du travail poétique. C’est 
de là que vient le parti d’associer le je poétique au je biographique dans 
la war poetry, lecture biographique de l’œuvre des war poets, qui reste 
courante aujourd’hui. Cet ouvrage se propose de se détacher de cette 
lecture biographique et « humaniste » qui finit par nuire au poème. 

En 1975, le critique américain Paul Fussell fait entrer la war poetry 
dans le domaine de la critique culturelle avec son étude The Great War 

79	 Les critiques des années 1960-1970 sont revenus sur leurs positions dans des articles 
ultérieurs et rééditions de leurs études critiques : ainsi Dominic Hibberd dans « Who 
Were the War Poets Anyway? » (Michel Roucoux [dir.], The Literature of the Great 
War Revisited, Amiens, Presses de l’UFR Clerc, 1986) et la postface de Bernard 
Bergonzi dans la version revisée de Heroe’s Twilight en 1996, qui ouvre le canon 
à d’autres poètes. 

80	 « Le vieux paradigme qui part du principe que protester contre la guerre et avoir de la 
compassion pour les soldats sont les caractéristiques essentielles d’un war poet, tant 
et si bien que les critiques en sont venus à définir les war poets de la première guerre 
mondiale comme des “observateurs de leur époque, exprimant leur compassion et 
leur amertume face à l’injustice”. On suppose toujours que la poésie de guerre est, 
par nature, contre la guerre » (Elizabeth Vandiver, Stand in the Trenches, Achilles: 
Classical Receptions in British Poetry of the Great War, Oxford, Oxford UP, 2010, p. 2). 
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and Modern Memory. La parution coïncide avec la fin de la guerre du 
Vietnam, l’intérêt croissant pour la question des représentations de la 
guerre dans l’histoire des idées, et le début du « boom mémoriel 81 » dans 
les études universitaires. Fussell s’inspire des outils et de la méthodologie 
de l’histoire culturelle et livre une vision générale de la littérature de 
guerre en associant l’analyse littéraire aux considérations historiques, 
sociales et psychologiques. Cette étude renouvelle l’interprétation de 
la war poetry en l’envisageant du point de vue de l’imaginaire collectif. 
La première guerre mondiale, première catastrophe du xxe siècle, 
fonde la littérature moderne et le rapport que l’époque contemporaine 
entretient avec la culture et la mémoire. Dans le prolongement de 
Fussell, Samuel Hynes (Soldier’s Tale, Bearing Witness to Modern War, 
1997 et A War Imagined: The First World War and English Culture, 1999) 
étudie la littérature de guerre en tant qu’objet symbolique et culturel, 
emblématique de la modernité. 

Ce tournant culturel a une profonde influence sur la critique de 
la war poetry en l’ouvrant à la méthode pluridisciplinaire. Au même 
moment, les avancées dans le champ des gender studies, de la pyscho-
histoire et de la psychanalyse fondent les études novatrices des années 
1990 et 2000, à l’image de Taking It Like a Man: Suffering, Sexuality 
and the War Poets (Adrian Caesar, 1993) ou Touch and Intimacy in 
First World War Literature (Santanu Das, 2005). Les études ne se 
concentrent plus uniquement sur les hommes combattants mais aussi 
sur les femmes qui ont contribué à l’héritage littéraire de la première 
guerre mondiale (Vera Brittain, Mary Borden). Le Oxford Handbook 
et le Cambridge Companion 82 de la war poetry, tous deux publiés dans 
les années 2000 confirment la vivacité des études sur la littérature 
de guerre mais contribuent également à renouveler le cadre de la 
war poetry, en proposant des nouveaux horizons critiques. Aujourd’hui, 

81	 Voir Jay Winter, Remembering War: The Great War Between Memory and History 
in the Twentieth Century, New Haven, Yale UP, 2006, p. 1. 

82	 Vincent Sherry (dir.), The Cambridge Companion to Literature of the First World War, 
Cambridge, Cambridge UP, 2005 ; Santanu Das (éd.), The Cambridge Companion 
to the Poetry of the Great War, New York, Cambridge UP, 2013 ; Tim Kendall (éd.), 
The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, Oxford, Oxford UP, 2007.
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un nombre important d’études sur les war poets s’intègrent dans le 
domaine florissant des war studies 83, qui étudient la guerre d’un point 
de vue littéraire, philosophique, historique, stratégique et militaire. 
Les guerres contemporaines (Afghanistan, Irak) ont avivé l’intérêt 
pour les questions de la représentation et de la médiatisation de la 
guerre moderne et contemporaine. La relation de la guerre au langage 
(« établir la relation entre la guerre et les mots 84 ») est un point central 
de cette recherche, que l’on retrouve chez Vincent Sherry, Mary Favret, 
Kate McLaughin ou David Williams 85. 

DÉFINIR AUTREMENT LA WAR POETRY

Mon propos a pour ambition d’apporter une vision d’ensemble, et 
non monographique, de la production des war poets, afin de dégager une 
poétique propre à l’« écriture combattante » britannique, doublement 
circonstanciée par l’expérience de la guerre et celle du front. La volonté 
de faire ressortir une cohérence au sein de cette production très 
hétérogène a motivé le choix d’un corpus hybride, composé d’œuvres 
très commentées (les poèmes d’Owen et de Sassoon en particulier) et de 
textes n’ayant pas encore fait, ou sinon très peu, l’objet d’études critiques, 
ni de traductions en français (les poèmes tardifs de Gurney, écrits à l’asile, 
les poèmes d’après-guerre de Blunden réunis dans The Wagonner and 
Other Poems [1920], les poèmes de guerre d’Aldington, les bouts-rimés 
de Ford). En outre, je reviens sur les bornes temporelles (1914‑1918) 
conventionnellement associées à la war poetry 86. Alors qu’on les présente 

83	 Adam Piette, Mark Rawlinson, The Edinburgh Companion to Twentieth Century British 
and American War Literature, Edinburgh, Edinburgh UP, 2012, p. 1. 

84	 « establishing the relationship between war and words » (David Bevan [dir.], Literature 
and War, Amsterdam, Rodopi, 1989, p. 9). 

85	 Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to 
Irak, Cambridge, Cambridge UP, 2011 ; Mary Favret, War at a Distance. Romanticism 
and the Making of Modern Wartime, Princeton (NJ), Princeton UP, 2009 ; David 
Williams (dir.), Media, Memory, and the First World War, Montreal, McGill-Queen’s UP, 
2009. 

86	 Voir Bertram Lloyd (éd.), Poems Written During the Great War, 1914‑1918: 
An Anthology, London, Allen and Unwin, 1918 ; Brian Gardner (éd.), Up to the Line 
of Death, The War Poets, 1914-1918, London, Methuen, 1964 ; E. L. Black (éd.), 
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comme des textes rédigés entre 1914 et 1918, une partie des poèmes 
de guerre (notamment ceux de Blunden, Gurney, Sassoon) sont en 
réalité écrits de manière rétrospective, dans les années 1920 et, plus 
rarement, les années 1930. La définition même de la war poetry s’en 
trouve changée, puisque celle-ci n’est plus circonscrite par le moment ou 
par le lieu du premier conflit mondial mais par des enjeux rhétoriques, 
poétiques et symboliques communs à l’écriture de la première guerre de 
masse moderne. 

La première partie de cet ouvrage montre comment les war poets ont 
donné forme aux circonstances inédites de la première guerre mondiale 
dans des poèmes qui montrent l’éclosion progressive de leur style. 
Malgré la rupture stylistique et idéologique amorcée par la war poetry 
dans la représentation conventionnelle de la guerre, l’œuvre des war 
poets est profondément ancrée dans la poésie de guerre romantique 
et victorienne. Travaillés par les questions de représentation, de 
l’illusion référentielle et de la mimesis, les war poets se tournent vers la 
tradition littéraire pour médiatiser une expérience qu’ils considèrent 
incommunicable et « non poétisable ». Leurs premiers poèmes de guerre 
forment ainsi une mosaïque d’emprunts qui, à travers le filtre d’une 
littérature antérieure, modèlent leur rapport à la réalité. En même 
temps que s’affirment progressivement leurs pouvoirs poétiques, les 
war poets amorcent une lecture « révisionniste » de leurs modèles, 
tout en conservant des aspects du langage romantique et victorien. 
Ce mouvement s’articule au refus de la « rhétorique de circonstance » 
employée par les poètes patriotiques, et à laquelle les war poets essayent 
d’offrir une alternative poétique. Afin de dépasser les tensions propres 
à une voix qui s’élabore sur le vif, certains war poets choisissent de 
privilégier une poétique de la simplicité, soumise à l’impératif d’unicité, 
de clarté et de sincérité. L’adoption d’un style naturaliste qui entend 
se rapprocher de la « voix vivante » du soldat, favorise l’éclosion d’une 

1914-1918 in Poetry: An Anthology, London, London UP, 1970 ; Robert Nichols (éd.), 
An Anthology of War Poetry 1914-1918, London, Nicholson and Watson, 1943.
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voix polyphonique et communautaire, propre à tous les war poets et 
représentative du moment et du milieu dans lequel ils écrivent. 

La deuxième partie se pose la question de cette voix composite, 
mettant en scène une multiplicité de locuteurs : qui parle dans la poésie 
de guerre ? existe-t-il un sujet poétique propre à la war poetry ? Rangée 
dans le genre de la littérature engagée et testimoniale, la war poetry est 
régulièrement présentée comme une poésie du je, dont l’identité se 
confond avec celle du sujet biographique. Élaborer un sujet poétique 
adapté aux circonstances, qui se distingue du je romantique et du 
locuteur de la poésie patriotique, s’avère en réalité problématique pour 
les war poets. L’instabilité, voire parfois l’ambiguïté, du sujet poétique 
reflète les tâtonnements éthiques et esthétiques du war poet, tendu 
entre l’impératif de vérité qu’il s’est fixé et le désir de s’affranchir de la 
réalité par la transfiguration poétique de l’expérience. Oscillant entre 
un je biographique et un je fictif, entre l’appel du monde et celui du 
texte, les war poets hésitent au seuil de la biographie. L’emploi d’un sujet 
de circonstance collectif, nous, permet au poète de se dégager d’un je 
problématique et d’aborder des questions de positionnement éthique. 
La poésie de guerre esquisse ainsi une sortie progressive du moi vers le 
monde, du singulier au collectif jusqu’à l’impersonnel, derrière laquelle 
se dessine une véritable « poéthique » de la circonstance.

Enfin, la troisième partie de cet ouvrage étudie comment l’absence de 
fixité du sujet poétique reflète le manque de fixité formelle du poème de 
guerre, caractérisé par une tendance à l’inachèvement et au fragmentaire. 
L’« imperfection » de l’œuvre n’est pas cependant imposée par les 
circonstances d’écriture puisqu’elle relève, le plus souvent, d’un choix 
esthétique volontaire de la part du poète. J’ai choisi d’étudier comment le 
conflit entre éthique et esthétique fonde le rapport à l’écriture poétique, 
au langage et à la forme dans la war poetry. Certains poètes vont choisir 
de s’émanciper de la nécessité de la « signification » politique du poème 
de circonstance, en recherchant le plaisir textuel dans l’expérimentation 
verbale et le jeu poétique spontané. Cette recherche d’absolu qui se 
manifeste dans la pratique d’une écriture dégagée, prend la forme d’un 
non-fini et d’un inachèvement au contact des formes codifiées et des 
éléments structurels du vers comme la rime. Les war poets repoussent 
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les limites formelles afin de porter atteinte à la « forme-sens » du poème, 
à son intégrité. La béance qui s’installe au creux du texte signale une 
tension symbolique vers l’infini et l’absolu. Le dernier chapitre étudiera 
ainsi comment la war poetry est touchée par l’inachèvement formel 
et symbolique, marque de ce qui lui échappe, cet impossible à définir 
que Maurice Blanchot nomme « désastre » dans l’écriture. Le refus ou 
l’impossibilité de la clôture et la résistance au travail de deuil laissent 
une absence au cœur de la poésie de guerre autour de laquelle les poètes 
élaborent une poétique de la répétition et de la hantise, dans un geste 
créateur toujours renouvelé.
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Le poète face à la guerre : 
genèse de la war poetry
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Dans un célèbre chapitre de La Foire aux vanités (1848) consacré au 
récit héroïco-comique de la bataille de Waterloo, Thackeray met en 
scène des guerriers en dentelles contant fleurette, dansant et menant 
leurs intrigues à proximité du canal de la Sambre que Napoléon Ier vient 
de franchir pour rencontrer l’armée de Wellington. Inconscient du cruel 
palimpseste tracé par l’histoire militaire européenne, Wilfred Owen 
décrit, à un siècle de distance mais depuis le même endroit, ses dernières 
heures dans les crevasses de la bataille de la Sambre, offensive finale des 
forces alliées au cours de laquelle il mourra le 4 novembre 1918, quelques 
jours avant l’Armistice. Entre ces deux évocations de la guerre que ne 
sépare qu’un siècle, l’une ironique et désinvolte, l’autre pathétique et 
grave, le contraste de ton et de style est à la fois éloquent et symbolique 
pour le lecteur contemporain habitué à une approche plus violemment 
critique, voire anti-belliciste, de la guerre. La première guerre mondiale, 
couramment représentée comme un moment charnière, une crise 
politique, historique et symbolique sans précédent dans la modernité 
occidentale, marque en effet, pour beaucoup de ses commentateurs, un 
point de non-retour dans l’histoire des mentalités : « Jamais plus, cette 
innocence 1 » écrira, avec une nostalgie dénuée d’ironie, le poète Philip 
Larkin dans « MCMXIV ». L’histoire littéraire occidentale pense aussi 
la première guerre mondiale comme un moment de rupture dans les 
modes de représentation traditionnels, en premier lieu dans l’écriture du 
conflit. Dans la critique britannique, on oppose ainsi couramment les 
stratégies rhétoriques de la poésie de guerre du xixe siècle à celles de 1914, 
l’idéalisme romantique de la poésie napoléonienne et victorienne au 

1	 « Never such innocence again » (Philip Larkin, « MCMXIV », dans The Whitsun 
Weddings [1964], London, Faber and Faber, 2012, p. 33). 
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réalisme désillusionné de la war poetry, le registre héroïque de la poésie 
martiale aux nuances ironiques et modernistes de la poésie protestataire. 

Cependant, loin d’effectuer une coupure aussi radicale avec la 
tradition, les war poets s’inscrivent dans une continuité historique et 
poétique qui remonte aux guerres napoléoniennes (1799-1815), à la 
naissance des techniques du conflit moderne, à la croissance des médias 
de masse, ainsi qu’à l’importance nouvelle accordée à la subjectivité dans 
les arts. Si la poésie de guerre existe au xixe siècle, c’est avec la première 
guerre mondiale qu’elle commence cependant à être définie et constituée 
en tant que genre. Dans le passage d’une poésie aux accents martiaux 
et nationalistes, écrite loin du champ de bataille par des poètes civils, 
à une poésie fondée sur l’expérience personnelle du combattant, c’est 
une nouvelle poétique de l’écriture de guerre qui s’élabore. S’appuyant 
sur la tradition littéraire, et en particulier leurs modèles romantiques et 
victoriens, les war poets cherchent à forger une voix poétique nouvelle, 
propre à médiatiser l’expérience « incommunicable » de la première 
guerre mondiale. 
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Chapitre 1

POÉSIE DE GUERRE ET WAR POETRY :  
LA FORMATION D’UN GENRE

ÉCRIRE LA GUERRE, DE L’ÉPOQUE ROMANTIQUE À LA PREMIÈRE GUERRE 

MONDIALE 

Au début du xixe siècle, la poésie et la guerre sont plus que jamais 
liées, le véhicule poétique traditionnel se prêtant aussi bien aux 
louanges héroïques qu’au blâme et à l’expression de la souffrance, 
sa forme favorisant une distribution et une circulation rapide dans 
les nouveaux médias. À mesure que la guerre se désincarne au long 
du xixe siècle en perdant de sa réalité dans des théâtres éloignés, les 
représentations de la guerre se font paradoxalement moins abstraites 
et cherchent à toucher les cœurs davantage que les esprits, en jouant 
sur le rapprochement empathique (l’« empathie de l’imagination » de 
la littérature sentimentale 1) entre le soldat et le lecteur. Ce mouvement 
d’incarnation, puis, à l’époque victorienne, de vocalisation de la guerre 
à travers la voix du soldat, est perceptible dans les poésies populaires 
et savantes. L’investissement éthique dans la personne du soldat 
s’accompagne d’une ambiguïté croissante des textes poétiques, oscillant 
entre glorification nationaliste et critique de l’impérialisme victorien. 
Ces tensions stylistiques, rhétoriques, rythmiques qui fondent une 
écriture de plus en plus autoréflexive et dégagent des contradictions 
inhérentes à la posture publique du poète, ouvrent la voie à la poésie 
contestataire de la première guerre mondiale. 

1	 Neil Ramsey, The Military Memoir and Romantic Literary Culture (1780-1835), Farnham, 
Ashgate, 2011, p. 10.
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« Qu’Hamlet se retire, désormais nous voulons Fortinbras 2 » :  

poésie de guerre au xixe siècle anglais 

Le xixe siècle a vu la création du terme war poem, un an après la 
fin de la guerre de Crimée (1857), pour désigner le poème « Maud » 
d’Alfred Tennyson 3. Le Oxford English Dictionary répertorie une dizaine 
d’autres néologismes liés au thème de la guerre, apparus sous le règne de 
Victoria, comme war-footing (« être sur le pied de guerre », 1847), war-
news (« nouvelles de guerre », 1857), ou encore war machine (« machine 
de guerre », 1881), war picture (« image de guerre », 1883) et war film 
(« film de guerre », 1897) 4. L’emploi de ces termes génériques répond 
aux besoins des nouveaux médias comme le journalisme de masse, 
la photographie et le cinéma, qui accordent une place croissante au 
reportage des conflits, depuis la fin des guerres napoléoniennes jusqu’aux 
guerres des Boers (1880-1881, 1899-1902), en passant par la guerre de 
Crimée (1853-1856) et les multiples expéditions militaires (Afrique, 
Proche-Orient, Asie) de l’Angleterre impériale. 

Dès l’époque romantique, « l’âge de guerre », défini par les conflits 
révolutionnaires et napoléoniens, la guerre devient un sujet récurrent 
dans la production littéraire des poètes amateurs ainsi que des poètes 
« professionnels » tels que Robert Burns, William Wordsworth et Samuel 
Taylor Coleridge. La guerre dans ses multiples incarnations envahit le 
paysage poétique contemporain : l’image « du mendiant, de l’orphelin, 
de la veuve, du matelot, du soldat et du vétéran […] tous naissent en 
grande partie de l’expérience de la guerre 5  ». L’effraction de la guerre dans 
tous les domaines du quotidien s’inscrit dans le tournant révolutionnaire 
de 1793 que met en lumière Carl von Clausewitz : « La guerre était 

2	 « Let Hamlet stand aside, we want Fortinbras now » (Henry et Franklin Lushington, 
La Nation Boutiquière and Other Poems Chiefly Political and Points of War, Cambridge, 
Macmillan, 1855, p. 25). 

3	 The Letters of John Addington Symonds, éd. Herbert M. Shueller, Robert L. Peters, 
Detroit, Wayne State UP, 1967, p. 105. 

4	 Tim Kendall (dir.), The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, Oxford, 
Oxford UP, 2007, p. 10. 

5	 Betty T. Bennett, « British War Poetry in the Age of Romanticism », Romantic Circles, rc.
umd.edu/editions/warpoetry/intro.html, mis en ligne septembre 2004, consulté 
le 15 juin 2015.

http://www.rc.umd.edu/editions/warpoetry/intro.html
http://www.rc.umd.edu/editions/warpoetry/intro.html
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soudain devenue l’affaire du peuple […]. La participation du peuple à 
la guerre à la place d’un cabinet ou d’une armée, faisait entrer une nation 
entière dans le jeu avec son poids naturel 6 ». En même temps, les romans, 
les mémoires, les poèmes consacrés à la guerre, dans la continuité de l’âge 
de la sensibilité 7 et en écho à la montée de l’individualisme romantique, 
se tournent vers une représentation plus subjective et sentimentale de la 
guerre, à laquelle se mêle une volonté de réalisme. L’histoire individuelle 
du soldat comme point d’entrée dans l’imaginaire de la guerre indique 
un tournant dans l’histoire de la représentation poétique du conflit, 
consacrée essentiellement aux récits des batailles et aux hauts faits 
militaires ; ainsi émerge « une culture moderne de la guerre, dans laquelle 
l’histoire personnelle du soldat prend de plus en plus d’importance et 
circule comme nouveau mode de réflexion sur la guerre 8  ». 

Ce mouvement est lié de près à la naissance de la presse de masse, qui 
accorde un rôle important à la poésie dans la représentation des guerres 
révolutionnaires et napoléoniennes, ainsi que dans leur médiation 
auprès du public. Depuis 1793, la publication quotidienne de vers 
mettant en scène les conflits révolutionnaires en France et en Europe, 
fait ainsi du genre poétique l’un des premiers relais de l’expérience 
de la guerre moderne dans l’imaginaire collectif britannique. L’écart 
entre journalisme et poésie, entre le récit des faits historiques et leur 
transfiguration poétique, questions centrales de la poésie de la première 
guerre mondiale, n’inquiètent guère le poète et le lecteur contemporain. 
N’ayant pas vocation à faire témoignage, c’est l’imagination, voire 
l’invention poétique, qui prime dans le poème de guerre du début 
du xixe siècle. La presse protège ainsi davantage qu’elle n’expose la 
population civile au conflit, en formant un rempart de rythmes et 
d’images qui, en s’éloignant de la réalité concrète des campagnes 
militaires, contribuent à déréaliser son drame. La guerre est perçue 

6	 Carl von Clausewitz, De la guerre, trad. Denise Naville, Paris, Éditions de Minuit, 
1955, p. 126. 

7	 L’« âge de sensibilité » désigne la seconde moitié du xviiie siècle, marquée par les 
romanciers et poètes précurseurs du romantisme (Thomas Gray, Edward Young). 
Voir, à ce sujet, Northrop Frye, « Towards Defining an Age of Sensibility », ELH, 23/2, 
1996, p. 144-162. 

8	 Neil Ramsey, The Military Memoir and Romantic Literary Culture, op. cit., p. 110. 
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à travers le filtre des conventions poétiques de l’époque, qui servent à 
« invisibiliser 9 », mais également à fantasmer les guerres de la Révolution 
et de l’Empire, premiers grands conflits européens menés dans l’ère de 
la sphère publique.

La fascination pour la guerre, alimentée, voire en partie produite, par 
une industrie médiatique en pleine croissance, s’accentue à mesure que 
le conflit s’éloigne de l’Europe dans des contrées exotiques :

On ne compte qu’un an seulement, entre l’accession au trône de Victoria 
et le début de la guerre des Boers, où les Britanniques n’aient pas été 
engagés dans une guerre outre-mer. Que ce soit en Inde, en Chine, 
en Afrique, au Proche-Orient ou aux Antipodes, le conflit se passe, 
de façon significative, toujours loin de la patrie en Europe. Celles-ci 
n’étaient que de « petites guerres », menées par des professionnels, 
cependant les journaux, les divertissements populaires, les imprimés 
éphémères, ont constamment imprégné la conscience victorienne de 
l’idée que la guerre était quelque chose d’incroyablement « chic », qui se 
passait dans des contrées lointaines 10.

L’invention de la photographie (1839 pour le daguerréotype) et du 
télégraphe (1840) contribue cependant à rendre la guerre plus visible 
aux yeux des Victoriens : la guerre de Crimée (1853-1856) est le 
premier conflit européen à bénéficier d’artistes et de photographes de 
campagne 11, dont les reportages sont publiés quotidiennement dans les 
journaux. Le lecteur peut ainsi réagir de manière quasi instantanée aux 
circonstances, comme Tennyson en 1854 : 

La littérature pouvait répondre aux gros titres des journaux (le poème 
de Tennyson, « The Charge of the Light Brigade », fut rédigé quelques 
instants après que le poète avait lu le reportage sur la Crimée de 
William Howard Russel, publié dans le London Times), ce qui 

9	 Mary A. Favret, « Coming Home: The Public Spaces of Romantic War », Studies in 
Romanticism, 33/4, 1994, p. 539.

10	 Robert Giddings, The War Poets, London, Bloomsbury, 1988, p. 7. 
11	 Voir, à ce sujet, Matthew Paul Lamina, Realism and Politics in Victorian Art of the 

Crimean War, Ann Arbor, UMI Research Press, 1984. 
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favorisait une plus grande familiarité et une plus grande empathie 
pour le sort des soldats 12. 

La guerre de Crimée donne lieu à une floraison de poésie de circonstance, 
des poèmes bellicistes de Gerald Massey (War Waits, 1855) et James 
Friswell (Songs of the War, 1855), aux vers anti-militaristes de E.C. Jones 
(The Battle Day and Other Poems, 1855) et Alexander Smith et Sydney 
Dobell (Sonnets on the War, 1855). Le poème de Tennyson, « The Charge 
of the Light Brigade », incarne la double polarité de la poésie de guerre 
victorienne et sa méfiance croissante vis-à-vis de la rhétorique héroïque, 
utilisée couramment à l’époque romantique. D’une part glorification 
de la mort au combat, de l’autre, réflexion sur les bavures commises par 
l’état-major (qui s’inscrivent dans la texture de la rime dont les sonorités 
martèlent inlassablement l’erreur [to err] : « thundered, wondered, soldier, 
gunner, sabre 13 »), le poème entend célébrer le héros sans glorifier la 
conduite de la guerre, un mélange de confiance et de méfiance envers 
le modèle martial héroïque qui s’incarne dans les tensions de la voix 
poétique et du rythme. 

En partie suscitées par les nouveaux médias qui privilégient un 
réalisme nouveau à la suite de la guerre de Crimée, ces nuances au 
cœur du registre héroïque contribuent à détourner plus encore 
les poètes de l’évocation abstraite du combat pour se concentrer 
davantage sur la figure individuelle du soldat, sans cependant renier 
la tradition épique. Dans la lignée de Thomas Carlyle (On Heroes and 
Hero Worship, 1841), qui tente de restaurer la foi moderne en la figure 
du héros, la romance épique fait la part belle au chevalier arthurien 
chez Tennyson (Idylls of the King, 1859-1885) et William Morris 
(The Defence of Guinevere and Other Poems, 1858). Les deux recueils 
mettent à l’honneur les vertus médiévales du guerrier chrétien sur fond 
d’épées rouillées, de vallées de larmes et de royaumes en perdition 14, 

12	 Kate McLoughlin (dir.), The Cambridge Companion to War Writing, Cambridge, 
Cambridge UP, 2009, p. 135. 

13	 Matthew Bevis, « Fighting Talk », dans Tim Kendall (dir.), The Oxford Handbook of 
British and Irish War Poetry, op. cit., 2007, p. 16.

14	 Images étudiées par Timothy Lovelace, The Artistry and Tradition of Tennyson’s 
Battle Poetry, New York/London, Routlege, 2003, p. 165. 
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nuances dans le tableau idéal qui reflètent une inquiétude vis-à-vis de 
l’idéologie impérialiste contemporaine. D’autre part, le mouvement 
du « muscular christianity 15 », construit autour de l’évangélisme sportif 
incarné par les romans de Charles Kingsley et Thomas Hughes, forge 
la figure héroïque du soldat-chrétien-sportif. Celui-ci incarne l’esprit 
public-school développé par Henry Newbolt dans son poème à succès 
« Vitaï Lampada » et imprègne les idées de John Ruskin: « La grande 
justification de ce jeu [la guerre], c’est qu’il permet de distinguer, quand 
il est rondement mené, le meilleur joueur, le plus racé, le plus prompt 
au sacrifice, le plus courageux, l’homme aux nerfs les plus aguerris, à 
l’œil et à l’esprit le plus vif 16 ». La résilience et la force masculine, thèmes 
fondateurs d’« Invictus », poème plébiscité par le public victorien, 
sont fêtées par W.E. Henley dans The Song of the Sword and Other 
Verses 17 (1893) et For England’s Sake (1900). Le développement de 
l’Empire voit l’introduction de l’exotisme dans la description, souvent 
circonstancielle, de batailles lointaines qui insistent régulièrement sur 
l’héroïsme, le fair-play ou la ferveur patriotique et impérialiste chez 
des poètes aussi divers que Henry Newbolt, Thomas Hardy, Christina 
Rossetti, Robert Browning ou A.C. Swinburne.

Parallèlement à la figure du héros chrétien, on voit apparaître son 
pendant populaire, le simple « Tommy Atkins » (nom générique 
désignant le simple soldat) à la langue fruste, qui instaure un nouveau 
rapport à la figure du militaire et à la vision de la guerre que celui-ci 
médiatise. Souvent dépeint comme un marginal, brutal et licencieux, 
c’est à la fin du siècle que cette figure du soldat anonyme (déjà 

15	 Voir, à ce sujet, Catherine Mary McLoughlin, The Cambridge Companion to War 
Writing, op. cit., p. 36. 

16	 « The great justification of this game [war] is that when truly well played, it determines 
who is the best man, who is the highest bred, the most self-denying, the most fearless, 
the coolest of nerve, the swiftest of eye or head » (John Ruskin, The Crown of Wild Olive: 
Three Lectures on Work, Traffic and War, London, Smith, Elder and Co, 1866, p. 167). 

17	 « Clear singing, clean slicing; / Sweet spoken, soft finishing / Making death beautiful 
/ I am the will of God / I am the sword » (W.H. Henley, « The Song of the Sword », dans 
London Voluntaries: The Song of the Sword and Other Verses, London, David Nutt, 
1892). 
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célébrée par Francis Hastings Doyle en 1860 18) est popularisée par 
Rudyard Kipling dans l’un des recueils de poésie les plus lus de son 
époque : les Barrack-Room Ballads (1892-1896). Influencé par les 
chansons des music-halls de G.W. Hunt, Kipling dresse le portrait d’un 
soldat à la destinée ordinaire et aux origines populaires, en net décalage 
avec les paladins de Tennyson et Morris. Ce faisant, il façonne, à la 
première personne, la voix « authentique » du « Tommy » aux inflexions 
cockney, telle que se l’imagine le public victorien et, plus tard, le public 
édouardien. Prendre la défense du simple soldat en développant la 
sympathie et l’identification du public, remettre en question la figure 
traditionnelle du héros de guerre (« on n’est pas des héros minces en 
tunique rouge, nous 19 ») dans un mélange de tonalités comiques et 
tragiques, signent la nouveauté de Kipling. Les antécédents de la poésie 
protestataire de la première guerre mondiale sont ici, bien qu’aucun des 
war poets ne veuille avouer un quelconque lien de filiation avec Kipling 
(Wilfred Owen se défend de cette influence : « Je n’ai certainement 
pas écrit des Barrack-Room Ballads 20 ! »). Kipling condamne en effet 
l’hypocrisie des civils et l’indifférence de l’état-major dans « Danny 
Weaver » ou « Stellenbosh » 21. Oscillant entre la critique de l’écriture 
idéaliste de la guerre et la glorification de la mission impérialiste, 
le poète s’éloigne de la tradition héroïque et livre le portait d’un 
soldat honorable mais ordinaire, qui incarne la nation et les valeurs 
de l’empire britannique. 

La réaction poétique à la guerre des Boers, conduite contre des 
peuples européens ou de descendance européenne et non des peuples 
indigènes, constitue une répétition générale de la première guerre 
mondiale. Le ton triomphal perceptible dans la première poésie 
impérialiste victorienne se mue en optimisme teinté de mélancolie, le 
pressentiment de la perte d’un empire et du dérèglement de l’histoire à 

18	 Francis Hastings Doyle, The Return of the Guards and Other Poems, London, Macmillan 
and Co, 1866. 

19	 « We ain’t no thin red heroes » (Rudyard Kipling, « Tommy », dans Barrack-Room 
Ballads and Other Verses, London, Methuen, 1897, p. 8). 

20	 « I have written no Barrack-room Ballads! » (Wilfred Owen, CL, p. 493). 
21	 Prise de position qui annonce celle de Siegfried Sassoon dans « The General » ou 

« Base Details », ainsi que celle d’Ivor Gurney dans « Servitude ». 
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venir. A Shropshire Lad (Un gars du Shropshire, 1896) de A.E. Housman, 
souligne de façon continue la tension entre le sentiment patriotique 
et l’horreur de la guerre, par des contrastes macabres que les quasi-
zeugmes mettent sur le même plan (« Chers aux amis et chair à 
canon », « garçons charmants et morts et pourrissants 22 »). Ce recueil 
nostalgique qui évoque la déstabilisation du rapport du poète au 
monde et son refuge dans la pastorale, aura une influence majeure sur 
la poésie de la première guerre mondiale. Le sentiment d’appréhension 
et d’inquiétude, qui problématise les doutes croissants vis-à-vis du 
nationalisme impérialiste, se ressent dans les poèmes de Kipling 
(« Mais la paix est partie et le profit est fait / Les jours anciens et sûrs 
se retirent / Et nos maisons semblent étrangères quand nous rentrons 
à l’aube 23 ! »), Alfred Noyes et William Watson. La co-présence de 
deux types de discours, l’un public, destiné à galvaniser le lectorat, 
l’autre énonçant des doutes privés, est encore plus perceptible dans 
les « Poèmes de guerre » (Poems of Past and Present, 1901) de Hardy 
qui font entendre une marche militaire parfois claudiquante, un 
refus de l’héroïsme (« The Souls of the Slain ») et une ironie envers 
les prétentions de l’impérialisme qui s’exercent au détriment des 
classes populaires (« Drummer Hodge »). Hardy incarne avec nuance 
l’esprit de cette fin de siècle partagé entre le vieux rêve de la romance 
de guerre (que l’on retrouve chez Sassoon, Owen et Rosenberg) et 
l’horreur du conflit, qui annihile tout espoir de progrès humain. Cette 
dualité s’inscrit dans la forme-même des Dynasts (« Un drame épique 
sur la guerre avec Napoléon », 1904-1908 24), interprétée par Isobel 
Armstrong comme « l’aboutissement d’une tradition poétique du 
dix‑neuvième siècle, résistante à la politique, et un nouveau début 

22	 « Dear to friends and food for powder », « Lovely lads and dead and rotten » 
(A.E. Housman, A Shropshire Lad, XXXV, New York, John Lane, 1917, p. 51). 

23	 « But the peace is gone and the profit is done / With the old sure days withdrawn / 
That our own houses show as strange when we come back in the dawn! » (R. Kipling, 
« The Dykes », dans The Works of Rudyard Kipling, éd. R.T. Jones, London, Wordsworth, 
1994, p. 317). 

24	 The Dynasts: An Epic Drama of the War with Napoleon (1904, 1906, 1908). 
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pour la poésie comme expérience moderniste 25 ». Son drame épique 
aux échos romantiques aura une influence fondamentale sur Sassoon, 
Blunden, Gurney ou Sorley, qui le lisent pendant la guerre. Écrit 
quelques années avant le premier conflit mondial, The Dynasts finit 
sur l’espoir que la civilisation moderne sera marquée par l’absence 
de guerres, un souhait que traduisent les résonances heureuses du 
« To a Skylark » de Shelley :

Mais ‒ un frisson anime l’air 
Là, comme l’annonce joyeuse
Que la rage
Des âges 
S’éteindra 26… 

La réaction de Hardy à la déclaration de guerre en 1914 formule ainsi 
un désespoir sans nuance :

La guerre, supposait-il, était devenue trop froidement scientifique 
pour ranimer durablement toute la romance qui l’avait caractérisée 
jusqu’à l’époque Napoléonienne, quand les batailles les plus intenses 
ne duraient qu’une journée et que les tactiques et les stratégies les plus 
exaltantes ne faisaient relativement que peu de morts. Ainsi personne 
ne fut plus surpris que lui quand l’Allemagne envahit la Belgique, et la 
contemplation de ce désastre le mena, dès lors, à désespérer de l’histoire 
du monde 27. 

Bien qu’il livre, dans sa voix «publique », des poèmes de propagande 
pendant le conflit (« Poems of War and Patriotism », dans Moments of 
Vision, 1917), Hardy n’écrira plus de manière privée sur la guerre, cédant 
à la tentation d’un silence désespéré. 

25	 Isobel Armstrong, Victorian Poetry: Poetry, Poetics and Politics, London, Routledge, 
1993, p. 479. 

26	 « But – a stirring thrills the air / Like to sounds of joyance there / That the rages / 
Of the ages / Shall be cancelled… » (Thomas Hardy, « After Scene », III, v. 105‑109, 
dans The Dynasts: An Epic Drama of the War with Napoleon, London, Macmillan, 
1920, p. 256). 

27	 Florence Emily Hardy, The Later Years of Thomas Hardy (1892-1928) [1930], Cambridge, 
Cambridge UP, 2011, p. 162. 
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Août 1914 : « une grave épidémie de poètes 28 »

La déclaration de guerre du Royaume-Uni le 4 août 1914 provoque un 
véritable déferlement de poésie, alors même que les écrivains craignent 
que ne sonne le glas de la littérature, « écrasée sous la botte prussienne 29 », 
comme l’imagine Wilfred Owen dans son sonnet « 1914 » :

Déchirées, les voiles du progrès. Déchirés, ferlés,
Tous les pavillons de l’Art. La poésie pleure. Maintenant commencent
Les famines de la pensée et du sentiment 30.

Au contraire, les éditeurs republient Wordsworth, Tennyson et Kipling 
(qui vend plusieurs milliers d’exemplaires par an des Barrack-Room 
Ballads pendant la guerre, 29 000 exemplaires pour la seule année 1915) 
et le Times reçoit des centaines de contributions poétiques par jour 31. 
Les journaux des tranchées, comme le Wiper Times, devront, face à cette 
« infection » poétique, demander à leurs contributeurs de se tourner vers 
la prose. 

La bibliographie récente établie par Catherine Reilly dénombre quelque 
3 104 recueils poétiques parus au Royaume-Uni entre 1914 et 1918 32, 
écrits par 2 225 poètes, civils et combattants, dont 552 femmes. Jamais 
un événement historique n’a engendré une telle production poétique 
de circonstance 33. Paul Fussell et Samuel Hynes évoquent tous deux 
le fort taux d’alphabétisation (96 % de la population) atteint en 1914 
grâce, notamment, aux réformes de l’éducation menées pendant les 
ères victorienne et édouardienne, l’importance de la notion victorienne 
de « développement personnel » par la culture et l’étude, ainsi que la 

28	  Twells Brex, « A Serious Outbreak of Poets », The Daily Mail, 23 juin 1915, p. 11. 
29	 « Trodden in the mud by the jack-boot of the Prussian » (Edmund Gosse, Inter 

Arma: Being Essays Written in Time of War, London, Scribners, 1916, p. 9). 
30	 « Rending the sails of progress. Rent or furled / Are all Art’s ensigns. Verse wails. 

Now begin / Famines of thought and feeling » (« 1914 », v. 5-7). 
31	 Ted Bogacz, « “A Tyranny of Words”: Language, Poetry and Anti-Modernism in England 

in the First World War », The Journal of Modern History, 58, septembre 1986, p. 643-668. 
32	 Catherine Reilly, English Poetry of the First World War: a Bibliography, London, 

G. Prior, 1978, p. xix. 
33	 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause: French, English and German Poetry of the 

First World War, London, Routledge, 1991, p. 3. 
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prééminence de l’écrit sur toute autre forme de médium, pour expliquer 
la fièvre d’écriture qui s’empare du pays lors de la déclaration de guerre. 
La poésie représente, pour la classe moyenne édouardienne, un objet 
culturel de consommation quotidienne :

À une époque où les médias reposaient principalement sur l’écrit – le 
cinéma était alors encore à ses débuts –, la poésie représentait, pour 
une grande partie de la société édouardienne, un élément de la vie 
quotidienne. Les poètes contemporains tels que Sir Alfred Austin, 
Rudyard Kipling et Henry Newbolt étaient lus non seulement en 
leur capacité de divertissement mais aussi pour les leçons qu’ils 
inculquaient 34. 

La population éduquée, exposée très tôt à l’école au patrimoine de la 
poésie patriotique et héroïque, connaît par cœur les rythmes d’Austin, 
de Kipling et de Tennyson. La majorité des poèmes envoyés au Times, 
poèmes de circonstance patriotiques ou ouvertement bellicistes, ne sont 
pas destinés à la postérité mais à la consommation immédiate, comme le 
souligne, non sans regret, le poète Edward Thomas en 1914 : 

Plus personne ne veut lire de grande poésie. L’heure est aux écrivains 
qui reprennent les idées ou les tournures à la mode, ou les inventent, 
et qui ont le pouvoir de les transformer, purement et simplement, 
en strophes. La plupart des journaux emploient un ou plusieurs de 
ces messieurs […]. À l’image des hymnes, ces poèmes jouent avec les 
idées communes, les mots et les noms que les gens ont en tête en ce 
moment. La plupart d’entre eux me semblent pompeux, hypocrites ou 
absurdes mais soit ils vont droit au cœur du grand public qui ne lit pas 
de poésie, soit les éditeurs, s’attendant à ce qu’ils le fassent, continuent 
de les publier 35. 

34	 George Walter (éd.), The Penguin Book of First World War Poetry, London, Penguin, 
2006, p. 11. 

35	 « Great poetry is not wanted. It is the hour of the writer who picks up popular views 
or phrases, or coins them, and has the power to turn them into downright stanzas. 
Most newspapers have one or more of these gentlemen […]. Like hymns they play 
with common ideas, with words and names which most people have in their heads at 
the time. Most seem to me bombastic, hypocritical or senseless: but either they go 
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Il existe cependant quelques publications qui apportent un point de vue 
différent sur la guerre : The New Statesman (journal de gauche, fondé 
en 1913 et auquel collabore très fréquemment le pacifiste Bertrand 
Russell) ainsi que The Nation (qui publie notamment les poèmes de 
Sassoon et le premier poème publié d’Owen, « The Miners ») évitent 
poètes du dimanche et vers bellicistes. 

Si les journaux publient de façon quotidienne des dizaines de textes 
poétiques, les anthologies, formes très populaires à l’époque (Reilly en 
dénombre une cinquantaine publiées – et republiées – entre 1914 et 1918) 
permettent de rassembler, et de commercialiser, les fleurons de la poésie 
nationaliste. Poems of the Great War, Songs and Sonnets for England in War 
Time: A Collection of Lyrics by Various Authors Inspired by the Great War, 
publié dès fin 1914, récupère les rythmes et les inflexions de Shakespeare, 
Tennyson, Kipling et Henley, afin de définir une rhétorique patriotique 
qui puisse refléter et rendre hommage à la langue nationale.

Mort au large de Gallipoli en avril 1915, avant même d’entrer dans 
le conflit, Rupert Brooke devient à la fois l’inspiration et le modèle 
de la poésie patriotique et nationaliste. Son cycle de sonnets 36 dédié à 
l’Angleterre, ainsi que sa mort dite héroïque 37, font de lui l’emblème du 
jeune homme sacrifié pour la patrie. Ouvrage posthume, 1914 and Other 
Poems, connaît un succès prolongé (réimpression toutes les huit semaines 
pendant quatre ans), et institue un style de poésie patriotique, mélange 
d’images abstraites et consolatrices (« gloire infinie », « paix éblouissante ») 
que l’on voit se déployer dans son sonnet « The Dead (II) » : 

Il laisse une gloire 
Infinie, immaculée, un bouquet d’éclat, 
Une largeur, une paix éblouissante, sous la nuit 38.

straight to the heart of the great public which does not read poetry or editors expect 
them to and accordingly supply the articles » (Edward Thomas, « War Poetry », Poetry 
and Drama, II/8, décembre 1914). 

36	 « Peace », « Safety », « The Dead (I) », « The Dead (II) », « The Soldier ». 
37	 Bien que présenté comme un héros de guerre, Brooke est mort de septicémie avant 

même d’atteindre le front, sur un navire-hôpital français, au large de Gallipoli. 
38	 « He leaves a white / Unbroken glory, a gathered radiance, / A width, a shining peace, 

under the night » (Rupert Brooke, « The Dead [II] », v. 12-14, dans 1914, Five Sonnets, 
London, Sidgwick and Jackson, 1915, p. 4). 
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Le devoir du poète de guerre n’est pas, écrit le critique Clutton Brock, 
dans le TLS d’octobre 1914, d’exposer la laideur du conflit mais de 
réfléchir et d’exalter la grandeur du geste patriotique : 

L’essence même de leur mission est d’être les miroirs grossissants de 
cette partie de notre vie qui a de l’importance et de la grandeur. Et 
quand bien même ils sont bien plus conscients qu’auparavant de la 
face stupide et laide de la guerre, la plupart d’entre eux continueront, 
et ce à juste titre, de mettre tout cela de côté afin d’insister sur le fait 
que la seule chose qui compte dans la guerre n’est pas le gâchis, la perte 
du corps et de ses richesses, mais l’évasion de l’esprit dans le monde 
de l’éternel où la mort physique n’est rien comparée au triomphe 
d’une idée 39. 

Une grande partie de la poésie patriotique se situe dans cette veine 
d’idéalisme ou de mysticisme chrétien qui, désintéressée de la réalité 
quotidienne du conflit, reste concentrée sur l’âme du soldat au 
détriment du corps, aseptisant ainsi la mort insupportable. La poésie 
de propagande, qui fait l’apologie du combat, invective les « Huns » ou 
appelle au bain de sang pour refleurir le jardin de l’Angleterre, n’est 
qu’une incarnation plus meurtrière de cette ferveur nationaliste :

Quand des milliers seront passés par le fer 
Les forêts vertes seront vertes à nouveau. […]
Du sang, du sang encore, doit être répandu
Pour rendre leur rouge aux roses 40.

39	 « It is the very essence of their business to be magnifying mirrors of that fraction of 
our life which is great and significant. And so, though they are far more aware than 
they used to be of the ugly and stupid side of war, they will still, and quite rightly for 
the most, pass all that by and insist that for them the thing that matters in war, is not 
the waste and loss of the body and the goods of the body, but the escape of the spirit 
into that eternal world in which bodily death is nothing compared with the triumph 
of an idea » (Clutton Brock, « War and Poetry », The Times Literary Supplement, 
8 octobre 1914). 

40	 Geoffrey Howard, « Without Shedding of Blood », dans Soldier Poets: Songs of the 
Fighting Men, éd. Galloway Kyle, London, Erskine Macdonald, 1916.
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Les écrits de Jessie Pope, journaliste et poète, dédicataire du « Dulce et 
Decorum Est » de Wilfred Owen, donnent un autre exemple de cette 
poésie belliciste, construite sur les rythmes de la ballade populaire et la 
chanson chauvine du music-hall, souvent destinée au recrutement de 
nouveaux soldats :

Qui veut la tranchée
Toi, mon p’tit gars ? 
Qui suivra la France –
Toi, mon p’tit gars ?
Qui trépigne d’y aller ? 
Qui va pour gagner ? 
Et qui veut sauver sa peau –
Toi, mon p’tit gars 41 ?

Son recueil, Jessie Pope’s War Poems (1915), est tiré à des dizaines 
de milliers d’exemplaires pendant la guerre, comme celui de son 
contemporain Robert Seaman, rédacteur en chef du magazine Punch et 
auteur de War‑time (En temps de guerre, 1916), l’un des recueils de poésie 
patriotique les plus lus de son époque. À titre de comparaison, Wilfred 
Owen ne publie que cinq poèmes de son vivant dont deux dans la revue 
The Hydra de l’hôpital psychiatrique de Craiglockhart. 

Loin du style mais proches dans le ton et l’esprit des poètes de 
propagande, les poètes de l’establishment littéraire participent activement 
à l’effort de guerre. Ainsi « The Hun at the Gate » (« Le Hun à nos 
portes »), écrit par Kipling en septembre 1914, formule des sentiments 
similaires au poème de Geoffrey Howard. En effet, les hommes de 
lettres éminents, institutions de la poésie victorienne et édouardienne, 
s’engagent aux côtés du gouvernement pour produire une littérature de 
guerre « admise » qui définit une version officielle des causes de la guerre 
et véhicule des valeurs bellicistes en accord avec celles du gouvernement. 
Le poète lauréat Robert Bridges, Rudyard Kipling, Henry Newbolt 

41	 « Who’s for the trench/ Are you my laddie ? / Who’ll follow French – / Will you my 
laddie ? / Who’s fretting to begin ? / Who’s going out to win? / And who wants to 
save his skin – / Do you my laddie? » (« The Call », dans Jessie Pope’s War Poems, 
London, Grant Richards, 1915, p. 38). 
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(qui est le premier à publier un « poème de guerre » le 5 août 1914 42 
dans le Times), John Masefield (auprès duquel le Bureau de guerre passe 
commande pour livrer le récit héroïque de la bataille des Dardanelles 
en 1916 43), mais également Thomas Hardy et G.K. Chesterton, sont 
invités le 2 septembre 1914 au Bureau de la propagande de guerre où 
ils sont encouragés à écrire au nom de la patrie. Les grandes voix de 
la poésie victorienne et édouardiennes participent ainsi, dès 1914, 
à l’élaboration collective de l’anthologie Poems of the Great War, qui 
comporte, en guise de préface, un texte programmatique du poète 
lauréat (« Wake Up England » : « Debout l’Angleterre »). Le recueil, 
ainsi placé sous la figure tutélaire du première poète du royaume, 
est caractérisé par une rhétorique héroïque et évangélique (« Hymne 
avant le combat », « Hymne en temps de guerre »), par la suite adoptée 
par les journalistes et les écrivains. Bien qu’il soit nécessaire d’établir 
des nuances entre poètes (la production de Hardy ne véhicule pas les 
mêmes idées ni les mêmes intonations que celle de Kipling) et entre 
leurs écrits du début et de la fin du conflit (qui passent, pour certains, 
de l’éloge à la condamnation discrète), ces écrivains de l’establishment 
sont, de manière générale ostracisés après la guerre et exclus du canon 
de la war poetry. Ce sont les « les rodomonts chenus 44 », « les poètes-
guerriers de fauteuil 45 » dénoncés par Bertram Lloyd, les accusés d’un 
conflit intergénérationnel représenté à plusieurs reprises dans la poésie 
des combattants (« Abraham and Isaac » d’Owen, « The Blood of the 
Young Men » d’Aldington, « The Fathers » de Sassoon). Ces accusations, 
contre la trahison des clercs et des pères, sont anticipées par les éditeurs 
qui, dès 1916, commencent à se détourner des poètes de l’establishment 
pour se concentrer sur la publication des poètes-combattants. Ce sont 

42	 Écrit en réalité en 1897 et « recyclé » par le poète en 1914. 	
43	 Recommandé comme le meilleur des war poets en 1916 par Gurney : « If you can get 

hold of Masefield’s “Philip the King ” read it. Besides Philip there is a poem named 
“August”– the best of the war poems » (Gurney, WL, p. 27-28). 

44	 « Silver-headed swashbucklers, poetical armchair-warriors ». Bertram Lloyd, dans 
la préface de son anthologie The Paths of Glory, est l’un des premiers à dénoncer, 
après le conflit, le discours militariste sur la guerre (London, George Allen and Unwin, 
1919, p. 10). 

45	 Ibid., p. 8. 



64

cependant ces poètes de l’ancienne génération qui ont donné l’exemple 
et ouvert la voie aux poètes-combattants : ainsi, note Tim Kendall, « c’est 
l’une des bizarreries de l’histoire littéraire que ce sont des poètes civils 
qui ont appris aux soldats comment écrire la guerre. Ce faisant, ils ont 
signé leur arrêt de mort 46 ».

 DU SOLDIER POET AU WAR POET : UNE FIGURE D’ANTHOLOGIE

« La mort de Graves en 1985 a emporté le dernier des war poets 47 », 
écrit Bernard Bergonzi, une distinction reprise en 1992 dans le LA Times 
pour annoncer la mort de Geoffrey Dearmer (« le dernier poète 
de 1914 48 »). On utilise couramment aujourd’hui le terme générique 
war poet  et war poetry pour désigner les poètes et la production 
poétique de la première guerre mondiale. Pourtant, ce terme ne va pas 
de soi : de soldier poet (poète soldat) à war poet, en passant par trench poet 
(poète des tranchées), l’évolution de la nomenclature est liée de près 
à des choix éditoriaux et idéologiques qui se sont exercés tout au long 
du siècle, auprès des éditeurs, des universitaires, et du grand public. 
Des anthologies publiées pendant le conflit aux anthologies critiques 
des années 2000, du produit commercial au statut de dissident, on voit 
naître la figure et le mythe du poète-combattant. Le war poet, comme 
la war poetry, est une invention du xxe siècle.

46	 Tim Kendall (dir.), The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, op. cit., 
p. 200. 

47	 Bernard Bergonzi, « Poetry, Scolarship, Myth », dans Michel Roucoux (dir.), English 
Literature of the Great War Revisited, Amiens, Presses de l’université de Picardie, 
1986, p. 16.

48	 Graham Heathcote, « Last British War Poet Recalls Gaiety, Heartbreak », LA Times, 
2 mai 1993, mise en ligne le 14 février 2003, http://articles.latimes.com/1993-05-02/
news/mn-30228_1_imperial-war-museum, consulté le 20 juin 2015.

http://articles.latimes.com/1993-05-02/news/mn-30228_1_imperial-war-museum
http://articles.latimes.com/1993-05-02/news/mn-30228_1_imperial-war-museum
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Le soldier poet : « du sentiment à vendre 49 »

Ce n’est pas le travail des poètes professionnels 
qui ont vu dans la guerre un matériau exaltant 
et bienvenu; mais, de manière plus générale, 
l’expression spontanée d’un sentiment sincère – 
le sentiment du soldat dans les tranchées.

Frank Foxcroft, War Verse, 1918 50

Dès 1915, certains anthologistes commencent à se tourner vers la 
production des écrivains-combattants, dont ils perçoivent d’emblée la 
valeur marchande. La commercialisation jusqu’aux États-Unis 51 de la 
voix du soldat et, plus généralement, des représentations littéraires et 
témoignages de la guerre, n’échappe pas aux auteurs du corpus. Gurney 
commente, avec un brin de cynisme, le titre de son propre recueil, choisi 
par son éditrice Marion Scott : « Le titre Severn and Somme [Le Severn 
et la Somme] fera peut-être vendre un peu plus. On dirait une affiche de 
recrutement mais sinon il n’y a rien à redire 52 ». Robert Graves refusera 
plus tard de republier ses poèmes de guerre dans ses œuvres complètes 

49	 « Marketable sentiment » (Hugh Haughton, « Anthologizing War », dans Tim 
Kendall [dir.], The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, op.cit., p. 422). 
Pour approfondir l’histoire des maisons d’éditions, déchirées entre conscience 
patriotique et profit commercial pendant la guerre, voir Mary Hammond, Shafquat 
Towheed (dir.), Publishing in the First World War: Essays in Book History, London, 
Palgrave Macmillan, 2007. 

50	 « It is not the work of professional verse writers who have seen in the events of the 
war stirring and timely literary material ; but, to a large extent, it is the spontaneous 
expression of sincere feeling – the feeling of the soldier in the trenches […] or the 
feeling of the wounded man in the hospital or of the nurse who cares for him […] 
some of the poems by little-known writers in this collection rise to as high a level as 
the writing of the recognized poets; regarded as the expression of true feeling, they 
often rise much higher » (Frank Foxcroft, War Verse, New York, Thomas Y. Crowell, 
1918, p. vi).

51	 Robert Nichols (pendant la guerre) et Siegfried Sassoon (après la guerre) font des 
tournées de lectures aux États-Unis. 

52	 « The title Severn and Somme might sell the book a little better. It sounds like a 
John Bull poster but otherwise there is nothing objectionable about it » (Gurney, WL, 
p. 165). 



66

considérant qu’il a déjà profité de ce qu’il appelle le « boom de la poésie 
de guerre 53 ». 

Le critique et poète Edmund Gosse, dans Some Soldier Poets (Quelques 
poètes-soldats), accueille avec enthousiasme la nouvelle poésie de 
combattants qui annonce, selon lui, un tournant esthétique et moral 
dans la représentation de la guerre. Les analogies de Gosse présentent 
un exemple de la rhétorique médiévo-idéaliste qui sature les revues et les 
anthologies de l’époque : 

Les bardes se muèrent en soldats et, lors de la traversée vers la France 
et les Flandres, ils emportèrent leur flûte dans leur équipement. 
Ils commencèrent à renvoyer chez eux des vers dans lesquels ils avaient 
traduit en musique leurs expériences véritables et leurs émotions 
authentiques. Voilà que nous écoutions des jeunes gens qui avaient 
quelque chose de nouveau, et mieux encore, quelque chose de noble 
à nous dire : nous retrouvions là l’esprit national qui avait inspiré les 
Chansons de Geste au xie siècle 54. 

Alors que l’année 1915 met à l’honneur les chansons de soldats 
(notamment Songs of the Irish Brigades de T. M. Kettle), c’est en 1916, 
avec Soldier Poets: Songs of the Fighting Men (augmenté en 1917, More 
Songs from the Fighting Men) que Galloway Kyle présente le soldier poet et 
lui confère ses lettres de noblesse en le sortant du registre de la chanson 
populaire. C’est dans cette anthologie très appréciée du grand public et 
qui bénéficie d’un tirage spécial à la couverture kaki, conçue pour être 
emportée dans les tranchées, que Galloway Kyle énonce sa mission : 

Un coup d’œil, même rapide, aux pages du volume montrera que 
les auteurs sont des soldats dont le service militaire remonte, dans la 

53	 Robert Graves, The Common Asphodel, New York, Haskell, 1949, p. 307. 
54	 « The bards became soldiers, and in crossing over to France and Flanders, each had 

packed his flute in his kit. They began to send home verses in which they translated 
into music their actual experiences and their authentic emotions. We found ourselves 
listening to young men who had something new, and what was better, something 
noble to say to us, and we returned to the national spirit which inspired the Chansons 
de Geste in the eleventh century » (Edmund Gosse, Some Diversions of a Man of 
Letters, London, Heinemann, 1919, p. 265).
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plupart des cas, au début de la guerre, sinon avant, et non des rimailleurs 
fraîchement conscrits qui ont trouvé là un nouveau stimulant à un 
exercice littéraire usé. […] Les soldats-poètes laissent la mièvrerie et 
l’héroïsme de pacotille, le style sanglant et le maniement terrifiant de 
la Mort et de ses alliés, au civil névrosé qui est resté à l’arrière pour 
jubiler des horreurs et des désagréments fantasmés du front et attendre 
le pénible trépas de ses amis. La tempête a frappé de mutisme les « demi-
hommes aux chansons sales et mornes » […] alors que le choc de la 
guerre a poussé les esprits les plus courageux à écrire 55. 

En même temps qu’il place le soldat au-dessus du poète (« On pourrait 
dire que ce volume représente le soldat-poète plutôt que le poète-
soldat 56 »), Galloway Kyle se livre à une attaque virulente contre les « civils 
névrosés » et les poètes en fauteuil, patriarches victoriens d’un autre âge 
mis en cause par Rupert Brooke dans son sonnet « Peace ». Non content 
de généraliser à l’endroit des poètes civils, Kyle distingue également le 
combattant, engagé dès le début de la guerre, des « rimailleurs conscrits » 
(la conscription obligatoire est établie en janvier 1916 aux Royaume-
Uni) aux motivations et au patriotisme suspects. On note cependant que 
Kyle évite de donner une définition exacte du soldier poet, ni de préciser 
son origine sociale : la liste des poètes-combattants (indiqués par leur 
grade) dans la table des auteurs est en ce sens parlante puisqu’on ne 
trouve que trois simples soldats sur une vingtaine d’officiers. 

C’est donc en 1917 que le glissement sémantique et idéologique de 
poet-soldier à  soldier poet se concrétise, un changement de nomenclature 
qui déplace l’accent sur l’authenticité de l’expérience et la sincérité de 

55	 « Even a cursory glance at this volume will show that the authors are soldiers whose 
military service dates back in most cases to the early days of the war, if not earlier, and 
not conscript poetasters who have found a new stimulant to jaded literary exercises. 
The note of pessimism and decadence is absent, together with the flamboyant and 
hectic, the morose and the mawkish. The soldier poets leave the maudlin and the 
mock-heroic, the gruesome and fearful handling of Death and his allies to the neurotic 
civilian who stayed behind to gloat on imagined horrors and inconveniences and 
anticipate the uncomfortable demise of friends. “The half-men, with their dirty songs 
and dreary” were stricken dumb by the storm » (Soldier Poets: Songs of the Fighting 
Men, éd. cit., p. 7-8).

56	 « One may claim that this volume represents the soldier as poet rather than the poet 
as soldier » (ibid., p. 8). 
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l’auteur plutôt que sur la valeur proprement poétique des textes. En 1917 
sort l’anthologie éditée par E. B. Osborn, La Muse guerrière : un recueil de 
poèmes de guerre écrits, pour la plupart, au combat par des marins, des soldats 
et des aviateurs qui servent ou qui ont servi dans l’armée pendant la Grande 
Guerre, qui elle aussi met l’accent (en premier lieu par l’énumération du 
titre) sur l’expérience vécue du soldat plutôt que sur la valeur esthétique 
des œuvres. On y retrouve certains poètes de notre corpus, cités plusieurs 
fois (Sassoon, Gurney, Graves et Sorley 57), entourés de poètes tels que 
Rupert Brooke, Julian Grenfell, F.W. Harvey, Robert Nichols, et Leslie 
Coulson. La préface d’Osborn explique son projet :

Le but de cette anthologie est de montrer ce qui ce passe dans l’âme 
du guerrier britannique quand, dans les moments d’aspiration ou 
d’inspiration, avant ou après le combat ou pendant les journées chargées 
où il prépare son propre sacrifice, il entrevoit la signification ultime de la 
guerre. Ce recueil, avec toutes ses imperfections formelles, est le premier 
autoportrait des humeurs et des émotions du guerrier britannique à 
l’heure du combat. Pour cette raison, ce document est bien plus précieux 
que l’immense moisson de poésie écrite par les faiseurs de vers civils 58. 

Encore une fois, la langue fruste et authentique du guerrier-poète 
(Osborn préfère les connotations épiques du terme guerrier au 
plus ordinaire soldat favorisé par Kyle) est opposée à la rhétorique 
flamboyante des « poètes professionnels qui ont tissé d’ouï-dires leurs 
étincelantes toiles de rhétorique 59 ». La sincérité prêtée au guerrier-
poète fournit une excuse aux faiblesses de style qui deviennent un 
gage d’authenticité 60. L’introduction d’Osborn énumère ainsi les 

57	 « To the Poet Before Battle », « Strange Service », « To A Certain Comrade », 
« Afterwards » (Gurney), « Big Words », « Goliath and David », « Escape » (Graves), 
« Two Sonnets », « Germany », « The Army of Death » (Sorley), « Absolution », 
« The Rear‑Guard » (Sassoon). Ce sont tous des poèmes écrits au début de la guerre. 

58	 The Muse in Arms: A Collection of War Poems for the Most Part Written in Action, 
by Seamen, Soldiers and Flying Men Who Are Serving, or Have Served in the Great 
War, éd. E.B. Osborn, London, Erskine McDonald, 1917, p. i.

59	 « […] professional poets who wove out of hearsay their gleaming webs of poetical 
rhetoric » (ibid., p. ix). 

60	 Plus réussis que les poèmes allemands qui ont, selon Osborn, « moins de valeur que 
les chants des zoulous » (« of less value than Zulu-chants », ibid., xvii). 
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caractéristiques vertueuses du soldat-poète : franchise, bravoure, 
sincérité et humilité, autant de qualités qui se traduisent dans le 
style par un nouveau « réalisme littéraire ». Bien que Kyle et Obsorn 
semblent déterminés à promouvoir l’idée d’un soldat-poète de 
tout rang (« an all‑ranks soldier »), c’est manifestement le poète-
officier (3 simples soldats pour 21 officiers dans la liste d’auteurs 
chez Kyle, 2 pour 45 chez Osborn), très éduqué 61 et dont le style 
rodé ne représente nullement la réalité de la langue au front, qui 
prime. Les titres des sections éclairent l’idéologie dominante du 
recueil, empruntée aux préceptes du « muscular christianity » 
victorien : « Le soldat chrétien », « École et université », « Un sport de 
gentleman ». Reprochant à Kipling d’avoir fabriqué de toute pièce 
l’image du soldat moderne dans ses Barrack-Room Ballads 62, et d’avoir 
ainsi contribué à dégrader en la « popularisant » la figure du guerrier, 
Kyle et Osborn, privilégient le regard rétrospectif, un conservatisme 
moral et idéologique qui fait des poètes-combattants des « Michels et 
Rolands de notre civilisation », ou encore des « Sidneys et Raleighs » 
du xxe siècle 63. Les vertus aristocratiques du chevalier du Moyen Âge 
sont déplacées sur le combattant des tranchées, fondant ainsi le mythe 
du soldat-gentleman et de l’officier-poète qui a longtemps occulté la 
figure et la voix du simple soldat.

61	 Comme semble le confirmer l’usage du latin dans les titres « The New Aenid », 
« Per Ardua And Astra », « Ave Mater – Atque Vale » ou les allusions institutionnelles : 
« Harrow’s Honour », « A Dream of New College », « An Oxford Retrospect ». 

62	 Osborn insiste sur le fait que l’emploi des cockneyisms est une invention de Kipling, 
popularisée par Albert Chevalier (comédien du music-hall, 1861-1923) et nullement 
avérée dans les faits : « Les hommes de la Nouvelle Armée en veulent beaucoup à 
la mode littéraire qui les fait parler comme les personnages typiquement cockney 
de Chevalier. […] Si seulement les auteurs de littérature populaire écoutaient les 
soldats au lieu d’imiter la diction des Barrack-Room Ballads » (The Muse in Arms, 
éd. cit., p. xiii). 

63	 Ibid., p. xix (Philip Sydney et Walter Raleigh, poètes-soldats de l’époque élisabéthaine). 
E.B. Osborn publie en 1919 un essai critique The New Elizabethans, dans lequel il 
compare les soldats-poètes de la première guerre mondiale aux poètes-soldats du 
règne élisabéthain. On note que sur les 22 poètes étudiés par Osborn, pas un seul 
poète connu aujourd’hui sous le nom de war poet ne figure au sommaire de son 
œuvre, à l’exception de Charles Sorley. 
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 Dans l’une des rares anthologies consacrées à la production 
du soldat de base, Tommy’s Tunes 64 (Mélodies de Tommies, 1917), 
F.T. Nettleingham donne la parole au simple « Tommy » des 
tranchées qui, loin de s’adonner à la versification maîtrisée, et donc 
nécessairement suspecte, des poètes-officiers, se contente de fredonner 
des « mélodies » (« tunes »). L’intention principale de cette anthologie 
est de « vulgariser le Tommy, de le rendre plus compréhensible 65 », 
à travers la publication de chansons populaires « authentiques ». 
Les allitérations humoristiques du titre, ainsi que l’absence de 
poèmes, remplacés par des chansons de troupiers dans le premier 
volume, signalent une simplicité de ton et de style, absente des recueils 
antérieurs mais toute aussi révélatrice des préjugés de classe qui sous-
tendent la hiérarchisation esthétique des productions de guerre. 
Les similarités avec les collections de Kyle et Osborn sont nombreuses, 
à la différence qu’il est annoncé dès l’introduction que l’anthologiste 
est lui-même soldat et ainsi détenteur d’une autorité supérieure à celle 
de ses collègues. On retrouve les mêmes topoï sur le caractère joyeux et 
loyal du soldat anglais ainsi qu’un patriotisme virulent : 

L’avantage moral et spirituel du Tommy se trouve dans sa gaieté. Si 
nous prenons notre plaisir avec tristesse et nos affaires avec sérieux, nous 
prenons nos guerres avec légèreté. C’est bien sûr pourquoi le Britannique 
(qu’il soit soldat de l’armée régulière, volontaire ou conscrit) accomplit 
non seulement les prodiges de courage qui siéent à notre race, mais 
fait la guerre avec tant de superbe. [C’est] cet esprit qui a préservé vos 
rivages, vos femmes et vos filles, du viol et de la contamination de la 
main du Hun 66.

Ce sont ces trois grandes anthologies qui ont contribué à faire 
naître la figure, socialement ambigüe mais moralement cohérente 
et « acceptable », du soldier poet au Royaume-Uni. Les trois recueils 

64	 « A comprehensive collective of soldiers’songs, marching melodies, rude rhymes 
and popular parodies ». Publié chez Erskine Macdonald où F.T. Nettleingham publie 
More Tommies’ Tunes en 1918. 

65	 F.T. Nettleingham, Tommy’s Tunes, London, Erskine MacDonald, 1918, p. 7.
66	 Ibid. 
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sont publiés par une même maison d’édition, Erskine McDonald 67, 
créée par Galloway Kyle, également fondateur et directeur de la 
Poetry Review qui publie essentiellement de la poésie de combattant 
pendant la guerre, ainsi que leurs recueils individuels 68. C’est donc 
quasiment une maison d’édition, et un homme derrière elle, qui est 
responsable de la popularisation de la figure du soldier poet pour des 
raisons à la fois idéologiques et commerciales. Le terme soldier poet – 
repris par la critique de l’époque 69 – est de moins en moins employé 
aujourd’hui pour désigner les poètes britanniques de la première 
guerre mondiale mais davantage pour évoquer une poésie mineure, 
écrite par des combattants et poètes occasionnels ou amateurs 
(notamment ceux de la guerre du Vietnam mais également, dans les 
années 2000, les poètes vétérans des guerres d’Afghanistan et d’Irak). 
Chez les critiques (Lorie Goldensohn, Basil Jay, John Lucas), le terme 
est employé pour désigner les poètes-combattants par opposition 
aux non-combattants, sans entrer dans le détail de l’expérience des 
tranchées (le terme  trench poets 70 existe à l’époque et est encore utilisé 
aujourd’hui mais s’applique peu car il est à la fois vague et de portée 
trop restreinte 71). Le terme soldier poet permet en outre d’éviter le 
terme épineux de war poet qui pose problème aujourd’hui. 

67	 Galloway Kyle dirige sa maison d’édition (« vanity press » s’il en est, puisqu’il faisait 
payer une partie des frais de publication aux écrivains) sous le pseudonyme d’Erskine 
MacDonald. Voir, à ce propos, le récit qu’en donne Dominic Hibberd dans Harold 
Monro, Poet of the New Age, Basingstoke, Palgrave, 2001. 

68	 On peut citer, de manière non-exhaustive : P.H.B. Lyon, Song of Youth and War (1918), 
C.A. Renshaw, Battle and Beyond (1917), Theodore Maynyard, Drums of Defeat (1917), 
H. Smalley Sarson, From Field and Hospital (1916), Gilbert Waterhouse, Raid Head 
and Other Poems (1916), Colin Mitchell, Trampled Clay (1917), Leslie Coulson, From 
an Outspost and Other Poems (1917). C’est également Erskine MacDonald qui publie 
les Pastorals d’Edmund Blunden en 1916. 

69	 Edmund Gosse (Some Soldier Poets, 1917), Thomas Sturge Moore (Some Soldier 
Poets, 1920) ou Alice Corbin Henderson (« A Soldier Poet », Poetry Review, 1919).

70	 Satirisés par Edgwell Rickword dans « Trench Poets » et Gilbert Frankau dans 
« The Other Side ». 

71	 Ceux qui ont écrit ou ceux qui ont vécu dans les tranchées. Ainsi par exemple Edward 
Thomas, qui a composé des poèmes de guerre avant d’arriver au front mais n’a rien 
écrit dans les tranchées, échappe aux deux définitions.
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Naissance du mythe du war poet 72 et du canon de la war poetry

À chaque fois qu’on me parle de guerre 
Je sens
Celle que l’on nomme Grande envahir mes pensées. 

Vernon Scannell, « The Great War », 1962 73

Les war poets de notre corpus lisent avec intérêt les « poèmes de 
soldats » au moment de leur parution dans les anthologies ou dans 
la Poetry Review, mais, de manière générale, ne s’y reconnaissent pas. 
Ainsi Gurney –

Pour m’encourager, j’ai acheté More Soldier Songs [Encore des chansons de 
soldats] chez Bluth. Mon Dieu ! Je suis peut-être poète, en fin de compte 74. 

– tout comme Rosenberg – 

On m’a envoyé dernièrement quelques poèmes publiés dans la Poetry 
Review : je pense que les auteurs devraient être pendus ou plutôt 
leur éditeur. Ils sont peut-être de bons soldats mais ce sont de bien 
piètres poètes 75. 

– refuse de s’identifier à la production littéraire des soldats qui écrivent 
en dilettantes. Aucun des war poets n’utilise le terme de soldier-poet pour 
se désigner pendant la guerre : les connotations péjoratives du mot 
naissent en même temps que son usage de masse.  Le terme war poet 76, 

72	 War poet ou soldier poet sont presque toujours traduits par « poète-combattant » 
ou « poète des tranchées », termes qui insistent sur l’expérience du combat. C’est 
le choix que fit Roland Bouyssou pour sa thèse, Les Poètes-combattants anglais de 
la Grande Guerre, 1974. 

73	 « Whenever war is spoken of / I find / The war that was called Great invades the 
mind » (Vernon Scannell, « The Great War », dans Selected Poems, London, Allison 
and Busby, 1971, p. 40). 

74	  « To spur me on, I bought More Soldier Songs at Bluth. O Dear! Perhaps I am a poet 
after all » (Gurney, WL, p. 238). 

75	 « I’ve had some poems sent me lately in the Poetry Review but I think the writers 
should be hung or the Editor rather. They may be good soldiers but they’re poor 
poets » (Isaac Rosenberg, éd. Vivien Noakes, Oxford, Oxford UP, 2008, p. 334). 

76	 Selon le OED, le mot war poet apparaît en 1818 (Blackwood’s Edinburgh Magazine, 
juillet 1818) et désigne le romancier Walter Scott. Google Ngram Viewer (application 
permettant d’observer l’évolution de la fréquence d’utilisation d’un mot à travers les 
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d’usage moins fréquent en 1914-1918, et de portée plus générale, 
désigne les poètes civils comme les poètes-combattants, hommes et 
femmes. Au début des années 1920, Gurney, inquiet de sa réputation, 
sera le premier à porter le nom de war poet comme un titre de gloire. 
Le terme revient plusieurs fois sous sa plume dans sa poésie inédite, 
écrite à l’asile, où il se proclame « Premier Poète de Guerre 77 » en 1922. 

C’est au début des années 1930 que le terme de war poet (tel qu’on 
l’entend maintenant, c’est-à-dire poète de la première guerre mondiale), 
apparaît dans le discours critique et l’usage courant. De manière 
paradoxale, ce ne sont pas les poèmes mais les récits, les mémoires et les 
romans autobiographiques 78 des anciens combattants, publiés à la fin des 
années 1920, qui ont forgé l’image contemporaine que nous avons du war 
poet : « le poète de guerre archétypal, c’est-à-dire un soldat traumatisé par le 
combat et qui écrit pour protester contre la guerre 79 ». Le premier à utiliser 
ce mot, en grande partie pour se différencier des « soldats-poètes » de Kyle 
et Obsorne, est Edmund Blunden dans sa préface de l’anthologie de 
Frederick Brereton, An Anthology of War Poems (1930). Cette anthologie 
est à l’origine du canon, toujours d’actualité aujourd’hui, de la war 
poetry : Sassoon et Owen sont placés au centre de la pléiade, et remplacent 
les figures iconiques de Rupert Brooke et Julian Grenfell. Ces poètes-
martyrs de 1915, incarnations des valeurs du milieu aristocratique, sont 
ainsi détrônés par la figure du poète anti-militariste aux sympathies 
socialistes, bien qu’aux origines souvent bourgeoises. C’est aussi dans cette 
anthologie que le poète juif de la working class, Isaac Rosenberg, fait son 
apparition pour la première fois parmi les représentants de la war poetry. 

époques) montre la rareté de l’emploi du terme au xixe siècle, puis le boom pendant 
la première guerre mondiale, cependant dépassé par le pic de la seconde guerre 
mondiale. 

77	 En référence à la signature qu’il appose sur une enveloppe à la place du sceau, 
étudiée par Kendall dans le podcast « Gurney: First War Poet », mis en ligne janvier 
2010, https://podcasts.ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1, 
consulté le 28 août 2023. 

78	 Aldington, Death of a Hero (1929) et Roads to Glory (1930) ; Graves, Goodbye to 
All That (1929) ; Blunden, Undertones of War (1928) ; Sassoon, Memoirs of an Infantry 
Officer (1930), Memoirs of George Sherston (1937) puis, plus tard, Siegfried’s Journey, 
1916-1920 (1945). 

79	 Hugh Haughton, « Anthologizing War », art. cit.

https://podcasts.ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1
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Les poètes marxistes et engagés des années 1930 (W. H. Auden, Stephen 
Spender, Cecil Day Lewis) contribuent à créer l’idée d’une communauté 
(fictive) de war poets avec, en son centre, Wilfred Owen, dont ils se 
déclarent les héritiers : « les héritiers de la mission des war poets, arrêtée 
par la mort de Wilfred Owen 80 », selon la formule de Stephen Spender. 
La décision de Yeats de ne pas inclure Owen dans le Oxford Book of Modern 
Verse en 1936 (« La souffrance passive n’est pas un thème poétique. Dans 
toutes les grandes tragédies, la tragédie est une joie pour l’homme qui 
meurt ; en Grèce, le chœur dansait 81 ») représente donc un choix aussi 
esthétique que politique. 

Dans la nomenclature des anthologies de l’époque, on remarque ainsi un 
glissement progressif de poésie de soldat à poésie de guerre (war poetry), choisi 
notamment pour le titre de l’Anthology of War Poetry, 1914-1918 (Robert 
Nichols, 1943) et tout au long des années 1960. Les termes de soldat-poète 
et poème de soldat, associés aux pratiques de publication de masse pendant 
la première guerre mondiale, prennent une connotation commerciale et 
évoquent une écriture non-professionnelle. C’est avec la seconde guerre 
mondiale cependant que le terme de war poet se précise pour en venir à 
désigner uniquement les poètes du premier conflit mondial. En réponse 
à la question insistante des journaux « Où sont les war poets ? », Cecil 
Day Lewis évoque le cynisme de l’époque et l’œuvre de propagande qui 
empêchent une nouvelle génération de war poets de voir le jour :

C’est la logique de notre temps
Et non le sujet de vers immortels –
Que nous qui vivions de rêves honnêtes 
Défendons le mauvais contre le pire 82.

80	 « […] The inheritors of the task of the war poets which has been broken off with the 
death of Wilfred Owen » (Stephen Spender, « War Poetry Between the Wars », Tribune, 
22 septembre 1944). 

81	 « Passive suffering is not a theme for poetry. In all the great tragedies, tragedy is a 
joy to the man who dies; in Greece the tragic chorus danced » (William Butler Yeats, 
« Introduction to the Book of Modern Verse », The Collected Works of W. B. Yeats, 
éd. William H. O’ Donnell, New York, Scribner, 1994, t. V, p. 199). 

82	 « It is the logic of our times / No subject for immortal verse / That we who lived by 
honest dreams / Defend the bad against the worse » (Cecil Day Lewis, « Where are 
the War Poets? », dans The Complete Poems, Stanford, Stanford UP, 1992, p. 313). 
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La contribution de Robert Graves assure que le terme war poet (ainsi 
que le parcours symbolique de l’illusion à la désillusion qui lui est 
couramment attribué) en vient à désigner exclusivement les poètes de 
la Grande Guerre : 

Je dois signaler que les termes war poet et war poetry sont des expressions 
d’abord utilisées pendant la première guerre mondiale, et qui leur est 
peut-être propre. Les conflits antérieurs ont eu leurs vers patriotiques 
et leurs poèmes […]. Mais ce n’étaient pas des poèmes de guerre dans le 
sens communément admis aujourd’hui 83. 

Pour Graves, l’expérience de la première guerre mondiale est éminemment 
idiosyncratique, impossible à reproduire : 

L’armée de la seconde guerre mondiale n’est pas l’armée d’amateurs 
désespérés, insouciants, ragtime, pouilleux, de la première guerre 
mondiale. […] Le genre de soldat qui serait naturellement devenu 
un war poet sent maintenant un brouillard kaki s’élever entre lui et 
son imaginaire 84.

Les poètes-combattants de la seconde guerre mondiale ont eux aussi 
contribué à la fabrication du mythe : « L’enfer ne se peut se déchaîner 
deux fois », écrit Keith Douglas, «  tout ce qu’un poète engagé dans les 
rangs aujourd’hui pourrait être tenté d’écrire serait tautologique 85 », 
sentiment qu’il explore dans son poème « Desert Flowers » (« Fleurs du 
désert ») : « Rosenberg, je ne fais que répéter ce que tu dis 86 ». 

83	 « I have to point out that war poet and war poetry are terms first used in WWI, and 
perhaps peculiar to it. In previous wars there has been patriotic verse and poems 
written in time of war. […] But none of these were war poems in the now accepted 
sense » (Graves, The Common Asphodel, op. cit., p. 307). 

84	 « The army of WWII is not the amateur, desperate, happy-go-lucky, ragtime, lousy 
army of WWI. […] The sort of soldier who would have naturally become a ‘war poet’ 
now feels a khaki-blanco mist rise between him and the world of his imagination » 
(ibid., p. 310). 

85	 « Hell cannot be let loose twice, almost all that a modern poet on active service is 
inspired to write would be tautological » (Keith Douglas, « Poets in this War », dans 
The Letters, éd. Desmond Graham, Manchester, Carcanet Press, 2000, p. 352). 

86	 « Rosenberg I only repeat what you are saying » (Keith Douglas,  « Desert Flowers », 
dans Complete Poems, éd. Desmond Graham, Oxford, Oxford UP, 1978, p. 102). 
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Le renouveau d’intérêt critique pour la poésie de guerre dans les années 
1960-1970, pendant le cinquantenaire et au moment de la guerre du 
Vietnam, voit également un resserrement du canon des war poets : Up to 
the Line of Death (1964) de Brian Gardner réunit les poètes-combattants 
qui ont placé le mouvement de désillusion au centre de leur poétique, 
omettant, de manière significative, d’inclure les poètes civils. Plus 
frappant encore, la construction éditoriale de l’anthologie Men Who 
March Away (1965) par Ian Parsons, reprise par nombre d’anthologistes 
ultérieurs, inscrit le parcours de l’illusion à la désillusion dans l’évolution 
des titres de section : « Visions de Gloire », est suivi de « L’âpre vérité », 
puis de « Trêve de plaisanteries », « La pitié de la guerre », « Les blessés », 
« Les morts », et enfin « Lendemains » 87, quitte à parfois à jouer avec la 
chronologie pour mieux appuyer son argument – ainsi le recueil s’ouvre 
sur le poème « La Trompette » (« The Trumpet ») d’Edward Thomas, 
composé en 1916, et se clôt sur le poème de Hardy, « In Time of the 
Breaking of Nations » (« À l’heure de la crise des nations »), qui lui est 
daté de 1915. 

Cette version très narrativisée et politisée de la poésie de la première 
guerre mondiale aura un fort impact sur l’image du war poet que l’on 
associe de plus en plus à la figure du combattant désillusionné, tout 
entier engagé contre la guerre, alors qu’en réalité ceci ne s’applique 
qu’à Sassoon et, en partie seulement, à Owen et Graves. Samuel Hynes 
résume ainsi le mythe critique et la grille de lecture interprétative d’une 
grande partie de la war poetry : 

Le mythe […] est le suivant, à peu de choses près : une génération 
de jeunes hommes innocents se sont engagés afin de rendre le monde 
plus sûr pour la survie de la démocratie. Ils se sont fait massacrer dans 
des batailles stupides menées par des généraux stupides. Les survivants, 
traumatisés, désillusionnés et aigris par leur expérience de la guerre, ont 
compris que leurs véritables ennemis n’étaient pas les Allemands mais 
les vieux barbons qui leurs avaient menti. Ils rejetèrent les valeurs de la 

87	 « Visions of Glory », suivi de « The Bitter Truth », « No More Jokes », « Pity of War », 
« The Wounded », « The Dead », « Aftermath ». 
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société qui les avaient envoyés à la guerre et, ce faisant, ont coupé leur 
génération du passé et de leur héritage culturel 88. 

La naissance de l’image du war poet comme « poète protestataire » a 
trait au contexte de la guerre du Vietnam et aux mouvements de civil 
rights qui l’accompagnent. C’est ainsi que des poètes comme Robert 
Nichols, poète-combattant assez favorable à la guerre et pourtant bien 
représenté dans les anthologies antérieures, ou Richard Aldington, 
poète-combattant imagiste suspecté, en tant que moderniste, d’avoir 
éludé la souffrance du combattant en faveur de la recherche formelle, 
commencent à disparaître des anthologies. À la suite d’Edmund Blunden 
en 1958, le Penguin Book of First World War Poetry (1979) de Jon Silkin, 
poète aux sympathies marxistes, fait du war poet archétypal un poète 
révolté, à la conscience politique et sociale aiguisée 89. Ce faisant, 
il établit le canon « officiel » des war poets, sélectionnés pour la valeur 
esthétique de leur production mais surtout leur attitude critique vis-à-
vis de la guerre. De manière assez paradoxale, c’est au même moment 
que les poètes accèdent à la canonisation institutionnelle par leur ajout 
aux programmes scolaires et universitaires, aux côtés des plus grands 
poètes romantiques (Wordsworth, Shelley, Byron). La consécration 
politique vient en 1985 quand leurs noms sont gravés dans la pierre 
de l’abbaye de Westminster 90 aux côtés d’Eliot et de Browning, tout 
près, symboliquement, des lieux du pouvoir que certains ont critiqués 
autrefois ouvertement. 

Malgré des efforts pour s’ouvrir à d’autres poètes, le canon a peu à peu 
été consolidé, en partie par les universitaires eux-mêmes qui ont choisi de 
définir la war poetry comme une poésie écrite dans les tranchées (« trench 

88	 Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, 
The Bodley Head, 1999, p. xi-xii. 

89	 Silkin explicite les quatre étapes de la prise de conscience politique des war poets : 
« Patriotisme », « Colère et Protestation contre la guerre », « Compassion », « Désir 
de changement social ». 

90	 La liste n’est pas exhaustive mais elle comporte des poètes civils au même titre que 
des poètes-combattants : Richard Aldington, Laurence Bynion, Edmund Blunden, 
Rupert Brooke, Wilfrid Gibson, Robert Graves, Julian Grenfell, Ivor Gurney, David Jones, 
Robert Nichols, Wilfred Owen, Herbert Read, Isaac Rosenberg, Siegfried Sassoon, 
Charles Sorley, Edward Thomas. 
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lyric »), poésie combattante, anti-belliciste et réaliste, parfois pacifiste, 
alors même que Rosenberg, Gurney ou Aldington n’écrivent pas contre 
la guerre, ou qu’Owen, Sassoon et Blunden rédigent un grand nombre 
de poèmes loin du front, en Angleterre. Cette définition canonique du 
war poet est résumée par Fran Brearton : 

La war poetry est une poésie de soldat, elle est toujours contre la guerre et 
toujours fondée sur l’expérience. La war poetry, si elle se veut de qualité, 
naît de la désillusion et non du patriotisme ; elle est censée choquer un 
public auto-satisfait. Les war poets partagent, en quelque sorte, une 
volonté commune 91. 

Aujourd’hui encore, dans le langage courant, le terme war poet désigne 
essentiellement le poète-combattant de la première guerre mondiale, 
comme le révèlent la page d’accueil de la War Poets Association 92, la 
définition du OED (« poète qui écrit sur la guerre, notamment 
– aujourd’hui – quand il a effectué son service militaire pendant 
la première guerre mondiale 93 ») ou celle du Oxford Dictionary of 
National Biography 94. Les politiques scolaires qui mettent les war 
poets au programme du GCSE et des A levels ne concernent que les 
poètes de la première guerre mondiale que l’on a évoqués ci-dessus. 
Cependant, dès les années 1980, certaines anthologies « révisionnistes » 
ont cherché à ébranler l’image désormais canonique du war poet, en 

91	 Fran Brearton, « A War of Friendship: Robert Graves and Siegfried Sassoon », dans 
Tim Kendall (dir.), The Oxford Handbook of British and Irish Poetry, op. cit., p. 208. 

92	 Voir la réponse de la War Poets Association (ouverte aux poèmes de toutes époques et 
origines), à la question « Qu’est-ce que la war poetry ? » posée sur sa page d’accueil : 
« Les poètes ont écrit sur l’expérience de la guerre depuis les Grecs mais les jeunes 
poètes de la première guerre mondiale ont établie la poésie de guerre en genre. 
Le chœur de leurs voix est devenu l’un des textes majeur de l’Europe au xxe siècle » 
(War Poets Association, mise en ligne 2012, http://www.warpoets.org/, consulté 
le 18 mars 2015). 

93	 « War poet », dans Oxford English Dictionnary, http://www.oed.com/, consulté 
le 13 mars 2015. 

94	 « War poet (act. 1914‑1918) est un terme pratique, quoique quelque peu confus, qui 
désigne en premier lieu les soldats-poètes qui se sont battus pendant la première 
guerre mondiale, dont beaucoup sont morts au combat ». Santanu Das conclut 
cependant sur la difficulté de s’entendre sur une définition commune (s.v. « War 
poet », dans Oxford Dictionary of National Biography, http://www.oxforddnb.com/
public/themes/95/95402.html, consulté le 13 mars 2015).

http://www.warpoets.org/
http://www.oed.com/
http://www.oxforddnb.com/public/themes/95/95402.html
http://www.oxforddnb.com/public/themes/95/95402.html
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ouvrant leurs pages aux poètes femmes comme Vera Brittain ou Mary 
Borden (particulièrement dans Scars upon My Heart: Women’s Poetry and 
Verse of the First World War, 1981, de Catherine Reilly), aux civils, aux 
poètes populaires (Simon Featherstone, War Poetry, 1995), à la poésie 
homo-érotique (Martin Taylor dans Lads: Love-Poetry of the Trenches, 
2002) ou aux poètes oubliés (Voices of Silence. The Alternative Book of 
First World War Poetry, Vivien Noakes, 2006) 95, dans un effort de sortir 
du mythe des « poètes protestaires », et de revenir à l’usage d’origine du 
terme war poet, c’est-à-dire celui ou celle qui écrit sur (et non forcément 
dans) la guerre. 

Si on a pu voir que la war poetry n’opère pas une coupure radicale mais 
s’inscrit dans la continuité de la poésie guerre du xixe siècle, de la war 
poetry comme poésie de circonstance à son établissement en tant que 
genre pendant la première guerre mondiale, elle n’en réalise pas moins 
plusieurs déplacements de taille par rapport à ses modèles antérieurs. 
Très consciente d’elle-même en tant que genre, la poésie de la première 
guerre mondiale problématise son rapport à la tradition poétique et 
sa propre légitimité, forçant le poète à renégocier sans cesse le mode 
d’écriture qu’il s’est choisi. Les problématiques du témoignage, de la 
vérité, du réalisme et de la littérarité, du nouveau rapport à la langue 
instauré par le conflit, ne se présentent pas de manière aussi insistante 
et concrète dans la poésie du xixe siècle, qui prend la guerre comme 
sujet du discours poétique plutôt que comme objet total d’écriture. La 
crainte de trop littérariser, de mettre en forme une réalité innommable 

95	 Relevant également d’une visée anti-canonique : Poetry of the Great War: an 
Anthology (Dominic Hibberd et John Onions, 1986) ; Never Such Innocence Again: 
A New Anthology of War Verse (Martin Stephen, 1988) ; Minds at War: Essential Poetry 
of the First World War in Context (David Roberts, 1998) ; In Flanders Fields: Poetry of 
the First World War (George Walter, 2004). L’ancien poète lauréat Andrew Motion a 
également publié sa propre anthologie, First World War Poems (2003), avec, là aussi, 
une ouverture sur les poètes femmes ainsi que les modernistes (Yeats, Eliot, Pound, 
souvent mis de côté), travail poursuivi plus récemment par l’anthologie de Tim Kendall 
(Poetry of the First World War, 2014). La poète lauréate actuelle, Carol Ann Duffy, 
publie, quant à elle, une anthologie de poèmes portant sur les événements et les 
poètes de la première guerre mondiale (1914: Poetry Remembers, 2014).
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dans une forme esthétique, de « mondaniser 96 », pour reprendre la 
formule de George Molinié, l’expérience de la guerre qui obsède les war 
poets, n’est pas présente dans la littérature romantique et victorienne 
qui s’efforce au contraire de pallier les manquements de l’expérience 
par la force de l’imagination poétique. Le passage du discours extérieur 
à « la guerre comme expérience intérieure 97 » dans les mots d’Ernst 
Jünger, du il au je, d’une poésie de circonstance à une poésie de la 
circonstance pose des questions d’ordre poétique et esthétique que ni 
Hardy ni Kipling n’ont eues à traiter.

96	 Georges Molinié, Sémiostylistique, Paris, PUF, 1998, p. 8-9. 
97	 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 2008 

[1922]. 
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Chapitre 2

ÊTRE POÈTE-COMBATTANT :  
UNE EXPÉRIENCE LITTÉRAIRE DU FRONT 

 « Comment Keats pourrait-il m’apprendre à me servir d’une mitrailleuse 
et à faire une manœuvre, comment Shelley pourrait-il m’enseigner la 
haine ou tout autre poète m’expliquer la trajectoire d’une balle 1 ? », se 
révolte Wilfred Owen lors de son arrivée en France en janvier 1917, face 
à l’inégalité des armes sur le front. « On ne peut être à la fois un bon soldat 
et un bon poète 2 », écrit Siegfried Sassoon, soulignant l’incompatibilité 
fondamentale de l’activité militaire et poétique : « L’activité du soldat 
dépend d’une multitude de petits détails ; rien ne doit lui échapper. La 
poésie, elle, dépend d’humeurs vagabondes et d’émotions soudaines 3 ». 
C’est ainsi que le poète de guerre exprime souvent un sentiment de 
travestissement en endossant l’uniforme militaire, révélant l’existence 
d’un conflit de nature éthique et esthétique au cœur de leur fonction ; 
Edmund Blunden se dépeint sous les traits bucoliques d’un « jeune berger 
dissimulé sous une capote de soldat 4 », alors qu’Isaac Rosenberg adopte 
l’image du serpent, emblème récurrent chez lui, du mal qui corrompt 
dans l’ombre et de l’hypocrisie : « Ayant à peine eue une pensée pour la 
poésie ou la peinture […] J’ai l’impression de muer comme un serpent 5 ». 

1	 « What does Keats have to teach me about the machine gun and drill, how will Shelley 
show me how to hate, or any poet teach me the trajectory of a bullet » (Conversation 
avec son frère, Harold Owen, dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen: A Biography, Oxford, 
Oxford UP, 1977, p. 131). 

2	 « One cannot be a good soldier and a good poet at the same time » (Siegfried Sassoon, 
Diaries, p. 271). 

3	 « Soldiering depends on a multitude of small details; one must not miss any of the 
details. Poetry depends on wayward moods and sudden emotions » (ibid). 

4	 « […] a harmless young shepherd in a soldier’s coat » (Edmund Blunden, Undertones, 
p. 191). 

5	 « Having hardly given poetry or painting a thought […] I feel I am casting my coat like 
a snake » (Lettre à Mrs. Schiff, décembre 1915, dans Jean Moorcroft Wilson, Isaac 
Rosenberg: The Making of a Great War Poet, Chicago, Northwestern UP, 2007, p. 20). 
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Publiés en 1917, Severn and Somme, Fairies and Fusiliers (Robert 
Graves), comme War and Love (Richard Aldington) ou même Heaven 
and Other Poems Written on Active Service (Ford Madox Ford), ainsi 
que With Lightning and Music (titre provisoire du recueil posthume 
d’Owen) inscrivent le conflit et la dualité dans les sonorités du titre et 
au cœur même de la construction, toute en juxtapositions, du recueil. 
La poésie de guerre porterait ainsi en elle une dichotomie essentielle, 
empêchant l’acteur de l’histoire de pleinement habiter le monde en 
poète. Cette dichotomie s’inscrit au fondement de la poétique de 
guerre et suggère des problématiques d’ordre esthétique : que signifie 
lire et écrire dans un contexte qui semble condamner d’avance l’activité 
poétique et créatrice ? Les véhicules de la poésie traditionnelle (incarnés 
dans le titre des recueils par des images allégoriques : « Fées », « Amour », 
« Paradis », « Musique ») peuvent-ils être confrontés à l’écriture du réel ? 
La vie militaire a un impact non négligeable sur le travail et l’inspiration 
poétique, que la lecture, stratégie de résistance à l’anéantissement de 
la voix dans la guerre, vient résorber. L’indicible, ou l’inadmissible, de 
l’expérience de guerre va être contourné, dans un premier temps, par 
un retour au répertoire canonique et aux conventions de la tradition 
poétique qui aident le war poet à mettre en forme son expérience. 

LE FRONT COMME OBSTACLE À L’ÉCRITURE

Pour la génération d’artistes des années 1910, la déclaration de guerre 
en août 1914 ouvre le champ des possibilités esthétiques : source 
inespérée de renouveau et d’inspiration, la guerre, réelle ou fantasmée, 
représente, un sujet d’une richesse inégalée pour l’artiste. Avant l’arrivée 
au front et la découverte du quotidien militaire, le conflit symbolise une 
ouverture providentielle de l’horizon, une échappée hors des sentiers 
balisés de la « civilisation » pour des poètes qui se sentent cloisonnés dans 
leur vie et leur art. Sortir du parc pour renouer avec la forêt dans un élan 
émersonien ou en finir avec «  l’étroit sillon coloré 6 » de la mentalité et de 

6	 « The narrow painted groove » (Charles Sorley, Letters, p. 114). On retrouve cette 
même idée chez Sassoon : « Je ne veux pas revenir à mon ancienne vie inepte, qui m’a 
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l’art bourgeois, sont des préoccupations qui rejoignent celles de toute 
une jeunesse artistique européenne, influencée par la fièvre futuriste 
et unanimiste. La déclaration programmatique de Rosenberg sonne 
ainsi comme un manifeste poétique : « Je ne laisserai aucun pan de 
ma conscience recouvert mais me saturerai des conditions étranges 
et extraordinaires de cette vie nouvelle 7. » Si la guerre ne précipite 
pas toujours une réinvention immédiate du rapport au monde, elle 
n’en représente pas moins la promesse d’un enrichissement sensoriel 
et intellectuel, une possibilité de régénération personnelle et poétique. 
Le « baptême du feu » s’associe au baptême poétique : la guerre forgera 
le poète, sinon l’homme : «  Je deviendrai enfin un bon poète 8 ! », 
écrit Siegfried Sassoon en 1915. Les images de purification et de 
fertilité s’associent à l’idée de régénération spirituelle, vitale et 
artistique, poncifs de la pensée providentialiste du début du conflit, 
en Angleterre comme en France, et que l’on retrouve, par exemple, 
chez Isaac Rosenberg : 

Ô ancienne malédiction pourpre ! 
Corrode, consume ! 
Rends à l’univers
Son éclat immaculé 9. 

Cette exaltation généralisée face à la perspective d’une nouvelle vie, 
fondée sur une vision idéalisée de la guerre et de ses vertus régénératrices, 
se défait brutalement au contact des réalités concrètes du front. 
Le contraste entre la romance de la guerre fondée sur une idée du combat 
empreinte de mysticisme et la réalité du métier de soldat constitue une 
première étape de désillusion, que décrit Charles Sorley lors de son 
arrivée au front :

toujours semblée comme un prison. Je veux la liberté, pas le confort » (« I don’t want 
to go back to the old inane life which always seemed like a prison. I want freedom, 
not comfort » [Siegfried Sassoon, Diaries, p. 22]). 

7	 « I will not leave a corner of my consciousness covered up but saturate myself with the 
strange and extraordinary new conditions of this life » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 161). 

8	 « I’ll be a decent poet at last! » (Sassoon, Diaries, p. 97). 
9	 « O ancient crimson curse! / Corrode, consume! Corrode, consume! / Give back this 

universe / Its pristine bloom » (« On Receiving News of the War », v. 17-20). 
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Une grande quantité de désordre organisé qui tue tout élan. Tout est 
vague et monotone, dénué de romantisme ; on est assis là, immobile, 
à quelques centaines de mètres du frère Boche. Il y a quelque chose 
de pourri dans ce royaume. On le sent sans pouvoir précisément dire 
pourquoi. […] Ce n’est pas l’Enfer que j’espérais, mais le lac des Limbes, 
où pullulent la mousse verdâtre et les vairons 10. 

Plus encore que l’inaction, c’est l’absence d’horizon esthétique 
(et physique) qui revient le plus souvent sous la plume des poètes. 
Convaincus de trouver là une matière artistique extraordinaire, ils 
se retrouvent confrontés à une toile sans relief et à la déception d’un 
sujet dénué d’intensité : « la vie que nous menons ici n’est que contours 
arides et étendues vides, tellement dénués de couleur et de parfums… 11 » 
La stérilité du paysage représente une forme d’anti-poésie pour des 
poètes encore très inspirés des théories romantiques de la Beauté, dont la 
quête s’avère condamnée d’avance 12. Confronté à sa première vision du 
front, Wilfred Owen exprime ainsi un dégoût esthétique, sous couvert 
de condamnation morale :

Je suppose que je peux endurer le froid, la fatigue, et le face-à-face avec 
la mort aussi bien que n’importe qui, mais s’ajoute à cela, pour moi tout 
particulièrement, la Laideur omniprésente. Des paysages hideux, des 
bruits ignobles, un langage odieux et rien que des grossièretés même sur 
sa propre langue (car nous sommes tous possédés par le démon), tout 
est contre nature, brisé, éclaté 13.

10	 « A large amount of organized disorderliness, killing the spirit. A vagueness and 
dullness everywhere: an unromantic sitting still 100 yards from Brother Bosch. There’s 
something rotten in the state of something. One feels it but cannot be definite of 
what […]. This is not Hell as I hoped but Limbo Lake with green growths on the water, 
full of minnows » (Charles Sorley, Letters, p. 275). 

11	 « The existence one leads here is so much a thing of naked outlines and bare expanses, 
so empty of colour and fragrance… » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 55). 

12	 « The quest for beauty doomed » (ibid., p. 74-75). 
13	 « I suppose I can endure cold and fatigue and the face-to-face death as well as another, 

but extra for me there is the universal pervasion of Ugliness. Hideous landscapes, 
vile noises, foul language and nothing but foul even from one’s own mouth (for all 
are devil-ridden), everything unnatural, broken, blasted » (Wilfred Owen, CL, p. 431). 
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Owen insiste en poète sur le langage qui, à l’image du monde qu’il 
désigne, est tordu, blasphématoire ; une incarnation du chaos infernal. 
L’arrivée au front correspond alors, de manière plus conventionnelle, 
à la disparition de la muse. L’aphasie qui en découle est rendue par le 
bégaiement de la polyptote chez Ivor Gurney : « Comment chanter /
Puisqu’elle ne me chante plus / De chants maintenant 14 ? » 

Souffrance

Le premier contact avec le front coïncide en effet avec la découverte 
des multiples exigences quotidiennes de la vie de soldat qui font obstacle 
au travail poétique. Ce sont les contraintes matérielles (le travail en 
communauté, l’absence de temps pour penser et composer, l’accès 
difficile pour les simples soldats aux outils de composition comme le 
papier et le crayon) qui pèsent le plus sur l’écriture et qui condamnent 
une grande partie des œuvres, ébauchées au front, à être achevées 
en permission ou en convalescence. La vie au front n’offre que peu 
d’occasions de composer, en particulier pour le soldat d’infanterie qui ne 
maîtrise pas l’emploi de son temps : « C’est seulement lorsque on nous 
donne un peu de temps pour nous reposer et que les autres parient ou se 
chamaillent que je peux rajouter un vers ou deux 15 », explique Rosenberg. 
La discipline et la monotonie paralysantes de la vie de régiment, sont 
perçues comme un obstacle à la contemplation et à l’inspiration. Loin 
de l’évocation de combats héroïques, le travail usant, les brimades, les 
souffrances morales et physiques qui accompagnent la vie quotidienne 
au front, deviennent le thème principal de la complainte du soldat : 

Si ce n’était pour l’Angleterre, qui supporterait
Cette servitude accablante un instant de plus ?
Tenir un bordel, balayer et laver le sol
Des bouges les plus infâmes, serait noble à côté

14	 « How shall I sing now, / Since she sings not to me / Songs anymore? » (« Spring, 
Rouen, 1917 », v. 29-30).

15	 « It is only when we get a bit of rest & the others might be gambling or squabbling I add 
a line or two » (Lettre à Edward Marsh, mai 1918, dans  Isaac Rosenberg, éd. Vivien 
Noakes, Oxford, Oxford UP, 2008, p. xix). 
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De cette vie à passer la brosse à reluire. Ici puis là,
Harcelé de bêtise, examiné avec curiosité
Par des sots gonflés d’orgueil et pétris
De vieilles saillies usées jusqu’à la corde 16.	

La correspondance de Wilfred Owen révèle également les souffrances 
morales attachées au travail d’officier, par le biais de l’analogie christique, 
qui prend un sens littéral dans le paysage du no man’s land : 

J’ai travaillé 14 heures d’affilée hier, enseignant au Christ comment 
porter ses nombreuses croix, comment ajuster sa couronne d’épines 
et oublier sa soif jusqu’à la dernière étape. J’ai assisté à son Repas 
pour m’assurer qu’il n’y aurait aucune plainte et examiné ses pieds 
pour qu’ils soient dignes du clou. […] Je l’achète tous les jours avec 
des pièces d’argent et, avec des cartes, je lui apprends la topographie 
du Golgotha 17. 

On retrouve cette image, censurée par les autorités, dans une lettre du 
simple soldat Rosenberg, adressée à Edward Marsh : « Ce qui m’arrive 
en ce moment est plus tragique que la passion du Christ. Le Christ n’a 
jamais enduré ce que j’endure. Tout cela me brise complètement 18. » 
La souffrance physique est corrélée à la douleur spirituelle dans « Pain » 
(« Douleur ») d’Ivor Gurney, qui évoque la plainte du héros dans le 
Samson Agonistes de Milton :

Douleur, douleur encore, douleur toujours

16	 « If it were not for England, who would bear / This heavy servitude one moment 
more? / To keep a brothel, sweep and wash the floor / Of filthiest hovels were 
noble to compare / With this brass-cleaning life. Now here, now there / Harried in 
foolishness, scanned curiously o’er / By fools made brazen by conceit, and store / Of 
antique witticisms thin and bare » (Gurney, « Servitude », v. 1-8).

17	 « For 14 hours yesterday I was at work – teaching Christ to lift his cross by numbers, 
and how to adjust his crown; and not to imagine his thirst to the last halt. I attended 
his Supper to see that there would be no complaints; and inspected his feet that 
they should be worthy of the nail. […] With a piece of silver I buy him every day, and 
with maps I make him familiar with the topography of Golgotha » (Wilfred Owen, 
CL, p. 478). 

18	 « What I endure is no more tragic than the passion play. Christ never endured what 
I endure. It is breaking me completely » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 173). 
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Terrible, même pour les plus aguerris, mais pour ceux
Avides de beauté… nul ne sait, ni le plus sage
Ni le plus compatissant, ce que signifiait même une heure
Dans les méandres de ces chemins. Une monotonie grise
Pesait sur le ciel gris et la boue grise où
Se traînait une armée grise d’épouvantails trempés, 
Indifférents enfin au sort le plus cruel.
[…] Jusqu’au jour où, écrasé de douleur ou de léthargie,
Le cœur stupéfait crie sa colère envers Dieu 19. 

La douleur se colore d’une valeur métaphorique et ne se distingue plus 
de la souffrance spirituelle pour l’individu aux aspirations artistiques, 
« avide de beauté ». Plus encore que l’épuisement physique, c’est la 
monotonie, évoquée par les répétitions, le jeu des rimes internes 
(« pain/‌grey »), l’enchevêtrement complexe des sonorités qui font 
retour (« the wending / Of one hour’s way meant », « scarecrows in 
rows / Careless ») et l’omniprésence achronique de la couleur grise, qui 
pousse l’homme à sombrer dans la léthargie ou à se révolter contre Dieu. 
L’expérience de l’ennui existentiel face à l’absence de transcendance et de 
finalité historique, mène au renoncement spirituel, motif clé de la poésie 
romantique remotivé dans la littérature de guerre. 

Ennui 

L’évocation de la léthargie propre à la vie militaire se retrouve chez 
Sorley sous son nom allemand (« Je suis si pofondément noyé sous le 
Denkfaulheit 20 ») et chez Rosenberg qui conçoit cette absence de volonté 

19	 « Pain, pain continual; pain unending; / Hard even to the roughest, but to 
those / Hungry for beauty… Not the wisest knows, / Nor the most pitiful-hearted, 
what the wending / Of one hour’s way meant. Grey monotony lending / Weight 
to the grey skies, grey mud where goes /An army of grey bedrenched scarecrows 
in rows / Careless at last of cruellest Fate-sending. / […] Till pain grinds down, or 
lethargy numbs her, / The amazed heart cries angrily out on God » (Gurney, « Pain », 
v. 1-8, 13-14). 	

20	 « I am sunk so deep in Denkfaulheit [paresse, paralysie mentale] ». L’emprunt à 
l’allemand est ici peut-être un clin d’œil à son passage à l’université d’Iéna, 
en Allemagne, juste avant le début du conflit (Charles Sorley, Letters, p. 295). 
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comme une atténuation de l’être : « Parfois je cède et je suis atterré par 
l’effet dévastateur que cette vie a eu sur mon tempérament. Elle semble 
avoir émoussé tout mon être 21 ». 

Bien plus que l’éclatement, la fragmentation ou la brêche, topoï 
courants dans l’analyse esthétique et philosophique de la guerre 
moderne, c’est l’évocation de l’aboulie, de la dérive et de la dissolution 
que l’on retrouve chez des war poets : «  [la guerre] donne naissance 
à une nouvelle partie de soi, qui ne méprise ni ne désire le plaisir, 
qui glisse mollement à travers les minutes, […] comme un ruisseau 
à travers les joncs 22 ». Ce mouvement lent de dissolution suggère 
l’annihilation de tout désir et une paralysie de la volonté qui sont au 
fondement de l’impuissance créatrice. L’émoussement des sens et de 
la sensibilité, est ainsi présenté comme une conséquence directe de la 
vie militaire, le lot du soldat, comme le montre Wilfred Owen dans 
« Insensibility » : 

Comment voir notre tâche
Autrement que par ses yeux morts et sans cils ? 
Vivant, il n’est jamais trop vif, 
Mourant, il n’est jamais trop mort,
Ni triste, ni fier,
Ni curieux de rien, 
Il ne peut distinguer de la sienne 
La placidité des vieillards 23. 

21	 « There is no chance whatever for seclusion or any hope of writing poetry now. 
Sometimes I give way and am appalled at the devastation this life seems to have 
made in my nature. It seems to have blunted me » (Rosenberg, SPAL, p. 173). 

22	 « [The war] brings out a new part of one’s self, neither scorning nor desiring delights, 
gliding listlessly through the minutes […] like the stream through the rushes » (Sorley, 
Letters, p. 269). 

23	 « How should we see our task / But through his blunt and lashless eyes? / Living, he is 
not vital overmuch; / Dying, not mortal overmuch; / Nor sad, nor proud, / Nor curious 
at all. / He cannot tell / Old men’s placidity from his » (Owen, « Insensibility », v. 40‑47). 
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Impuissance

La cécité du soldat et du poète, comme son mutisme et 
l’amoindrissement de son être, sont des tropes courants dans la 
poésie de guerre, que l’on retrouve dans le double oxymore à la fin de 
« Zonnebeke Road » : « Ô cri muet ! Ô grincement sourd des dents 24 ! » 
La cécité renvoie à la figure classique du poète (Homère, et Milton dans 
la tradition anglaise), doté d’une puissance visionnaire, ici renversée en 
impuissance : « Sur mes rêves passés / Est tombée une cécité, silencieuse et 
lente 25 », écrit Sorley. La guerre parasite le processus de création poétique 
et mène à l’impuissance, sous laquelle Aldington place d’emblée son 
recueil de guerre par son « Proem » introductif : 

Chaque jour je m’inquiète davantage,
Je vois cette forme austère qui m’échappe
J’assiste, impuissant, à mille misères,
Et toujours je reste muet 26.

La perte des pouvoir visionnaires et langagiers du poète n’est nulle part 
évoquée aussi concrètement que chez Rosenberg, qui sent que sa langue 
se délite à mesure que la guerre avance : 

Depuis que j’ai quitté l’hôpital toute poésie semble m’avoir déserté. 
Il me semble même que j’oublie des mots et je crois bien que si je 
rencontrais quelqu’un avec des idées je resterais muet 27. 

Je n’ai pas vu de poésie depuis une éternité maintenant – ne soyez 
pas trop critique. Mon vocabulaire, déjà peu impressionnant avant la 
guerre, est maintenant pauvre et nu 28. 

24	 « O screaming dumbness! O dull clashing teeth! » (Bunden, « Zonnebeke Road », 
v. 34).

25	 « Across my past imaginings / Has dropped a blindness, silent and slow » (Sorley, 
« Lost », v. 1-2).

26	 « Each day I grow more restless, / See the austere shape elude me, / Gaze impotently 
upon a thousand miseries / And still am dumb » (Aldington, « Proem », v. 5-8). 

27	 « All the poetry has gone quite out of me. I seem even to forget words and I believe 
if I met anybody with ideas I’d be dumb » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 173). 

28	 « I’ve seen no poetry for ages now so you mustn’t be too critical – My vocabulary 
small enough before is impoverished and bare » (ibid., p. 174). 
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Son poème « In War » s’attache ainsi à évoquer la disparition prochaine 
de sa voix : 

Quand le jour sera trop calme,
Sourd à ta présence
Et à ton sourire muet,
L’air sans harmonie frôlera l’immobilité
À l’endroit que creusait ta voix –

Cette voix qui jadis reflétait 
Les remous profonds
De l’être vivant,
Touchée par l’écho des voix proches,
Soudainement tue pour toujours 29.

C’est l’extinction de sa propre voix qu’évoque ici le poète à travers 
le contraste entre l’énergie de ces vers aphoristiques, suspendus par 
l’absence de ponctuation et le tiret en fin de vers 5, et le battement final 
du dernier vers dont le premier dactyle sonne comme un glas (« Suddenly 
stilled for ever »). Le balancement rythmé du dimètre aux vers 2 et 3 de 
chaque strophe lutte contre l’immobilité, le figement redouté de la voix, 
alors que les fricatives liquides (« shall », « smile », « shall », « lap », « still ») 
évoquent une fluidité vitale à l’intérieur même de l’immobilité. Tout le 
conflit du poème est contenu dans le couple de mots homophoniques 
et antynomiques stirred (stimuler, émouvoir) et stilled (immobiliser), 
qui évoquent d’un côté le mouvement, les remous de l’être vivant et de 
l’autre la paralysie de la parole qui signale l’anéantissent de l’être. C’est 
la mort dont parle ici le poète à travers le renversement de la perception 
dans les premiers vers : « Sourd à ta présence / Et à ton sourire muet ». 
Rosenberg annonce la disparition de sa voix, remplacée par l’air non-
musical (« untuned »), c’est-à-dire le néant poétique, l’espace vide qui 
reprend ses droits (« à l’endroit où était jadis ta voix »). L’art ne peut que 

29	 « When day shall be too quiet, / Deaf to you / And your dumb smile, / Untuned 
air shall lap the stillness / In the old space for your voice — / The voice that once 
could mirror / Remote depths / Of moving being, / Stirred by responsive voices 
near, / Suddenly stilled for ever » (Rosenberg, « In War », v. 1-10). 
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capturer un instant le vacillement de l’âme, avant de sombrer à nouveau 
dans l’obscurité : 

Comme l’art humain fit
Clignoter l’âme obscure
Jusqu’à ce qu’elle sombre encore 30

Le poème finit sur l’image de l’impuissance, la figure du soldat pris dans 
une immensité allégorique qui le dépasse : 

Que nous importe la ruine immense des royaumes,
À nous, emportés
Par la houle violente, 
Contre elle nous nous brisons, 
Mon frère, notre cœur et nos années 31. 

Les poètes évoquent ainsi, à des degrés divers, l’effet destructeur de la 
guerre sur la psyché et les pouvoirs linguistiques du poète. Le sentiment 
d’impuissance et de dé-subjectivation, thème récurrent de la poésie de 
guerre, se traduit par la mise en forme de l’impuissance de la langue, 
le ressassement des mêmes thèmes, sonorités et images. Le sentiment 
intime de l’inadéquation du langage face à la réalité et la crainte de ne 
pouvoir formuler un énoncé fidèle au ressenti de la guerre, parasitent 
l’écriture poétique. Si la première expérience poétique de la guerre, est 
une expérience de l’impuissance, la poésie elle-même n’est pas cependant 
remise en cause, l’expression poétique restant l’aboutissement suprême 
du langage. Ainsi, si le thème de l’impuissance traverse toute la poésie 
de guerre, l’absence d’inspiration devient une source d’inspiration et 
l’impossibilité d’écriture devient l’objet même de l’écriture, un paradoxe 
hérité de la tradition poétique du xixe siècle, qui permet de remettre en 
marche la machine poétique. L’acte d’écriture, quel qu’il soit, représente 
ainsi un acte de résistance (aux circonstances, au chaos, au métier même 
de soldat) de la part du poète, au même titre que la lecture critique et le 

30	 « How human art won / The dark soul to flicker / Till it was lost again » (ibid., v. 
33-35). 

31	 « What are the great sceptered dooms / To us, caught / In the wild wave / We break 
ourselves on them, / My brother, our hearts and years » (ibid., v. 60-65). 
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travail de la citation qui deviennent une stratégie de contournement de 
l’impuissance créatrice.

LECTURES ET INFLUENCES DANS LES TRANCHÉES 

Je ne voulais pas mourir – du moins pas avant 
d’avoir fini Le Retour au pays natal  32

Siegfried Sassoon, Mémoires  
d’un officier de l’infanterie, 1930

L’impuissance créatrice évoquée par le poète de guerre est 
contrebalancée par un travail de lecture extraordinaire, assidu – activité 
fertile et fondamentale pour le poète qui se tourne vers les livres pour 
remédier aux défaillances de l’écriture : « C’est nos jeunes poètes qui 
m’apportent du secours. Shakespeare et Shelley aussi […], Keats est 
parfois bon pour cela aussi 33 », explique Gurney en 1916. La lecture 
s’assimile ainsi à une consommation et à une production, une forme 
d’écriture en devenir :

[…] non plus d’images antérieures, de projections, de fantasmes, mais à 
la lettre, le travail : le produit (consommé) est retourné en production, 
en promesse, en désir de production, et la chaîne de désir commence 
à se dérouler, chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle engendre, 
à l’infini 34. 

Cette lecture active investit l’écriture, influe sur le mode d’expression 
de la guerre : de John Donne, qui accompagne Rosenberg au front, 
aux Poems and Ballads de Swinburne retrouvés dans l’équipement 
d’Owen après sa mort, les images, les voix et les rythmes de la tradition 
britannique participent à la mise en forme poétique de l’expérience de 
la Grande Guerre. Les lettres et les journaux des war poets sont tissés de 

32	 « I didn’t want to die – not before I had finished The Return of the Native anyhow » 
(Siegfried Sassoon, CM, p. 357). 

33	 « It is our younger poets who gave me help. Shakespeare and Shelley also […], Keats is 
sometimes good in that way » (Ivor Gurney, WL, p. 85). 

34	 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993 [1984], p. 44-45.



93

Chapitre 2   Être poète-com
battant : une expérience littéraire du front

notes de lecture, méta-discours critiques qui contribuent à l’élaboration 
d’une poétique rhapsodique. 

Paul Fussell souligne la rareté des distractions offertes au soldat et ainsi 
la place importante tenue par les jeux de langage et la lecture dans la vie 
quotidienne au front : 

En 1914 […], mis à part le sexe et l’alcool, le divertissement était en 
grande partie fondé sur le plaisir d’une langue mise en forme, que ce 
soit à travers les livres ou les périodiques, le théâtre ou le music-hall, 
ou dans les anecdotes racontées par soi-même ou des amis, tout comme 
les rumeurs et les constructions linguistiques astucieuses 35. 

Encouragée par la mise en place de bibliothèques mobiles et par la 
rapidité de la poste 36, la lecture fait en effet partie intégrante de la vie 
militaire, et en vient à désigner, par une association humoristique, 
des pratiques quotidiennes comme la recherche de poux (« lire sa 
chemise 37 »). La lecture est favorisée par le développement d’un marché 
de masse du livre, destiné à la consommation de centaines de milliers 
de mobilisés. Ouvrages portables (« éditions de tranchées » recouverts 
d’un tissu vert kaki), collections de poèmes ou de romans, en particulier 
les œuvres « glorifiant la culture nationale 38 », sont destinés aux soldats. 
En France comme au Royaume-Uni, la publication et la réédition 
d’anthologies généralistes encouragent les mobilisés à se plonger dans 
le patrimoine littéraire, représenté par une sélection de morceaux de 
bravoure. Remotivant les rythmes et sonorités séculaires de la langue 
anglaise, The Palgrave Anthology, The Oxford Book of English Verse ou 
l’anthologie composée par le poète lauréat Robert Bridges, The Spirit 
of Man, figurent largement dans l’équipement des soldats. Le journal 

35	 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 178. 
36	 Plus de 500 000 livres par semaine étaient envoyés au front, à partir de 

septembre 1915. Voir, à ce sujet, Randall Stevenson, Literature and the Great War, 
1914-18, Oxford, Oxford UP, 2013, p. 84. 

37	 « Reading one’s shirt » (Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., 
p. 164). 

38	 Benjamin Gilles, Lectures de poilus, 1914-1918. Livres et journaux dans les tranchées, 
Paris, Flammarion, 2013, p. 98.
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du front de Sassoon foisonne d’extraits d’anthologies, dont il évoque le 
plaisir de lecture : 

Et après le petit déjeuner je m’assieds entre le feu et le soleil pour lire 
l’anthologie du poète lauréat, sirotant des petites gorgées de Shelley qui 
fait toujours tellement d’effet quand on lit ses extraits. « Et les ténèbres 
divines nous entourent », écrit-il dans Prometheus. « Les ténèbres 
divines »…c’est un peu « l’obscurité profonde et éblouissante » 
de Vaughan 39. 

P.B. Shelley, Henry Vaughan, A.C. Swinburne, William Blake structurent 
ainsi l’écriture intime de Sassoon et lui permettent d’appréhender la 
guerre à travers le langage familier de la poésie, en particulier celui de 
la poésie métaphysique, à laquelle The Spirit of Man accorde une place 
de choix. Ivor Gurney lit également cette anthologie à sa sortie en 1916 
mais se montre plus critique : 

C’est un bon livre mais bien au-dessous de ce qu’il pourrait être. 
Pourquoi tout ce Shelley, ce Dixon, ce Hopkins (ou quelque chose dans 
le genre), au style si follement précieux ? […] Où sont Wordsworth, 
Stevenson, Whitman, Browning ? […] Les extraits de Yeats sont bons 
mais il a oublié des textes un peu rares comme « Kathleen ni Houlihan » 
et « The Fiddler of Dooney ». On ne s’attend pas à ce que Bridges 
inclut Belloc, c’est un vieil homme après tout. Mais le livre en aurait 
été meilleur 40. 

Si les war poets lisent des romans au front (Thomas Hardy, Henri 
Barbusse cité en épigraphe du recueil Counter-Attack de Sassoon, ou 

39	 « And after breakfast I sit half-way between the fire and the sunshine to read the 
Laureate’s anthology, sipping small doses of Shelley who always makes such an 
effect when one reads in small extracts. “And the gloom divine is all round” as he 
says in “Prometheus”. “The gloom divine” – something like Vaughan’s “deep but 
dazzling darkness” » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 40-41). 

40	 « It is a good book though very far below what it might be. Why all that Shelley 
and Dixon and Hopkins, or what’s his name of the crazy precious diction? Where is 
Wordsworth, Stevenson, Whitman, Browning? The Yeats things are good but he has 
omitted rare stuff, as “Kathleen ni Houlihan” and “The Fiddler of Dooney”. One would 
not expect Bridges to include any Belloc, he is an old man; but the book would be 
better for it » (Ivor Gurney, WL, p. 99).
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Samuel Butler, dont l’Erewhon est lu pour la sixième fois par Graves), la 
poésie reste leur objet principal. La pratique d’une lecture dynamique, 
impliquée, souvent critique, est sous-tendue par la peur de perdre le goût 
de la lecture dans le quotidien du front. Les nombreuses demandes de 
livres formulées par Gurney à son amie Marion Scott révèlent, à travers 
le classicisme de ses choix, un désir d’approfondir sa connaissance du 
canon du xixe siècle : la collection « Steads Penny Poets » qui publie 
les œuvres choisies de Keats, Shelley, Tennyson, Browning, Whitman, 
accompagne Gurney au front. Les lectures des war poets s’ordonnent 
ainsi principalement autour des auteurs classiques d’une part (Owen 
lit les poètes bucoliques grecs Moschus et Bion), ainsi que les grands 
textes romantiques et victoriens et, d’autre part, les Georgian poets 
contemporains. C’est, dans les mots de Roland Barthes, le « texte de 
plaisir » 41, associé à une « pratique confortable de la lecture » d’œuvres 
classiques qui est recherché par les war poets. Emportant avec lui John 
Clare, Edward Young et Leigh Hunt (à qui il dédie ses deux premiers 
volumes de poèmes), Blunden rappelle cependant l’importance que joue 
le hasard dans son parcours littéraire : les livres qu’il découvre au détour 
des expéditions (dans les décombres de villages, chez ses hôtes) ouvrent 
ses horizons littéraires : Jules César (De bello Gallico), H.G. Wells, Horace 
et Alfred Tennyson émaillent et colorent son parcours de combattant. 
De la même manière, les war poets lisent les poètes francophones 
contemporains (Émile Verhaeren, Paul Claudel, Charles Péguy) dont les 
écrits font échos à leur propre expérience de la guerre. 

Lire pour écrire

En ce sens, la lecture au front représente à la fois un divertissement 
et un lieu de résistance de la littérature, pour des poètes qui se sentent 
exilés du centre de la vie artistique à Londres. On ne peut sous-estimer 

41	 Le « texte de plaisir » (« contente, emplit, donne de l’euphorie ; […] il vient de la culture, 
ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture ») et « texte de 
jouissance » (« celui qui met en état de perte, celui qui déconforte peut-être jusqu’à un 
certain ennui, celui qui fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques 
du lecteur »), deux concepts développés par Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 25-26. 
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la valeur de refuge, de rempart contre les circonstances, que prend la 
lecture (ainsi la métaphore de l’enceinte, « entouré de tous mes livres 42 » 
est souvent évoquée dans leurs poèmes et correspondances). Cependant, 
l’acte de lecture permet également de recréer l’expérience esthétique 
et spirituelle (clairement illustrée chez Sassoon et Rosenberg par leur 
lecture des poètes métaphysiques, Henry Vaughan et John Donne) 
qui leur fait défaut au front, de renouer avec un langage éloigné des 
préoccupations quotidiennes. La lecture, « conductrice du désir 
d’écrire 43 », devient ainsi un acte créateur qui catalyse l’imaginaire, 
émoussé par le quotidien de l’armée : « Mais Walt Whitman – il m’a en 
quelque sorte revivifié 44 », écrit Gurney. En lisant, les poètes mettent à 
l’épreuve et modèlent leurs propres rythmes et images, à même les vers 
d’autrui, dans un procédé parfois proche du palimpseste : Graves écrit 
une partie des poèmes d’Over the Brazier dans la marge de l’édition 
Everyman de Keats, et Owen écrit « Sonnet to my Friend – with an 
Identity Disc » au dos du sonnet 104 de Shakespeare. Au-delà même 
de la référence, ce sont les rythmes, les cadences de leurs lectures que 
l’on retrouve dans leurs œuvres imprégnées de leurs modèles : l’usage de 
l’anapeste chez Sassoon dans « Aftermath », « The Triumph » ou « I stood 
with the Dead… », coïncide ainsi avec sa lecture des Poems and Ballads de 
Swinburne en 1916-1917, comme chez Owen, la structure antithétique 
d’« Insensibility ». Le « rapport fétichiste au texte » 45 est particulièrement 
développé chez les war poets qui recopient les vers dans leurs carnets : les 
descriptions prosaïques de la vie quotidiennes se mêlent aux nombreux 
fragments de poèmes dans le journal de Sassoon, comme chez Blunden. 

La lecture permet aussi d’établir des correspondances entre poètes, 
de souligner les échos mais aussi les divergences de l’expérience : les 

42	 « Surrounded by all my books, (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 58). 
43	 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 44-45. 
44	 « But Walt Whitman – why he has after some fashion renewed me » (Ivor Gurney, 

WL, p. 87). 
45	 « Le lecteur a, avec le texte lu, un rapport fétichiste : il prend plaisir aux mots, 

à certains arrangements de mots ; dans le texte, des plages, des isolats se dessinent, 
dans la fascination desquels le sujet-lecteur s’abîme, se perd » (Roland Barthes, 
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 44-45).



97

Chapitre 2   Être poète-com
battant : une expérience littéraire du front

derniers vers de « The Evening Star » (William Blake) et de « Night » 
(Henry Vaughan), cités dans le journal de Sassoon, permettent au poète 
de mesurer, à l’aune d’une expérience commune, l’étrangeté radicale des 
tranchées dont l’absence de spiritualité est comparée à la nuit de l’âme 
chez Henry Vaughan. C’est ce que souligne Blunden dans Undertones 
of War : 

Chaque fois que j’avais un moment de libre, je lisais les Pensées nocturnes 
sur la vie, la mort et l’immortalité de Young, et je sentais les bienfaits 
de cette voix grave et intellectuelle qui me parvenait depuis le calme 
profond du xviiie siècle, usant souvent de métaphores qui faisaient 
mouche même dans une casemate. Le simple plaisir de trouver des 
vers qui pouvaient s’appliquer à la situation présente me préservait 
du désespoir 46.

La mise en relation avec d’autres textes intensifie et ordonne 
l’expérience : le dialogue entre poètes se fait par-delà les siècles et les 
circonstances. Mais c’est aussi la lecture des textes qui conditionnent 
parfois leur appréhension de la réalité : aussi la vision d’une péniche 
sur le canal de la Somme évoque à Owen les fééries d’Edmund 
Spenser : « J’ai descendu le Canal en remorqueur sur une dizaine de 
kilomètres… Je n’avais pas vu ou rêvé d’un tel paysage depuis ma 
lecture de The Faerie Queene 47 ». Tisser des liens poétiques réciproques 
entre littérature et réalité, ou mettre en miroir l’expérience permet, à 
des poètes en début de carrière, de s’inscrire dans une lignée poétique 
tout en se différenciant de leurs aînés : « Je me demande ce que Hardy 
aurait pensé de la vie dans les tranchées. […] Comme les préraphaélites 
auraient détesté » 48 imagine Sassoon tandis qu’Owen juge Tennyson à 

46	 « At every spare moment I read in Young’s Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality, and I felt the benefit of this grave and intellectual voice speaking out 
of a profound eighteenth century calm, often in metaphor which came home to one 
even in a pillbox. The mere amusement of finding lines applicable to crisis kept me 
from despair » (Edmund Blunden, Undertones, p. 217). 

47	 « I sailed in a steam-tug about 6 miles down the Canal […]. The scenery was such as I 
never saw or dreamed of since I read The Faerie Queene » (Wilfred Owen, CL, p. 509).

48	 « I wonder what Hardy would have thought of life in the trenches. […] How the 
pre-raphaelites would have hated it » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 96). 
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l’aune de son expérience : « J’ai lu une biographie de Tennyson où il est 
écrit qu’il était malheureux même riche, célèbre et heureux en amour. 
Sublime insatisfaction! Mais quant à la souffrance, s’est-il déjà senti 
mourir de froid avec des cadavres pour édredon 49 ? »

Faire ses armes dans les tranchées

Pour ces jeunes poètes, encore au début de leur carrière, la lecture 
représente avant tout une forme d’apprentissage intellectuel et 
esthétique qui permet de forger le style et de se positionner dans la 
tradition poétique, ambition clairement résumée par Gurney :

La meilleure manière d’apprendre à écrire c’est de lire les classiques, 
comme Milton, Keats, Shakespeare et les poètes Géorgiens. Des 
premiers on apprend la forme et le vrai usage de la langue, des derniers 
la souplesse et le phrasé moderne. Le mélange d’ancien et de moderne 
est le meilleur régime pour la jeunesse 50. 

L’influence la plus déterminante à cet égard est celle des poètes 
romantiques, cristallisée autour de la figure de Keats qui joue un rôle 
essentiel dans l’imaginaire collectif des poètes de guerre. Owen, Sassoon, 
Blunden et Gurney relisent Keats dans les tranchées ; lecture qui suscite 
chez eux, du moins au début de la guerre, non un « écrire-comme, ni 
même un écrire-sur, mais un écrire-pour-vivre entre Beauté et Vérité 51 ». 
Ainsi, la phrase d’Owen (« Qu’est-ce qui me permettrait de tenir sur le 
champ de bataille ? Le sentiment que je perpétue la langue dans laquelle 
écrivaient Keats et les autres poètes 52 ») peut s’appliquer à l’ensemble 
des war poets qui, sinon dans le travail sur le langage du moins dans 

49	 « I read a biography of Tennyson, which says he was unhappy, even in the midst of 
fame, wealth and domestic serenity. Divine discontent! But as for misery, was he 
ever frozen alive, with dead men for comforters? » (Owen, CL, p. 182). 

50	 « The best way to learn to write is to read classics like Milton, Keats and Shakespeare 
and the Georgian poets. One learns form and the true use of language from those, 
and flexibility and the modern touch from these. Remoteness and modernity mixed, 
is the best diet for youth » (Ivor Gurney, WL, p. 196). 

51	 Marc Porée, « Keats au miroir des poètes », dans Christian La Cassagnère (dir.), 
Keats ou le Sortilège des mots, Lyon, PUL, 2003, p. 211. 

52	 « What would hold me together on the battlefield? The sense I was perpetuating the 
language in which Keats and the rest of them wrote » (Wilfred Owen, CL, p. 300). 
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l’esprit, mettent à l’épreuve de la guerre sa philosophie de la beauté. 
La dévotion quasi christique que Keats inspire à Owen (« Rosetti a 
guidé ma main tâtonnante dans la blessure et j’ai touché un instant 
le Cœur Incandescent de Keats 53 »), outre les nombreuses références 
intertextuelles à son œuvre, s’illustre par la figuration de Keats dans ses 
poèmes de guerre et le premier titre de son recueil (With Lightning and 
Music, citation du poème « Adonaïs », XII, v. 104), double hommage à 
Shelley et Keats. Rosenberg, poète autodidacte, évoque également la 
figure séminale de Keats dans sa correspondance : « Personne ne m’a 
jamais dit ce que je devais lire, ni recommandé de poésie. Je pense que 
j’ignorais ce qu’était la vraie poésie avant d’avoir lu Keats 54 ». Gurney, 
comme tant d’autres de sa génération, ressent aussi une affinité naturelle 
avec le poète romantique : « Je me sens très proche de Keats. Il a disparu 
avant que sa plume n’ait pu glaner la moisson de son cerveau fécond 55. » 
La référence au sonnet « When I Have Fears that I May Cease to Be… » 
(« Quand j’ai peur que je puis cesser d’être… ») confirme l’identification 
du war poet à la figure du jeune poète mort avant l’heure, dont l’agonie 
romantique peut être mise en relation avec les souffrances du soldat-
poète. Dans le prolongement des romantiques, les war poets lisent 
également les poètes victoriens tels que Tennyson (dont Owen achète 
The Holy Grail and Other Poems [1870] en juillet 1917) et plus encore 
Swinburne, dont la sensibilité musicale et les rythmes complexes 
ainsi que le mélange du morbide et de l’érotique se retrouvent dans la 
représentation de la guerre chez Sassoon et Owen ou, de manière plus 
humoristique, dans les lettres de Gurney : « [le gaz] avait une odeur 
swinburnienne, un parfum de serre chaude, entêtant et sale mais aussi 
voluptueux et plein de danger 56 ». 

53	 « Rossetti guided my groping hand right into the wound, and I touched for one moment 
the Incandescent Heart of Keats » (ibid., p. 161). 

54	 « Nobody ever told me what to read or put poetry my way. I don’t think I knew what 
real poetry was until I read Keats » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 9). 

55	 « I feel rather like Keats […] He went before his pen had gleaned his teeming brain » 
(Ivor Gurney, WL, p. 92). 

56	 « [The gas] had a heavy hothouse Swinburnian filthy sort of odour – voluptuous and 
full of danger » (Gurney, CL, p. 326). 
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S’élevant contre les « excès » de la poésie victorienne, mais également 
contre les influences du symbolisme français sur la poésie moderniste 57 
et les principes poétiques des imagistes 58, les war poets se tournent aussi 
vers la poésie édouardienne contemporaine, elle-même très influencée 
par le romantisme. Si quelques grandes figures isolées comme Thomas 
Hardy, W.B. Yeats, ou Walt Whitman figurent de manière récurrente 
dans leurs correspondances, c’est en effet le groupe des Georgian 
poets édouardiens qui y occupe une place majeure, en particulier à 
partir de 1916. Dans son poème « Sorley’s Weather », Robert Graves 
abandonne Keats et Shelley pour se tourner vers le jeune poète Charles 
Sorley, mort au front en 1915 : 

De vieux vins et de viandes usées
Dois-je m’emplir la panse ? 
Vais-je me goinfrer avec Keats ? 
Boire avec Shelley ?
[…]
Repose ici, Shelley, sur le rebord de la fenêtre, 
Car bien que les vents amènent grande froidure
Je pars rejoindre la colline battue par la pluie,
Et le fantôme de Sorley 59. 

Sorley, grand lecteur de John Masefield (poète lauréat de 1930 
à 1967), fait partie des poètes qui figurent dans l’anthologie Georgian 
Poetry publiée par Edward Marsh de 1911 à 1922. Cette anthologie, 

57	 « They’re all Café Royal now » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 38). Le Café Royal, à Londres, 
était associé au mouvement décadent britannique, en raison de sa clientèle qui 
comptait toute l’avant-garde des années 1890, dont Arthur Symonds, Max Beerbohm, 
Aubrey Beardsley et, plus tard, Ronald Firbank. 

58	 « Quant aux Imagistes – je hais tous ceux qui essayent de donner une définition 
exacte de la beauté, qui est une chose à demi saisie, entraperçue » (« As for the 
Imagists – I hate all attempts at exact definition of beauty, which is a half caught 
thing, a glimpse » [Ivor Gurney, WL, p. 194]). 

59	 « With old wine and drowsy meats / Am I to fill my belly? / Shall I glutton here with 
Keats?/ Shall I drink with Shelley?/ […] Rest there, Shelley, on the sill, / For though 
the winds come frorely, / away to the rain-blown hill / And the ghost of Sorley » 
(Graves, « Sorley’s Weather », v. 9-12, 17-20). 
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extrêmement populaire en son temps est lue par tous les poètes au front, 
avec un mélange d’admiration et de distance : 

Je lisais ce soir le livre de Georgian Poetry et c’est ce qui m’a fait prendre 
la plume pour vous écrire. Nos jeunes poètes pensent beaucoup comme 
nous, ou plutôt ce que nous penserons quand nous aurons le corps et 
l’âme tranquilles 60.

On y trouve également le poète resté sur le home font, Wilfrid Wilson 
Gibson, auteur à succès du recueil de guerre Battle (1915), dont le style 
naturaliste et incisif eut une influence décisive sur les war poets. 

La lecture des Georgian Anthologies et de la Poetry Review de Galloway 
Kyle sera donc fondamentale pour la formation esthétique des war poets. 
Owen (qui écrira avec fierté en octobre 1917 « Les poètes géorgiens me 
considèrent désormais comme un pair. Je suis un poète de poètes. Je suis 
lancé 61 ») lit l’œuvre de Robert Nichols dans les tranchées (Ardours and 
Endurance, 1917) ainsi que celle de John Drinkwater (Tides, 1917), 
l’une des figures de proue du groupe des Dymock poets, qui comprenait 
également Rupert Brooke et Robert Frost. C’est cette constellation de 
Georgian poets que Gurney pense mettre en musique après la guerre, 
dans une liste où les poètes de l’avant-garde moderniste brillent par 
leur absence : 

Tant de choses à mettre en musique après la guerre ! Quels noms ! 
Brooke, Sorley (je ne l’ai pas lu), Katharine Tynan, Nichols, Sassoon, 
Gibson, John Freeman, Laurence Binyon, F.W. Harvey, Masefield et… 
(mais pas par moi) Gurney 62.

Les war poets lisent activement leurs contemporains (se croisant ainsi 
par lectures interposées : Graves lit Sorley tandis que Gurney découvre 

60	 « Tonight I have been reading the Georgian Poetry book and it is this that had made 
me write to you. Our young poets think very much as we, or rather as we shall when 
body and mind are tranquil » (Ivor Gurney, WL, p. 25). 

61	 « I am held peer by the Georgians, I am a poet’s poet. I am started » (Wilfred Owen, 
CL, p. 520-521). 

62	 « What stuff there will be to set après la guerre! What names! Brooke, Sorley (I have 
not read him), Katharine Tynan, Nichols, Sassoon, Gibson, John Freeman, Laurence 
Binyon, F. W. Harvey, Masefield and… (but not for me) Gurney » (Gurney, WL, p. 182). 
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Sassoon et Graves 63) envers lesquels ils affichent une plus grande 
distance critique que vis-à-vis de leurs modèles romantiques. En effet, 
les poètes sont plus attentifs aux textes qui paraissent pendant la guerre 
et qui traitent du conflit, dans la mesure où elles interrogent de plus 
près leur propre création. Les war poets lisent ainsi davantage d’œuvres 
tournées vers l’actualité de la guerre, publiées dans les magazines middle-
brow (The Bookman, où Wilfred Owen gagne un prix de consolation 
de poésie en mai 1917) ou plus high-brow (The Atheneum), mais très 
rarement dans les revues confidentielles de l’avant-garde comme 
The Palatine Review ou The Signature. Seuls Aldington et Rosenberg 
lisent et sont publiés dans la revue de poésie la plus influente de son 
époque ; Poetry: a magazine of verse, de Harriet Monroe. Plus proches 
de l’establishment littéraire édouardien que de la nouvelle génération 
de poètes assemblés autour d’Ezra Pound, les poètes-combattants n’ont 
pas ou peu de contact avec l’avant-garde littéraire de leur époque, restée 
à Londres. 

C’est pourquoi Rupert Brooke, figure iconique des cercles littéraires 
édouardiens, est d’abord très admiré par les war poets (« Sa langue 
musicale, retenue, raffinée mais non sibylline ou conventionnellement 
surannée, et qui se lit comme du langage ordinaire, est exactement ce 
que j’essaye, tant bien que mal, d’atteindre 64 », écrit Graves en 1916). 
L’évolution de leur opinion illustre le malaise croissant que les war poets 
ressentent à la lecture de leurs contemporains qui écrivent sur la guerre, 
en trahissant ou en évacuant la réalité du front :

Je n’aime pas les sonnets de R.B. que tu viens de m’envoyer. Il me semble 
que Rupert Brooke n’aurait gagné ni en qualité, ni en profondeur, avec 
l’âge. Sa manière est devenu un maniérisme, à la fois dans le rythme et la 
langue. Ça ne m’a pas plu. […] Les grands poètes, les grands créateurs, 
ne sont pas influencés outre mesure par les événements immédiats ; 

63	 « Sorry that the reviewers think Graves cannot write; for he is a poet and I am not » 
(ibid., p. 251). 

64	 « His is exactly the language I’m floundering to catch – musical, restrained, refined 
yet not crabbed or conventionnaly antique, reading almost like ordinary speech » 
(Robert Graves, Strange Meetings: The Poets of the Great War, éd. Harry Ricketts, 
London, Chatto and Windus, 2010, p. 63). 
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ceux-ci doivent pénétrer les fondements mêmes de l’être et être absorbés. 
Rupert Brooke s’en est imprégné très rapidement et les a ressortis avec 
beaucoup de facilité. Nous pouvons lui en être reconnaissants mais 
qu’en sera-t-il en 1920 ? Quid du pendant des Dynasts qui pourrait bien 
reposer dans le cerveau d’un autre Hardy d’ici cent ans 65 ?

Rosenberg, quant à lui, se concentre davantage sur la question de la 
langue et du maniement de l’image :

Les poèmes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve un 
peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke pour 
cette même raison. Je veux dire que des phrases usées comme « les feux 
vacillants » etc., nuisent à sa réalité, à sa force. La guerre devrait être 
abordée d’une manière plus froide, plus abstraite, avec moins de ces 
millions de sentiments que chacun ressent 66.

Sorley critique sa posture poétique, selon lui sentimentale :

Sa dernière série de sonnets qui a reçu tous les éloges et dont tu m’as 
envoyé la critique du Times Lit[erary] Sup[plement], a été, je trouve, trop 
encensée. Il est beaucoup trop préoccupé par son propre sacrifice, voyant 
son engagement (et celui des autres) comme un exploit extraordinaire, 
remarquable et sacrificiel, alors que c’est simplement la conduite qu’on 
lui demande (ainsi qu’à d’autres) d’adopter dans ces circonstances et 
que le refus d’une telle conduite lui aurait rendu la vie impossible. 
Ce n’est pas qu’« ils » ont renoncé aux choses énumérées dans l’un de ses 

65	 « The sonnet of R.B. you sent me I do not like. It seems to me that Rupert Brooke 
would not have improved with age, would not have broadened; his manner has 
become a mannerism, both in rhythm and in diction. I do not like it. […] Great poets, 
great creators are not much influenced by immediate events; those must sink into 
the very foundations and be absorbed. Rupert Brooke soaked it in quickly and gave 
it out with great ease. For all that we have very much to be grateful for; but what 
of 1920? What of the counterpart to The Dynasts which may still lie within another 
Hardy’s brain a hundred years today? » (Lettre à Marion Scott, août 1915, dans Ivor 
Gurney, WL, p. 34).

66	 « The poems by the soldiers are vigorous, but I feel a bit commonplace. I did not like 
R. Brooke’s begloried sonnets for the same reason. What I mean is second hand 
phrases like ‘lambent fires’ etc. takes from its reality and strength. It should be 
approached in a colder way, more abstract, with less of the million feelings everybody 
feels » (lettre à Mrs Cohen, juin 1916 [?], dans Isaac Rosenberg, SPAL, p.  154). 
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sonnets, mais que l’essence même de ces choses étaient menacées par des 
circonstances qu’il ne pouvait contrôler et que la seule manière de les 
retrouver était de partir se battre. Sa position est parée de belles paroles 
mais c’est une position sentimentale 67.

De cette critique stylistique et esthétique des Sonnets (1914) de Brooke 
se dégagent déjà les contours d’une poétique spécifique, définie en 
premier lieu contre le « maniérisme » circonstanciel et sentimental des 
poètes de l’arrière. La lecture minutieuse que Gurney fait du recueil 
de Sassoon Counter-Attack (1917) esquisse la critique d’une écriture à 
l’autre extrémité du spectre poétique : 

« They » devait être écrit mais c’est du journalisme, pur et dur. Quel est 
le sens de « Before Day » ? De même : que veut dire le vers 4 ? C’est la clé, 
le cœur du problème, à proprement parler. Il n’arrive pas encore tout à 
fait à maîtriser son matériau. Même chose pour le vers 8. De manière 
générale, c’est vide 68. 

En partie un relevé d’« erreurs » stylistiques, la critique de Gurney pose des 
questions esthétiques et éthiques fondamentales pour le poète de guerre : 
la transmission d’une émotion sincère peut-elle se faire au détriment de 
la maîtrise technique ? L’impératif de vérité doit-il dépasser les exigences 
d’une langue poétique? C’est en lisant Sassoon que Gurney sera amené 
à problématiser sa propre démarche poétique. La lecture critique est le 
support de l’activité poétique chez les war poets, stimulant leur propre 

67	 « That last sonnet-sequence of his, of which you sent me the review in the Times Lit. 
Sup., and which has been so praised, I find […] overpraised . He is far too obsessed 
with his own sacrifice, regarding the going to war of himself (and others) as a highly 
intense, remarkable and sacrificial exploit, whereas it is merely the conduct demanded 
of him (and others) by the turn of circumstances, where non-compliance with this 
demand would have made life intolerable. But it was not that ‘they’ gave up anything 
of that list he gives in one sonnet: but that the essence of these things had been 
endangered by circumstances over which he had no control, and he must fight to 
recapture them. He has clothed his attitude in fine words: but he has taken the 
sentimental attitude » (Charles Sorley, Letters, p. 263). 

68	 « “They” needed to be said but it is journalism pure and simple. What does “Before 
Day” mean? Again line 4 means – What? This is the key, the chief part of the puzzle, 
so to speak. He cannot fully manage his material as yet. Line 8 ditto. As a whole, 
empty » (Ivor Gurney, WL, p. 189). 
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création, elle permet également, à des poètes peu enclins à théoriser, de poser 
des questions de poétique et en premier lieu celle de la représentation de la 
guerre (comment dire la guerre ? comment se placer par rapport à autrui ?) 
La fièvre critique de Gurney ou de Rosenberg révèle une insatisfaction et 
une inquiétude latente chez tous les war poets : insatisfaction vis-à-vis de 
leurs modèles autant que de leur propre production, inquiétude quant 
à la capacité à transmettre, à trouver un langage et une voix adéquats, 
enfin inquiétude sur le « maintien [même] de la poésie ; interroger son 
sens, son pourquoi, sa valeur 69 ». De manière générale, la mise en examen 
constante, délibérée, distanciée, de la production de guerre par les war 
poets suggère une crise de la représentation et de la poésie.

CONTOURNER L’INEFFABLE

La différence l’emportait en toute chose 70

Edmund Blunden, Undertones of War, 1929

La comparaison impossible

Les récits et les œuvres poétiques des combattants insistent sur 
l’étrangeté de la guerre, vécue comme une expérience de l’absolue 
différence, comme le souligne Samuel Hynes dans The Soldier’s Tale : 

Dans les récits de ces nouveaux soldats, l’étrangeté de la guerre est la 
base même de l’histoire. Tout mémoire est un catalogue de l’étrange : 
comment tout énumérer… La guerre, peut-on voir, est méconnaissable 
dans son étrangeté, différente de tout ce que nous avons connu ou 
imaginé. C’était une existence vécue dans des conditions d’une différence 
absolue et terrible 71. 

69	 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 276.
70	 « There was a difference prevailing in all things » (Edmund Blunden, Undertones, 

p. 182). 
71	 « In the narratives of these new soldiers, the strangeness of the war is the ground base 

of the story. Every memoir is a catalogue of strangeness; how is one to enumerate 
it all… The war, we see, was unrecognizably strange, unlike anything we have ever 
known or imagined; it was life lived in conditions of terrible absolute difference » 
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Les war poets, de même, se proposent de rendre compte de ce monde 
nouveau, objet de fascination dans sa différence, dont l’étrangeté est 
soulignée à l’orée du poème, dans des titres au qualificatif récurrent : 
« L’Étrange rencontre », « Étrange service », « Enfers étranges ». Comment 
dire et représenter cette expérience qui se soustrait au langage ordinaire, 
voire se dérobe à l’expression langagière ? « La guerre est une chose sans 
nom qui crée un vide dans l’ordre symbolique et conduit au seuil d’une 
radicale étrangeté : la raison achoppe à cette expérience inouïe 72 », écrit 
Pierre Glaudes. La littérature de la Grande Guerre est en effet tout entière 
habitée par la question des limites du représentable et du langage, de 
l’impossibilité de dire, voire du manque à dire. L’aphasie du combattant 
représente, selon Walter Benjamin, l’exemple-même de la dégradation 
de l’expérience communicable dans la modernité :

Non, une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans 
une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus 
effroyables de l’expérience universelle […]. N’a-t-on pas alors constaté 
que les combattants revenaient muets du front ? Non pas plus riches 
mais plus pauvres en expérience communicable ? […] Une génération 
qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à 
découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable hormis 
les nuages et au milieu, dans un champ de force traversé de tensions et 
d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain 73.

Le sentiment d’impuissance du langage face à ce « paysage où plus rien 
n’était reconnaissable », l’incapacité de formuler un énoncé fidèle à 
la réalité, travaille tous les écrivains de guerre. C’est une impuissance 
d’ordre poétique que souligne Blunden dans son incapacité à opérer 
des rapprochements entre des réalités dissemblables, à produire des 

(Samuel Hynes, The Soldier’s Tale, Bearing Witness to Modern War, New York/
London, Viking/Penguin, 1997, p. 52-53). 

72	 Pierre Glaudes et Helmut Meter (dir.), L’Expérience des limites dans les récits de 
guerre (1914-1945),Genève, Slatkine, 2001, p. 11. 

73	 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », t. II, 2000, p. 365. 
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analogies, métaphores et comparaisons, qui créeraient un ordre à 
l’intérieur même d’une réalité incohérente : 

Les paysages, les visages, les paroles, les incidents de l’époque sont 
caractérisés par une telle particularité que, pour l’artiste qui essaye de les 
sélectionner, la meilleure manière de procéder est encore de les rassembler 
dans leur incohérence originelle. Je n’ai pas remarqué de ressemblance 
flagrante entre une bombe utilisée comme un encrier et une bombe dans 
la main d’un cadavre, ou même entre le regard d’un footballeur qui vient 
de marquer et celui d’un sergent inspectant des pieds enduits d’huile de 
baleine. La différence l’emportait en toute chose 74. 

Confrontée à la différence irréductible de chaque objet, la comparaison, 
qui tire son sens et sa force de l’effacement de l’altérité par le 
rapprochement entre les choses, résiste au poète. 

L’emprunt poétique

Aussi les war poets contournent-ils l’ineffable en passant par la voie 
des constructions antérieures de la littérature établie. Plutôt que de 
chercher à investir un nouveau langage, ou d’écrire à rebours de la 
tradition, c’est le patrimoine littéraire, celui dont ils font l’apprentissage 
à travers la lecture, qui leur prête un cadre, des mots et un rythme, pour 
ramener le radicalement autre au même, voire au déjà-dit. Conscients 
cependant de l’inadéquation du modèle martial épique (« Les fantômes 
de Troie sont trop las pour se montrer – ils sont trop littéraires 75 », écrit 
Sassoon), les poètes se tournent, par citation, allusion ou parodie, vers 

74	 « A peculiar quality exists for the artist to select sights, faces, words, incidents which 
characterized the time. The art is rather to collect them, in their original form of 
incoherence. I have not noticed any compelling similarity between a bomb used as 
an inkpot and a bomb in the hand of a corpse or even between the look of a footballer 
after a goal all the way and that of a sergeant inspecting whale-oiled feet. There was 
a difference prevailing in all things » (Blunden, Undertones, p. 182). 

75	 « The ghosts at Troy are too tired too show themselves – they are too literary » 
(Siegfried Sassoon, Diaries, p. 71). La littérature classique est souvent la cible de 
l’ironie des war poets. On pense notamment à « Arms and the Man » (Sassoon), « Arms 
and the Boy » (Owen), « Dulce et Decorum Est » (Owen). Cela n’empêche pas cependant 
le recours à certains topoï de la littérature classique grecque, par exemple l’image de 
la nekuia chez Sassoon et Owen, ni les nombreuses références à la figure d’Ulysse. 
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les auteurs de la Renaissance et de l’époque moderne, de Dante, Bunyan 
et Spenser jusqu’à Brooke et Housman. La représentation de la guerre 
se fait mosaïque d’emprunts, de références, de réécritures qui, à travers 
le filtre d’une littérature antérieure, le plus souvent des textes d’autorité, 
modèlent, en amont, leur rapport à la réalité. On ne doit pas y voir une 
pratique littéraire inconsciente, une intertextualité involontaire mais 
bien une pratique consciente de l’entreglose 76 qui permet de mettre en 
forme une expérience qui échappe au langage, de dépasser les apories 
d’une réalité indescriptible. 

L’évocation du no man’s land, paysage qui selon les poètes et les artistes 
défie les lois de la représentation, fournit un exemple probant de cet 
emprunt de l’imaginaire, du mot et de la langue d’autrui, que pratiquent 
les war poets afin de rendre communicable leur expérience. Le poète 
convie l’intertexte littéraire et biblique, juxtaposant les références qui 
fonctionnent comme une aide visuelle en ramenant le lecteur à un canevas 
connu : ainsi Owen insiste, à travers l’usage d’un indéfini aux résonnances 
mystiques, sur la difficulté à cerner ce lieu avec le langage ordinaire : 

C’est le lieu où les dents grincent pour l’éternité ; le Marais de la Tristesse 
ne pourrait rentrer dans l’un de ces cratères d’obus, les flammes de 
Sodome et Gomorrhe ne pourraient s’y mesurer […]. Dans l’air froid, 
je l’ai perçu et dans l’obscurité je l’ai senti 77. 

Au lieu d’une description naturaliste, Owen jette des ponts entre la 
réalité et le fictionnel en privilégiant l’allusion biblique et la citation 
de John Bunyan 78. Bien qu’insatisfaisante, l’équivalence intertextuelle 
(qui reste une transposition en termes littéraires plutôt qu’une véritable 
représentation de l’objet) opère une médiation nécessaire et permet 

76	 On emprunte le mot à Antoine Compagnon La Seconde main ou le Travail de la 
citation, Paris, Le Seuil, 1979), reprenant Montaigne (Essais, III, 13). 

77	 « It is like the eternal place of gnashing of teeth; the Slough of Despond could be 
contained in one of its crater-holes, the fires of Sodom and Gomorrah could not 
light a candle to it […]. In the dank air, I have perceived it and in the darkness felt » 
(Wilfred Owen, CL, p. 481). 

78	 Pilgrim’s Progress, que l’on retrouve en épigraphe de Undertones of War : «Yea how 
they set themselves in battle-array / I shall remember to my dying day » 
(Edmund Blunden, Undertones, p. 6). 
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au poète, à défaut de montrer, du moins de faire voir ou imaginer le 
no man’s land au second degré à son lectorat. Le jeu intertextuel est le 
seul moyen de communiquer une expérience indicible, en activant le 
souvenir d’une lecture antérieure. L’analogie littéraire fonctionne donc 
comme un outil pédagogique, le souci de lisibilité étant primordial pour 
les war poets qui destinent leurs œuvres au lectorat civil : 

Inhibés par un souci de décence et croyant à la continuité historique 
des styles, ceux qui écrivaient sur la guerre devaient faire appel à 
l’empathie du lecteur en invoquant ce qui lui était familier et en 
suggérant une ressemblance avec ce que beaucoup d’entre eux 
estimaient (du moins selon eux) être une situation inédite et surtout 
incommunicable 79.

Donner un cadre canonique à l’expérience par le biais de l’allusion ou de 
la citation intertextuelle, permet également de transformer l’expérience 
inédite en trope littéraire pour le lecteur qui perçoit les rapports entre 
une œuvre et celles qui l’ont précédée ou suivie. Ainsi Ivor Gurney place 
la description de sa première offensive dans le no man’s land sous les 
auspices d’une conversation dans les tranchées qui sert à médiatiser 
l’expérience à venir : « Nous avons parlé des chansons populaires 
galloises, de George Borrow, de Burns, du R[oyal] C[ollege of ] M[usic], 
d’Oscar Wilde (oui, tout à fait), d’Omar Khayyam, de Shakespeare et 
de la guerre 80 ». Dans la description du combat, l’allusion et la citation 
contribuent ici à poétiser le réel, à en affaiblir sa violence et sa réalité 
concrète (pourtant présente dans l’évocation du corps ensanglanté de 
son camarade) par la médiation poétique : 

Lors des pauses dans le bombardement, je pouvais entendre ce « coucou, 
coucou » infernal et idiot qui sonnait alors que je tenais Owen, couvert 
de sang, dans les bras. Comment pourrais-je l’entendre à nouveau !…

79	 Paul Fussell, The Great World War and Modern Memory, op. cit., p. 174. 
80	 « We talked of Welsh folksongs, of George Borrow, of Burns, of the R. C. M. of – yes – 

of Oscar Wilde, Omar Khayyam, Shakespeare and the war » (Ivor Gurney, Stars in a 
Dark Night. The Letters from Ivor Gurney to the Chapman Family, éd. Anthony Boden, 
London, The History Press, 2004 [1980], p. 112). 
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Gibson a pensé la même chose en entendant le coucou au printemps. 
Shakespeare aussi, peut-être –

Ô ce mot de peur
Qui heurte l’oreille du soldat 81. 

La référence au poète Wilfrid Gibson, l’emprunt à Shakespeare ont 
pour objet, là encore, de tresser des liens entre l’expérience et la 
littérature. À l’exception près qu’il tient un homme mourant dans les 
bras, la position de l’écoutant évoque par ailleurs le trope romantique 
du poète à l’oreille et l’âme tendues vers le chant de l’oiseau. Le poème 
« First Time In » (« Première entrée »), transcription poétique de cette 
même scène, insiste sur « l’étrange beauté » de ce premier contact 
avec la guerre qui est aussi un premier contact avec sa poésie, 
impression que vient confirmer le jeu sur le néologisme « line-pangs » 
(les souffrances du front, le pincement du vers), qu’Ulysse lui-même 
n’aurait pu espérer :

Et ni les canons du lendemain
Ni les affres du front n’ont pu tout à fait estomper
Cette étrange et belle entrée dans la débâcle de la guerre
De bougies, de rations précieuses, partagées, on nous a fait don ‒
Ulysse n’a pas trouvé mieux dans ses voyages, j’en suis certain 82.

À la fin de son poème « Strange Hells » qui évoque plus frontalement 
l’enfer de la Somme, Gurney fait allusion à « The Rime of the Ancient 
Mariner »  de S.T. Coleridge 83, référence qui vient replacer la culpabilité 

81	 « All through the bombardment in the pauses I could hear that infernal silly « Cuckoo, 
Cuckoo » sounding while Owen was lying in my arms covered in blood. How shall I ever 
listen again…! … Gibson may have had this same thought, as he listened to the cuckoo 
this spring. Shakespeare also maybe —O word of fear / Unpleasing to a soldier’s 
ear » (ibid., p. 113). Gurney fait référence ici au coucou shakespearien (« A word of 
fear / Unpleasing to the married ear » (Love Labour’s Lost , V. 2, v. 901‑902). 

82	 « And the next day’s guns / Nor any Line-pangs ever quite could blot out / That 
strangely beautiful entry to war’s rout; / Candles they gave us, precious and shared 
over-rations – / Ulysses found little more in his wanderings without doubt » (Gurney, 
« First Time In », v. 13-14). 

83	 « This heart within me burns » (VII, v. 72) repris au vers 14 du sonnet de Gurney 
« The heart burns – but has to keep out of face ». 
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du survivant dans un contexte poétique connu du lecteur. Chez Gurney, 
la citation et l’allusion littéraire aident le poète à s’exprimer quand, de 
son propre aveu, les mots lui échappent ou qu’il craint de ne pas trouver 
le mot juste, celui qui fera qu’on l’écoute. 

Wilfred Owen est cependant des war poets celui qui formule le 
dessein d’une poésie rhapsodique en déclarant vouloir « perpétuer le 
langage de Keats et des autres [sur le champ de bataille] 84 ». Derrière 
cette ambition, c’est aussi une défense de la langue nationale qu’il 
se propose de faire (« à part sa langue, je ne pourrais dire en quoi 
l’Angleterre me semble meilleure ou m’est plus chère que les autres 
pays et les autres peuples 85 »). La volonté d’assurer la continuité de la 
langue poétique en temps de crise se concrétise en un maillage dense 
de citations, un entrelacs de différentes références qui tentent de forger 
une communauté de langage et de culture. Que ce soit par citation 
explicite (en épigraphe ou dans le texte du poème) ou par citation sans 
guillemets, la référence intertextuelle, abondante et quasi systématique 
chez Owen, invite le lecteur à mettre l’expérience du war poet au miroir 
de la littérature.

Le premier poème de guerre d’Owen, le sonnet « 1914 » (septembre 1914) 
s’ouvre sur sur une allusion au poème « The Revolt of Islam » de Shelley 86 :

La guerre éclate : et maintenant l’hiver du monde 
Approche, terrible, sous son grand manteau de ténèbres 87

Owen place ainsi l’expérience de la première guerre mondiale dans le 
cadre de la révolution politique développée par Shelley, reprenant la 
même métaphore du cycle de la nature pour suggérer le mouvement 
transcendant de l’histoire qui avance vers la libération de l’homme : 
la fin de « 1914 » amorce la promesse d’un renouvellement et d’une 
libération par le sang. Le vers 6 tresse ensemble les images du sonnet 97 

84	 Owen, CL, p. 300.
85	 « I do not know in what else England is greatly superior, or dearer to me » (ibid). 
86	 « This is the winter of the world and here / We die » (« Voici l’hiver du monde et ici / 

Nous mourrons », IX, 25)
87	 « War broke: and now the winter of the world / With perishing great darkness 

closes in » (Owen, « 1914 », v. 1-2). 
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de Shakespeare 88 et l’ode à l’automne de Keats, contredisant la « famine » 
de la poésie que le sonnet annonce dans son huitain (« Désormais 
commencent / Famines de la pensée et du sentiment 89 »). Dans le sonnet 
« Hospital Barge », la lente avancée d’une péniche transportant des 
blessés du front prend la forme du départ d’Arthur pour Avalon, décrite 
par Tennyson dans Idylls of the King (1859-1885), référence reprise dans 
« Six o’clock in Princes Street » et « Cramped in that Funnelled Hole… ». 

Il serait vain cependant de passer en revue toutes les allusions de Dante 
à Keats, en passant par Tennyson et Oscar Wilde, que contiennent les 
textes d’Owen mais plus judicieux de s’arrêter sur un poème controversé 
qui évoque un double indicible à l’œuvre dans le texte. Le poème 
« Greater Love » (« Plus grand amour »), dont le titre fait référence à 
l’Évangile selon saint Jean (xv, 13 : « Il n’y a pas de plus grand amour 
que de donner sa vie pour ses amis »), est construit sur la base rythmique 
et phonique du poème « Before the Mirror » de Swinburne, dont Owen 
découvre les Poems and Ballads en 1917 : 

Il n’y a pas de lèvres aussi rouges
Que les pierres tachées par les baiser des morts anglais.
Caresses de l’amant et de l’amante
Semblent une honte à leur amour pur.
Ô amour, tes yeux perdent de leur attrait
Quand je vois des yeux aveugles en leur place 90.

Pour certains critiques 91 ce texte, qui dérange par son association de la 
mort et de l’érotisme dans le contexte des tranchées, est à interpréter 
comme une parodie de l’esthétique décadente de Swinburne ; l’amour 
que se portent les combattants s’oppose à la vanité et la ténuité du 
sentiment exprimé dans « Before the Mirror ». Au contraire, Owen 
reprend et enrichit ici le thème amoureux de Swinburne, lui donne une 

88	 « […] the teeming autumn, big with rich increase » (« Sonnet 97 »). 
89	 « Now commence / Famines of thought and feeling ».
90	 « Red lips are not so red / As the stained stones kissed by the English dead. / Kindness 

of wooed and wooer / Seems shame to their love pure. / O Love, your eyes lose 
lure / When I behold eyes blinded in my  stead! » (v. 1- 6)

91	 Par exemple, Jennifer Breen, « Greater Love and Late Romanticism », English Literature 
and Transition, 17/3, 1974, p. 173-183. 
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nouvelle impulsion. En s’inspirant de la densité de son réseau allitératif 
(« rose » essaimé dans « grows » et « rows »), Owen relie, par le retour 
de la fricative /l/, les mots-clés du poème, organisant les sons autour 
du noyau central « love » : « love / lose / lure / limbs / love / rolling ». 
Le poète inscrit le double au cœur du tissu phonique du poème : les 
paires consonantiques 92 ainsi que les paires sémantiques 93 contribuent 
au balancement binaire créé par le rythme et à la textualisation du couple 
amoureux dans le rythme même du poème. C’est tout l’univers érotique 
et esthétique de Swinburne que l’on retrouve ici : le tremblement du 
corps des amants, les marques de l’exquis et de l’extrême, et celles d’un 
érotisme cruel qui confond les images de la bataille et celles de l’acte 
sexuel : « comme des membres transpercés par le couteau / Qui roulent 
et se tordent là 94 ». Le sentiment qui unit les combattants, ce « plus grand 
amour », est une chose doublement indicible : il ne peut être compris que 
par l’initié, celui qui a vécu la guerre (« Cœur tu n’as jamais été brûlant / 
ni plein, ni grand comme les cœurs grandis par les balles  95 »), thème 
développé également dans « Apologia Pro Poemate Meo ». Plus encore 
c’est ici l’indicible de l’amour homosexuel qui est évoqué à travers les 
codes de la poésie homoérotique décadente : la honte (shame  96) associée 
à l’amour interdit est ici inversée, rejetée sur le couple hétérosexuel 
(évoqué phoniquement par l’altérité des phonèmes : « wooed / wooer », 
et le jeu de mot shakespearien 97 sur « Kindness ») : 

Caresses de l’amant et de l’amante
Semblent une honte à leur amour pur.

92	 « stained/stones », « kissed/kindness », « wooed/wooer », « seems/shame », « lose/
lure », « behold/blinded ». 

93	 « rolling and rolling », « red/red ». 
94	 « like limbs knife-skewed / Rolling and rolling there » (v. 8-9). 
95	 « Heart you were never hot / Nor full, nor large like hearts made great with shot » 

(Owen, « Insensibility », v. 19-20). 
96	 Chez Douglas, shame est le mot utilisé à la rime pour “The love that dare not speak 

its name” » (Peter Howarth, British Poetry in the Age of Modernism, Cambridge, 
Cambridge UP, 2005, 197). Howarth parle ici du poète et amant d’Oscar Wilde, 
Lord Alfred Douglas, qui, dans son poème « Two Loves », évoque la honte de l’amour 
homosexuel (« The love that dare not speak its name », « L’amour qui n’ose dire 
son nom »), en faisant rimer les mots name et shame. 

97	 Voir ibid. « A little more than kin and less than kind » (Shakespeare, Hamlet, I, 2). 
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Owen choisit ici, sous la caution biblique, d’évoquer à travers le sentiment 
d’amour fraternel, le lien amoureux et érotique qui lie les combattants 
entre eux : celui-ci est évoqué en sourdine, par la reprise du cadre 
phonique et des formules chères à Swinburne. La médiation par une poésie 
antérieure permet à Owen d’évoquer une autre forme d’indicible derrière 
les codes conventionnels de la langue poétique. Les mots, les rythmes 
et les sonorités, dérivés de modèles antérieurs fournissent ainsi un cadre 
stylistique et thématique, une armature poétique à la poésie de guerre. 

Le thème de l’exil, réel et métaphorique, topos de la poésie lyrique et 
épique 98, la marque du poète pur, « exilé des occupations réglées et des 
obligations limitées 99 », selon Maurice Blanchot, est l’un de ces terrains 
familiers que les war poets réinvestissent afin de rendre compte de leur 
expérience personnelle de la guerre, ainsi que de la souffrance et de 
l’aliénation du poète-soldat.

« UN ÉMIGRÉ DES VERTES PRAIRIES » : L’IMAGE DE L’EXIL

Bien qu’engagés volontaires, les war poets vont faire de leur expérience 
de la guerre un bannissement : arrachés à la patrie par le devoir militaire, 
incapables de transmettre leur expérience lors du retour, la langue 
poétique et la tradition littéraire deviennent l’instrument et le lieu 
d’expression de ce déplacement. Exilée du centre de la création littéraire 
à Londres, la voix du « fils du pays 100 », pour reprendre la formule de 
Piers Gray, est ainsi infiniment plus déplacée que celle de l’écrivain 
moderniste : « Si le thème de “l’exil” est au cœur de l’écriture moderniste, 
c’est celui de l’étranger cosmopolite. La voix déplacée, celle du fils du 
pays, est en réalité bien plus profondément aliénée 101 ».

98	 Topos renouvelé au xxe siècle avec le mouvement moderniste qui fait de l’écriture 
de l’exil l’une de ses préoccupations majeures : volontaire, salutaire, fécond, l’exil 
devient une stratégie d’écriture (« le silence, l’exil et la ruse » sont les seules armes 
dont l’écrivain dispose pour James Joyce : A Portrait of the Artist as a Young Man, 
Gloucester, Collector’s Library, 2005, p. 286). 

99	 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 322. 
100	Piers Gray, Marginal Men: Edwards Thomas, Ivor Gurney, J. R. Ackerley, London, 

Macmillan, 1991, p. 13. 
101	 Ibid.
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Le poète-combattant en exilé

Lors de son passage en camp d’entraînement, Wilfred Owen exprime 
un puissant sentiment d’exil, fondé en partie sur le sentiment d’absolue 
différence ressenti au premier contact de la guerre :

Je suis un exilé ici, soudainement coupé du monde d’aujourd’hui et de 
ma vie passé, tout à la fois. J’ai encore plus l’impression d’être dans un 
pays étranger que quand je suis arrivé à Bordeaux 102 !

La notion d’exil (étymologiquement « expulsion hors de la patrie 103 »), 
suppose, à l’origine, un départ forcé, un bannissement motivé par les 
actions ou les croyances d’un individu qui s’oppose à l’autorité. Il est donc 
surprenant que ce soit l’image de l’exil forcé que les war poets choisissent 
pour représenter la condition du soldat-poète dont l’engagement 
volontaire devient paradoxalement un ostracisme, une exclusion 
involontaire de la communauté des civils et des vivants. Le déplacement 
des armées prend la forme de l’exode chez Sorley (« Par centaines de 
milliers de millions, nous avançons minuscules / Tournoyants, titubants 
sur l’éternel plaine 104 »), dont l’emploi de la gradation hyperbolique 
fait écho au Livre de l’Exode. Chez Isaac Rosenberg, les soldats de la 
première guerre mondiale sont identifiés aux exilés d’Israël, déportés 
à Babylone : 

Par ces jours pâles et froids
Quels visages sombres brûlent
[…] 
Tandis que sous leur front
Leur âme orpheline tâtonne

102	« I am an exile here, suddenly cut off both from the present day world, and from 
my own past life. I feel more in a strange land than when arriving in Bordeaux! » 
(Wilfred Owen, CL, p. 395). 

103	« Exil », dans P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris, 
PUF, 2002.

104	« A hundred thousand million mites we go / Wheeling and tacking o’er the eternal 
plain » (Sorley, « A hundred thousand million mites we go… », v. 1-2). 
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Vers les lacs d’Hébron, 
La colline d’été du Liban 105

La structure antithétique des premiers vers qui opèrent un renversement 
symétrique (« pâles et froids / sombres brûlent ») renforce le sentiment 
de non-appartenance à son époque, souvent évoqué chez Rosenberg par 
la métaphore du climat : le présent et la guerre symbolisés par le froid 
de l’hiver, le passé et les origines par la chaleur de l’été 106. Les échos du 
Psaume cxxxvii (« Au bord du fleuve de Babylone, nous étions assis et 
pleurions… ») inscrivent la nostalgie du poète dans la continuité de la 
lamentation biblique. L’image de l’enfant abandonné (« l’âme orpheline ») 
qu’utilise Rosenberg devient, chez Sassoon, celle du proscrit :

Ils vivent proscrits dans les ténèbres, tordus, coupés, cloués
Par le heurt des canons 107

Dans cette représentation des soldats échoués sur les brisants de leurs 
propres canons, le mot cloué esquisse un rapprochement entre la 
souffrance des soldats et le martyre du Christ sur la croix. Le soldat 
est élevé au statut d’être à part, que l’expérience du combat exile du 
monde : « des hommes ségrégués du monde dans cet immense et barbare 
tumulte 108 », selon la formule de Richard Aldington. La figure du soldat 
écossais ou gallois, par ses associations romantiques, est souvent choisie 
pour donner voix à l’exil. Pour Sassoon c’est un jock écossais (« Toi, au kilt 

105	« Through these pale cold days / What darks faces burn / […] While underneath their 
brows / Like waifs their spirits grope / For the pools of Hebron again / For Lebanon’s 
summer slope » (Rosenberg, « Through These Pale Cold Days… », v. 1-2, 5-8). 

106	Chez Rosenberg, le thème de l’exil est développé de manière personnelle dans sa 
poésie de guerre, en particulier dans « The Jew » (« Le Juif »),  où le poète dénonce 
l’antisémitisme de ses camarades : « Le blond, le bronze, le roux / Du même sang 
houleux / Suivent les marées de la lune de Moïse. / Pourquoi donc me méprisent‑ils ? » 
(« The blonde, the bronze, the ruddy / With the same heaving blood / Keep tide to 
the Moon of Moses / Then why do they sneer at me? », v. 5-8). On trouve déjà ce 
thème dans ses poèmes d’avant-guerre (« The Exile », « Far Away », « Have We Sailed 
and Have We Wandered… »).

107	« They dwell in outcast gloom, convulsed and jagged and riven/ By grappling guns » 
(Sassoon, « Banishment », v. 11-12). 

108	« Men segregated from the world in this immense barbaric tumult » (Richard Aldington, 
Death of a Hero [1929], London, Hogarth Press, 1984, p. 255). 
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brûlé par l’obus 109 ») qui incarne, de manière poignante, le soldat sans 
attache, avec la route pour seul lit. Pour Gurney, le Gallois (dans « First 
Time In ») et l’Écossais prennent les traits d’un nouvel Ulysse : 

Il disait ses voyages-merveilles multicolores,
De Glasgow et d’Ypres, la mer brumeuse, les baleines écumantes
(Plus vivantes encore que ceux des poètes) 110

Si Gurney compare le soldat à Ulysse voyageur exilé, il est plus souvent 
identifié à Ulysse revenant à Ithaque sans être reconnu. Après l’exil au 
front, c’est donc l’exil dans le pays d’origine, et l’exil intérieur, qui hante 
le poète-combattant : la condition du vétéran, dont l’indifférence des 
contemporains est vécue comme l’aliénation absolue, est l’un des thèmes 
majeurs de la littérature de guerre et d’après-guerre :

Comme je suis étranger ici ! Comme ma présence perturbe les plaisirs de 
ceux qui n’ont pas connu l’enfer ! Tel Ulysse, tout juste sorti du sacrifice 
sanglant […], je porte le parfum du tombeau, le reproche des morts 
dont on ne se souvient plus 111. 

L’image d’Ulysse revenant du pays des morts, exilé au pays des vivants, 
est reprise par de nombreux poètes. Aldington construit tout son recueil 
d’après-guerre, Exile and Other Poems (1923), autour de ce thème, la 
figure fantomatique signalant la position spectrale qu’occupe le soldat 
de retour au pays. Dans « Le Maudit », Aldington identifie le soldat 
à la figure du damné, transposant l’exil romantique du poète maudit 
à la condition du soldat de la Grande Guerre : « Seul, debout dans 
l’obscurité / Comme une sentinelle sans relève / Les yeux sur l’espace 
stérile / Il attend une fin tardive 112 ». Ce faisant, Aldington fait du 

109	« You in the bomb-scorched kilt » (« The Road », v. 11). 
110	 « He told his coloured wander-tales / Of Glasgow, Ypres, sea-mist, spouting whales / 

(Alive past words or power of writing men) » (Gurney, « Ulysses », v. 6-8). 
111	 « How alien I am here! How my presence troubles the pleasure of those who have not 

lived in hell! Like Odysseus, fresh from the bloody sacrifice […], I bear with me the 
flavour of the grave, a rebuke from the unremembered dead » (Aldington, « London, 
1919 »). 

112	 « He stands alone in the darkness / Like a sentry never relieved / Looking over 
barren space / Awaiting a tardy finish » (Aldington, « Le Maudit », v. 23-26).
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soldat-poète, et non plus du Poète, la figure archétypale de l’exilé dans 
la modernité. 

Si la littérature de la seconde moitié du xixe siècle a consacré la figure 
du poète exilé dans un monde matérialiste avec lequel il ne se sentait 
plus d’affinités 113, la poésie de guerre, dans sa confrontation avec le réel 
dans les tranchées, creuse encore l’écart entre la poésie et le monde. 
La communauté de destin entre le divin et la poésie transforme en effet 
l’exil spirituel en exil poétique, le désert spirituel en désert poétique :

Toute la beauté de la France n’est qu’une coquille vide
La vie intérieure, l’esprit de la beauté, ont fuit
Vers cette beauté connue, mais désormais si loin
Des exilés 114.

L’univers du soldat n’est plus que l’ombre creusée de la patrie familière. 
Dans Severn and Somme, dont le premier titre Songs of Exile était plus 
proche du sentiment qui domine le recueil, le locuteur déplore la perte 
de la beauté dans les tranchées, vécue comme un exil poétique :

Mais les arbres ont depuis longtemps perdu leur verdure
Et moi, l’exilé, je ne peux que rêver de choses
Devenues magies de l’esprit 115.

La pastorale 116 ou la contre-pastorale (le paysage des tranchées) 
fournit un cadre de référence familier pour figurer cette nostalgie 

113	 « Loin d’expérimenter son accord avec le monde des valeurs et des postulations 
en vigueur, le poète devient cet étranger sur terre, ce passant désenchanté […] à la 
fois distant et attentif » (Pascal Gabelonne, La Blessure du réel : la poésie et l’art 
à l’épreuve du réel, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 62). 

114	 « All loveliness of France is as a husk, / The inner living spirit of beauty gone, / To that 
familiar beauty now withdrawn / From exiles » (Gurney, « Spring », v. 21‑24). 

115	 « But since the trees have long since lost their green, / And I, an exile, can but dream 
of things / Grown magic in the mind » (Gurney, « Winter Beauty », v. 7-9). 

116	 Le mode pastoral est notoirement difficile à définir car il échappe aux classifications 
génériques (à l’origine forme poétique – idylle, églogue –, il envahit petit à petit 
les autres genres) et n’a jamais donné lieu à une stricte codification esthétique, et 
ce, malgré plusieurs essais sur le genre, dont celui de Pope (Discourse on Pastoral 
Poetry, 1717). C’est pourquoi, dans son étude (What is Pastoral?, 1982), Paul Alpers 
ne prétend pas répondre à cette question mais seulement montrer les différentes 
occurrences de ce mode. Cependant, on peut énumérer quelques motifs récurrents 
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liée à l’exil. L’Oxford Book of Modern Verse, emporté par les war poets 
dans les tranchées, donne accès aux plus grands poèmes pastoraux 
anglais, du « Prothalamion » (1596) de Spenser au « Scholar Gipsy » 
(1853) de Matthew Arnold 117. C’est aussi le cas de l’anthologie de 
Robert Bridges, The Spirit of Man (1916) 118, où figurent, entre autres, 
l’« Adonaïs » (1821) de Shelley et des extraits des Arcades (1634) de 
Milton. Owen lit les poètes bucoliques grecs dans les tranchées, tandis 
que Blunden emporte John Clare et les « Augustan poets » pastoraux 
(Francis Thomson, Edward Young) avec lui au front. C’est donc la 
tradition poétique anglaise elle‑même, fondée en grande partie sur 
la poésie pastorale, qui fournit un cadre d’écriture à l’exil pour les 
poètes-combattants. 

Bâties sur la nostalgie d’une Angleterre idéale, les réminiscences 
du paysage de l’enfance se mêlent et se superposent au paysage 
littéraire : ainsi les descriptions du Severn par Gurney doivent autant 
à son expérience personnelle qu’à la lecture de son plus grand chantre, 
A.E. Housman (A Shropshire Lad, 1896). Dans ces tableaux du paradis 
perdu, une couleur emblématique domine : le bleu, couleur mythique 
des collines du Shropshire (« les collines bleues du souvenir… le pays du 
bonheur perdu 119 ») évoquée par le poète édouardien. Cet indice suffit 

caractéristiques du genre : le mythe de l’âge d’or, l’harmonie de l’homme et de la 
nature, l’harmonie du chant dans la nature, le thème de l’innocence, la retraite du 
monde, l’opposition entre le rural et l’urbain. La définition qui nous semble la plus 
claire et que l’on utilisera ici est celle de Raymond Williams : « Un présent tourmenté 
et chaotique est opposé à un passé plus harmonieux et plus heureux […] Cela relève 
donc d’une forme d’idéalisation, qui se fonde sur une situation temporaire et un 
profond désir de stabilité et qui sert à fuir les contradictions amères du moment » 
(Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, Oxford UP, 1975, p. 60.

117	 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., p. 231. 
118	Gurney, par exemple, le lit et le commente alors qu’il est dans les tranchées. Il figure 

dans les remerciements de Severn and Somme, aux côtés de Hillaire Belloc : 
« My thanks […] to Hillaire Belloc whose Path to Rome has been my companion in 
the trenches as well as The Spirit of Man » (Ivor Gurney, Severn and Somme, p. 7). 

119	 « Into my heart an air that kills / From yon far country blows / What are those 
blue remembered hills / What farms, what spires those? / This is the land of 
lost content, / I see it shining plain, / The happy highways where I went / And 
cannot come again » (A.E. Housman, A Shropshire Lad, XL, v. 1-8, dans The Poems 
of A.E. Housman, éd. Archie Burnett, London, Clarendon Press, 1997). On retrouve une 
image très similaire dans un poème de Rosenberg, écrit avant la guerre, alors qu’il 
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à lui seul pour conjurer l’image de la campagne anglaise idéale, topos de 
la Georgian poetry : Gurney forme un mot composé à partir du bleu, 
couleur de l’ancien temps : «  les anciens jours-bleus » (« the old blue-
days 120 »). Chez Blunden aussi, le bleu est la couleur de la joie nostalgique 
éphémère, ressentie à la dérobée, entre deux moments de guerre et qui 
pousse le poète à chanter la beauté de la nature : « Et je chanterai le 
lin bleu dans le seigle / […] et les trouées bleues au-dessus des arbres » 
(« Bleue Maison » 121). Pour Sassoon, le bleu représente la couleur de 
l’Arcadie et de l’enfance perdue (le titre du poème « Arcady Unheeding » 
évoque l’aube enchantée de l’humanité) :

Les bergers vont sifflant par les chemins 
[…] Dans les vastes bois bleus au-delà des prés brumeux 122.

Pour les war poets, la fleur de couleur bleue 123 devient le symbole 
littéraire d’un passé heureux révolu. Des tropes récurrents viennent 
ponctuer la description de ce locus amoenus commun : l’ouverture des 
horizons et de l’espace (les « vastes bois » de Sassoon, les jardins, les 
collines et les vallons) qui s’oppose à la réalité étroite des tranchées, 
les ruisseaux sauvages, les fleurs, les figurants bucoliques (bergers, 
moutons)… Autant d’éléments qui tentent de transposer l’Arcadie 
des poètes antiques dans le paysage rural anglais. Les thèmes mis en 
valeur par ces images sont les mêmes que ceux des poètes bucoliques 
grecs : l’enfance de l’humanité, la société innocente (renvoyant au 

vit en Afrique du Sud : « Have we sailed and have we wandered / Still beyond the 
hills are blue / […] Still – O still the hills are blue / […] That’s where our far childhood 
grew » (« Have We Sailed and Have We Wandered… », v. 1-2, 10, 12).

120	« Hark, Hark, the Lark », v. 8. Dans Severn and Somme on ne compte pas moins de 
quatorze occurrences du terme bleu en référence toujours aux espaces, aux ciels, 
aux eaux d’Angleterre. Dans The Old Huntsman and Other Poems, Sassson fait une 
douzaine de références au ciel bleu de l’Angleterre. 

121	 « And I will praise the blue flax in the rye / […] And in the rifts of blue above the trees ». 
122	« Shepherds go whistling on their way / […] In the wide wealds of blue beyond their 

misty lea » (Sassoon, « Arcady Unheeding », v. 1,7). 
123	Il faut rappeler que la fleur bleue a aussi son importance dans la commémoration des 

anciens combattants français, en particulier ceux de la première guerre mondiale : 
le bleuet revêt en effet la même signification que le poppy britannique, même s’il 
est moins dans les usages de le porter à la boutonnière le 11 novembre. Le no man’s 
land se couvrait de bleuets (et de coquelicots) quand venait le printemps. 
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mythe de l’âge d’or) mais aussi et surtout l’harmonie du poète et de la 
nature, l’adéquation de son chant au monde. 

La fleur, motif central de la pastorale anglaise (« la moitié des poèmes 
anglais portent sur des fleurs et un tiers d’entre eux semblent, d’une 
manière ou d’une autre, impliquer des roses 124 », souligne avec humour, 
mais justesse, Paul Fussell), fonctionne comme indice métonymique de 
l’Angleterre idéale. Il suffit de quelques fleurs pour évoquer à Richard 
Aldington la terre rêvée, qui se décline en une liste évocatrice : « Les prés 
étincelants de l’Angleterre […] Somerset, pays de Galles, Hereford, 
Worcester, Gloucester 125… » Quand le poète s’exclame au dernier vers 
de son poème « Captive » –

Ici, nulle fleur à aimer  126.

– il souligne le contraste entre la terre florissante des origines et la 
terre stérile de l’exil, et rappelle le célèbre sonnet de Rupert Brooke, 
« The Soldier » 127 et en particulier le vers 6 : « L’Angleterre […] donna 
jadis ses fleurs à aimer 128 ». Pour Brooke, la fleur est le symbole de la 
patrie pour laquelle le soldat se sacrifie, mais également le rappel d’une 
Angleterre édénique qu’il a déjà chantée en exil à Berlin en 1912 129. 
Bien que de sensibilité poétique très différente, Aldington joint ici sa 
voix à celle de Brooke : la fleur est le symbole du jardin dont le poète de 
guerre a été banni.

124	Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., p. 231. 
125	« The glittering fields of England […] Somerset, Wales, Hereford, Worcester, 

Gloucester… » (« Fatigues »). 
126	« Here there are no flowers to love » (v. 16).
127	« If I should die, think only this of me » (Rupert Brooke,  « The Soldier », v. 1, dans 

The Complete Poems of Rupert Brooke, London, The John Lane Company, 1920). 
128	« England […] gave once her flowers to love » (ibid.). 
129	« Just now the lilac is in bloom / All before my little room / And in my flower 

beds I think / Smile the carnations and the pink / And down the borders, well 
I know / The poppy and the pansy blow / […] Would I were in Grantchester, 
in Grantchester! » (« The Old Vicarage, Grantchester », v. 1-6, 35, dans ibid.). 
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La guerre comme exil poétique et spirituel

Pour de nombreux war poets, la première guerre mondiale signifie 
également une rupture radicale avec l’« optimisme métaphysique 130 » et 
l’enthousiasme spirituel qui imprègnent leurs œuvres d’avant-guerre. Un 
an avant le début du conflit, Charles Sorley écrit ces vers dans Malborough 
and Other Poems qui proclament sa foi en la puissance spirituelle de poésie :

Les portes sont ouvertes sur le chemin 
Qui mène à la beauté et à Dieu 131.

On trouve chez les jeunes poètes les preuves d’une croyance persistante 
et enthousiaste en l’existence, voire la nécessité, du sentiment spirituel, 
portail naturel vers la poésie. La guerre n’est pas à l’origine du 
désenchantement du monde 132, comme l’attestent l’œuvre poétique 
de Hardy et celle des poètes victoriens avant lui 133 qui exprimèrent 
une forme de « malaise de la civilisation 134 » bien avant les poètes de 
guerre. Mais elle a certainement consacré ce qui a pu être interprété 

130	Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 234. 

131	 « The gates are open on the road / That leads to beauty and to God » (Sorley, 
« The Seekers », v. 1-2). 

132	Max Weber, Martin Heidegger et Marcel Gauchet ont théorisé le désenchantement 
du monde, conséquence de la modernité industrielle : le matérialisme et le 
rationalisme scientifique, la montée de la culture de masse et de la bureaucratie, la 
professionnalisation de la connaissance et l’épistémè scientifique ont tous contribué 
à vider l’existence de la magie, de la spiritualité, du divin. « Nous sommes voués 
à vivre désormais à nu et dans l’angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné 
depuis le début de l’aventure humaine par la grâce des dieux » (Marcel Gauchet, 
Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1982, p. 302). 

133	Voir, à ce sujet, J. Hillis Miller, qui étudie le thème de la disparition de Dieu chez 
Thomas De Quincey, Robert Browning, Emily Brontë, Matthew Arnold et Gerard 
Manley Hopkins (The Disappearance of God: Five Nineteenth Century Writers, Urbana/
Chicago, University of Illinois Press, 2000). 

134	« Au cours des dernières générations, les hommes ont fait des progrès extraordinaires 
dans les sciences et dans leur application technique, consolidant leur domination 
sur la nature d’une façon qu’on ne pouvait se représenter auparavant. […] Mais ils 
croient avoir remarqué que cette possibilité nouvellement acquise de disposer de 
l’espace et du temps, cette soumission des forces de la nature, accomplissement 
d’une désirance millénaire, n’ont pas augmenté le degré de satisfaction de plaisir 
qu’ils attendent de la vie, ne les ont pas, d’après ce qu’ils ressentent, rendus plus 
heureux » (Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1930], Paris, PUF, 1981, p. 31). 
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par certains comme un symptôme du mal de siècle 135. La guerre, pour 
filer la métaphore de Sorley et reprendre le mot de Sandra Gilbert, 
a définitivement refermé les portes du paradis 136. 

Les poètes convoquent la figure adamique dans les tranchées ; chassé du 
jardin d’Éden, le soldat est un « émigré des vertes prairies » (« migrant from 
green fields, intent on mire 137 », image mise en valeur par l’épanadiplose 
d’Owen, qui fusionne l’exil et la boue), banni des prés d’Angleterre et du 
paradis. Pour évoquer la perte de signification et l’absence d’incarnation 
dans l’univers précipitées par la guerre, les soldats-poètes se reposent 
sur la métaphore 138 du rejet ou de l’abandon de Dieu. Particulièrement 
« attentifs à la trace des dieux enfuis 139 », les poètes construisent leurs 
poèmes sur des tournures interrogatives qui placent le questionnement et 
l’interpellation au centre de leur démarche. Leurs questions se répètent et 
se font écho de poème en poème et, ce faisant, insistent sur l’absence de 
réponse : « Qui les a jeté là ? Qui  140 ? »,  s’écrie Rosenberg dans « Dead Man’s 
Dump » devant les morts du champ de bataille, ou devant la corruption de 
la nature (« Qui a dressé sa table ? […] / Qui a attiré sa vive beauté 141 ? »). 
Le poème « Par des centaines de milliers de millions… » de Sorley est 
bâti sur cette structure en miroir, renforcée par l’antithèse : « Qui nous a 

135	Louis Bonnerot, Matthew Arnold, poète, Paris, F. Paillard, 1947, p. 23. 
136	Sandra Gilbert, « Rat’s Alley: The Great War, Modernism and the (Anti)Pastoral Elegy », 

New Literary History, 30/1, 1999, p. 179-201. 
137	« Des émigrés des vertes prairies / Fixés sur la boue » (Owen, « The Show », v. 18). 
138	On parle ici de métaphore car rares sont les poètes étudiés ici qui expriment une foi 

fondée dans une pratique ou une croyance réelle. Bien que Wilfred Owen traverse, 
pendant son adolescence, une phase religieuse qui le porte vers la prêtrise (vocation 
qu’il abandonne après sa crise de conscience en 1911) ou qu’Isaac Rosenberg 
convoque à de nombreuses reprises le Dieu de l’Ancien Testament dans ses poèmes 
(en particulier ses poèmes de jeunesse, dans Youth, où apparaît le triptyque 
« The Blind God », « The Female God », « God »), l’expression religieuse chez eux, 
comme chez les autres war poets, ne dépasse guère la référence ou l’analogie. 
Richard Aldington, qui évoque la terreur d’être abandonné de Dieu, utilise cette 
image comme métaphore de l’absence de spiritualité dans le monde moderne. Seuls 
Charles Sorley et Siegfried Sassoon (malgré son virulent anti-cléricalisme) évoquent 
leur foi dans leurs poèmes de guerre.

139	Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 228. 
140	« Who hurled them out? Who hurled? », (Rosenberg, « Dead Man’s Dump », v. 26). 
141	 « Who her table laid? / […] Who lured her vivid beauty so? » (Rosenberg, « Spring 1916 », 

v. 4, 13).
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envoyé là ? / Qui nous ramènera ? / Et l’on entend des hymnes chantés – 
à qui ? Et des malédictions jetées – sur qui 142 ? » « Pourquoi n’est pas une 
question de soldat 143 », écrit Samuel Hynes dans son étude du témoignage 
de guerre ; et en effet c’est bien un qui, une entité plus qu’une finalité, un 
but ou une cause, que les soldats-poètes interrogent sans cesse. Devant 
l’absence manifeste de destinataire, les questions se montrent rhétoriques 
et tournent à vide. La parole du poète se fige ou devient aporétique devant 
la vacuité de l’univers. Les étoiles sont vides, le ciel reste impassible ou 
immobile 144. Des « silences muets et froids » d’Aldington aux « grands 
silences noyés 145 » de Rosenberg, le mutisme des cieux envahit et creuse 
l’univers des tranchées.

Images of War (1919) de Richard Aldington est marqué dans sa forme 
même par cette hantise de l’absence. La métaphore filée de la déchirure 146 
fonctionne comme un rappel permanent de la rupture originelle avec 
le divin. La construction du recueil dessine le parcours voilé d’une 
crise spirituelle, de la croyance vers le désespoir, comme l’indique la 
progression des titres : « Mépris », « Défaite », « Doute », « Terreur », 
« Apathie » 147. La distance entre l’homme et le(s) dieu(x) se creuse à 
mesure que la guerre avance : « Les dieux nous ont-ils abandonnés 

142	« Who sent us forth ? Who takes us home? / And there is a sound of hymns of praise 
– to whom? / And curses – on whom curses? » (Sorley, « A Hundred Million Mites », 
v. 4-6)

143	« Why is not a soldier’s question » (Samuel Hynes, Soldier’s Tale, op. cit., p. 11). 
144	« Blank sky » (Wilfred Owen, « Spring Offensive », v. 5), « blank stars » (Sassoon, 

« Trench Duty », v. 14), « still heavens » (Isaac Rosenberg, « Break of Day in the 
Trenches », v. 21). 

145	« dumb bleak silences » (« Doubt », v. 34), « great sunk silences » (« Dead Man’s 
Dump », v. 73). 

146	L’image de l’arrachement, de la déchirure (tear, qui permet, en anglais, de convoquer 
également le sème de la tristesse) parcourt tout le recueil et s’inscrit toujours au 
plus près du corps, dans la chair même, comme pour symboliser l’éclatement de 
l’être, ou de l’union fusionnelle de deux entités (homme et Dieu, enfant et mère, 
amant et maîtresse). Quelques exemples de cette image obsédante : « This hostile 
world / That tears us from ourselves / As a child from the womb / As a weak 
lover from light breasts » (« Doubt », v. 1-5) ; « Has flesh torn flesh / Has soul being 
torn from soul? » (« Doubt », v. 10-11) ; « They have torn the golden tettinx / From 
my ankles / Wrenched » (« Captive », v. 1-3) ; « You have been torn with throes » 
(« An Earth Goddess », v. 7) ; « I […] stand up torn, dripping, shaken » (« Civilians », 
v. 12).

147	« Disdain », « Defeat », « Doubt », « Terror », « Apathy ».
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dans le besoin ? 148 » demande le poète dans « Mépris ». Dans « Doute », 
le questionnement est métaphysique : « Pouvons-nous espérer ? / […] 
L’âme a-t-elle été arrachée de l’âme ? / Faut-il désespérer 149 ?  » La litanie 
de « Terreur » évoque la terreur et la misère de l’homme sans Dieu. Tout au 
long du recueil, le syncrétisme d’Aldington (qui mêle polythéisme grec 
et rhétorique chrétienne) vise à universaliser le sentiment d’abandon : 

Désolés, nous avançons sur une terre désolée,
Les hautes portes fermées
Sans réponse à notre prière 150.

Il n’y a pas de feuilles, pas de mer,
Ni l’ombre d’un riche verger,
Seulement un désert stérile et poussiéreux,
Vide et menaçant 151.

La répétition de désolé (« Dédain », v. 7) sous la forme de l’antanaclase qui 
réunit les hommes et le paysage et, de ce fait, englobe l’univers tout entier, 
revient dans le recueil, et, significativement, dans la dernière strophe du 
dernier poème (« The Blood of Young Men ») : « Mais nous sommes seuls, 
nous sommes désolés 152 ». Désolé renvoie, par son étymologie (desolare, 
déserter), directement à cette notion d’abandon : les soldats errant sur cette 
terre sont à l’image des exilés de Dieu, arpentant le désert. Dans les deux 
poèmes cités, le désert, cadre archétypal de l’errance et de la rupture avec 
le monde, rappelle l’exil christique. Ici l’exil ne promet ni régénération 
ni renouvellement d’inspiration – le « sterile waste » d’Aldington anticipe 
de quelques années The Waste Land (1922) de T.S. Eliot. 

Ces images du désert de Dieu préfigurent la déperdition et la dérive 
qui menace celui qui est chassé du paradis : « Ah, faibles comme le roseau 

148	« Have the gods left us in our need? » (Aldington, « Disdain », v. 1).
149	« Is there any hope?/ […] Has soul been torn from soul? Must we despair? » (Aldington, 

« Doubt », v .6, 11-12).
150	« Desolate we move across a desolate land / The high gates closed / No answer to 

our prayer » (Aldington, « Disdain », v. 7-9). 
151	 « There are no leaves, no sea / No shades of a rich orchard / Only a sterile, dusty, 

waste / Empty and threatening » (Aldington, « Bondage », v. 22-25). 
152	« But we, we are alone, we are desolate » (Aldington, « Disdain », v. 65).



126

près de l’eau qui rugit / Poussés comme des oiseaux de terre par le vaste 
vent marin 153 ». Ainsi s’expliquent les nombreuses images de l’homme 
emporté par la houle dans la war poetry : elles figurent cet éloignement, 
cet exil des origines et de la spiritualité. La métaphore de l’eau se retrouve 
chez Rosenberg, particulièrement dans son usage récurrent du participe 
sunk (« sombré ») qui évoque l’obsession du naufrage de l’homme, son 
âme sombrant dans un monde d’où les dieux sont absents 154. La chute 
ou l’enfoncement dans la terre coïncide avec le mouvement des dieux 
qui se retirent. Dans cette chute violente, l’âme de l’homme se creuse, 
vidée de ses essences divines : 

Terre !
[…]
Lancés contre ton dos dur, 
Ne reste que l’enveloppe de leur âme,
Vidée de ses ancestrales essences divines 155

En l’absence de toute transcendance, il ne reste à l’homme que 
l’« enveloppe de son âme » qui, loin de monter vers le paradis, est jetée 
violemment au sol. Les essences divines qui composent l’âme, sublimées 
par des millénaires de croyance, s’évaporent dans la guerre. Au dernier 
vers de « Third Ypres », Edmund Blunden émet ainsi un cri, proche de 
celui lancé par Rainer Maria Rilke, deux ans avant la guerre, à Duino 156 : 

Mais qui, et avec quel ordre, peut maintenant soulager
Mon âme 157 ?

153	« Ah, faint as reed-pipes by the water’s roar / Driven like land birds by the vast sea 
wind » (Aldington, « Doubt », v. 36-37).

154	« The drowning soul was sunk too deep » (« Dead Man’s Dump », v. 64) « Frail hands 
[…] and lips / […] as in sad faded paintings / Far-sunken and strange » (« Daughters 
of War », v. 52-54), « The great sunk silences » (« Dead Man’s Dump », v. 73).

155	« Earth! / […] Flung on your hard back / Is their soul’s sack / Emptied of 
God-ancestralled essences » (Rosenberg, « Dead Man’s Dump », v. 21, 23-25). 

156	« Qui, si je criais, entendrait mon cri parmi la hiérarchie des anges ? » (Rainer Maria 
Rilke, « Première Élégie », dans Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, 
trad. Joseph François Angelloz, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, p. 41). 

157	« But who, with what command, can now relieve / […] my soul? » (Blunden, 
« Third Ypres », v. 128-129). 
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La relève des anges par la hiérarchie militaire (« relieve […] with what 
command? ») est à la fois cruellement ironique et angoissante puisqu’elle 
signale la rupture définitive de l’homme et du divin et par là même 
l’impossible soulagement de l’âme. Si la question signifie, pour Rilke, le 
début d’une longue quête de sens qui sera, en elle-même, la réponse à sa 
question initiale, celle de Blunden n’apparaît qu’à la fin de son poème et 
ne laisse aucun espoir de réponse. 

Ainsi les poètes de guerre sont parmi les premiers poètes britanniques 
à évoquer, de manière systématique, la solitude de l’homme 
moderne, égaré dans un univers infiniment grand, dépourvu de sacré, 
désenchanté. La possibilité du renouvellement de l’inspiration qui 
figure dans les récits d’exil originel est absente : tout n’est qu’aridité et 
stérilité. Les figures de la résurrection et de la régénération (abondantes 
dans la poésie patriotique) qui apportent consolation ne sont plus que 
des figures poétiques. Aussi peut-on nuancer le propos de l’historien 
Jay Winter qui, face à la multitude de références religieuses et des 
métaphores de la résurrection, dans les textes des poètes-combattants, 
en déduit que la war poetry représente une « nouvelle forme du sacré 158 ». 
Comme nous l’avons vu, les poètes utilisent ces références presque 
uniquement comme des métaphores et c’est dans ce déplacement de 
sens justement que se situe et s’incarne l’exil spirituel des poètes. 

La thématique de l’exil, fondamentale dans l’imaginaire de la war poetry, 
pose aussi la question de la marginalisation des war poets vis‑à‑vis de la 
communauté littéraire restée à Londres. L’omniprésence des métaphores 
de l’entre-deux 159 pour désigner le front souligne le sentiment de 
déracinement du poète, éloigné de l’Angleterre et du centre de la création, 
écrivant dans un genre, la poésie de circonstance, qui se situe à la marge du 
canon. La question de la place travaille de manière insistante toute la poésie 
de guerre, en quête d’appartenance par l’écriture. Leurs textes cousus des 
mots d’autrui suggèrent du reste une forme d’aliénation volontaire de 
leurs voix individuelles : le war poet s’exile un temps de sa langue propre, 

158	Jay Winter, « Les poètes-combattants de la Grande Guerre, une nouvelle forme 
du sacré », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 41/1, 1994, p. 67-73. 

159	« A space between, composed of sharp contours and unformed voids » (David Jones, 
In Parenthesis [1937], London, Faber and Faber, 2010, p. x). 
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opère un retrait derrière le texte des autres afin de mettre en forme une 
expérience inédite. Ce n’est que vers l’année 1916-1917 que les poètes 
commencent à s’affranchir de leurs modèles, à se mettre en quête d’une 
voix propre et à se définir une mission, au-delà de la simple réaction 
immédiate à l’expérience. De leurs tentatives de se définir autrement face 
aux critères de la tradition littéraire en faisant de la guerre la matière d’une 
réappropriation personnelle, on assiste à l’émergence d’un style et d’une 
voix qui sera le lieu d’une nouvelle communauté.
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Chapitre 3

ÉMERGENCE D’UN LANGAGE POÉTIQUE DE GUERRE

Quand commence le conflit, ceux qui seront plus tard connus sous le 
nom de war poets, ne sont pas encore des poètes confirmés : Wilfred Owen, 
Charles Sorley et Robert Graves n’ont jamais publié avant 1914 tandis 
qu’Ivor Gurney, musicien, et Isaac Rosenberg, peintre, font de la poésie 
leur violon d’Ingres. La période entre 1914 et 1918 représente ainsi leur 
moment de maturation, leur « accession à la majorité poétique » si l’on 
peut dire, étape souvent finalisée, selon Helen Vendler, par l’écriture 
d’un « poème parfait […] dans un style cohérent, idiosyncratique et bien 
maîtrisé, porté par des vers mémorables » 1. C’est cet état intermédiaire 
de la voix poétique (rendu chez Rosenberg par l’emploi du progressif 
poeting 2 pour parler de son œuvre plutôt que du produit fini poem), 
propre à une poésie en progrès, encore toute pénétrée d’altérité, que l’on 
voit s’épanouir pendant la guerre. Les bornes du conflit représentent 
donc un moment de formation et d’élaboration artistique, cristallisé 
dans la tension entre l’imitation, la révision, et le renouvellement des 
modèles antérieurs. Les contradictions générées par les différentes 
influences qui s’exercent sur leur écriture sont en partie résorbées par 
une volonté de simplification de la langue poétique qui permet de 
placer l’expression de la sincérité au cœur de la démarche de la poésie de 
guerre. L’attention portée au langage courant et oral qui va permettre 
de façonner progressivement une langue et une texture poétique qui se 
distingue de celle de leurs modèles romantiques, et à travers elle, une 
nouvelle voix, propre à la communauté des poètes‑combattants.

1	 Helen Vendler, Coming of Age as a Poet. Milton, Keats, Eliot, Plath, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 2003, p. 2. 

2	 Isaac Rosenberg, SPAL, p. 37. 
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Se construire contre la poésie patriotique et civile

De manière rétrospective, c’est souvent la  bataille de la Somme (juillet-
novembre 1916) qui est choisie chez les Britanniques pour marquer le 
tournant historique dans la conduite de la guerre, à l’instar du poète 
David Jones dans In Parenthesis : 

De manière plus ou moins approximative, [la date de juillet 1916] 
marqua un changement dans la nature même de notre existence de 
simples soldats sur le front ouest. À partir de ce moment-là, la guerre se 
durcit, devint impitoyable et mécanique et prit une tournure beaucoup 
plus sinistre. Le massacre à grande échelle des années ultérieures, 
les bataillons de conscrits bouchant les trous dans chaque rangée de 
quatre, détruisirent la vie intime et domestique des petits contingents 
d’hommes 3.

La bataille de la Somme, qui fit plus d’un million de morts en l’espace 
de quelques mois (20 000 morts britanniques le premier jour de 
l’offensive), signe, du moins pour une partie des poètes-combattants, 
la fin de la croyance victorienne en la « guerre héroïque ». La figure du 
héros providentiel, l’aner epiphanes des historiens et poètes grecs, est 
détrônée par celle du Soldat inconnu. Ce basculement dans la guerre 
totale où la mort « “mécaniquement reproductible” » a perdu « à jamais 
son “aura” dans la boue des tranchées 4 », entérine, pour certains des 
war poets, le passage à un nouveau mode d’écriture, loin des premiers 
enthousiasmes de 1914.  

Ce changement dans la nature même de la guerre est consacré en poésie 
par la recherche de nouvelles stratégies de représentation et d’expression : 
c’est en 1916 que Siegfried Sassoon met au point la manière naturaliste 

3	 « [The date July 1916] roughly marks a change in the character of our lives in the 
Infantry on the Western Front. From then onwards, things hardened into more a 
relentless, mechanical affair, took on a more sinister aspect. The wholesale slaughter 
of the later years, the conscripted levies filling the gaps in every file of four, knocked 
the bottom out of the intimate, continuing domestic life of small contingents of men » 
(David Jones, In Parenthesis, London, Faber and Faber, 2010 [1937], p. ix).

4	 Enzo Traverso, À feu et à sang : de la guerre civile européenne, 1914-1945, Paris, 
Stock, 2007, p. 245. 
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et satirique qui deviendra sa signature, conséquence directe de sa 
désillusion grandissante vis-à-vis de la conduite politique du conflit. Par 
contraste, la même année, le président de la Poetry Society et professeur 
de poésie à Oxford, Sir Thomas Herbert Warren, fait l’éloge des « mots 
confortables 5 », citant en exemple le « Dulce et Decorum Est » d’Horace, 
et « The Charge of the Light Brigade » de Tennyson. Couramment 
véhiculée par les poètes institutionnels de l’arrière et les représentants 
de la poésie académique, c’est cette définition de la poésie, composée 
de mots connus et réconfortants, conçue comme un baume moral et 
esthétique, qui est immédiatement remise en question par Owen au 
moment de son arrivée au front : « Les spectacles les plus odieux de la 
terre […] en poésie nous les appelons les plus glorieux 6 ». La préface de 
son recueil, rédigée un an plus tard, est un manifeste contre la pratique 
de la poésie comme consolation : 

Ce recueil ne parle pas de héros… Il ne parle pas non plus d’exploits, de 
terres, de gloire, d’honneur, de majesté, de domination ou de pouvoir. 
Il ne parle que de la Guerre.
Par-dessus tout, je ne suis pas intéressé par la Poésie. 
Mon sujet c’est la guerre et la pitié de la Guerre.
La poésie est dans la pitié.

Ces élégies n’apporteront aucune consolation à cette génération. 
Peut-être le feront-elles à la prochaine. Tout ce qu’un poète peut 
faire aujourd’hui c’est prévenir. C’est pourquoi le vrai poète se doit 
d’être sincère 7. 

5	 Thomas Herbert Warren, « The Appeal of Poetry to Our Day », Poetry Review, 5, 
octobre 1916, p. 347. 

6	 « The most execrable sights on earth […] in poetry we call them the most glorious » 
(Wilfred Owen, CL, p.  341). 

7	 « This book is not about heroes… Nor is it about deeds or lands nor anything about 
glory, honour, majesty, dominion or power, except War. Above all I am not concerned 
with Poetry. My subject is war and the pity of War. The Poetry is in the pity. Yet these 
elegies to this generation are in no sense consolatory. They may be to the next. 
All a poet can do today is warn. That is why the true Poet must be truthful » (Wilfred 
Owen, CP, p. 535).
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Le devoir du poète, annonce Owen, est de prévenir de la menace et 
d’inquiéter, d’affliger, le lecteur et non de le réconforter. La « Poetry » 
dont il se détourne ici est celle-là même célébrée par Sir Herbert Warren 
et ses confrères : une poésie de guerre patriotique, écrite, en grande partie, 
par des civils. Fondée sur un idéal guerrier et un code chevaleresque 
très éloignés des pratiques de la guerre de masse moderne, elle remet 
les tirades impérialistes victoriennes au goût du jour en y insufflant 
un nouvel esprit de croisade. L’emploi quasi systématique d’un langage 
que Paul Fussell qualifie de « féodal 8 », fondé sur l’usage d’archaïsmes et 
de métaphores 9, souvent relevés de l’ajout d’une majuscule (« Gloire », 
« Mort », « Paix »), trouve son origine dans les romans d’aventures 
victoriens pour garçons (George Alfred Henty, Henry Rider Haggard) 
et les poèmes d’inspiration médiévale d’Alfred Tennyson et de William 
Morris. La tension entre lettres majuscules et minuscules qui parcourt 
la poésie des combattants est le reflet typographique de la lutte contre 
la langue abstraite et idéalisante, livrée par les war poets à l’endroit de 
ces « Grands Mots » (« Big Words »), consignés par Owen au « carnet 
de poésie ». 

L’influence de la poésie géorgienne joue un rôle déterminant dans le 
tournant anti-idéaliste et anti-rhétorique de la poésie des combattants. 
Dès la publication de la première anthologie de Georgian Poetry (1912), 
par Edward Marsh, se dessine une nouvelle génération de poètes qu’unit 
leur défiance envers les « vieilles façons 10 » des poètes victoriens investis 
d’une mission civilisatrice (Alfred Noyes, William Watson, Stephen 
Phillips ou Henry Newbolt). En 1915, Robert Graves écrit à Edward 
Marsh : « Je suis encore un adolescent et quand cette guerre ridicule 
sera finie, j’écrirai le chapitre II, en haut d’une nouvelle feuille […] 
à l’aide des autres jeunes poètes géorgiens, j’essaierai d’éradiquer les 
traces détestables du victorianisme 11 ». Encourageant le retour à une 

8	 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 20.
9	 Destrier remplace ainsi le plus prosaïque cheval, soldat devient Guerrier (avec sa 

majuscule), assaillir est préféré à attaquer. Voir, à ce sujet, Paul Fussell, ibid., p. 21.
10	 « older ways » (William Watson, A Plea for the Older Ways, London, Pencraft, 1917). 
11	 « I am still in my teens and when this ridiculous war is over, I will write chapter II at 

the top of a new sheet […] with the help of other young Georgians [and] try to root 
out the obnoxious survivals of Victorianism » (Robert Graves, IBI, p. 30). 
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« poésie simple » dénuée de rhétorique, la révolte géorgienne 12 se dresse 
contre une poésie perçue comme anachronique, et dont les tendances 
moralisatrices et chauvines inspirent dégout et mépris à la nouvelle 
génération de poètes : « La croix de Victoria, je ne la veux pas ! N’est-elle 
pas victorienne ? Pouah 13 ! », s’écrie Owen. 

Ce désir d’épure rapproche les  poètes géorgiens des modernistes, unis 
contre ce qu’Ezra Pound nomme  les « litérarismes 14 » victoriens :

Il ne doit n’y avoir ni mots livresques, ni périphrases, ni inversions […]. 
Pas de clichés, pas de phrases toutes faites, pas de jargon journalistique 
stéréotypé, […] pas d’adjectifs à cheval (comme « les confuses mousses 
humides »), ni d’usages tennysoniens […] tout litérarisme, tout mot 
livresque fait perdre un peu de patience au lecteur ainsi que sa foi en la 
sincérité du poète. 

Myron Simon rappelle cette proximité de pensée entre deux courants que 
tout semble opposer : « Les géorgiens et les imagistes rejetaient tous les 
deux le décorum et la solennité victorienne, le langage orné et ampoulé, le 
sensualisme las 15 ». C’est le désir d’une poésie spontanée, non médiatisée 
par des images usées, le rêve d’une voix singulière et authentique qui est 
à l’œuvre dans ce mouvement qui semble revenir, un siècle plus tard, et 
au milieu de la Grande Guerre, aux préceptes du premier romantisme. 
La condamnation de la rhétorique victorienne se fait d’autant plus 
urgente pendant la guerre où le poète rêve de rendre aux mots leur clarté 
et leur force expressive afin de traduire son expérience inédite. C’est ce 
rêve de transparence et de sincérité qui pousse Owen à refuser la mission 
traditionnelle de la poésie : 

12	 Voir l’étude de Robert Ross, The Georgian Revolt. Rise and Fall of a Poetical Ideal 
(1910-1922), London, Faber & Faber, 1967. 

13	 « The Victoria Cross, I covet it not! Is it not Victorian? Yah, pah! » (Owen, CL, p. 426). 
La croix de Victoria est la plus haute distinction de l’armée britannique.

14	 « Literaryisms » ou « book words » (Literary Essays of Ezra Pound, éd. T.S. Eliot, 
New York, New Directions, 1935, p. 48-49).  

15	 Myron Simon, The Georgian Poetic, Los Angeles, University of California Press, 1973, 
p. 37.



134

Offrir de la beauté et un soulagement par l’imagination, là où il y a de la 
brutalité et de la souffrance. Guérir, enrichir, créer des formes visuelles 
mémorables afin de saisir des réalités terribles : ce sont ces opérations 
qui ont toujours aidé à définir la mission de la littérature 16. 

Refusant de transformer la souffrance du soldat en gain poétique, Owen 
s’inscrit contre l’idée de transfiguration symbolique (le recueil n’évoque 
pas de héros et ne participe donc pas à l’epos national) et la catharsis, 
précisant par ailleurs que les poèmes n’ont rien de consolateur. C’est ce 
mouvement de désenchantement symbolique et stylistique que l’on voit 
à l’œuvre dans son poème « Dulce et Decorum Est ».

« Dulce et Decorum Est » : le désenchantement de la langue poétique

Pendant sa convalescence (fin 1917-début 1918), Owen se promène 
dans les rues d’Édimbourg avec des photographies de cadavres prises 
dans les tranchées, qu’il exhibe aux civils pour confronter le fantasme 
d’une mort glorieuse à la réalité concrète de l’image 17. C’est une même 
recherche de monstration et de démythification par l’impact visuel 
qui sous-tend l’écriture de son poème resté le plus célèbre, « Dulce et 
Decorum Est ». Sa rencontre avec Sassoon à l’hôpital de Craiglockhart 
pendant l’été 1917 encourage Owen à purger ses poèmes de tout excès 
de sensibilité, « une sorte de douceur sirupeuse et sentimentale » qui 
était, selon le poète plus aguerri, « embarrassante » 18.  À partir de poèmes 
écrits à la manière de Sassoon, Owen adopte un style plus incisif, fondé 
sur un lexique concret et prosaïque et des tournures syntaxiques simples, 
sans pour autant abandonner le travail sur la texture sonore de la langue. 
Les œuvres majeures d’Owen (écrites pendant son annus mirabilis d’août 
1917 à août 1918) demeurent ainsi dans un entre-deux esthétique, 

16	 Sarah Cole, At the Violet Hour. Modernism and Violence in Modern England, Oxford, 
Oxford UP, 2012, p. 40.

17	 Peter Howarth, British Poetry in the Age of Modernism, Cambridge, Cambridge UP, 
2005, p. 189.

18	 « It was the emotional elements, even more than its verbal expression, which seemed 
to need refinement. There was an almost embarrassing sweetness in the sentiment 
of his work, though it showed skill in rich and melodious combinations of words » 
(Sassoon, SJ, p. 59). 
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mélangeant les harmonies richement sensuelles aux sonorités abrasives, 
le haut style romantique au langage courant et populaire. Le contraste 
entre le titre latin du poème et le nom par lequel il le désignait à ses 
proches (« my gas poem », « mon poème sur le gaz ») éclaire son parti 
pris de démythification. Écrit en août 1917, destiné originellement à 
Jessie Pope puis à l’ensemble du public militariste, le poème revient sur 
un incident qui obsède Owen et qui est à l’origine de son internement 
pour stress post-traumatique à Craiglockhart : la lente agonie d’un de ses 
hommes, livré aux vapeurs de gaz sous son regard impuissant. 

Pliés en deux, comme de vieux mendiants croulant sous les sacs,
Genoux cagneux, crachant comme des sorcières contre la boue,
Le dos tourné sur les éclairs obsédants
Nous pataugeons enfin jusqu’au lointain repos. 

Les hommes marchent endormis. Beaucoup perdent leurs bottes,
Et boitent, chaussés de sang. Tous vont estropiés, tous aveugles ;
Ivres de fatigue, sourds même aux hululements
Des obus épuisés qui tombent derrière eux.

Gaz ! gaz ! Vite les gars – Tâtonnements exquis,
Le masque maladroit tout juste mis,
Mais quelqu’un hurle et trébuche encore,
S’enlise comme un homme dans le feu ou la chaux,
Flou, à travers la vitre brumeuse et l’épaisse lumière verte,
Comme sous une mer verte, je l’ai vu se noyer. 
Dans tous mes rêves, sous mon regard impuissant
Toujours il plonge vers moi, vacille, suffoque, se noie.
Si dans un rêve étouffant vous aussi pouviez suivre
Le chariot où nous l’avons jeté,
Et voir les yeux blancs convulser son visage,
Son visage affaissé, comme un diable que le péché écœure,
Si vous pouviez, à chaque cahot, entendre le sang
Gargouiller dans ces poumons corrompus d’écume,
Obscène comme le cancer, amère comme la rumination
Des plaies viles, incurables sur des langues innocentes,
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Mon ami tu ne clamerais pas avec tant d’allant 
Aux enfants affamés de gloire misérable,
Ce vieux Mensonge : Dulce et Decorum est
Pro patria mori.

C’est le corps brutalisé du soldat, dans toute sa matérialité qui est mis 
au centre du poème. Au premier plan, l’évocation du cancer, de la 
corruption symbolique qui envahit le corps du soldat au contact de la 
guerre, et qui s’oppose aux images de fécondité et de renaissance qui 
accompagnent couramment les élégies patriotiques. Les manuscrits 19 de 
« Dulce et Decorum Est » permettent de mettre en valeur le travail sur la 
langue, les images et le tissu phonique du texte, qui vise à faire coïncider 
l’intention et la forme. Les vers du premier manuscrit –

Et pense à son visage jadis comme un bourgeon
Frais comme une rose des champs et pur et jeune 20

– deviennent au deuxième : 

Et pense à sa tête jadis comme un bourgeon
Frais comme une rose des champs et vif [tendu/ clair/propre] et jeune 21

Enfin, dans une inversion totale de la première image dont le poète ne 
retient uniquement la rime (« bud » devenant « cud »), Owen écrit au 
dernier manuscrit : 

Obscène comme le cancer, amère comme la rumination
Des plaies viles, incurables sur des langues [embrassées de péché / 
corrompues ] innocentes 22

19	 La réécriture compte au moins cinq étapes (avec cinq brouillons existant de ce 
poème). Voir, à ce sujet, Dominic Hibberd, Owen the Poet, Basingstoke, Macmillan, 
1986, p. 115. 

20	 « And think how once his face was like a bud / Fresh as a country rose and pure and 
young » (v. 24-25, manuscrit 1). 

21	 « And think how once his head was like a bud / Fresh as a country rose and keen 
[tense / light / clean] and young » (v. 24-25, manuscrit 2).

22	 « Obscene as cancer, bitter as the cud / Of vile incurable sores on innocent [corrupted 
/sin-kissed ] tongues » (v. 24-25, manuscrit 5).
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Les vers originels, élégiaques dans leur appel à la nostalgie (« Et pense 
comme jadis ») et l’usage d’un trope idéalisant (le visage du jeune 
homme comparé à la rose) appartiennent au registre d’une poésie en 
décalage avec l’écriture réaliste de ce « poème sur le gaz ». Le premier 
travail de révision se situe donc au niveau de l’image trop consciemment 
« poétique » : les différents essais d’Owen tentent de dé-sensualiser, de 
dé-symboliser, l’image du corps du jeune homme. C’est le visage, lieu 
de la tension érotique 23 chez Owen qui est dépossédé de son pouvoir 
d’évocation par le terme plus neutre de « tête ». En parallèle, le poète 
évacue progressivement le symbole de la pureté et de la lumière (« pur », 
« clair », « propre », enfin « vif »). L’image précieuse « embrassées de 
péché » (« sin-kissed ») est évacuée au profit de son contraire « innocent », 
qui joue sur le contraste avec « corrompues ». De l’image centrale enfin, 
Owen ne conserve que la rime, en inversant là aussi la signification : de 
« bud » à « cud » le bourgeon frais devient une bouillie ruminée et amère. 
Le glissement sonore et sémantique est perceptible dans le passage 
de « a country rose » (« rose des champs ») à « incurable sore » (« plaie 
incurable »). Gardant le rythme (deux iambes), ainsi que l’occlusive /k/ 
qui compose la base sonore du poème, Owen métamorphose, par le biais 
d’une anagramme, le « rose » en « sore », la rose en plaie béante. 

De l’évocation de cette vision cauchemardesque qui hante le poète 
naît une réflexion sur l’usage des topoï poétiques conventionnels et sur la 
moralité des « mots confortables » qui deviennent synonyme de « ce vieux 
Mensonge ». C’est un poème où s’affrontent en effet plusieurs langues : la 
langue conventionnellement poétique de ses premiers travaux et la langue 
prosaïque inspirée de Sassoon et, de manière plus implicite, l’anglais et le 
latin. On a souvent commenté dans « Dulce et Decorum » l’importance 
du lexique de la vision, sans noter le rôle essentiel que tiennent l’ouïe 
et, par association, la parole, la diction, la prononciation même de ce 
poème. C’est du côté des sonorités qu’il faut se tourner pour entendre 
véritablement le travail de dés-enchantement (pris ici dans son sens 
musical) de la langue poétique auquel se livre ici le poète. Dès les premiers 

23	 Voir « I Saw His Round Mouth Crimson… », « Arms and the Boy », « Disabled », « Greater 
Love », « Futility ». 
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vers, l’entrechoquement des consonnes annonce la cacophonie plutôt 
que l’euphonie :

Bent double, like old beggars under sacks
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge (v. 1-2)

Le heurt des occlusives (« explosives » /b/,/d/,/k/ qui parcourent 
l’ensemble du poème) et des sifflantes évoquent à la fois le corps 
meurtri (« knock-kneed ») et les jurons des soldats (« cursed through 
sludge »). La description hyperréaliste de l’effet du gaz se concentre sur 
le visage, les poumons et la langue du soldat. La comparaison « Son 
visage affaissé, comme un diable que le péché écœure » évoque le 
visage difforme d’une gargouille à la bouche béante, la lèvre pendante, 
tordue dans un cri. Bien plus que les yeux, c’est toute la zone de la 
bouche, de la langue, qui provoque l’horreur du poète, comme déjà 
les aliénés de son poème « Mental Cases ». En travaillant les sonorités 
de ce passage, Owen fait ressortir les aspérités d’une langue rêche et 
coupante : les syllabes accentuées sur l’occlusive /k/ (« come, corrupted, 
cancer, cud, incurable ») évoquent une forme de régurgitation répétée 
que l’on peut associer à la rumination amère de la rhétorique guerrière. 
Par le travail sur la (dis)‌harmonie imitative, tout le poème insiste sur 
un double mouvement d’étranglement et de régurgitation qu’évoque 
la présence répété du /g/ guttural : la syntaxe (« confuse, étranglée 24 », 
selon Dominic Hibberd) de la première partie du poème insiste sur 
l’obstruction, par l’accumulation de parenthèses descriptives qui 
engorgent le vers. La transformation de l’image étudiée plus haut donne 
lieu à un changement de rythme : 

   x        /        x       /      x     /      x      /     x    /
And think how once his face was like a bud

    /     x  x     /     x     /      x       /      x       /
Fresh as a country rose and pure and young

24	 Dominic Hibberd, Owen the Poet, op. cit., p. 115. 
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 x      /     x     /     x     /    x  x   x     /
Obscene as cancer, bitter as the cud

  x   /      x   /   x       /       x   /    x     x      /
Of vile incurable sores on innocent tongues (v. 23-24)

Si le rythme de la première version n’effectue que quelques départs 
du pentamètre iambique classique (inversion trochaïque en début 
de vers de « Fresh as a country » et à l’hémistiche « rose and pure »), la 
seconde version, beaucoup plus syncopée à l’oreille (le vers 24 passant 
du pentamètre balancé au tétramètre), fait tomber l’accent sur les 
occlusives (/k/, /b/). C’est bien l’obscénité, dans son sens étymologique, 
que recherche le poète par l’usage de ces occlusives dites « explosives », la 
projection au-devant du lecteur. Tout est fait pour opposer l’évocation 
de cette mort réaliste à celle de la belle mort euphonique (« Dulce et 
decorum ») proposée par le distique final démarquant Horace. 

Les mots aux échos onomatopéiques et d’origine saxonne (« trudge » et 
« sludge »), privilégiés tout au long du poème, accentuent l’impression de 
sonorités familières, voire communes, opposées à la langue classiquement 
poétique du dernier distique en latin. Ainsi introduite, la formule 
d’Horace apparaît dans toute sa richesse sonore au dernier distique : 

[…] Dulce et decorum est
Pro patria mori 25. 

La qualité vocalique du latin réintroduit les riches voyelles colorées (« Dulce 
et decorum est pro patria mori ») dans un poème dont elles semblaient 
avoir disparu au profit d’agrégats de consonnes. Le changement de 
prononciation de la lettre C, de l’anglais (occlusive /k/ : « corrupted », 

25	 Owen n’est pas le seul poète de guerre à emprunter la formule d’Horace (Odes, III, 
2, 13) : l’anthologie de Galloway Kyle (More Songs of the Fighting Men, 1917) compte 
deux poèmes patriotiques intitulés « Dulce et Decorum Est Pro Patria Mori » (Harold John 
Jarvis, Sydney Oswald). Un an après la guerre, Ezra Pound approfondira le sentiment 
exprimé par Owen dans son poème « Hugh Selwyn Mauberley » : « Died some pro 
patria / Non “dulce” non “et decor” / Walked eye-deep in hell / Believing in old men’s 
lies then unbelieving / Came home, home to a lie / Home to many deceits / Home to 
old lies and new infamies » (IV, v. 11-17, dans New Selected Poems and Translations, 
éd. Richard Sieburth, New York, New Directions Books, 2010, p. 113). 
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« cancer », « cud », « incurable ») au latin (prononcé à l’italienne dans 
« dulce » par la chuintante /ʃ/) inscrit cette transition d’une langue à 
l’autre dans la lettre même. Le poème passe subitement de la cacophonie 
à l’euphonie, piégeant momentanément le lecteur dans l’appréciation 
de la formule latine.

Par cette discordance finale, Owen entend montrer la dissonance 
entre la réalité de la guerre et la poésie héroïco-patriotique traditionnelle 
incarnée par Horace. Mais il ne s’agit pas uniquement avec ce poème 
de « renverser les poncifs et les conventions de la poésie héroïque 26 » 
mais également de montrer que la langue poétique doit accepter, à un 
certain point, d’être désenchantée, « corrompue » par le poète de guerre 
pour accéder à la vérité – c’est du moins la conclusion suggérée par la 
démarche poétique de Wilfred Owen. « Je ne dois pas parler de ceci 
comme je le pourrais 27 », écrit-il au vers 19 de son premier manuscrit 
(vers ensuite effacé), une obligation morale qui l’encourage à ne pas 
céder (« comme je le pourrais ») à l’élan de la rhétorique classique 
ou romantique. 

Ce principe de vigilance s’illustre par une révision permanente de 
la langue chez Owen, un retour toujours critique sur ses premières 
impulsions poétiques. Le manuscrit de son dernier poème, « Spring 
Offensive », écrit en septembre 1918, montre Owen plus attentif 
que jamais aux échos involontaires de la rhétorique héroïque. Bien 
que l’expérience de la bataille elle-même se prête à l’excès (« Je ne 
trouve pas d’autre mot pour qualifier mon expérience que celui 
d’EXTRÊMEMENT 28 », écrit-il à sa mère), le poète lutte contre 
l’écriture instinctive, le retour des mots pesants qui ont acquis la force 
de l’habitude (« Glorieux, Fièrement, Splendides ») :

26	 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 148. 

27	 « I must not speak of this thing as I might » (Owen, « Dulce et Decorum Est », premier 
manuscrit, v. 19). 

28	 « I can find no word to qualify my experience except the word SHEER » (Owen, CL, 
p. 580). 
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« Spring Offensive » : Manuscrit*

[Glorieux, avec Légèreté] Bientôt ils filèrent 
[courèrent / avancèrent] [avec Fierté / le visage 
lumineux / Splendides]
Sur une [plaine] découverte, pleine de [vent] 
et de bruyère

« Spring Offensive » : Version finale** 

Bientôt ils gravirent la colline et filèrent 
ensemble

Sur un terrain découvert, plein d’herbes 
et de bruyère2

(*)	 « Glorious Lightly, So soon [Proudly / Bright-faced / Splendid] raced [went / ran] / Over an open 
[plain] of  [wind] and heather » (manuscrit, v. 1-2). 

(**)	 « So, soon they topped the hill and raced together / Over an open stretch of herb and heather » 
(dernier manuscrit, v. 1-2). 

Retours sur l’expérience : sortir de l’ombre romantique ? 

La correction comme figure poétique

Si l’examen des manuscrits révèle un travail intensif de révision en 
amont du poème final, les war poets reviennent également sur l’écriture 
en train de se faire, devant les yeux du lecteur. Faisant du mouvement 
de révision un trope récurrent de la poétique de guerre, ils privilégient 
les figures de l’épanorthose et de la correction qui montrent les coutures 
apparentes du tissu textuel, de l’œuvre en train de se constituer, dans 
ses dysfonctionnements, ses avancées, ses remises en question. De cette 
manière, les poètes mettent en scène une écriture qui se cherche, un 
texte vivant qui avance par balbutiements et ajustements en se raturant, 
ou en disqualifiant ses propres affirmations, particulièrement propice 
pour traduire l’inquiétude vis-à-vis de la langue en temps de guerre. 
Chez Isaac Rosenberg, cette figure particulière de la répétition expose les 
tâtonnements de son écriture, par la révision/amplification permanente 
du sens, procédé récurrent dans « Daughters of War » : 

J’entends le soupir géant de ces filles puissantes
Barricadant leur amour de branches mortelles
Les branches mortelles – l’arbre mortel de la vie 29 

Rosenberg déploie sa phrase avec amplitude, reprenant et reformulant 
l’image pour modifier, affiner, parfois inverser sa portée. Dans ce tissu 

29	 « I heard the mighty daughters’ giant sighs / […] Barring their love with mortal boughs 
across – / The mortal boughs – the mortal tree of life » (Rosenberg, « Daughters 
of War », v. 10-12).
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textuel très serré par les redites et les reformulations, l’épanorthose 
fonctionne par glissements de sens et essaie dans le mouvement 
récurrent de répétition/variation et la réverbération des échos (v. 28‑29), 
de cerner ou d’approcher un indicible. Chez Rosenberg, la figure de 
l’épanorthose signifie un renouvellement permanent de l’écriture, mais 
également une forme d’épuisement de la langue, un bredouillement 
face à l’inexprimable de la guerre, qui révèle, dans les mots de Roland 
Barthes, la peur d’un manque ou d’une insuffisance de la langue : 
« Le bredouillement (du moteur ou du sujet), c’est en somme une peur : 
j’ai peur que la machine vienne à s’arrêter 30 ».

Chez Graves comme chez Owen, la figure de la correction se déploie 
de manière plus ouvertement méta-poétique, révélant une insatisfaction 
avec les codes poétiques en vigueur en même temps qu’une difficulté 
à trouver le mot juste. Graves corrige sa propre image qu’il condamne 
comme trop faible (« Non, ça me semble trop joli / Oh bien trop joli ») 
par le biais d’une épanorthose interne. C’est le paysage des tranchées que 
le poète met ici à l’épreuve de la métaphore :

Des griffures dans la poussière ? 
Non, ça me semble trop joli
Oh, bien trop joli.
Les coutures, plutôt, d’une chemise de service
Et nous sommes les petits poux
Qui s’y tortillent pendant une semaine ou deux 31

Cette figure de style microstructurale laisse voir le premier terme, la seconde 
ne prenant son sens entier que dans la confrontation avec la première : 
ainsi, l’analogie liminaire déjà peu laudative est corrigée et amplifiée par 
la seconde qui insiste sur l’absence de noblesse dans le combat (« les petits 
poux / Qui s’y tortillent ») et l’inanité de l’action humaine. En montrant 
le processus métaphorique en train de se faire et de se refaire, le poète 
utilise la figure de la correction comme un outil ironique mais également 

30	 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993 [1984], p. 93.
31	 « Scratches in the dirt? / No, that sounds much too nice. / Oh, far too nice. / Seams, 

rather, of a Greyback Shirt, / And we’re the little lice / Wriggling about in them a 
week or two » (Graves, « Trenches », v. 1-6).
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pédagogique : le lecteur est invité à mesurer l’impact de la métaphore (« ça 
me semble trop joli ») à l’aune d’autres poèmes de guerre. 

La première strophe d’« Insensibility » d’Owen propose une correction 
plus complexe : à travers la critique des « bêtises larmoyantes de poètes » 
(v. 8), c’est à la fois les images poétiques conventionnelles et sa propre 
métaphore inappropriée du front (« le front se fane », v. 6) qu’Owen 
corrige en passant de l’association conventionnelle et sentimentale des 
fleurs à celle, plus cynique, de la brèche à combler (v. 9) : 

Le front se fane
Mais ce sont les troupes qui faiblissent, non les fleurs
Des bêtises larmoyantes de poètes
Les hommes, des brèches à combler 32. 

Par le jeu de la pararime, le poète effectue une substitution sémantique et 
phonique : le glissement des fricatives, du /f/ et du /l/ (« flowers »/« tearful 
foolings »/« filling ») ainsi que la permutation des voyelles reproduisent la 
figure de l’épanorthose au niveau sonore, dans le « bredouillement » de la 
langue. C’est la mise en scène de l’erreur et de sa correction qui relance le 
processus poétique, et oblige le poète ainsi que son lecteur à prendre de 
la distance avec le poème ainsi que la tradition dans laquelle il s’inscrit. 

C’est dans ce même sens que fonctionne l’épanorthose dans 
« Vlamertingue: Passing the Château » d’Edmund Blunden, complexifiée 
par la référence à Keats au premier vers. Le dernier distique du sonnet crée 
un effet de palinodie, en révoquant l’envolée lyrique du sizain. Comme 
chez Graves et Owen, on remarque la référence récurrente aux fleurs et 
aux poux, images oxymoriques centrales dans la poésie de guerre : 

Et ses flancs soyeux parés de guirlandes –
Mais nous venons au sacrifice.
Doivent-ils avoir des fleurs ceux qui ne sont pas encore partis ?
Peuvent-ils avoir des fleurs ceux qui vivent parmi la mort et les poux 33 ?

32	 « The front line withers / But they are troops who fade, not flowers, / For poet’s 
tearful foolings, / Men, gaps for filling » (Owen, « Insensibility », v. 6-9). 

33	 « “And all her silken flanks with garland drest” – / But we are coming to the 
sacrifice. / Must those have flowers who are not yet gone West? / May those 
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En citant un vers d’« Ode on a Grecian Urn » au premier vers, 
Blunden oppose ici la vision du sacrifice antique à la réalité moderne 
de la guerre, où la chair à canon remplace la génisse sacrificielle 
(« Mais nous venons » reprend ainsi « Qui sont ces gens venant au 
sacrifice ? », v. 31 de l’ode de Keats). L’effet bathétique 34 produit par 
les rimes du premier quatrain participe au processus de correction 
(« sacrifice / lice », « garland drest’ / gone west  35»). Dans la volte opérée 
par le sizain, c’est sur sa propre écriture poétique que le poète revient, 
à travers l’irruption d’une voix pragmatique qui commente les choix 
sémantiques du poème (« Mais si tu veux mon avis, mon pote 36 »). 
Le plaisir procuré par la nomenclature des fleurs 37 et des couleurs 
chatoyantes qui leur sont associées (« rose de Damas », « vermillon ») 
et l’élan lyrique renforcé par les exclamatives, sont brutalement remis 
en question dans le dernier distique : « Le choix des couleurs n’est 
vraiment pas juste ». L’usage du modal (« ce rouge aurait dû être plus 
fade 38 »), en écho aux vers 3 et 4, souligne la portée morale de la 
correction finale. La citation de Keats, dans sa brièveté, est à analyser 
comme un symbole : c’est toute la vision romantique du monde dont 
l’unique vers de Keats est la synecdoque et le véhicule, que Blunden 
revoit dans le contexte de l’écriture de guerre.

have flowers who live with death and lice? » (Blunden, « Vlamertinghe: Passing the 
Château », v. 1-4, 9-14). 

34	 Bathétique (adj.) formé sur le nom bathos du texte de l’essai Peri Bathous (1727, 
« l’art de ramper en poésie » ou l’anti-sublime) du poète Alexander Pope. Indiquant 
originellement un procédé involontaire de la part d’un poète exécutant des effets de 
sublime ratés, le procédé bathétique utilisé sciemment (dans la satire, le burlesque, 
la parodie), se fonde sur l’usage du contraste et de l’anti-climax. Il s’agit de saper 
l’envolée lyrique en effectuant une transition subite du sublime au ridicule, en 
alternant sans transition le registres élevé et le registre vulgaire ou comique, les 
formes poétiques dites nobles (heroic couplet, alexandrin, iambic pentameter) et 
les formes poétiques lourdes ou délibéremment mal executées.

35	 « sacrifice / poux », « orné de guirlande / passer l’arme à gauche ».  
36	 « But if you ask me mate » (v. 13).
37	 On entend également ici les échos floraux des premiers romantiques : les « golden 

daffodils » (« jonquilles dorées ») de William Wordsworth au vers 9 ainsi que la 
marguerite de Robert Burns (« To a Mountain Daisy »). 

38	 « the choice of colour is scarcely right / this red should have been duller » (Blunden, 
« Vlamertinghe: Passing the Château », v. 13-14).
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Relectures et déplacements romantiques

Dans les poèmes de Blunden, de Graves ou d’Owen, l’emploi des 
figures de l’épanorthose, de la correction et de la palinodie, expose aux 
yeux du lecteur une langue qui se retourne sur et contre elle-même dans 
l’instant même de l’écriture. « Vlamertingue: Passing the Château » n’est 
pas le seul poème dans la war poetry à faire acte de relecture et de révision 
d’une poésie antérieure : ainsi l’héritage des poètes romantiques (en 
particulier Keats et Shelley) qui ont fécondé l’imaginaire et la langue de 
la war poetry, est régulièrement révisé à l’aune de l’expérience de guerre. 

On a vu en effet combien le matériau poétique de la war poetry est 
fortement marqué par l’emprunt et l’appropriation de la parole d’autres 
poètes 39. Si les écrits d’avant-guerre, ainsi que ceux des débuts de la 
guerre se rapprochent de la copie (« Je ne filtre aucun / Des mots de mes 
maîtres / Et toc 40 ! », déclare Owen à propos de Keats), la maturation 
poétique et la découverte de leurs propres pouvoirs d’expression 
s’accompagnent d’une relecture et d’une révision, d’une « correction 
créatrice 41 » pour reprendre le concept de Harold Bloom, de leurs 
modèles antérieurs. Les fréquentes mises en scène du contraste ironique 
entre langage ou symboles romantiques et la réalité des tranchées ne 
sauraient cependant masquer l’ambiguïté du rapport entre war poets et 
poètes romantiques, qui explique les opinions contradictoires exprimées 
par la critique : « Regardez “Hymne à la jeunesse condamnée”, poème 
que Keats aurait pu écrire s’il était à la tête d’un peloton sur le front 
ouest 42 », écrit Samuel Hynes, alors qu’au contraire, Sandra Gilbert 
estime : « S’il était une incarnation de Keats lors de son départ au front, 
il s’est bientôt métamorphosé en anti-Keats ou, du moins, en contre-
romantique 43 ». Le mouvement est en réalité beaucoup plus fluide, 

39	 Voir ci-dessus, p. 107‑114.
40	 « I make no filtration / Of words of my betters / So there! » (Owen, « A Rhymed 

Epistle to E. L. G ». CP, p. 29). 
41	 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford, Oxford UP, 1997 

[1973], p. 30.
42	 Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, 

The Bodley Head, 1999, p. 37.  
43	 Sandra Gilbert, « Wilfred Owen », dans Santanu Das (dir.), The Cambridge Companion 

to Poetry of the First World War, New York, Cambridge UP, 2013, p. 119. 
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évolue de poète à poète et à l’intérieur d’une même œuvre : souvent 
« révisionnistes » et ironiques, les war poets ne cherchent cependant pas 
forcément à dépasser ni à renier ces influences antérieures, mais sont 
pris dans une dynamique paradoxale d’invocation et d’exorcisme, de 
reconnaissance et d’indépendance, de rejet et d’acceptation des présences 
spectrales du romantisme dans leurs œuvres.

« L’angoisse de l’influence » est figurée dans les tensions internes au 
poème de guerre. C’est très fréquemment par un symbole que la présence 
romantique est figurée, déplacée, et c’est de ce déplacement que naît 
l’écart ironique ou tragique. Dans « Returning We Hear the Larks », 
Rosenberg déplace dans les tranchées l’alouette de Shelley (« Ode to a 
Skylark »), auquel il emprunte l’image du flot transcendant de musique. 

La nuit est noire. 
Et si nous sommes en vie, nous savons
Quelle terrible menace nous guette. 

[…] Mais entends ! Joie –  ô joie –  étrange joie. 
Là ! Les cimes de la nuit résonnent d’alouettes cachées
La musique baigne nos têtes à l’écoute du ciel 44. 

Peut-on ici parler d’ironie (« dévoilant la vacuité des “poétismes” 
postromantiques 45 ») ou d’un processus bloomien de distorsion 
révisionniste? Le glissement de la langue concise, élémentaire, de la 
première strophe à la richesse sémantique (renforcée par les tournures 
poétiques désuètes « Hark! », « Lo! ») et sonore (échos assonantiques 
« heights of night », « ringing », « showering », « listening ») de la troisième 
strophe, n’opère pas un renversement mais une réappropriation 
momentanée du langage romantique. Cette joie étrange, quasi 
oxymorique, ressentie par le locuteur, est le reflet thématique de la 

44	 « Sombre the night is: / And, though we have our lives, we know / What sinister 
threat lurks there. / […] But hark! Joy – joy – strange joy. / Lo! Heights of night ringing 
with unseen larks: / Music showering on our upturned listening faces » (Rosenberg, 
« Returning, We Hear he Larks », v. 1-3, 7-9). 

45	 Edna Longley, « The Great War, History and the English Lyric », dans Vincent 
Sherry (dir.), The Cambridge Companion to the Literature of the First World War, 
Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 200.
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jouissance du poète, pris dans l’équilibre précaire entre déplacement et 
récupération du modèle romantique. La même joie mêlée d’inquiétude 
face à l’irruption du chant de l’oiseau et, par-là, des inflexions d’un 
langage romantique dans le poème de guerre, imprègne également 
« Illusions » de Blunden : 

Quand, au-dessus de nous, luisait le crucifix étrange
Et qu’on imaginait une musique, qu’on entendait le chant flûté
Du fier oiseau, s’élever du puit mousseux dans le soupir des vergers 46. 

Là encore, il est difficile de reconnaître une intention ironique dans 
cette évocation du chant mélodieux de l’oiseau. Le déplacement d’un 
symbole romantique familier dans l’univers étranger des tranchées 
provoque un sentiment de joie unheimlich chez le poète. Dans les deux 
cas, l’élan lyrique, particulièrement sensible chez Rosenberg dans la 
métamorphose soudaine de son style, renaît au contact du symbole 
poétique romantique. Ainsi, faire figurer le trope romantique n’est pas en 
soi synonyme de révision ou de relecture ironique. S’il y a « correction », 
c’est dans la suite du poème qui engage un retour à la « réalité » après 
l’exaltation romantique : Rosenberg souligne la similarité du chant et 
de l’obus (« La mort pourrait tomber du ciel / Tout aussi facilement », 
v. 10), tandis que Blunden révèle, dans les derniers vers, le mensonge du 
tableau pastoral : « Mais non, ce sont les fantoches de la mort qui flottent 
aux barbelés / Pour mystifier la lune 47 ».  Le trope romantique, à l’origine 
du sursaut poétique, est ainsi dans les deux cas associé à l’illusion et au 
mensonge, si générateur de poésie soit-il. 

Si l’on peut lire dans les citations de W.B. Yeats, placées en épigraphe 
de certains poèmes d’Owen (« The Show », « S.I.W. »), une révision 
ironique des symboles néo-platoniciens de la poésie du « dernier des 
romantiques », ce n’est pas le cas des liens, plus ambigus, qu’il entretient 

46	 « The crucifix hanging over was strangely illumined, / And one imagined music, one 
ever heard the brave bird / In the sighing orchards flute above the weedy well » 
(Blunden, « Illusions », v. 4-6). 

47	 « But O no, no, they’re Death’s malkins dangling in the wire / For the moon’s 
interpretation » (ibid., v. 14).
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avec Shelley et Keats. Son poème « Insensibility » 48 revient sur la théorie 
de la sensibilité supérieure de l’artiste qui distingue le poète du reste de 
l’humanité, développée par Shelley dans Defence of Poetry : 

On dirait qu’une nature plus divine s’insinue et pénètre à travers la 
nôtre ; mais ses pas ressemblent à ceux du vent sur la mer, que le calme 
du matin efface, et dont les traces ne restent que sur le sable ridé qui 
la pave. Ces conditions d’être ou autres correspondantes sont surtout 
éprouvées par ceux qui jouissent de la plus délicate sensibilité et de 
l’imagination la plus étendue ; et l’état d’esprit qu’elles produisent est 
un état de guerre avec tous les désirs inférieurs 49. 

À cette vision romantique du poète qui l’écarte des hommes, Owen 
oppose l’insensibilité et le cœur « dessiné à petits traits » des soldats, 
passés par le fer – 

Heureux sont ceux qui perdent toute imagination
Ils ont assez à porter avec leurs munitions
[…] Leur cœur reste dessiné à petits traits
Leurs sens dans la brûlante cautérisation de la bataille
Depuis longtemps passés au fer 50. 

–  « insensibilité » que le poète doit, paradoxalement, partager s’il veut 
pouvoir représenter la guerre avec vérité. La posture du poète de guerre 
suppose en effet un raffinement de la « délicate sensibilité » shelleyienne 
fondée sur un mouvement d’« interpénétration » qui devient chez Owen 

48	 Dont l’anaphore centrale « Happy is he… » suggère une reprise parodique du poème 
de Wordworth, « Character of the Happy Warrior ». 

49	 Percy Bysshe Shelley, Œuvres poétiques complètes, trad. Félix Rabbe, Paris, Nouvelle 
Librairie parisienne, 1887, p. 399. « [Poetry] is as it were the interpenetration of a diviner 
nature through our own; but its footsteps are those of a wind over the sea, which the 
coming calm erases, and those traces remain only, as on the wrinkled sand that paves 
it. These and corresponding conditions of being are experienced principally by those 
of the most delicate sensibility and the most enlarged imagination; and the state of 
mind produced by them is a war with every base desire » (« Defence of Poetry », dans 
The Selected Prose and Poetry of Shelley, éd. Bruce Woodcock, London, Wordsworth 
Edition, 1994, p. 657). 

50	 « Happy are those who lose imagination: / They have enough to carry with 
ammunition. / […] Their hearts remain small-drawn. / Their senses in some scorching 
cautery of battle / Now long since ironed » (Owen, « Insensibility », v. 19-20, 27-29). 
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une « réciprocité » fondée sur le sentiment de pitié et d’empathie partagé 
entre le poète et les hommes : 

Par choix ils se sont immunisés
Contre la pitié et tout ce qui pleure en l’homme,
Contre la mer et les étoiles désolées,
Tout ce qui pleure quand ils quittent, par milliers, les rives,
Tout ce qui partage
L’éternelle réciprocité des larmes 51. 

Plus ironique dans « À Terre », Owen relit l’« Adonaïs » de Shelley 
à l’aune de l’expérience du combattant : la puissance consolatrice de 
l’élégie romantique est réduite, à travers un vers indiciel que « le plus 
bête des tommies » est en mesure de comprendre, à l’expression familière 
« pushing up daisies » (« manger les pissenlits par la racine ») :

« Je m’unirai à la nature, aux herbes, aux pierres »
Me dirait Shelley. Shelley serait sidéré : 
Le plus bête des Tommies chérit cette idée maintenant, 
« Manger les pissenlits », c’est leur credo vous savez  52. 

Le choix du poème « Adonaïs » renvoie à l’une des préoccupations 
centrales d’Owen : sa filiation et son héritage poétique, sa place dans 
le canon littéraire. C’est en effet avec cette élégie pastorale que Shelley 
canonise Keats, lui offre l’immortalité tout en préparant la sienne à 
travers l’exercice de la « correction créatrice ». Dans le sonnet keatsien 
« Sonnet to my Friend – With an Identity Disc », Owen réfléchit à sa 
postérité en évoquant le tombeau de Keats dont il envie le calme sous 
les cyprès (v. 8). Le sizain s’écarte cependant du modèle romantique, 
préférant l’anonymat du chiffre et la surface rêche de la plaque 
d’identité, à la « tirade travaillée » (v. 10) de l’inscription funéraire 

51	 « By choice they made themselves immune / To pity and whatever mourns in 
man / Before the sea and the hapless stars / Whatever mourns when many leave the 
shores; / Whatever shares / The eternal reciprocity of tears » (Owen, « Insensibility », 
v. 54-59). 

52	 « “I shall be one with nature herb and stone” / Shelley would tell me. Shelley would 
be stunned: / The dullest tommy hugs that fancy now; / “Pushing up daisies” is 
their creed you know » (Owen, « À Terre », v. 45-48). 
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de Keats, critique implicite des excès du langage romantique. Dans 
« Strange Meeting », auto-élégie prononcée à travers la voix d’un autre 
combattant, le locuteur-poète revient de même sur ses premières 
impulsions romantiques, en particulier la quête solitaire de la beauté 
(« et farouche j’ai chassé / La plus farouche des beautés de ce monde 53 »), 
en pointant du doigt l’inanité de cette mission poétique (« À présent les 
hommes seront satisfaits de notre ruine 54 »). 

La relecture critique des aspirations, et du rôle du poète romantique, 
n’atteint cependant pas la langue poétique d’Owen qui demeure tissée 
d’inflexions keatsiennes. La rupture annoncée vis-à-vis de la posture 
du poète romantique est toujours en effet contrebalancée par une 
continuité dans le langage. Le poème « Exposure », qui décrit l’attente 
des sentinelles par une nuit glacée dans les tranchées, opère ainsi au 
premier vers une relecture de la fameuse formule de Keats « Mon cœur 
souffre et une torpeur alanguie peine / Mes sens 55 » en remplaçant 
l’image de la sensibilité par celle de l’intellect (« Notre cerveau souffre »). 
Les multiples échos entre les deux poèmes ouvrent une brèche ironique 
entre la sensibilité romantique et la sensibilité moderne du war poet. 
De la torpeur keatsienne qui associe la volupté, la douleur et la léthargie 
en appelant à la dissolution du corps, Owen ne retient que la douleur 
physique (« Notre cerveau souffre sous le vent glacé qui nous poignarde 
sans merci 56 »). Le rossignol de Keats, symbole de poésie, devient le 
« merle agité » d’Owen – oiseau commun, désigné avec ironie par le 
verbe « fuss » (« s’agiter, faire des histoires »). Enfin, l’interrogation 
d’Owen (« Mourrons-nous ? », v. 25) appelle la question de la mort, de 
manière beaucoup plus directe que le soupir final de Keats : « Était-ce 
un rêve ou une vision ? / La musique a fui – Est-ce que je veille ou 
je dors 57 ? » Si Keats évoque à regret une mort fantasmée (« à moitié 

53	 « I went hunting wild / After the wildest beauty in the world » (Owen, « Strange 
Meeting », v. 17-18). 

54	 « Now men will go content with what we spoiled » (ibid., v. 26). 
55	 « My heart aches and a drowsy numbness pains / My sense » (Keats, « Ode to a 

Nightingale », v. 1-2). 
56	 « Our brains ache in the merciless ice winds that knife us » (Owen, « Exposure », v. 1). 
57	 « Was it a vision or a dream? / Fled is that music – do I wake or sleep? » (Keats, 

« Ode to a Nightingale », v. 79-80).
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amoureux d’une mort sereine 58 »), Owen finit sur le tableau figé d’une 
mort réelle, dénuée de sens. Pour autant, malgré cette révision implicite 
de la posture du poète romantique, la langue elle-même, dans l’attention 
qu’elle porte aux propriétés sonores du langage et à la densité sensorielle 
du signe, se place dans la continuité de Keats : 

Tassés dans des trous, revenus aux rêves oubliés, les yeux plongent, 
abrutis de neige, 
Au fond des fossés verdoyants.  Et nous somnolons, étourdis de soleil ;
Baignés de bourgeons liquides là ou s’agite le merle
– Est-ce que nous mourrons ?

We cringe in holes, back on forgotten dreams, and stare, snow-dazed
Deep into grassier ditches. So we drowse, sun-dozed,
Littered with blossoms trickling where the blackbird fusses,
– Is it that we are dying 59 ?

Le basculement dans le rêve se traduit par une soudaine volupté visuelle 
et sonore : aux images chatoyantes répondent les réseaux d’assonances 
et de consonances, soulignés par le jeu de la rime interne et de la 
pararime (« drowse »/« snow-dazed »/« sun-dozed ») qui produisent 
un effet d’auto-engendrement des sons. Le jeu euphonique sur la 
fricative (/l/), les occlusives (/b/, /t/, /d/, /k/) et les sifflantes (/s/, /z/) 
qui se répondent (« Littered with blossoms trickling where the blackbird 
fusses ») met l’accent sur le caractère matériel et sensuel des signes 
linguistiques, « le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté 
des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde 60 » à l’origine 
du plaisir textuel. Ainsi, la lecture « révisionniste » d’Owen se porte 
uniquement sur la posture et la sensibilité du poète romantique, 
sans cependant qu’il ne re-figure sa relation au « palais fin » de Keats 
(« Ode sur la mélancolie »). 

Cette ambiguïté qui est aussi une contradiction, caractérise la relation 
d’une partie des war poets aux poètes romantiques (en particulier 

58	 « half in love with easeful death » (ibid., v. 51). 
59	 « Exposure » (v. 22-30). 
60	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 89. 
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Owen, Blunden et Rosenberg). Le poème de guerre représente ainsi 
un lieu de tensions symboliques et linguistiques souvent irrésolues : 
deux mouvements inverses s’affrontent, l’un cherchant à revoir et à 
réécrire l’intertexte romantique, l’autre assurant la continuité d’une 
langue et de ses symboles, déplacés mais revivifiés dans le contexte des 
tranchées. La recherche d’une voix et d’un ethos propre se fait dans cette 
oscillation entre le rejet d’une posture romantique impossible à tenir 
dans la guerre et la persistance d’un langage poétique, source de plaisir 
textuel (dualité incarnée par les propos contradictoires d’Owen sur ses 
modèles romantiques 61). 

L’usage fréquent de l’épanorthose et de la correction met en scène 
une voix poétique hésitant entre deux esthétiques, que l’on pourrait 
schématiser très sommairement en termes de creux et de plein (ainsi 
l’image de la fleur devenue « brêche à combler » dans « Insensibility » 
d’Owen). Si le tournant de la guerre en 1916 pousse en effet les war 
poets vers une représentation plus réaliste de la guerre, servie par 
une langue appauvrie en symboles et en texture, un mouvement de 
résistance se fait sentir dans la recherche, menée en parallèle, d’une 
profusion verbale et symbolique inspirée de Keats, une intensité 
asignifiante de la langue. Owen en est l’exemple le plus frappant, dans 
l’importance qu’il accorde à la richesse, la sensualité, la plénitude des 
signifiants qui étincellent comme autant de « joyaux nimbés de rouge 
sombre » (« Exposure »), ou Rosenberg qui recherche, pour opposer à 
ses « étranges mots blancs », la profusion du « grenier » keatsien dans 
« August 1914 », la richesse synesthésique d’une langue où se mêlent les 
sons, les images, les luths et les montagnes (« Daughters of War », v. 46). 
C’est le propre de la war poetry d’être figée entre deux esthétiques et 
deux attitudes envers le langage poétique, comme le suggère la formule 
contradictoire d’Owen : « Je ne m’intéresse pas à la poésie ». Cependant, 
une partie des war poets (Sassoon, Blunden et Graves ainsi que, 

61	 « To perpetuate the language in which Keats and the rest of them wrote » (Owen, 
CL, p. 300) et « What does Keats have to teach me of the rifle and machine-gun 
drill, how will Shelley show me how to hate, any poet teach me the trajectory of a 
bullet? » (Conversation avec Harold Owen, cité dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen: 
A Biography, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 131). 
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par à-coup, Rosenberg), qui ont eux-mêmes longuement hésité entre 
ces deux esthétiques, se tournent vers une poétique de la simplicité et 
de l’unicité, dans l’espoir de dépasser les contradictions au cœur de la 
langue de la war poetry. 

POUR UNE POÉSIE SIMPLE

Dans un mouvement qui dépasse le procès de la rhétorique, le rejet de 
l’éloquence et de l’inflation verbale victorienne, la poésie de guerre de 
la seconde période (1917-1918) est marquée par un choix de simplicité, 
guidé par la recherche de l’unicité de la forme et du sens. Ce tournant 
s’accompagne d’une quête de clarté, indispensable pour une poésie 
soucieuse de toucher au primordial de l’expérience de guerre, en dépit 
des difficultés de transmission que cela suppose. De manière générale, 
l’accessibilité de l’œuvre des war poets tient de leur méfiance à l’égard d’un 
langage sophistiqué et des formes complexes (la remarque de Gurney 
sur Gerard Manley Hopkins, « à la langue follement précieuse 62 », est 
emblématique), qui détournent, selon eux, de l’intensité du sentiment 
et de l’idée. Derrière la recherche de simplicité stylistique et sémantique, 
c’est aussi une éthique de langage qui est en jeu ; c’est-à-dire une 
simplicité selon eux « vertueuse », qui allierait la sincérité, la franchise et 
l’authenticité à l’intégrité du locuteur, qualités recherchées également 
par les imagistes : « Quand on ressent et quand on pense avec vérité, 
notre langue bégaie de simplicité 63  », déclare Ezra Pound. La question 
de la « vérité », qui semble jaillir de la simplicité, est centrale dans la 
poétique des war poets : livrer la vérité ou tout du moins une version 
sincère des événements (« le vrai poète doit être sincère », insiste Owen 
dans sa préface) paraît d’autant plus important dans un contexte où 
le langage courant, manipulé par la presse et la propagande, n’est plus 
reconnu par les poètes. 

62	 Gurney, WL, p. 99. 
63	 « When one really feels and thinks, one stammers with simple speech » (The Selected 

Letters of Ezra Pound, 1907-1941, éd. D.D. Paige, New York, New Directions, 1971, 
p. 49). 



154

Ce sont donc une simplicité et une clarté sans équivoque, en totale 
adéquation avec l’expérience, qui sont recherchées : 

Avec des mots féroces, froids comme les crocs des baïonnettes
Simples comme le fait de tuer ou de prendre sa ration
Clairs comme le bleu matinal, rouges et grotesques comme les bouches 
béantes des cadavres en hiver 64. 

Ces mots « féroces » prennent les qualités de ce qu’ils décrivent dans 
l’espoir d’une fusion cratylienne du signifié et du signifiant. Le langage 
poétique est rêvé comme un langage exempt d’ambiguïtés ou de 
dissimulation. La nostalgie d’un langage simple (« Jadis, je chantais des 
choses simples 65 ») et intègre, qui se rapprocherait de l’essence, se lit dans 
la critique de la multiplicité et de l’usure (« les millions de sentiments » et 
« les phrases usées » 66), formulée à l’endroit de la poésie contemporaine. 

La simplicité n’est pas une donnée immédiate de la war poetry, 
puisque son sujet principal, hétérogène et chaotique, s’y oppose par 
nature. Alliant le fond à la forme, la simplicité est donc le résultat d’un 
travail minutieux de dépouillement stylistique et intellectuel. Exprimer 
avec simplicité une idée ou une émotion nécessite une appréhension 
particulière du monde qui inquiète un poète comme Rosenberg, qui 
lutte contre la langue pour formuler une idée complexe dans une 
forme simple :

La poésie simple : c’est-à-dire une poésie où une pensée riche et complexe 
trouve sa juste place et son juste ton par rapport à l’idée dominante du 
poème, de telle sorte qu’elle soit compréhensible et pourtant toujours 
inaccessible. Je sais que c’est au-delà de mes forces en ce moment, sauf 
peut-être par bribes, ici et là. J’ai toujours peur d’être creux 67.

64	 « With fierce words, cold as the fangs of bayonets / Simple as the fact that you 
must kill or go for rations / As clear as the morning blue, as red and grotesque as 
the open mouths of winter corpses » (Blunden, « On Reading that the Rebuilding of 
Ypres Approached Completion », v. 18-20). 

65	 « In other days I sang of simple things » (Leslie Coulson, « From the Somme », v. 1). 
66	 « Million feelings », « second-hand phrases » (Rosenberg, SPAL, p. 154). 
67	 « Simple poetry – that is where an interesting complexity of thought is kept in tone and 

right value to the dominating idea so that it is understandable and still ungraspable. 
I know it is beyond my reach just now, except in bits » (ibid.).
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Dans la continuité des préceptes de la Georgian poetry, un processus 
de simplification de la syntaxe est perceptible dès 1915 chez Graves ou 
Sorley, vers 1917 pour les autres war poets : d’une grammaire affectée, 
maniant les inversions et les formules archaïsantes (« thee, thine 68 »), 
on passe à des constructions plus proches de l’anglais courant, comme 
c’est le cas dans le domaine lexical. Graves conseille à Sassoon en 1916 
d’« utiliser des mots communs et simples [et] et de faire en sorte que 
les mots ternes fassent le travail des mots colorés 69 ». Passer des mots 
« colorés » aux mots simples, voire fades, implique une réduction de la 
richesse sonore et symbolique habituellement associée à certains mots. 
C’est ce passage du « coloré » au terne que met en scène Blunden dans 
« Vlamertinghe: Passing the Château » : « Quel rose ! Quel vermillon ! / 
Mais si tu veux mon avis, mon pote, ce choix de couleur / N’est pas 
juste ; ce rouge devrait être plus terne 70 ». 

« Poèmes-comptines » : une simplicité enfantine 

Chez Graves, l’« aplanissement » de la langue se fait par le biais d’un 
retour au monde de l’enfance, associé depuis le romantisme à la sincérité et 
à l’authenticité, à la plénitude d’un langage premier. Il y a là une volonté de 
revenir à une langue originelle et familière, innocente dans sa simplicité :

Le champ tout entier puait tellement ;
On a senti d’abord le pauvre chien
Son horrible ventre enflé
Semblait sur le point de crever 71. 

68	 « The discarding of archaic diction such as “thee” and “thou” and “floweret” and 
“whene’er” and poetical constructions such as “winter drear” and “host on armèd 
host” and of the pomposities generally » (Laura Riding Jackson, Robert Graves, 
A Survey of Modernist Poetry, Manchester, Carcanet Press, 2002 [1927], p. 57). 

69	 « to use common and simple words [and] make the plain words do the work of coloured 
ones » (Graves, IBI, p. 83). 

70	 « […] such damask! Such vermillion! / But if you ask me mate, the choice of 
colour / Is scarcely right; this red should have been duller » (Blunden, « Passing 
the Château », v. 12-14).

71	 « The whole field was so smelly; / We smelt the poor dog first: / His horrid swollen 
belly / Looked just like going to burst » (Graves, « The First Funeral », v. 1-4, 13-16). 
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La langue puérile (« smelly », « belly ») des « Nursery Memories » 
peut déstabiliser le lecteur par son ingénuité parfois forcée mais elle 
marque une première étape dans la simplification du langage poétique 
effectuée par les poètes de guerre. Celle-ci s’accompagne d’un effort de 
réduction et d’unification spatiale des poèmes face aux formes longues 
de la poésie narrative ou discursive : plus de la moitié des poèmes 
de guerre ne dépassent pas les quatre quatrains (qui tombent sous la 
désignation de short lyric). La concision de la forme comme de la langue 
est travaillée en vue du jaillissement clair de l’idée, l’effet du poème 
devant être unique et immédiat : Sassoon compare l’épigramme à un 
« coup de poing 72  » pour décrire l’intensité et la violence de son impact, 
souvent visuel. Dans « Suicide in the Trenches », Sassoon utilise le moule 
épigrammatique (« un véhicule pour le commentaire naïf et ironique 73 ») 
pour sa concentration et sa force, mais également pour l’unicité de sens 
qu’elle permet : 

Je connaissais un bon gars, un simple soldat, 
Qui souriait à la vie pour un rien.
[…] Il se brûla la cervelle
Personne ne parla jamais plus de lui 74. 

Dans On Poetry (1939), Sassoon résume ses préceptes poétiques par 
ces quelques traits : « la puissance et la franchise, une pensée contrainte 
qui élimine le superflu, l’amplitude et l’intensité qui fonctionne par 
transformation de la perception 75 ». « Suicide in the Trenches », au 
titre explicite, élimine de cette manière l’inessentiel : l’histoire de ce 
« simple garçon soldat » est évoquée sans détails, avec une syntaxe 
basique, mise en valeur par un lexique monosyllabique. L’emploi du 
distique et du trétramètre iambique régulier opère un rapprochement 

72	 « a knock-out blow » (Sassoon, SJ, p. 29). 
73	 « a vehicle for candid and ironic comment » (ibid., p. 19). 
74	 « I knew a simple soldier boy / Who grinned at life in empty joy / […] He put a bullet 

through his brain / No one ever spoke of him again » (Sassoon, « Suicide in the 
Trenches », v. 1-2, 7-8). 

75	 « Strength and directness, […] contrived thought, eliminat[ing] the inessential, […] 
breadth and intensity by transmuted perception » (Sassoon, On Poetry, Bristol, 
University of Bristol Press, 1939, p. 25). 
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phonique et rythmique avec le nursery rhyme. La langue réduite à sa 
plus simple expression permet à Sassoon d’affecter une neutralité de 
ton qui maximise l’effet du distique final (« Personne ne parla jamais 
plus de lui »). Le poète utilise fréquemment le rythme du nursery rhyme 
pour mettre en tension le fond tragique et la forme ludique, mais aussi, 
inversement, pour évoquer avec une clarté volontairement enfantine, un 
sentiment aussi complexe que la colère ou la douleur, le renoncement : 

Passent les mois et les semaines et les jours 
Et mes soldats tombent enfin.
Des mois et des semaines et des jours
Leurs façons doivent être les miennes 76.

Le rythme de la comptine, évoqué ici par la reprise du vers 1 en refrain 
au vers 3, et la régularité du battement iambique, permettent d’unir le 
fond et la forme : la gradation répétée de « mois, semaines et jours » et 
les effets de miroir syntaxique (« their ways must be my ways ») évoquent 
le cycle du temps, dans lequel l’avenir n’est jamais que l’évolution du 
même. La structure close (qui se répercute au niveau sonore dans la 
rime interne et externe de « days/days/ways/ways ») du quatrain exprime 
l’idée d’une inéluctabilité du destin qui pousse le poète à accepter, avec 
soulagement, la mort de ses camarades et la sienne. L’idée d’un retour 
sans fin du même est repris dans « In Barracks ». Ici encore, le principe 
de circularité thématique et rythmique lisse les angles : tout revient 
toujours à l’identique dans un système poétique qui encourage une 
circularité tautologique de l’idée. L’absence de détails et de nouveauté fait 
ressortir l’idée de manière limpide et suggère qu’il n’y a pas à chercher de 
signification sous la simplicité de surface, que l’absence d’ambiguïté rend 
inutile l’exercice d’explication. Les aspérités, les contradictions, voire la 
nuance, semblent s’effacer derrière le rêve d’une poésie immédiatement 
accessible, simple comme une comptine :

On m’a jeté un sort
Que je ne tairai pas

76	 « Months and weeks and days go past / And my soldiers fall at last. / Months and 
weeks and days / Their ways must be my ways » (Sassoon, « Reward », v. 1-4). 
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Et toutes les plaies de mon cœur sont rouges
Car je les ai vus mourir 77. 

J’étais debout avec les Morts, si seuls, si calmes
Dans l’aube grise, j’étais debout avec les morts
Et mon cœur lent a dit « tu dois tuer, tu dois tuer »
Soldat, soldat, le matin est rouge 78.

Le propos des deux poèmes est réduit à un élément thématique – le 
poète, ému par le spectacle de la mort de ses camarades, est poussé à 
l’action – mis en valeur par une émotion unique, la colère. La reprise de 
l’image (« mes plaies […] sont rouge / le matin est rouge ») dans les deux 
textes trahit une absence volontaire de recherche métaphorique et sonore 
(reprise de la rime d’un texte à l’autre « said / red », « dead / said / red »). 
« I Stood with the Dead… » est composé sur une suite d’oppositions 
(« aube / matin », « gris / rouge ») et de répétitions : l’épanalepse et 
l’antiépiphore (« debout avec les morts ») imitent le bégaiement de 
l’émotion et en soulignent l’intensité. S’efforçant d’être littérale à 
travers le retour tautologique des propositions, la simplicité de la langue 
invite ainsi le lecteur à prendre le poème au mot. Dans les deux cas, la 
clarté syntaxique et sémantique contribue à l’effet de sincérité : c’est le 
« cri du cœur » véritable (« mon cœur / mon cœur lent ») que l’on doit 
entendre ici, à travers l’usage du modal (« shall », « must ») qui insiste sur 
la présence du locuteur dans son énoncé. La clarté, l’unicité de forme 
et de fond, ont chez Sassoon un but didactique plutôt qu’esthétique : 
le poète refuse dans ses poèmes de dénonciation, tournés vers un seul 
but, une complexité stylistique qui forcerait le lecteur à s’arrêter sur 
le langage au détriment du message. Sa méfiance pour la métaphore 
(« J’ai toujours instinctivement évité d’utiliser les métaphores sauf quand 

77	 « A curse is on my head, / That shall not be unsaid, / And the wounds in my heart 
are red, / For I have watched them die » (Sassoon, « To the Warmongers », v. 17-20). 

78	 « I stood with the Dead, so forsaken and still / When dawn was grey I stood with 
the dead / And my slow heart said, “you must kill, you must kill: / Soldier, soldier, 
morning is red” » (Sassoon, « I Stood with the Dead… », v. 1-4). 
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elles me venaient naturellement 79 ») contribue au dénuement de son 
style poétique :

De la magie ? Mais quel rapport avec toi ?
La magie n’existe pas ! Le sang est rouge et le ciel est bleu 80.

Certains de ses poèmes, où la simplicité sémantique et symbolique 
se confond avec une certaine fadeur des mots « frappants par leur 
remarquable absence de frappe 81 », s’approchent ainsi, du propre aveu 
du poète, du doggerel ou vers de mirliton 82. 

Sincère et naïve  

Contrairement à Sassoon, la simplicité n’a pas une valeur didactique 
ou politique chez Ivor Gurney, mais est toute entière tournée vers la 
suggestion de la sincérité du locuteur, la recherche d’une langue sans 
apprêt dénotant une correspondance entre le poème et l’intention de son 
auteur, une sensibilité sans contradictions. Ses correspondances révèlent 
que la sincérité du sentiment et son mode d’expression dans l’écriture 
préoccupent le poète qui souligne les contradictions de la poésie de 
Rupert Brooke : 

Mais comment écrire des poèmes comme « Si je venais à mourir » 
[« If I should die »] dans mon état d’esprit actuel ? (De plus, je ne 
suis pas convaincu que les poètes croient toujours ce qu’ils écrivent. 
[…] Très souvent les poètes écrivent ce qu’ils veulent croire, ce qu’ils 

79	 « I have always instinctively avoided the use of metaphors except when they came 
uncalled-for » (Sassoon, CM, p. 112). 

80	 « Magic? What’s magic got to do with you? / There’s no such thing! Blood’s red and 
skies are blue » (Sassoon, « Conscripts », v. 5-6). 

81	 « Il n’y a pas dans un texte de mots ou de phrases plus stylistiques que d’autres ; 
il y a sans doute des moments plus “frappants” (le déclic spitzérien), qui bien 
entendu ne sont pas les mêmes pour tous, mais les autres sont a contrario frappants 
par leur remarquable absence de frappe, car la notion de contraste, ou d’écart, est 
éminemment réversible » (Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Le Seuil, 1991, 
p. 135).

82	 « A jaunty scrap of doggerel versified from a rough note in my diary » (Sassoon, 
SJ, p. 17).
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désirent devenir, comme on souhaite être fort ou vertueux quand on 
ne l’est pas) 83. 

C’est presque sans ironie qu’il accueille la publication de certains poètes 
géorgiens mineurs dans la Poetry Review ; « une revue qui s’intéresse à la 
poésie faible mais sincère. La poésie locale, la poésie locale, là est notre 
salut et plus on en écrit, mieux ce sera 84 ». Son goût pour la poésie 
« locale » géorgienne s’incarne dans la figure de W.H. Davies admiré 
pour la simplicité de son écriture et la naïveté fascinante d’une sensibilité 
moderne, dénuée d’ironie ou de contradictions. À l’instar de Davies et 
des poètes géorgiens, l’écriture de la simplicité chez Gurney se fonde 
sur le retour au mode pastoral et à l’expression chantée, qui suggère une 
harmonie première entre le poète et le monde, le poète et sa langue. La 
simplicité formelle se fait l’écho d’une sensibilité empreinte d’humilité, 
qui s’exprime à travers un tremblement toujours renouvelé face à la 
beauté du monde et l’émergence du chant :

Mon cœur n’ose à peine
Trembler pour les feuilles joyeuses qui dérivent et tonnent sous les 
étoiles de janvier 85

Cette modestie dans l’expression lyrique imprègne tout un pan de sa 
poétique, fondée sur une esthétique du presque et du proche, conjuguée 
à l’expression d’un culte de la beauté, empreint d’humilité : 

Ô que ces jours de souffrance
Qui semblent vains
Refleurissent un jour quelque part.
[…]

83	 « But how to write such poems as « If I should die » in this mood? (Also I am not 
convinced that poets believe what they write always. […] So often poets write of 
what they wish to believe, wish to become, as one prays for strength and virtue not 
yet obtained) » (Gurney, WL, p. 178). 

84	 « a magazine devoted to the interests of weak but sincere verse. Local poetry, local 
poetry is Salvation, and the more written the better » (ibid., p. 158). 

85	 « Hardly my heart dares / Tremble for glad leaf-drifts thundering under January’s 
stars » (Gurney, « Memory », v. 9-10)
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Un cœur plus simple
Aurait vu avec clarté la beauté
Quand je ne vois nul signe
De Toi, mais seulement ma peur 86.

C’est la simplicité d’un cœur (« a simpler heart ») sans conflit, aspirant à 
fuir les complications de la guerre, qui assure un émerveillement constant 
devant la beauté de la nature et ainsi le renouveau du souffle lyrique 
(« refleurissent »). La syntaxe concise et simple de Gurney qui parfois se 
fragmente dans l’émotion évoque l’expressivité non oratoire, l’intensité 
des psaumes. Le poète lutte contre le doute et la confusion 87 qui 
l’envahissent pendant la guerre, à travers l’élaboration de ces mélodies qui 
se veulent simples et harmonieuses. L’affinité entre la poésie et le chant 
est confirmée par des allusions constantes à la chanson, aux rythmes et 
aux formes musicales. Du tremblement de la « chanson infime » naissent 
des chansons naïves, qui expriment, le temps de quelques strophes, la 
douleur du poète qui s’allie à joie d’écrire (« The Songs I Had », « Song », 
« Song at Morning », « Requiem », « Carol ») : 

Avec ma peine
J’ai fait ces chansons, 
Avec ma peine 88

Le chant permet à Gurney de renouer avec une musique simple  qui 
place l’élan lyrique au cœur de la strophe (« j’ai fait ces chansons »). Des 
formes répétitives, dont la fonction principale est le retour et la circularité 
musicale, trouvent leur place dans Severn and Somme. « Carol » célèbre 
le jour de Noël dans les tranchées et le bonheur simple de chanter. Le 
mélange macaronique de l’anglais et du latin liturgique, conventionnel 
dans les carols, les répétitions et les réverbérations sonores se referment 

86	 « A simpler heart than mine / Might have seen beauty clear / When I could see 
no sign / Of Thee, but only fear » (Gurney, « Song of Pain and Beauty », v. 1-3). 

87	 L’angoisse, l’horreur et la dépression guettent en effet Gurney tout au long de la 
guerre, et trouvent leurs reflets thématiques dans un grand nombre de ses poèmes. 

88	 « Out of my sorrow / Have I made these songs, / Out of my sorrow » (Gurney, « Song 
and Pain », v. 1-3). 



162

autour de la voix poétique qui invite à la ronde (« prenez-vous la main et 
chantez un rondeau »), en s’inscrivant en demi-cercle sur la page. Mais 
la présence de la guerre, toujours suggérée par contraste dans « Song 
of Pain and Beauty » ou « Spring, Rouen, 1917 », s’élève aussi souvent 
comme un obstacle au chant. Ainsi les rythmes heureux de la chanson 
simple laissent la place à l’expression du sentiment de la mélancolie, de 
la peine et de l’horreur, tandis que les refrains et les répétitions musicales 
disparaissent des recueils ultérieurs. La simplicité du verbe poétique 
ne réside plus dans son adéquation avec le chant, mais dans l’usage 
d’une langue ordinaire sans ornement, ainsi que l’unicité de l’émotion 
exprimée sans aucune indécision en l’espace bref d’une strophe : 

C’est en moi horreur sur horreur
Et j’ai peur soudain
De l’orage qui m’assourdit et me chahute
Et fait rage si terriblement près 89.

Les hautes collines sont pleines d’amertume
Maintenant qu’elles ne sont plus connues,
Et leur souvenir, une piètre consolation
Pour l’âme partie sans espoir 90.

La simplicité de Gurney réside, comme chez Sassoon, dans la brièveté 
des constructions, le dépouillement des ensembles grammaticaux : 
l’usage fréquent des auxiliaires et des verbes avoir et être, essentialise le 
propos et concentre son intensité : « there is a chill fear », « the high hills 
have a bitterness ». L’impression de sincérité naît chez Gurney de cette 
concentration de l’émotion qui favorise la fusion du poète et de son 
sujet, marque de la « naïveté profonde », selon Schiller. Une impression 
d’impersonnalité et de transparence de la parole poétique jaillit de la 
simplicité des mots et des sentiments énoncés sans ambiguïté, sans pour 

89	 « Horror follows horror within me / There is a chill fear / Of the storm that does 
deafen and din me / And rage horribly near » (Gurney, « Poem », v. 1-4)

90	 « The high hills have a bitterness / Now they are not known / And memory is poor 
enough consolation / For the soul hopeless gone » (Gurney, « The High Hills… », 
v. 1-4). 
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autant que le poème ne perde de sa profondeur signifiante. Ce rêve d’une 
fusion de la voix du poète et de son poème se réalise dans les textes sur 
la nature. À partir de son deuxième recueil de guerre (War’s Embers), 
l’émotion est dorénavant empreinte d’une « rudesse », une autre forme 
de simplicité que Gurney exploite en disloquant la syntaxe à l’image de 
son modèle, Walt Whitman : 

Au début de ta carrière très peu de rudesse dans le toucher de tes mots
Une arme de femme, un bavardage de garçon, une chose à échanger et 
à perdre
[…] J’ai condensé en quelques mots la foi flottante et les questions qui 
dérivent 91. 

L’ambition de contenir l’âme humaine en quelques mots (« compacted 
[…] in a few words ») dans une simplicité née de la fusion du 
multiple en l’un, se traduit alors dans la recherche de la concision 
et d’une immédiateté qui ont tendance, dans les poèmes de la fin, 
à progressivement effacer tous liens logiques et syntaxiques, et à sombrer 
dans une confusion inverse. 

Les formes variées que prend la poétique de la simplicité chez Sassoon 
et Gurney (mais aussi chez Graves, Rosenberg ou Aldington) ont à cœur 
de composer une ligne pure, une langue qui se définit par opposition à la 
rhétorique des poètes de l’arrière, au risque parfois d’effacer les aspérités 
de l’expérience, de lisser la langue, comme chez Graves. La poétique de la 
simplicité représente avant tout une éthique de langage pour des poètes 
qui veulent transmettre un message politique clair ou un compte rendu 
sincère des effets de la guerre : « le style simple traditionnel est aussi 
le style moral 92 ». Absence de rhétorique derrière laquelle se dérober, 
cœur exposé aux regards, surface n’ayant rien à cacher, l’esthétique 
de la simplicité est aussi, fondamentalement, une recherche de la 

91	 « When you were launched there was small roughness in the touch of 
words / A woman’s weapon, a boy’s chatter, a thing for barter and loss / […] I have 
compacted the loose drifting faiths and questions of men in a few words » (Gurney, 
« As They Draw to a Close… », v. 19-22).

92	 Richard Hoffpauir, The Art of Restraint: English Poetry from Hardy to Larkin, London, 
Associated University Press, 1991, p. 93.
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clarté (« rendre l’obscurité lumineuse » dans les mots de Gurney), de 
luminosité « positive », à opposer à la thématique et à la symbolique 
de l’obscurité tragique, de l’insaisissable et du non-dit, ce creux dans 
le dit, cette opacité qui demeure au cœur de la poésie de guerre. Malgré 
leur apparente limpidité, de nombreux poèmes résistent en effet à la 
signification totale, par le secret de l’expérience qui sépare toujours le 
poète-combattant de son lecteur, ce que souligne Owen dans « Smile, 
Smile, Smile », en évoquant ces « hommes secrets qui sentent que leur 
secret est sauf  93 », dont il fait partie. C’est pour tenter de combler le 
silence de l’expérience, la conscience de l’insuffisance de l’écrit, mais 
aussi de l’impossibilité de capter la plénitude de l’expérience par des 
signes usés, que la poétique de la simplicité se double d’un travail sur 
transcription de la parole, qui essaye de capter dans l’écriture, la voix, 
le souffle du corps parlant. 

« UN LANGAGE VIVANT » : CAPTER LA VOIX DE TOUS 

Au parti pris de simplicité s’ajoute le désir d’écrire dans une langue 
« naturelle » et vivante, moulée sur les rythmes et cadences du langage 
oral, et qui s’oppose à la langue de bois de la propagande, au vernis de 
la langue académique, aux métaphores usées de la poésie patriotique 
(« le  sacrifice suprême et d’autres de ces phrases que l’on trouve 
partout 94  ») et du « beau style » en général.  

Dans la lignée de William Wordsworth, les war poets insistent sur la 
recréation d’une langue proche de celle du simple soldat, incarnation de 
« l’homme ordinaire », du moins tel qu’il est imaginé par des poètes en 
majorité officiers. Owen écrit à Sassoon en 1917 : « Je ne veux pas écrire 
quelque chose auquel un soldat pourrait répondre no compris [sic] 95 », 
un souci d’accessibilité qui pousse le poète de guerre à démocratiser 

93	 « secret men that feel their secret safe » (Owen, « Smile, Smile, Smile », v. 20),
94	 « Supreme sacrifice and such-like prevalent phrases » (Sassoon, SJ, p. 19). 
95	 « I don’t want to write anything to which a soldier would say ‘no compris’» (Owen, 

CP, p. 193). Le soldat de base comprendrait-il cependant la formule latine « Dulce 
et Decorum Est » et sa révision ironique par Owen ? Elizabeth Vandiver répond par 
l’affirmative dans son ouvrage sur la culture classique dans les tranchées, Stand in 
the Trenches Achilles (2010).
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son style comme le montre la préface aux poèmes de guerre de Richard 
Aldington, pourtant influencé par les théories élitistes 96 de Pound : 

Ce livre a été écrit par un soldat ordinaire pour des soldats ordinaires. 
Il a été écrit pour le genre d’homme avec qui j’ai vécu en camp 
d’entraînement et sur le front […] afin de représenter les sentiments 
inexprimés de l’homme ordinaire et civilisé qui se retrouve soudainement 
projeté dans ces circonstances extraordinaires et cauchemardesques 97. 

La volonté d’écrire pour l’homme « ordinaire » et non pour des lecteurs 
éclairés ou des poètes confirmés, apparaît également sous la plume 
d’Ivor Gurney : « La nouvelle que mes pauvres petits poèmes ont été 
montrés à RB ne me procure aucun plaisir […]. Des choses comme “The 
Signaller’s Vision” sont destinés à des gens qui vivent comme moi dans cette 
pièce et non aux personnes qui expérimentent avec les mètres grecs 98 ». 

Capter la voix de l’homme ordinaire pour parler à son oreille, suppose 
aussi un souci de naturalisme, un « réalisme de la voix 99 » pour reprendre 
une formule de Robert Frost, dont rend compte un important travail sur 
l’oralité et l’observation, l’écoute de la voix des autres. En ethnographes 
de la langue, les war poets notent les formules, expressions, tics de langage 
des soldats dans leurs carnets de route et leur correspondance : Gurney 
y consigne les formules françaises utilisées par les soldats 100, Blunden 
les paroles de leurs chansons, Sassoon reproduit verbatim des extraits de 
discours ou de propos rapportés dans ses poèmes (« The Kiss », « They »). 
Ainsi, le langage « odieux et grossier 101 » des soldats qui indigne Owen 

96	 Voir, à ce propos, Matthew Kibble, « The Betrayers of Language, Modernism and the 
Daily Mail », Literature and History, 1, 2002, p. 70. 

97	 « This is a book for common soldiers written by a common soldier […]. This book was 
written […] for the kind of men I lived with in the camp and in the line […] to represent 
the inarticulate feelings of the ordinary civilized man thrust suddenly into these 
extraordinary and hellish circumstances » (Aldington, Images of War, p. 4). 

98	 « The news that my poor versifications are to be shown to RB gives me no pleasure. […]. 
Things like the “Signaller’s Vision” are meant to appeal to such people as are in this 
room with me – not to the experimenters in Greek meters » (Gurney, WL, p. 146). 

99	 Robert Frost on Writing, éd. Elaine Barry, New Brunswick (NJ), Rutgers UP, p. 81. 
100	Voir Ivor Gurney, Stars in a Dark Night. The Letters from Ivor Gurney to the Chapman 

Family, éd. Anthony Boden, London, The History Press, 2004 [1980], p. 112.
101	 Owen, CL, p. 431.
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en arrivant au front, devient dès 1916, le matériau premier de la poésie 
de guerre. 

Ces « faits de la voix 102 » sont mis au service du renouvellement de 
la langue poétique : en reprenant les paroles du soldat, les war poets 
entendent rapporter la langue poétique à leur expérience du monde, et 
élargir le territoire de la poésie en investissant le langage quotidien de 
l’armée. Anne-Marie Gaydier, dans son analyse du discours rapporté 
dans les évocations du conflit 103, ou Jean Kaempfer dans sa Poétique 
du récit de guerre, ont tous deux relevé le caractère dialogique, et par là 
potentiellement subversif, du roman de guerre. Un même élan dialogique 
traverse la war poetry : loin de rester confinés au discours monologique, 
les war poets subvertissent le discours univoque que voudrait imposer la 
propagande par une profusion vocale, une multiplicité de paroles qui 
permet de multiplier les points de vue. L’oralité met ainsi en crise les voix 
d’autorité et la langue dominante (celle de la propagande étatique et de 
la hiérarchie militaire, ainsi que, dans la sphère poétique, celle des poètes 
canoniques), remplacée par celle du soldat caractérisé habituellement 
par son mutisme (« Le soldat est un homme anonyme. Il n’exprime 
que la volonté de l’État. Il n’a pas de voix 104 », écrit Robert Nichols). 
Au-delà de l’intérêt documentaire et poétique, on peut donc y voir une 
intention démocratique : laisser la parole à la majorité silencieuse, celle-là 
même qu’Owen interroge dans son dernier vers, écrit en septembre 
1918 : « Pourquoi ne parlent-ils pas ? » (« Spring Offensive »). 

Les principes de la poésie géorgienne (et, en amont, de la poésie 
romantique et victorienne, en particulier Browning), où les rythmes 
de la conversation parlée côtoient souvent un registre élevé, nourrissent 
la poésie de guerre. Mais c’est la lecture de deux grands poètes 
multivocaux, Thomas Hardy (The Dynasts et Satires of Circumstance, où 
se surimposent voix de soldats, comptines, slogans, citations d’œuvres 

102	« The facts of the voice » (Rosenberg, SPAL, p. 107). 
103	Anne-Marie Gaydier, « L’écriture de la parole dans les évocations de la Grande 

Guerre », dans Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (dir.), Écrire la guerre, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 75-85. 

104	« The soldier is an anonymous man. He expresses only the will of the state. He has no 
voice » (Robert Nichols, The Assault and Other Poems from Ardours and Endurance, 
London, Chatto and Windus, 1918, p. vii).  
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classiques) et Walt Whitman (Drum Taps, republié par Chatto and 
Windus en 1915) en particulier, qui a contribué à inscrire les registres 
de la langue parlée, le mélange du populaire et du vernaculaire, les 
traces des déchaînements vocaux du « yawp » whitmanien, dans le tissu 
textuel et phonique de la poésie de guerre. Leur goût pour un langage 
inclusif, démotique et démocratique, se retrouve dans la war poetry. Prise 
dans son ensemble, elle forme en effet un recueil de voix hétéroclites, 
fragmentaires, vives et mortes, fictives et réelles, qui se superposent, 
s’affrontent ou s’enchevêtrent dans une intention polyphonique. 
La surface du poème de guerre est troublée par la présence de guillemets 
et d’italiques, marques graphiques de ces voix autres qui s’expriment 
dans leurs langages propres  :  journalistes, militaires, politiciens, 
chansonniers, voix du peuple, voix de femmes, voix de prêtres, etc. 
L’attention particulière prêtée aux effets d’oralité cherche à reproduire les 
traces vocales dans le texte, jusque dans leurs intonations populaires et 
accentuelles (qui s’inscrivent dans la graphie chez Sassoon : « they simply 
fide-a-why », prononciation cockney de « fade away », « disparaître »). 

Vocaliser l’expérience

La métaphore de la voix, dénaturée (« Je ne fais qu’aboyer 105 »), de la 
langue corrompue (« des plaies incurables sur des langues innocentes 106 »), 
de la parole inefficace (« des bavardages bégayants et décousus 107 »), 
est toujours mise en relation avec le bruit de la guerre, ce vacarme qui 
hante la production des war poets  sans être tout à fait communicable 
(« On ne peut dire le bruit 108 », selon Graves), et qui étouffe la voix 
humaine, tout en empruntant souvent, dans un renversement ironique, 
les propriétés mélodieuses des voix aviaires : « le sifflement du mortier », 
« le hululement des fusées », « le gazouillis des balles » 109. C’est donc un 
effort de restitution de la voix humaine que proposent les poètes dans le 

105	« I can only bark » (C.S. Lewis, « French Nocturne », v. 20). 
106	« incurable sores on innocent tongues ». (Owen, « Dulce et Decorum Est », v. 24). 
107	« stammering disconnected talk » (Sassoon, « Survivors », v. 2). 
108	« you can’t communicate noise » (cité dans Paul Fussell, The Great War and Modern 

Memory, op. cit., p. 185). 
109	« whistling minnies », « hooting flares », « the bullets chirped » (Owen, « The Last 

Laugh », v. 3).
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relevé systématique des voix de soldats, qui occupent, dans leurs diverses 
inscriptions, un espace de plus en plus important sur la page à mesure 
que la guerre avance. Les inflexions (du murmure au cri) de la voix sont 
indiquées dans le texte par les jeux de typographie : les parenthèses, les 
italiques, les majuscules. Dans « The Effect », l’instance poétique s’efface 
derrière l’irruption de voix anonymes –

Quand Dick a été tué la semaine dernière, il ressemblait à ça
Se tortillant sur les marches comme un poisson
[…] Combien de morts ? Autant que vous voudrez,
Ne les comptez pas, il y en a trop
Qui veut mes cadavres frais, deux pour un penny 110? 

– ou connues chez Blunden, qui partagent l’espace du vers et de la 
strophe, fragmentés par les didascalies : 

J’ai été déchiqueté.
Il grogne et crie. Allez Bluffer, t’as perdu la tête ou quoi ?
Dit Worley. Bluffer tu rentres à la maison mon gars !
Dans l’abri, tous lui disaient, c’est le début de 
La liberté : Pense à Eastbourne et à ton père 111. 

L’effet d’oralité est fréquemment appuyé par l’interpellation d’un 
interlocuteur non défini qui place le poème dans le cadre d’une 
conversation à haute voix   (« Pardieu, je ne t’ai pas vu depuis la 
guerre ! / Je vais te blesser ; ça te ne déranges pas 112 ? »).  Le poète cherche 
à faire oublier le texte écrit en insistant sur l’immédiateté de la voix vive : 
les premiers vers de « They » (« L’évèque nous dit ») ou de « The Poet as 

110	 « When Dick was killed last week he looked like that, / Flapping along the fire-steps 
like a fish, / […] ‘How many dead? As many as you ever wish, / Don’t count them; 
they’re too many / Who’ll buy my nice fresh corpses, two a penny?’ » (Sassoon, 
« The Effect », v. 13-18)

111	 « I’m blown to bits. /  He groans, he screams. Come Bluffer, where’s your wits? /  
Says Worley. Bluffer you’ve a blighty man! / All in the pillbox urged him, here 
began / His freedom: Think of Eastbourne and your dad » (Blunden, « Pillbox », 
v. 8-11).

112	 « By Jove, I haven’t seen you since the war! / I’m going to hurt your feelings: do you 
mind? » (Sassoon, « A Last Word », v. 1-2). 
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a Hero » (« Vous m’avez entendu ») convient le lecteur à tendre l’oreille et 
instaure un climat de confidence au moment de s’engager dans la lecture. 

La volonté de mettre en scène une riche diversité de voix à travers 
l’emploi du discours direct, fait du poème-dialogue un leitmotiv : 
en témoignent les nombreux dialogues chez Graves sur le modèle de 
l’idylle grecque où les bergers, les étoiles ou les soldats se répondent 
(« The Bough of Nonsense: an Idyll », « Star-Talk », « Bazentin »). Le texte 
aux allures improvisées imite le rythme naturel de la conversation, loin 
des cadences de la déclamation poétique :

R. C’était bizarre, cette nuit, il y a  deux ans
[…] Tu te souviens quand on est monté entre les ruines ?
Le guide qui a failli devenir fou quand les obus sont tombés
Chancelant çà et là, comme un imbécile,
Nous forçant à trouver le chemin par nous-mêmes 113 ? 

Dans la vocalisation du texte, le battement du mètre s’efface derrière la 
fluidité de la syntaxe, et le poète (désigné par la lettre R, pour Robert) 
adopte la posture du conteur au premier vers qui amorce l’entrée dans 
le souvenir : « That was a curious night ». On retrouve dans l’oralisation 
de ce texte, un indice du « renouveau prodigieux de la tradition 
orale 114 » (bouche à oreille, rumeurs, récits répétés par les survivants, 
générés par opposition à la censure et la propagande) qui caractérise la 
période de la Grande Guerre et qui est présente au seuil de nombreux 
poèmes composés sur le modèle de la ballade populaire (« Avez-vous 
entendu 115… »). 

113	 « That was a curious night, two years ago, / […] Remember climbing up between the 
ruins? / The guide that lost his head when the gas-shells came, / Lurching about this 
way and that, half-witted, / Till we were forced to find the way ourselves? » (Graves, 
« Bazentin », v. 1-6)

114	 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [1949], Paris, Armand Colin, 
1974, p. 94. 

115	 « Have you heard the famous story of the Captain in the blanks? » (Graves, « A Ballad », 
v. 1).



170

Un nouveau matériau poétique 

La mise en forme insistante de la voix dans le texte s’accompagne d’une 
transcription de la langue parlée, qui se veut celle de « l’homme ordinaire », 
et qui se prolonge, progressivement, dans celle de l’instance poétique. Le 
mouvement inclusif qui ouvre la poésie à tout le champ de la vie militaire, 
se concentre d’abord sur le domaine lexical, investi par les mots du registre 
courant, familier ou technique, qui fonctionnent comme des effets de 
réel. Le lexique de la vie quotidienne et domestique, le nom des produits 
de consommation dans les tranchées sont aussi reconnus comme des 
symboles de poésie, un matériau poétique à travailler :

De Machonochie, Paxton, Tickler et les Stephens de Gloucester
Fray Bentos, Spiller and Baker; tous les hasards
De la nourriture des tranchées 116. 

En 1915, The Nation publie un article destiné à montrer les difficultés 
du poète de guerre, confronté à l’absence de richesse sonore, sémantique 
et symbolique du lexique militaire : « Tout conspire contre le poème de 
guerre, même les noms et les attributs. Comment le poète peut-il faire de 
la poésie avec des Jack Tars, des cuirassés, des sous-marins, des munitions, 
des offensives, des stratégies, des gros explosifs, des périscopes et des 
tranchées de communication 117 ? » Les mots techniques, « porteurs de la 
dissonance 118 », sont au contraire recherchés par les poètes pour vivifier, 
défamiliariser 119, oraliser la langue poétique : les acronymes militaire 
(V. C, S. I. W., D. S. O, B. E. F 120), ainsi que le lexique des munitions 
(« Minnie », « Five-nine ») sont souvent placés à la rime où ils jouent un 
rôle sonore et graphique dans l’économie du poème. Dans « Strange 

116	 « Of Machonochie, Paxton, Tickler and Gloucester’s Stephens / Fray Bentos, Spiller 
and Baker, odds and evens / Of trench food » (Gurney, « Laventie », v. 28-30). 	

117	 The Nation, 31 juillet 1915.
118	Selon la formule de Theodor Adorno à propos des noms étrangers (Mots de l’étranger, 

Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004, p. 63). 
119	 Pour reprendre le terme inventé par Vassili Chklovski (« défamiliarisation, étrangisation » 

est la traduction du terme russe ostranenie, selon la traduction proposée par Michel 
Petris dans La Marche du cheval [1973] du même Chklovski). 

120	Respectivement : « Decorated », v. 10 (Victoria Cross), « S. I. W. » (Self-Inflicted 
Wound), « A Footnote on the War », v. 21 (Distinguished Service Order), « The Letter », 
v. 1 (British Expeditionary Force). 
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Hells », Gurney joue sur la superposition des registres et des lexiques 
pour créer des associations sonores nouvelles : le bruit des canons 
d’artillerie (ces « eighteen pounders » qui jouent sur la valeur métrique 
et phonique du terme pound) s’oppose symboliquement au « blither of 
tune » qui résiste au vacarme de la mécanique :

Cette frêle fredaine, ce filet d’étain et de fer :
« Après la guerre fini » jusqu’à ce que l’enfer finisse,
Les obus de douze, et de six, les dix-huit livres tonnant comme l’enfer 121.

Chez Aldington la liste anaphorique des différents canons présente un 
prétexte pour le jeu onomatopéique sur les signifiants : 

Avec les maximes mi-mi-mi-traillant
Et le shrapnel sifflant
Et les howitzers grondant comme le trafic à Piccadilly 122

L’intégration du français pidgin dans « Strange Hells » (« après la guerre 
fini ») et dans la poésie de guerre en général fonctionne également comme 
transcription de la langue parlée, génératrice d’oralité (mais également 
d’exotisme comme, chez Hardy, les traces du dialecte afrikaans dans ses 
évocations de la guerre des Boers). Les traces de français sont ainsi, pour 
la plupart, extraites des chansons de soldat : « Après la guerre fini » est 
également cité par Graves dans « Bazentin », « Madame ‒ no bon » par 
Gurney dans « It is Near Toussaints », tandis que Blunden transcrit des 
paroles entendues lors de ses déplacements à l’arrière (« Mon Dieu » ou  
« Que c’est drôle » dans « Battalion on Rest »). 

De manière générale, c’est aussi l’effet crée par l’intégration de la 
langue argotique et familière dans la poésie des tranchées, qui s’inscrit 
dans la tradition réaliste et comique du xixe siècle, plus particulièrement 
les Barrack-Room Ballads de Kipling qui prêtent au soldat ordinaire les 
inflexions populaires du cockney. La présence de la langue populaire 

121	 « That tin and stretched-wire tinkle, that blither of tune: / ‘Après la guerre fini’, till hell 
all had come down, / Twelve-inch, six-inch, and eighteen pounders hammering hell’s 
thunders » (Gurney, « Strange Hells », v. 8-10). 

122	« With the maxims zip-zipping / And the shrapnel squealing / And the howitzers 
rumbling like the traffic in Piccadilly » (Aldington, « War Yawp », v. 33-35).
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dans la war poetry n’est pas cependant liée au mode comique, ni comme 
chez Kipling, destinée à rassurer le public en façonnant l’image d’un 
« bon p’tit gars » :

Perçante, brusque, discordante et scandaleuse, elle était destinée à être 
aussi perturbante que la langue des anciens poètes était rassurante 123. 

Le registre populaire dans la poésie de guerre britannique est « délibérément 
conçue pour gêner 124  » le lecteur et effectuer une subversion de la langue 
officielle, qu’elle soit celle de la propagande ou de la poésie patriotique et 
académique : ainsi Sassoon introduit les mots « syphilitic » (« syphilitique ») 
ou « buttocks » (« fesses ») par souci de naturalisme mais surtout pour 
heurter les sensibilités de la critique puriste (et pudibonde) qui refuse 
régulièrement de publier ses poèmes. Ce n’est pas tant donner à entendre 
la langue authentique des soldats (son répertoire est trop peu varié, ses 
transcriptions mécaniques) que recherche Sassoon plutôt que d’insister sur 
ces « écarts » de langue, qui fonctionnent comme de minuscules cellules de 
résistance à l’endroit de la langue poétique «  légitime 125 ». C’est d’ailleurs 
la norme de la langue anglaise littéraire qui fonde une partie des critiques 
contre les war poets, particulièrement à l’endroit de Sassoon. Comme 
Wordsworth avant eux, les war poets exercent cependant une sélection 
du langage employé. Ainsi le « langage cru » étudié par Paul Fussell 126, ne 
trouve pas sa place dans la poésie de guerre. Le lexique argotique (condensé 
par le biais de jurons qui jouent sur les mots, blasted, bloody, bogged  127) 
ainsi que les tournures familières liées au contexte (« a show », « a blighty 

123	John Johnston, English Poetry of the First World War: A Study of the Evolution of Lyric 
and Narrative Form, Princeton, Princeton UP, 1964, p. 108. 

124	Sassoon, SJ, p. 19. 
125	« La notion de “langue populaire”  […] à la façon de toutes les locutions de la même 

famille (“culture populaire”, “art populaire”, “religion populaire”) n’est définie 
que relationellement, comme l’ensemble de ce qui est exclu de la langue légitime » 
(Pierre Bourdieu, « Vous avez dit populaire ? », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 46, mars 1983, p. 99). 

126	Paul Fussell a montré comment le langage de l’armée au xxe siècle traduit cette 
humiliation physique du soldat. L’obscénité et la scatologie, couramment évoquées 
dans les roman et mémoires de guerre, sont généralement évitées dans la poésie 
qui préfère passer par les métaphores de la souillure et de la pollution. 

127	« Blasted » (« fichu » et « désolé », d’un paysage), « Bloody » (« foutu / putain de » 
et « sanglant »), « bogged » (« sacré » et « embourbé »). 
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wound », « in the pink » 128) se retrouvent de poème en poème et ne se 
renouvellent guère, fonctionnant comme des indicateurs stylisés d’oralité. 
L’altération de la graphie joue également un rôle dans la transposition 
phonétique, assez conventionnelle au demeurant, des accents populaires 
– dans « Twelve Months After » :

Salut ! Voici mon peloton, celui de l’année dernière.
« – La guerre s’ra bientôt finie. 

– C’est ça !
– Dans tes putains de rêves ! »

Puis, « numéro sept, garde à vous ! […] 129 » 

Chez Owen et Sassoon, c’est paradoxalement la mise en scène de la 
correspondance qui permet de rendre saillante la langue parlée dans le 
texte et de lui donner vie en l’inscrivant dans un corps, à l’inverse des voix 
désincarnées citées ci-dessus. Dans « The Letter », Owen fait coexister deux 
conversations simultanées qui finissent par se contredire (le mensonge 
du locuteur est révélé par la chute de l’obus signalée par l’onomatopée : 
« On est au repos maintenant / CRAC ! ’Pristi ! C’est tombé tous près 130 »). 
Le dédoublement de la voix du locuteur s’entend dans la variation, en 
fonction de l’interlocuteur, des expressions et des rythmes. Lorsque le 
soldat s’adresse à sa femme, son discours est composé de clichés (« bientôt 
la quille », « avoir la patate », clin d’œil au poème du même nom de 
Sassoon) que le rythme iambique régulier contribue à figer :

J’ai la patate maintenant ma belle
Je crois que la guerre sera finie cette année 131. 

Inversement, le rythme syncopé des vers qui représentent le soldat en 
situation, font émerger, à travers les irrégularités métriques et l’abandon 

128	« a show » (« bataille »), « blighty wound » (équivalent britannique de la « bonne 
blessure »), « in the pink » (« avoir la patate »). 

129	« Hullo! here’s my platoon, the lot I had last year. / “The war’ll be over soon” / “What 
’opes?” / “No bloody fear!” / Then, “Number seven, ’shun! […]” » (Sassoon, « Twelve 
Months After », v. 1-4). 

130	« we’re out in rest now […] / VRACH! By crumbs but that was near » (Owen, « The 
Letter », v. 14-15). 

131	 « I’m in the pink at present, dear. / I think the war will end this year » (ibid., v. 3-4). 
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de la contrainte de la rime aux derniers vers, les modulations vivantes 
de la voix du locuteur : 

 Ah ! Bon Dieu ! Ils m’ont eu. Prends ma main. Ouais, c’est pas bon.
Non, j’en veux pas de ta saleté d’iode. Jim
Tiens ! Écris à ma blonde, Jim, t’es sympa 132. 

La syntaxe de la langue parlée populaire (« lend’s a knife », « not bad 
fed ») les marques de l’expressivité, ainsi que la reproduction stylisée de 
l’accent populaire contribuent à vocaliser, à « corporer » le texte. Le ton, 
la langue, la voix, mettent en présence le corps du soldat (tout « ce qui 
se perd dans la transcription 133 »), en particulier à travers l’évocation 
du souffle du soldat, coupé au vers 17 par la blessure et traduite par 
le grognement « Guh! ». Ce n’est qu’à travers les divers mouvements 
de cette langue, miroir de l’expérience combattante, que l’auteur peut 
intimer l’indicible de l’expérience, que les constructions éloquentes de 
la poésie officielle ne parviennent à suggérer. Plus qu’une « expérience ou 
un divertissement […] qui ne porte pas une universalité 134 », l’écriture 
parlée chez les war poets a une fonction autre : elle permet de restituer 
la présence de voix disparues dans le texte, tout en connotant une 
communauté dont le lecteur de l’arrière est effectivement exclu. 

D’abord cloisonnée, entre citations, et ainsi médiatisée, mise à 
distance, pour ne pas être imputée au scripteur, la langue courante et 
familière envahit peu à peu l’écriture poétique. Ainsi, c’est à des degrés 
variables, visibles par l’usage de guillemets de citations, que la langue 
familière est peu à peu intégrée, assimilée, par le locuteur poétique. 
La langue du poète est ainsi modelée sur les inflexions du quotidien, 
s’affranchissant des contraintes du mètre et la rime fixe. Dans « Letter 
to Robert Graves », Sassoon dépasse le simple effet d’oralité, travaille 
l’organisation du discours et la syntaxe pour déployer les inflexions, les 
rythmes et les registres de la voix parlée dans le poème : 

132	« Guh! Christ! I’m hit. Take ’old. Aye, bad. / No, damn your iodine. Jim? / ’Ere! Write 
my old girl, Jim, there’s a dear » (ibid., v. 20-22). 

133	Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Le Seuil, 1999, p. 11. 
134	Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1965, p. 12. 
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Mon Dieu, mon Dieu, je suis tout excité, je viens de recevoir une lettre
De Stable qui dirige le vingt-cinquième Bataillon
Et ma compagnie, dit-il, fait de mieux en mieux
A capturé six Saxons après le déjeuner et chopé 
Un tas de mitrailleuses 135. 

L’inscription irrégulière du poème sur la page, dans les contractions et 
les amplifications du vers et de la strophe, marque les respirations du 
souffle, influencé par les variations de ton et d’humeur du locuteur. 
La phrase se libère progressivement de l’armature du mètre dans le 
flux verbal : dans la troisième strophe, la confession incontrôlée est 
prolongée par la polysyndète et la phrase finit par se déliter dans le point 
de suspension. Marqué par l’excès, le vers s’éloigne de la norme de la 
poésie de Sassoon (tétramètre ou pentamètre) et tombe dans l’informe : 
quand le vers atteint sa limite sur la page, il se prolonge simplement 
dans la ligne suivante. Le vers long représente chez Sassoon une parole 
en progrès, spontanée, inscrite sur le vif (à l’instar de « Repression of 
War experience » ou « To Any Dead Officer »). Si l’on compare ce texte 
de 1918 aux poèmes vus précédemment, on note que les indices de 
familiarité (« Blast, bagged », « damned », crammed 136 »), auparavant 
attribués aux personnages, sont repris ici par l’instance poétique. Trois 
extraits de chansons populaires sont également intégrés dans le tissu du 
poème sans que les coutures ne soient visibles (« When Johnny comes 
Marching Home », « I Made you Love me », « God sent you back to me », 
v. 48‑50). La tentation d’inclure toutes les voix hétéroclites (celles des 
soldats, de l’état-major, de son interlocuteur Graves lui-même que l’on 
entend tour à tour dans le poème) dans la sienne et d’en faire un monde 
propre, formule une opposition implicite à la « poésie rurale » (« village 

135	« My God, my God, I’m so excited; I’ve just had a letter / From Stable who’s 
commanding the Twenty-Fifth Battalion / And my company, he tells me, doing better 
and better, / Pinched six Saxons after lunch. And bagged / Machine-guns by the 
bunch — » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 39-43). 

136	« Blast » (jeu de mots sur  « mince ! » et « explosion »),  « bagged » (« chopé »), 
« damned » (« foutu »), « crammed » (« bourré »). 
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verse », v. 57), et, partant, à toute une tradition de poésie locale anglaise 
(la poésie géorgienne en particulier), repliée sur elle-même. 

Construire un monde est, à des degrés divers, ce que cherchent à faire 
une grande partie des war poets en travaillant la langue des tranchées 
comme un matériau vivant, destiné à refléter la communauté des soldats. 
Faire parler la poésie, et à travers elle, redonner la voix aux soldats morts 
et vivants est la vocation de poètes comme Owen ou Sassoon, qui sont à 
la fois porte-parole et prête-voix : « J’ai entendu les soupirs des hommes 
qui n’ont pas l’art / De parler de leur détresse / Une voix que je connais 
et cette fois je dois partir 137 ». Créer une communauté parlante avec son 
idiolecte, son timbre, ses rythmes à opposer au « langage étranger » des 
civils, est aussi une manière d’entrer en discordance avec le discours 
monologique de la propagande et de la littérature officielle. C’est une 
communauté poétique marginale qui est créé à partir de ces voix,  celles 
des poètes exilés du cœur de la création littéraire à Londres, chacun des 
war poets travaillant à « exprimer les tensions intérieures de la langue » par 
l’emploi marqué de « tenseurs ou intensifs 138 ». Gilles Deleuze et Félix 
Guattari ont souligné, à propos de Kafka, la présence marquée de ces 
« tenseurs » dans la langue de la littérature mineure 139 : « tous ces traits 
de pauvreté d’une langue […] pris dans un usage créateur […] au service 
d’une nouvelle sobriété, d’une nouvelle expressivité, d’une nouvelle 
flexibilité, d’une nouvelle intensité 140 ». C’est une voix nouvelle que les 
war poets se proposent de faire entendre, une voix mineure, hétérogène, 
traversée d’autres voix et, à travers elle, un « je » à valeur collective qui 
se charge d’une signification communautaire. C’est à travers cette voix 
plurielle que le war poet trouve sa place dans la littérature.

137	« I heard the sighs of men that have no skill / To speak of their distress / A voice 
I know and this time I must go » (Owen, « The Calls », v. 33-35).

138	Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure [1975], Paris, 
Éditions de Minuit, 2013, p. 35.

139	Selon eux, « les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation 
de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement 
collectif d’énonciation » (ibid., p. 29). 

140	Ibid., p. 42. 
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Chapitre 4

DE LA BIOGRAPHIE AU MYTHE :  
LA CONSTRUCTION D’UN JE POÉTIQUE DE GUERRE

Qui parle dans la poésie de guerre ? Les préfaces des recueils de guerre 
invitent souvent explicitement le lecteur à ne pas différencier le soldat 
du poète, présentant l’œuvre comme un témoignage direct du conflit, 
une forme d’autobiographie poétique. «  Tous ces vers ont été écrits en 
France, sous le bruit des canons 1 », rappelle Ivor Gurney dans sa préface. 
Comment ne pas voir alors, dans ces productions déterminées par les 
circonstances, des références exactes à des événements précis de la vie 
des war poets dont le nom même souligne la collusion du poète et du 
soldat, du « je poétique » et du « je biographique » ? N’est-ce pas Siegfried 
Sassoon en personne qui condamne les profiteurs de guerre dans « To the 
Warmongers » ? Edmund Blunden ne livre-t-il pas le récit de sa bataille 
dans « Third Ypres » ? Dans ce cas, comment expliquer, inversement, que 
Blunden présente ses poèmes comme des « interprétations poétiques » ? 
Faut-il chercher un espace intermédiaire entre le sujet « réel » et le sujet 
« fictif » pour définir le sujet poétique de la war poetry 2 ? 

Malgré l’importance de ces questions soulevées par les études récentes 
sur le sujet lyrique, de telles analyses demeurent inexistantes à propos 

1	 « All these verses were written in France, and in sound of the guns » (Ivor Gurney, 
Severn and Somme, p. 8).

2	 La question de la « fictionalité » ou de la « réalité » du sujet poétique occupe encore les 
analyses du sujet poétique, depuis qu’Hugo Friedrich creuse l’écart (qui existe déjà 
dans la pensée critique allemande) entre le sujet lyrique moderne « dépersonnalisé » 
et le sujet empirique (Structure de la poésie moderne, Paris, LGF, coll. « Références », 
1999 [1976]). Käte Hamburger s’oppose à la thèse de la « fictionalité » du sujet lyrique 
moderne, en se fondant sur le concept « d’expérience » emprunté à la phénoménologie 
husserlienne. Selon Hamburger, le sujet lyrique formule un « énoncé de réalité » qui 
distingue le genre lyrique du genre fictionnel sans pour autant être confondu avec 
l’énonciation historique : la poésie lyrique se réfère toujours à un « Je-Origine réel », 
Logique des genres littéraires, Paris, Le Seuil, 1986 [1977] ).
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de l’œuvre des war poets. Alors que le « trench lyric 3 » (« poésie des 
tranchées ») ou « war lyric 4 » (« poésie de guerre ») a été largement étudié 
comme genre, seule Edna Longley mentionne brièvement la possibilité 
d’un « sujet lyrique » ou d’un « moi fictif » (« lyric I », « fictive self  » 5) chez 
des poètes tels qu’Edward Thomas et Wilfred Owen. 

Cette absence d’analyse ne peut s’expliquer par un manque d’intérêt 
de la part de la critique anglo-saxonne pour la question de l’énonciation 
lyrique 6 mais est largement due aux circonstances particulières d’écriture 
(et de réception) de la war poetry, circonstances qui ne font que renforcer 
l’illusion référentielle déjà puissante de la poésie lyrique 7. La tentation 
biographiste, du côté des lecteurs comme des critiques, est d’autant plus 
forte face à un texte qui se présente comme le témoignage historique 
d’une expérience vécue. La confusion entre l’énonciateur lyrique et 
la personne réelle du poète, et entre le témoignage historique et la 
production littéraire, devient de ce fait presque inévitable 8. Virginia 
Woolf ne soulignait-elle pas qu’il était presque impossible de juger 
Sassoon objectivement ?

3	 Nils Clausson, « ‘Perpetuating the Language’: Romantic Tradition, the Genre Function 
and the Origins of the Trench Lyric », The Journal of Modern Literature, 30/1, 2006, 
p. 104-128. 

4	 Lorrie Goldensohn, Dismantling Glory. Twentieth Soldier Poetry, Columbia, 
Columbia UP, 2003, p. 5.

5	 Edna Longley, « The Great War, History and the English Lyric », dans Vincent 
Sherry (dir.), The Cambridge Companion to Literature of the First World War, 
Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 67. 

6	 Après la critique allemande, la critique anglo-saxonne dédie un grand nombre d’études 
à la question du genre lyrique (davantage qu’au sujet lyrique). Voir, à ce propos, 
Mutlu Konuk Blasing, Lyric Poetry. The Pain and the Pleasure of Words, Princeton (NJ), 
Princeton UP, 2007 ; Jacob Blevins (dir.), Dialogism and Lyric Self-Fashioning. Bakhtin 
and the Voices of a Genre, Selinsgrove (Pa.), Susquehanna UP, 2008.

7	 Illusion référentielle qui concerne toute poésie lyrique, et qui est probablement due, 
selon Dominique Combe, « au roman vu comme fiction et la poésie, sur le modèle 
romantique, comme diction » (« La référence dédoublée : le sujet lyrique entre fiction 
et autobiographie », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 
PUF, 2001,p. 52). En effet c’est avec le romantisme anglais, allemand et français 
que « le sujet lyrique donne l’illusion de se confondre avec l’auteur lui-même » (Yves 
Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », ibid., p. 13). 

8	 Par exemple, John Johnston expose l’histoire militaire et stratégique de la bataille 
d’Ypres avant d’entamer son étude de « Third Ypres » de Blunden (English Poetry of the 
First World War: A Study of the Evolution of Lyric and Narrative Form, Princeton [NJ], 
Princeton UP, 1964, p. 136). 
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Il est difficile de le juger impartialement, de le juger en poète, parce qu’il 
est impossible d’oublier qu’il écrit en sa qualité de soldat 9.

Woolf pointe du doigt un problème auquel est confronté tout lecteur de 
la war poetry, c’est-à-dire la tendance des poètes de guerre à privilégier 
la confusion entre le sujet réel et le sujet poétique afin de renforcer leur 
autorité, leur légitimité et, par là même, la valeur de leur production, 
qu’elle soit poétique, éthique, historique, voire marchande dans le cas 
de Gurney. La critique de la war poetry ne pose pas souvent la question 
du sujet lyrique car elle craint, de cette manière, de remettre en question 
la « sincérité » de l’œuvre des poètes-soldats, et d’ainsi porter atteinte au 
« mythe » des war poets. 

C’est pour les mêmes raisons foncièrement idéologiques que la 
critique adopte généralement une attitude que l’on peut qualifier de 
consciemment « naïve » face aux questions posées par les concepts de 
lyrisme et de sujet lyrique. Le lyrisme est en effet couramment associé, 
du moins depuis le romantisme, à l’expression d’un sentiment personnel, 
renvoyant à un sujet sinon fort, du moins stable, omniprésent, un. 
De façon générale, l’idée même d’une remise en question de l’unicité 
du sujet poétique n’est quasiment jamais énoncée, ni combattue chez les 
critiques de la war poetry qui alimentent cette illusion, alors que, comme 
le montre Dominique Rabaté, « c’est l’idée même d’une unicité du sujet 
[…] qu’il faut combattre. Le “sujet lyrique” n’est pas le centre-source 
d’une parole qui l’exprime mais plutôt le point de tangence, l’horizon 
désiré d’énoncés subjectifs ou non, qu’il s’attache à relier 10 ». Pourquoi 
ce refus de considérer le sujet poétique de la poésie de guerre comme 
autre qu’unique et stable ? Une raison se dégage : comment sauvegarder 
le mythe de la war poetry comme poésie essentiellement engagée 11 si 
le sujet poétique instable et, par essence, irréductible à l’auteur, n’est 

9	 « It is difficult to judge him dispassionately as a poet, because it is impossible to 
overlook the fact that he writes as a soldier » (Virginia Woolf, « Two Soldier Poets », 
The Times Literary Supplement, 11 juillet 1918, p. 323).

10	 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique 
Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 67. 

11	 C’est ce que traduit la formule « protest poetry » qu’applique la critique à l’endroit 
de la war poetry en général. 
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pas à même d’assumer la responsabilité pleine et entière de ses paroles ? 
Car toute écriture militante suppose, comme l’écrit Simone de Beauvoir, 
« la présence totale de l’écrivain à l’écriture 12 ». Comment user d’un 
« langage professionnel de la présence 13 » si le je qui s’exprime dans le 
poème n’équivaut pas au je de l’écrivain ? Évoquer la séparation du sujet 
poétique et du sujet réel dans la poésie de guerre équivaudrait en un sens 
à remettre en cause la qualité de l’engagement personnel des war poets.

La conception d’une war poetry comme poésie personnelle, 
essentiellement subjective, principalement tributaire d’un sujet poétique 
plein, stable, unique et transparent à lui-même, doit être remise en 
cause. S’il est vrai que la recherche romantique d’une voix individuelle 
détermine l’écriture des war poets, le sujet poétique de guerre, lui, est 
toujours en tension, inquiet, fluide. Sa complexité naît de l’ambiguïté de 
l’énonciation poétique sur laquelle jouent les war poets : évoluant entre 
le biographique et le fictionnel, mais également entre singulier (je) et le 
collectif (nous), le personnel et l’impersonnel, le sujet poétique de guerre 
est définit par son caractère variable, non fixé. 

Le paradigme critique qui voit dans le poème de guerre l’épitome 
du « récit dramatique d’autoréalisation 14 » (paradigme que l’on retrouve 
dans la critique des war poets, très imprégnée des études romantiques), 
a empêché de voir que la war poetry s’engage, en même temps, sur le 
chemin d’une désindividualisation de la voix poétique. La war poetry 
laisse en effet une grande place à l’expression plurielle, celle d’un nous 
communautaire, divisé et fluctuant, et d’un on impersonnel, « singulier 
et par là collectif et privé à la fois, particulier et général, ni individuel, 
ni universel 15 ». La poésie de guerre, que l’on a longtemps lue comme 
une poésie de l’individu retranché sur lui-même, donne ainsi à voir 
l’ouverture du sujet en de multiples voix, de multiples personnes, 
de multiples modes, et à travers ce mouvement d’expansion, une 
« poéthique » engagée vers autrui plutôt que contre la guerre. 

12	 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 65. 
13	 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 23. 
14	 Jeffrey C. Robinson, Unfettering Poetry: The Fancy in British Romanticism, London, 

Palgrave Macmillan, 2006, p. 60. 
15	 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 2014 [1969], p. 178.
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VERS UNE POÉSIE AUTOBIOGRAPHIQUE

Chaque mot, chaque figure de style, doit être 
fondé sur l’expérience.

Wilfred Owen 16

Un sujet de circonstance

La war poetry se range dans la catégorie supra-générique de l’écriture 
de circonstance, bien que les commentateurs évitent de la définir par 
cette formule qui a pris, depuis l’époque romantique, une connotation 
péjorative 17. La poésie romantique, comme plus tard la poésie 
moderniste, entend décrire une présence éternelle, détachée de la réalité 
historique qu’elle s’efforce de transcender. Loin de cette élévation hors 
de la contingence, la war poetry, dictée par l’événement historique, 
est définie par son cadre spatial (le champ de bataille, les tranchées) et 
temporel (la Grande Guerre). 

Il est difficile, rappelle Predrag Matvejevitch, de trouver une définition 
satisfaisante de la poésie de circonstance, désignation fondamentalement 
ambiguë qui ne s’inscrit pas dans un genre déterminé et qui n’est pas 
non plus un mode d’écriture. Toute poésie peut en effet être dite de 
circonstance dès lors qu’elle est fondée sur une occasion réelle, qu’elle 
renvoie à un événement intime ou, au contraire, collectif, historique. 

16	 « Every word, every figure of speech must be a matter of experience » (cité dans Max 
Egremont, Some Desperate Glory, The First World War the Poets Knew, London, 
Macmillan, 2014, p. 206). 

17	 L’inféodation du poème à l’occasion, sa fonction utilitaire (visée pratique, politique 
et ou didactique) va à l’encontre de l’idéal romantique d’une poésie détachée de la 
contingence du moment. La veine « “la plus pure” du romantisme anglais (Shelley, 
Keats) préfère l’essence des choses aux contingences de l’histoire et s’écrit en 
marge des événements contemporains » (Predrag Matvejevitch, Pour une poétique 
de l’événement, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1979, p. 56). La poésie moderniste veut 
également écrire une présence éternelle, détachée de la réalité historique : « Ainsi 
le poème “s’élève” au-dessus des circonstances, les “transcende”, s’en “dégage”, 
voire plus prosaïquement s’en “débarrasse”, tandis que la vie du poète, et les 
circonstances historiques qui ont pu susciter le poème se voient polémiquement 
réduites à “l’anecdote biographique” » (Claude Millet, La Circonstance lyrique, Bern, 
Peter Lang, 2012, p. 15). 
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C’est du moins le sens que lui donne Goethe qui privilégie une 
conception large de la circonstance comme synonyme de réalité : 

Il faut que la réalité fournisse l’occasion et la matière […]. Mes poèmes 
sont tous des poèmes de circonstances, ils s’inspirent de la réalité, c’est 
sur elle qu’ils se fondent et se reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui 
ne reposent sur rien 18. 

On peut toutefois, à la suite de Predrag Matvejevitch, restreindre cette 
définition en revenant à une conception plus historique du terme, plus 
appropriée à l’étude de la war poetry : 

D’une part la poésie de circonstance, au sens strict du terme, désigne 
le plus souvent une poésie faite à l’occasion de quelque événement qui 
s’impose par son importance ou par son actualité. On pense en premier 
lieu aux œuvres poétiques qui de tout temps assortirent la variété des 
cérémonies humaines ; célébrations, commémorations, festivités, 
inaugurations, naissances, mariages ou enterrements, anniversaires et 
promotion sociales de tous ordres, guerres et victoires[…]. D’autre 
part, il n’est pas rare à notre époque, que l’on qualifie de poésie de 
circonstance la poésie dite engagée, particulièrement celle qui a un 
contenu politique plus prononcé et prend parti dans les débats de la 
cité ou du siècle 19.

Sans que l’adéquation entre poésie d’actualité et poésie engagée 20 
soit toujours pertinente dans le cas de la war poetry, il est convenu 
que, de manière générale, la poésie de circonstance reprend un fait 
historique précis que le poète commente, exalte ou déplore. De près 
ou de loin, implicitement ou explicitement, elle se rattache donc à des 
« choses du moment actuel », à des « faits particuliers qui se groupent 

18	 « Mes poèmes sont tous des poèmes de circonstances, ils s’inspirent de la réalité, 
c’est sur elle qu’ils se fondent et se reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui ne 
reposent sur rien » (Johann Wolfgang von Goethe, Conversations avec Eckermann, 
trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1942, p. 27). 

19	 Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 8. 
20	 Edmund Blunden fournit un très bon contre-exemple : poète de circonstance mais 

non poète engagé.
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autour d’un événement » 21 et qui concernent en priorité la collectivité 
(contrairement à la circonstance de Goethe, toute entière tournée vers 
l’individu). On peut rajouter à cette définition le sens étymologique de 
circonstance (circum stancia : ce qui est autour) : « Le mot circonstance 
est synonyme de “détail” ou “d’élément accessoire” […] qui ne tient pas 
en lui-même mais autour d’une autre (circum-stans) 22 », une forme de 
décentrement qui s’étend, dans le cas de la poésie de circonstance, aux 
questions de genre et de canonicité. 

Dans la poésie de circonstance « au sens strict du terme 23 » (c’est-à‑dire 
les vers de cérémonie conventionnels), le type d’événement dicte la 
forme, le mètre et la fonction du poème. Le discours poétique est, dans 
ce cas précis, aussi codifié que les cérémonies qu’il accompagne :

Les épithalames pour le mariage ; les nénies et les thrènes pour les 
funérailles ; les péans pour la victoire ; les dithyrambes pour les éloges ; 
les poèmes d’apparat pour les généalogies ; les hymnes, les psaumes, 
les litanies pour l’adoration des dieux, l’énumération de leurs noms, 
le catalogue de leurs attributs […]. À quoi s’ajoute l’ode triomphale, 
l’élégie, l’églogue, la satire, l’épigramme 24. 

Ces différentes formes de la poésie de circonstance classique se 
retrouvent, souvent diluées et parfois détournées, dans la poésie 
de guerre  : épigrammes satiriques chez Sassoon, odes et hymnes 
chez Owen (on pense notamment à « Anthem for Doomed Youth », 
ou « Apologia Pro Poemate Meo »), élégies chez Gurney ou Graves. 
Owen, en particulier, détourne éloges et odes classiques afin de mettre 
à mal la rhétorique héroïque (on pense à l’ode pindarique 25 dédiée non 

21	 Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 87. 
22	 Anne-Yvonne Julien et Jean-Michel Salanskis, La Circonstance, Nanterre, Presses 

universitaires de Paris X, 2008, p. 213.
23	 Pour reprendre la distinction de Predrag Matvejevitch, Pour une poétique 

de l’événement, op. cit., p. 8. 
24	 Roger Caillois, Art poétique, Paris, Gallimard, 1958, p. 131. 
25	 L’ode est un genre primordialement cérémoniel, qui souvent accompagne les 

cérémonies ou célébrations publiques. On distinguera cependant l’ode horatienne 
(méditative, introspective) de l’ode pindarique (déclamatoire, tournée vers le public). 
L’ode a de nombreux adeptes chez les romantiques qui apprécient également 
son intensité, ses possibilités philosophiques : Wordsworth (« Intimations of 
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pas aux héros victorieux mais aux soldats vaincus dans « Insensibility » 
ou « À Terre »). 

Quand la forme du poème ne s’aligne pas sur celle des vers de 
cérémonie classiques, le poète de guerre s’attache à capturer l’instant 
dans une fusion du poétique et de l’historique, comme le souligne 
Roland Bouyssou : 

L’instant délimite son lyrisme dans le temps ou même dans l’espace, 
car l’émoi passager qui engendre et vivifie le poème surgit du rapport 
momentané entre l’être et la guerre. Les tranchées, une attaque, un concert 
dans un baraquement, non seulement occupent dans cette poésie une 
place égale à celle des sentiments, mais, comme ces derniers, possèdent 
un caractère spécifique propre au lieu et à l’heure […]. Bien que les faits et 
les sentiments évoqués aient une valeur universelle, ils s’insèrent presque 
toujours dans des circonstances précises. Ainsi cette poésie comme celle 
du « lyric » vibre de frémissements fortuits nés des contingences et doit sa 
spontanéité à ses liaisons immédiates avec l’événement 26. 

De cette poésie fortuite en « liaison immédiate avec l’événement », 
que Bouyssou rapproche du grand lyric romantique, émerge un 
sujet spécifique. Si la poésie de circonstance cérémonielle, presque 
entièrement tournée vers une rhétorique épidictique ou judiciaire est 
peu propice à l’écriture du moi, cela n’est pas le cas de la poésie de 
circonstance non-cérémonielle, celle qui s’occupe de l’actualité sans en 
livrer un récit codifié et que l’on pourrait appeler poésie des circonstances. 
Ainsi, selon Dominique Combe, le je poétique n’est jamais aussi 
proche du je biographique que dans la poésie qui s’inscrit au creux des 
circonstances historiques : 

C’est dans les genres de la poésie explicitement reconnue 
« de circonstance », que le Moi est le plus proche du Moi « empirique » 

Immortality ») ; Coleridge (« France », « Dejection ») ; Shelley (« Ode to the West 
Wind », « Liberty », « Naples ») ; Keats (« Ode to a Nightinghale », « Psyche », « Ode 
on a Grecian Urn », « Ode to Autumn »). 

26	 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 279-280. 
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du discours référentiel. C’est là en effet qu’il atteint, pourrait-on dire, 
sa subjectivité maximale, entièrement définie par la situation historique 
et le cadre spatial, voire géographique – « ce qui a rapport à la personne, 
à la chose, au lieu, aux moyens, aux motifs, à la manière et au temps », 
selon la définition qu’Eluard propose de la circonstance. […] Les 
poètes de circonstance, en tant que sujets éthiques, laissent s’exprimer 
librement leur Moi référentiel – et c’est pourquoi, ils sont susceptibles 
d’être accusés, voire condamnés et de souffrir dans leur chair tels Villon 
ou Whitman. […] Le sujet lyrique, de ce point de vue, peut apparaître 
comme la négation absolue du sujet « circonstanciel » 27.

La dernière phrase de Combe évoque ici tout un volet de la tradition 
critique qui considère le sujet lyrique comme entièrement fictionnel 
(universel, allégorique) s’opposant de fait à la « réalité » du sujet 
circonstanciel 28. Pour Dominique Combe, le sujet de cette poésie 
circonstancielle est aussi un sujet éthique : le postulat de sincérité est 
en effet essentiel pour exprimer le « moi référentiel ». Comme pour 
l’autobiographie, la dimension éthique est primordiale : elle « pose 
une attitude volontaire de l’écrivain vis-à-vis du langage, en toute 
responsabilité : le poète ne saurait “mentir”, c’est-à-dire avoir l’intention 
de tromper son lecteur 29 ». Ainsi, c’est très souvent en tant que sujet 
pleinement responsable de ses paroles, en tant que poète engagé dans 
une entreprise de vérité, que les war poets se présentent au lecteur dans 
leurs préfaces. Puisque le langage officiel (propagande étatique, presse) 
n’est pas considéré comme fiable par les war poets, c’est au poète de se 
porter garant d’une certaine vérité biographique, de s’engager à parler 
au nom de la vérité : « Ma force d’esprit reposait principalement sur 
la volonté féroce et rebelle de dire, de toutes les manières possibles, 

27	 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cit., p. 52. 
28	 Et, de fait, aux théories de Käte Hamburger qui, dans Logique des genres littéraires, 

postule l’identité du sujet empirique (l’auteur) et du sujet de l’énonciation poétique. 
Que ce soit des rêves, des souvenirs, des désirs (c’est-à-dire des expériences plus 
ou moins fictives), le sujet de l’expérience, lui, est toujours réel. 

29	 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cit., p. 42. 
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la Vérité sur la guerre 30 », écrit Sassoon. Dire la vérité repose sur une 
responsabilisation de la parole du poète : le cadre autobiographique que 
les poètes construisent dans leurs recueils fonctionne ainsi comme un 
gage éthique. 

Un cadre autobiographique

On évoque souvent la perte de référence de la poésie moderne 31, et 
plus particulièrement celle du xxe siècle, qui se dégage progressivement 
de la circonstance historique. Severn and Somme, War’s Embers, Counter-
Attack, Images of War, Trench Poems, font tous référence, par contraste, 
à l’actualité de la première guerre mondiale par leurs titres qui ancrent 
l’œuvre dans l’Histoire. De manière générale, tout le paratexte de la 
poésie de guerre, loin de les libérer des circonstances, a pour fonction de 
« rendre présent », d’assurer la « présence au monde » de leur œuvre 32. Les 
titres, les préfaces, les dates et les lieux de composition sont ainsi autant de 
seuils qui visent à circonscrire, à délimiter un espace autobiographique 33, 
et à construire le récit cohérent d’un je biographique qui retracerait le 
parcours existentiel du poète de guerre. 

30	 « My strength of mind thus consisted mainly in a ferocious and defiant resolve to tell 
the truth about War in every possible way » (Siegfried Sassoon, SJ, p. 40). 

31	 Analysée, par exemple, par Jean Cohen en termes d’« indétermination » et de 
« carence» (Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 150). 

32	 Par paratexte, on entend, selon la définition de Gérard Genette, tout ce qui 
accompagne le texte d’une œuvre littéraire : « un certain nombre de productions, 
elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des 
illustrations dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui 
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour 
le présenter, au sens habituel, mais aussi en son sens le plus fort, pour le rendre 
présent, pour assurer sa présence au monde, sa réception et sa consommation, sous 
la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre » (Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 7). 

33	 Si la définition de l’autobiographie proposée par Philippe Lejeune semble d’emblée 
écarter la poésie de son propos (« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 
fait de sa propre existence »), il reconnaît que la poésie peut être autobiographique. 
La différence est d’importance, autobiographie étant de définition étroite, alors 
que l’adjectif autobiographique renvoie à une extension plus large de la notion, 
en cela qu’elle peut s’inscrire dans un « espace autobiographique » (Le Pacte 
autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 41-42). 
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Gages d’authenticité : préfaces et pactes avec le lecteur

La préface 34 des recueils des war poets constitue l’étape fondamentale 
dans la construction d’un texte autobiographique à vocation 
de mémoire : « Après la guerre, ce petit livre sera comme un mémoire 
des deux dernières années 35 », écrit Richard Aldington à l’orée de 
War and Love. Ainsi, à la manière de l’autobiographie, un « pacte 
référentiel » est passé avec son lecteur 36. Ce pacte s’apparente, de près 
ou de loin, à un serment : même énoncé à la troisième personne, la 
formule « les vrais poètes doivent être sincères » qui signe la préface 
d’Owen, ressemble au serment de vérité sur lequel est bâti le pacte 
référentiel théorisé par Philippe Lejeune. Ce faisant, le poète affirme 
que le texte se réfère à une réalité extratextuelle qui peut être soumise 
à une épreuve de vérification. Le texte se prête ainsi aux exigences 
de l’authenticité : les indices renvoyant à l’activité militaire (grade, 
numéro d’immatriculation) servent de premier gage de sincérité. 
La page de titre de Severn and Somme mentionne explicitement le 
grade et la compagnie d’Ivor Gurney :

Le Severn et la Somme 
Par Ivor Gurney

Soldat de seconde classe, compagnie des Gloucesters 37

34	 Les war poets n’ont pas tous rédigé de préface à leur œuvre, ni Sorley ni Rosenberg 
n’ayant eu le temps de préparer la publication de leurs textes. D’Owen, il reste 
cependant une ébauche de préface ainsi que le plan de son recueil. 

35	 « After the war […] this little book will be a memoir of the past two years » (Richard 
Aldington, War and Love, Boston, The Four Seas Company, 1919, p. 7. 

36	 « Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont 
des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, 
ils prétendent apporter une vérité sur une “réalité” extérieure au texte et donc se 
soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple ressemblance 
au réel mais la ressemblance au vrai. Non l’effet de réel mais l’image du réel. Tous 
les textes référentiels comportent donc ce que j’appelle un “pacte référentiel”, 
implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé 
et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend » 
(Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36).

37	 « Severn and Somme, By Ivor Gurney, Private of the Gloucesters » (Ivor Gurney, Severn 
and Somme, page titre). 
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Gurney n’est pas le seul à employer son statut militaire pour établir 
la véracité de ses propos. Ces preuves officielles d’identité, ainsi que 
l’évocation directe de l’épreuve du feu, servent à établir l’authenticité 
des poèmes écrits au front : 

Tous ces poèmes ont été écrits en France, sous le bruit des canons, 
à l’exception de deux ou trois textes. Ce devrait êtes suffisant pour 
excuser toute rudesse de technique 38. 

Quand ces poèmes, écrits entre l’âge de quatorze et vingt ans, ont été 
publiés pour la première fois, j’étais sous les drapeaux en France et n’ai 
pas eu le temps d’arranger les épreuves finales comme je le voulais 39. 

On note ici l’insistance sur le caractère impromptu et inachevé de leur 
production poétique : les imperfections stylistiques représentent un 
gage de sincérité supplémentaire, l’improvisé se plaçant à l’opposé de 
l’œuvre concertée, travaillée – c’est d’ailleurs une constante de l’écriture 
autobiographique que de prétendre s’éloigner des ornements ou des 
embellissements de style. Les war poets déprécient, ou feignent de 
déprécier, leur production à l’aune des canons traditionnels, rehaussant 
de cette manière l’authenticité de leur production qu’ils disent livrer à 
la hâte, dans son état brut. C’est une façon autrement plus puissante de 
prouver l’authenticité de leurs écrits qui sont ainsi marqués du sceau de 
l’occasion, de l’événement, du hic et nunc. 

Enfin, le nom propre du poète fonde le pacte autobiographique 
en garantissant la sincérité de l’énonciateur. Le pacte repose en effet 
primordialement sur un contrat d’identité 40 entre l’énonciateur et 
l’auteur qui prend en charge l’énonciation du texte publié : 

38	 « All these verses were written in France, and in the sound of the guns, save only 
two or three earlier pieces. This should be reason enough to excuse any roughness 
in the technique » (Gurney, Severn and Somme, p. 8). 

39	 « When these poems, written between the ages of fourteen and twenty, first appeared, 
I was serving in France and had no leisure for getting the final proofs altogether as 
I wanted them » (Graves, Over the Brazier, p. 3).

40	 Pour Lejeune, le pacte autobiographique repose sur l’identité entre le nom de l’auteur, 
du narrateur et du personnage. 
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Quand on cherche, pour distinguer la fiction de l’autobiographie, à 
fonder ce à quoi renvoie le « je » des récits personnels, nul besoin de 
rejoindre un impossible hors-texte : le texte lui-même offre à son extrême 
lisière ce terme dernier, le nom propre de l’auteur, à la fois textuel et 
indubitablement référentiel. Si cette référence est indubitable, c’est 
qu’elle est fondée sur deux institutions sociales : l’état civil (convention 
intériorisée dès la petite enfance) et le contrat d’édition ; il n’y a alors 
aucune raison de douter de l’identité 41. 

De cette manière, la préface (et, à la suite, les poèmes eux-mêmes) 
privilégient l’adéquation entre l’auteur et l’énonciateur des poèmes, le 
sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. Signant 42 leur préface de 
leur nom d’auteurs, plusieurs poètes inscrivent leurs patronymes au 
sein même de leurs poèmes. Si Robert Graves joue de la paronomase 
« Graves/grave » pour signer « When I am Dead », il inclut également 
son nom, ses initiales et celles de Sassoon dans les nombreux poèmes 
qu’il lui dédie (« An Idyll », « Familiar Letter to Siegfried Sassoon, 
From Mametz Wood »). L’inclusion des noms d’amis dans le texte 
est une manière indirecte de renforcer la valeur biographique du 
poème : Blunden cite le nom de son aide de camp Frank Worley dans 
« Pillbox », et Sassoon inclut le nom de Robert Graves mais également 
d’Osbert Sitwell et de Roderick Meiklejohn 43 dans « Letter to Robert 
Graves » qu’il signe de son propre nom « Sassoon(s) ». Enfin, on verra 
combien Ivor Gurney utilise souvent ce procédé, incluant son nom 
ou celui de ses amis comme dans « It is Near Toussaints » (« Qu’est-il 
arrivé à Gurney ? »), afin de brouiller la distinction entre auteur et 
énonciateur poétique. 

41	 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 35. 
42	 La signature est d’importance : « Les formes du pacte autobiographique sont très 

diverses : mais toutes, elles manifestent l’intention d’honorer sa [celle de l’auteur] 
signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur l’identité. 
On sait trop combien chacun tient à son nom » (ibid., p.26). 

43	 Respectivement dans « A Letter Home » et « Letter to Robert Graves ». 
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« Des noms et de dates sans lesquels le poète serait fichu » :  

documenter l’expérience

Et, pour moi-même, je désire qu’on se souvienne 
un peu de moi comme d’un homme vivant – 
ainsi je me suis permis de dater les poèmes que 
j’ai écrit quand j’étais au front. Cela rajoute 
quelque chose à l’intérêt local de ces vers. C’est 
un procédé très peu littéraire, que j’ai d’ailleurs 
toujours condamné, mais je permets ce plaisir 
maintenant que je ne suis plus un écrivain et que 
je n’ai plus ma place dans le monde des lettres 44.

Outre le plaisir onomastique procuré par les noms étrangers, les dates 
et lieux de composition sont intégrés dans les titres, ou sous-titres des 
poèmes pour faire foi, comme une sorte de garantie supplémentaire 
d’« objectivité ». Néanmoins ce procédé est considéré par certains, 
à l’instar de Ford Madox Ford, comme « non  littéraire », voire 
journalistique. Pour Desmond Graham, ce souci de la notation spatio-
temporelle renforce la valeur documentaire des poèmes : 

L’effet produit par de tels titres est de donner à chaque poème une 
existence locale et un nom ; de le connecter à une période spécifique 
et au contexte de la guerre |…] Cela fait partie d’un processus public 
d’identification, définissant un endroit qui existe vraiment sur une 
carte, à un moment qui est historiquement vérifiable […]. Le lecteur 
est invité à accorder un statut documentaire aux poèmes 45. 

Chez Blunden les indications de temps et de lieu essayent de recenser 
le moment de rédaction (« À Gauzeaucourt, début 1918 », « Noël près 

44	 « And, for myself, I desire a little to be remembered as a living man – so that I have 
taken the liberty of dating those poems that I have written whilst on active service. 
That adds to the local interest of the verse. It is a non-literary device such as I have 
always condemned – but I allow myself the pleasure since I am no longer a writer 
and have no longer any place in the world of letters » (Ford Madox Ford, Heaven and 
Other Poems Written on Active Service, London, John Lane, 1916, p. 8-9.). 

45	 Desmond Graham, The Truth of War, Owen, Blunden, Rosenberg, Manchester, 
Carcanet Press, 1984, p. 102. 
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d’Ypres »), d’ancrer l’inspiration poétique dans une situation donnée 
(« Ypre, janvier, pleine lune », « Vlamertinghe, en passant le château, 
juillet 1917»). Pour Robert Nichols, habitué lui aussi à consigner chaque 
événement dans son carnet d’officier, les titres en trois temps définissent 
avec précision le lieu et le moment décrit dans le poème (« À l’arrière-
front, Nuit, France » ou encore « Hors des tranchées, la grange, 
crépuscule »). Gurney et Sassoon poussent le désir de précision et 
d’humour jusqu’à inclure l’adresse du lieu de composition dans le sous-
titre, comme dans « Letter to Robert Graves » : « 24 July 1918 / American 
Red Cross Hospital, n°22 / 98-99 Lancaster Gate, W2 ». 

Par ailleurs, une majorité 46 des recueils sont agencés selon un 
ordre chronologique, suivant de cette manière le développement 
psychologique du poète (c’est particulièrement visible chez Sassoon et 
Aldington). Cependant, il faut noter qu’une grande partie des dates 
figurant sous les poèmes dans les éditions récentes n’ont, en réalité, 
été rajoutées qu’a posteriori (à la réédition) par les poètes eux-mêmes. 
Dans « An Appeal », Gurney déplore que la censure l’empêche d’intégrer 
noms et dates, pourtant essentiels à son projet poétique : « des noms et 
des dates interdits, sans lesquels les poètes / Sont fichus 47 ». En effet, 
l’examen des premières éditions, corrigées par leurs auteurs, montre 
toujours le même souci de dater et de localiser les poèmes 48. On voit 
donc s’esquisser dans la datation a posteriori de ces poèmes un véritable 
projet de reconstruction autobiographique : ces poèmes agencés par date 
construisent le récit d’un je cohérent, une progression biographique qui 
fait sens. C’est cette narration signifiante qui tente de donner une forme 

46	 C’est le cas chez Sassoon, Graves, Gurney, Aldington, Rosenberg, Sorley et Blunden. 
Owen souhaite arranger ses poèmes par thème comme l’indique le tableau qui 
accompagne sa préface (les éditions actuelles de ses poèmes suivent cependant 
un ordre chronologique). 

47	 « forbidden names or dates without which the poets / Are done for » (Gurney, 
« An Appeal », v. 6-7). 

48	 Chez Sassoon, Gurney, ou Blunden. Voir le «  War First World War Poetry Archive », 
archives en ligne de la poésie britannique de la première guerre mondiale : 

	 Pour Sassoon, URL : ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/sassoon. 
	 Pour Gurney, URL : ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/document/7607. 
	 Pour Blunden, URL : ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/blunden. 

http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/sassoon
http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/document/7607
http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/blunden
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d’« identité narrative », pour reprendre la formule de Paul Ricœur 49, 
au sujet éclaté de la poésie de la guerre. 

Ratifier le souvenir : photographies de guerre

 Barthes a parlé de la différence de réalité, de référentialité qui sépare la 
photographie des autres médias et le discours de l’image : 

La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours 
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents 
peuvent être, et sont le plus souvent, des « chimères ». Au contraire de 
ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose 
a été là  50.

Contrairement au récit qui se veut « infictionnel » et qui doit, pour 
être accepté comme tel, convoquer un « énorme dispositif de mesures » 
(faire serment de sincérité, passer un contrat d’authenticité avec le 
lecteur, accumuler les preuves référentielles) la photographie, « elle, est 
indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification 
même » 51. La photographie témoigne, elle capture et décrit l’immédiat 
sans passer par la nécessaire distanciation du langage. Est-ce pour cette 
raison que Blunden et Sassoon ont tous deux été tentés d’annexer des 
photographies à leurs poèmes de guerre ? Les archives consacrées aux deux 
poètes révèlent en effet deux carnets de poèmes assortis de photos, dont 
le premier est resté à l’état de tapuscrit (Blunden) et le second a été publié 

49	 « L’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la 
mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors constitué à la fois 
comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie selon le vœu de Proust. Comme 
l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être 
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur 
lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. 
[…] L’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille ; de même qu’il est 
possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents, de même 
il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire 
opposées. […] En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire » 
(Paul Ricœur, Temps et récit, t. 3, Le Temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 442-444). 

50	 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/
Le Seuil, 1980, p. 120.

51	 Ibid., p. 135.
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à compte d’auteur en exemplaires limités (Sassoon) 52. Les deux poètes 
n’adoptent pas la même stratégie ni la même présentation bien que leur 
but final soit identique : la photo, qui « ratifie ce qu’elle représente 53 », 
ratifie le souvenir et l’écriture poétique et permet ainsi de prouver (tant 
aux autres qu’à soi-même) que l’instant a véritablement existé. 

Le carnet de Blunden, intitulé Some Pictures to Accompany Undertones 
of War 54, se présente clairement comme une annexe photographique de 
ses mémoires et des poèmes : réunissant des photographies officielles 
(photos de régiment, portraits de groupe où figurent le poète et ses 
camarades) soulignées par des légendes explicatives, ce carnet fonctionne 
comme un véritable certificat de présence et s’inscrit dans un projet 
« photobiographique ». Les photos sont à la fois l’illustration et la caution 
matérielle de l’écriture. La démarche de Blunden est plus claire que celle 
de Sassoon : le poète ne cherche pas à ajouter un sens par rapport au texte 
écrit mais à apporter la preuve par l’image de ce qu’il décrit – caution de 
l’écriture, en particulier poétique. Les images de Some Pictures, « frottées 
de réel 55 » (littéralement, car certaines sont abîmées par leur séjour dans 
les tranchées), fixent de façon incontestable la réalité des lieux et des 
personnages (notamment le fameux Frank Worley, héros du poème 
« Pillbox » et personnage récurrent d’Undertones) qui habitent ses poèmes 
et mémoires. Les photos fonctionnent ici comme les albums placés 
dans les pages centrales d’une biographie : elles illustrent et retracent 
les différents épisodes de la vie militaire de Blunden. Témoin brut de 
ce « qui a été là », la photographie est garantie sinon de vérité, du moins 
d’authenticité 56. À cela s’ajoute la question de la neutralité de l’image : les 
photographies ne sont pas signées, et il n’est à aucun moment suggéré 

52	 Il existe deux éditions séparées de Picture-Show de Sassoon (1919) : l’une comportant 
des photographies est destinée à un public restreint d’amis, l’autre sans photographie 
est destinée au grand public. Ce carnet, comme celui de Blunden, n’est pas mentionné 
dans les études critiques. 

53	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 133. 
54	 Il semble que ce soit en 1935, lorsqu’il vit à Oxford, que Blunden commence à compiler 

ce minute-book, quelques années après la publication d’Undertones of War (1928).
55	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 177. 
56	 Alors même que la fiabilité de ces photos est toujours, au fond, discutable : 

en-dessous de certaines photos posées devant une toile de fond représentant Ypres, 
Blunden a indiqué le vrai lieu où la photo a été prise : à Poperingue. 
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qu’elles aient été prises par le poète. Ainsi nous est présentée une image 
qui se veut impartiale, sans pour autant être marquée par le caractère 
clinique que revêtent les photos de Sassoon. Par contraste avec ces photos 
codifiées les légendes qui les situent (date, lieu) nuancent la neutralité de 
l’image et l’inscrivent dans une histoire personnelle. Souvent annotées 
avec humour, les photographies participent de l’entreprise biographique 
du poète (comme le commentaire qui relève l’absurdité de poser devant ce 
qui n’est qu’un « pittoresque » décor d’Ypres dévasté par les bombes, alors 
que les soldats sont à Poperinghe, ou dans la marge d’une photographie 
d’une tranchée, ce simple commentaire « On enviait ses occupants »). 

Par contraste, le carnet illustré de Picture-Show frappe par le choix 
même des images qui y figurent qui n’ont aucun lien direct avec la 
biographie de Sassoon, ainsi que par l’absence de signification apparente 
de leur inclusion. Le carnet rassemble des poèmes de guerre 57 tirés 
de son recueil Picture-Show (1919) ainsi que des photos représentant 
des cadavres de soldats anonymes.

Si le noir et blanc, l’absence de sentiment dans la mise en scène, peut 
sembler neutraliser la représentation de la mort (sans cependant enlever 
à son obscénité), elle ne rend pas moins inquiétante sa présence dans ce 
recueil de poésie. L’absence de présence auctoriale qui dirigerait le regard 
contraint ici le lecteur à un voyeurisme gratuit et morbide, dénué de sens 
dans la logique de lecture du recueil. Confronté à la mort immédiate face 
à ces corps sans nom et incapables de renvoyer le regard, le lecteur est 
confronté à l’absence de sens.

Ces corps entassés, sans regard ni paroles, ne représentent pas non plus 
des objets de discours. Contrairement à l’agencement illustratif de Some 
Pictures qui décrit les images reproduites, la structure du carnet de Sassoon 
est lâche : les photos apparaissent sans ordre particulier, ayant pour tâche 
apparente de rendre visible le « cinéma » (« picture show ») mental du 
poète mais certainement pas de le rendre lisible ni même compréhensible. 
Aucun texte explicatif n’accompagne ces images nullement reliées à 

57	 10 poèmes (sur les 43 de Picture-Show) et 6 photos aux titres peu équivoques : 
« Artillery Position », « Soldier with Gun By a Soldier’s Corpse », « Dead Soldiers », 
« Wrecked Dug-out and a Corpse », « Two Soldiers’ Corpses », « Dead Soldiers ». 
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un poème en particulier et qui semblent, de ce fait, surgir et ressurgir 
(car les photos sont quasi identiques les unes aux autres), de manière 
spectrale. L’origine inconnue des photographies, leur absence d’ancrage 
dans la construction du recueil montre bien qu’elles ne sont pas là pour 
illustrer la guerre telle que Sassoon l’a vécue, ni un quelconque parcours 
biographique, mais pour suggérer une forme de hantise impersonnelle et 
presque asignifiante, qui motive l’écriture des poèmes :

Et toujours ils vont et viennent : et c’est tout ce que je sais –
Que dans les ténèbres je regarde une éternelle pellicule 
Où des visages, ardents ou las, vacillent quand ils défilent,
Le cœur heureux ou grave 58.

C’est la mort qui fait retour dans ces images emblématiques du rapport 
serré entre la photographie et la mort exploré par Barthes (« cette chose 
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort 59 »). 
Placées à côté de poèmes personnels qui explorent le trouble psychique 
et la culpabilité du combattant revenu de la guerre, les images ressortent 
par leur matérialité, leur explicité, leur impersonnalité (corps exposés, 
cadavres oubliés au sol dans un paysage nu) par leur mutisme surtout 
– ces photos sans date et sans origine (elles ne sont pas signées 60) ne 
parlent pas, contrairement à celle de Blunden. Les photos n’accusent pas 
non plus : si tel était le projet de Sassoon, ce carnet n’aurait pas été offert 
à un cercle restreint d’amis, dont beaucoup sont eux-mêmes d’anciens 
combattants. Leur fonction n’est pas, au fond, d’apporter un éclairage 

58	 « And still they come and go: and this is all I know – / That from the gloom I watch 
an endless picture-show, / Where wild or listless faces flicker on their way, / With 
glad or grievous hearts I’ll never understand / Because Time spins so fast, and 
they’ve no time to stay / Beyond the moment’s gesture of a lifted hand » (Sassoon, 
« Picture-Show », v. 1-6). 

59	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 23.
60	 C’est une pratique courante dans l’iconographie de la première guerre 

mondiale : « Les correspondants artistes et même cinéastes de guerre voyaient leur 
travail apprécié indépendamment, tandis que les photographes étaient habitués à 
n’être considérés que comme des artisans fournissant une prestation. Ils demeurèrent 
d’ailleurs plus ou moins anonymes » (Thérèse Blondet-Bisch, Robert Frank, 
Laurent Gervereau [dir.], Voir, ne pas voir la guerre : histoire des représentations 
photographiques de la guerre [1850-2000], Paris, Somogy, 2001, p. 77). 
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biographique, ni de s’adresser à un public mais de rendre manifeste un 
silence dans les poèmes qu’ils accompagnent. 

Les deux carnets n’ont pas étés publiés tels quels (Picture-Show sera 
publié sans les photographies et celles-ci, quasiment introuvables 
aujourd’hui, ne sont pas reproduites dans ses œuvres complètes). 
Ces projets ont été abandonnés pour des raisons différentes : avec ses 
photographies, Blunden essaie de tisser des correspondances entre celui 
qu’il a été et le moment de l’écriture, cherchant à établir une présence 
disparue, bien que de manière oblique puisqu’on y rencontre bien plus 
de photographies de ses camarades et du paysage que de lui-même. La 
tentation biographique chez Blunden demeure en effet toujours au 
niveau du seuil (préfaces, titres, sous-titres, etc) : le corps du poème, 
au contraire, résiste aux tentatives d’ancrage. Pourquoi privilégier, 
à travers la photographie, « l’objet [qui] se livre en bloc et [dont] la vue 
en est certaine 61 » ? Pourquoi livrer une version définitive de l’histoire 
personnelle alors que le dernier poème d’Undertones revient justement 
sur l’incertitude identitaire et l’impossible coexistence avec le passé ?

Sassoon, quant à lui, ne fait que manifester une absence à travers 
l’inclusion de ces photographies impersonnelles qui mettent, de manière 
peut-être trop explicite pour le poète, la mort au centre du recueil. Car 
ces photos vont à l’encontre du projet biographique qui sous-tend 
une partie des poèmes de Picture-Show (« ma vraie biographie est dans 
ma poésie 62 ») : loin de composer le recueil et de tracer un parcours 
biographique, ces photos décomposent les poèmes, neutralisent l’écriture 
poétique confessionnelle, suggère l’échec de la voix en la mettant face à 
l’intensité impersonnelle de l’image. 

Ces photographies inédites, aujourd’hui oubliées dans les archives, 
montrent de manière concrète que si la volonté autobiographique des 
war poets est réelle, elle s’arrête néanmoins presque toujours aux seuils 
des poèmes, et, dans ces cas-ci, au seuil de la littérature et de la parole 
poétique. La photographie, parce qu’elle joue sur les effets de présence 

61	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 33. 
62	 « My real biography is in my poetry » (cité dans Patrick Campbell, Siegfried Sassoon: 

A Study of the War Poetry, London, McFarland, 1999, p. 83).
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et d’absence, aurait cependant été emblématique de ce jeu entre le centre 
et le seuil, entre la matière autobiographique et la matière poétique, qui 
fonde la war poetry.

UNE POÉTIQUE DE L’ÉCART :  

LA WAR POETRY ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET FICTION

Parler du sujet lyrique revient « à se placer au centre d’un débat dont 
l’enjeu essentiel consiste à savoir si le sujet lyrique peut être crédité d’un 
statut autobiographique ou si, à l’opposé, il doit être considéré comme 
fictif 63 ». Ainsi se distinguent et s’opposent, souvent s’échelonnent 
le long d’un spectre, d’un côté le sujet autobiographique, de l’autre le 
sujet fictif. Plus la poésie est circonstancielle, plus le sujet poétique peut 
être dit autobiographique et inversement : plus le sujet se dégage des 
circonstances, plus ce sujet peut être dit fictif ou lyrique. Dès lors, une 
question s’impose au vu de l’imposante littérature autobiographique que 
les war poets ont produite pendant et après la guerre (journaux intimes, 
carnets, mémoires, romans autobiographiques, autoportraits) en parallèle 
de leur production poétique : en quoi la poésie se différencie-t-elle de ces 
genres littéraires au service de l’expression de soi ? Quelle est sa spécificité ? 
C’est précisément la tension entre ces deux pôles 64, ce jeu sur l’écart 
(« écart exhibé ou subtilement occulté, infime fêlure ou vertigineuse 
béance 65 ») entre ces deux extrémités, qui définit la poésie de guerre.

63	 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du 
sujet lyrique, op. cit., p. 83. Ce débat qui existe déjà au xviiie siècle est relancé par 
Käte Hamburger dans Logique des genres littéraires, qui définit le je lyrique par 
contraste au je de la fiction, comme un véritable sujet d’énonciation produisant des 
énoncés de réalité : « Le “je” lyrique, pouvant être assimilé au poète cherchant à 
présenter sa propre image, ne serait donc guère différent du “je” de l’autobiographie. 
Le poète serait à la fois un être inspiré et un individu qui, toujours, se penche sur 
lui-même et sur telle ou telle période se sa vie » (Sébastien Hubier, Littératures 
intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à la fiction, Paris, Armand 
Colin, 2003, p. 51). 

64	 La référentialité et la fictionnalité, l’autobiographie et le lyrique.
65	 Modernités, 24, « L’irresemblance. Poésie et autobiographie », dir. Michel Braud et 

Valéry Hugotte, 2007, p. 8. 
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Le biographe masqué 

La poésie autobiographique ou référentielle, comme le récit 
autobiographique, se fait généralement à la première personne du 
singulier : « Statistiquement, autobiographies, mémoires, journaux et 
autres récits ou discours personnels sont dominés par le “je”, expression 
grammaticale d’un moi démesuré qui envahit les textes 66 ». Malgré les 
complexités de ce je qui n’est jamais tout à fait univoque, c’est bien 
la première personne qui porte le genre autobiographique 67. Le récit 
autobiographique de la première guerre mondiale est intéressant en 
ce qu’il joue explicitement avec les codes du genre, en particulier en 
ce qui concerne la trinité auteur/narrateur/personnage, et l’usage de 
la première personne. Ainsi, Sassoon écrit deux autobiographies : la 
première, Memoirs of George Sherston (1937), dans laquelle l’auteur 
se dissimule derrière un pseudonyme est souvent présentée comme 
« fictive », alors que la seconde, Siegfried’s Journey, 1916-1920 (1945), 
est communément appelée sa « vraie autobiographie », bien que les 
événements rapportés soient identiques et que la seconde renvoie 
souvent le lecteur à la première pour un supplément d’information. 
Le jeu de miroirs se complique quand on considère que Memoirs of 
George Sherston cite fréquemment les journaux des tranchées de Sassoon 
(Diaries 1915‑1918), journaux qui sont souvent rédigés à la troisième 
personne et que Sassoon retraduit à la première personne : « Les extraits 
des journaux des tranchées ont été réécrits (re-fictionnalisés, en somme) 
afin d’avoir l’air plus autobiographiques : ils ont été retraduits à la 
première personne et insérés dans un récit à moitié fictionnel 68 ». Ce jeu 
complexe sur la fiction et l’autobiographie chez Sassoon se retrouve dans 
les écrits des autres war poets. 

 Le flottement de la première personne est particulièrement fréquente 
dans la poésie des combattants qui joue à mettre en sourdine le moi et 

66	 Sébastien Hubier, Littératures intimes, op. cit., p. 42. 
67	 « Il renvoie tantôt à celui qu’était l’énonciateur autrefois, dont il suit l’histoire, dont 

il évalue les transformations et dont il juge l’évolution ; tantôt à ce qu’il est devenu » 
(ibid., p. 14-15). 

68	 Max Saunders, Self-Impression: Life-writing, Autobiografiction and the Forms of 
Modern Literature, Oxford, Oxford UP, 2010, p. 105. 
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à voiler la référence biographique en remplaçant le je par la troisième 
personne du singulier 69 lors du travail de réécriture poétique. Ainsi, 
aux saynètes narrées à la première personne dans leurs mémoires de 
guerre correspondent des poèmes évoquant les mêmes événements, 
écrit la troisième personne du singulier, un changement de point de 
vue qui n’a rien d’anecdotique. Par contraste avec le travail de mémoire, 
le travail poétique encourage donc le poète à s’absenter, à universaliser 
ou à déplacer son expérience par la figure de l’énallage 70 de personne. 
L’élaboration poétique en ce sens privilégie une « personnification », ou 
une transformation en personnage, du sujet poétique. Cette troisième 
personne, très présente dans le poème de guerre, a plusieurs emplois, 
dont le premier est, paradoxalement, de renforcer la force du témoignage, 
comme le souligne Michel Butor dans son interprétation de l’écriture 
autobiographique de Jules César :

César dans ses commentaires se désigne lui-même par la troisième 
personne […]. Ce déplacement à une portée politique extraordinaire. 
S’il avait écrit à la première personne il se serait présenté comme 
témoin de ce qu’il raconte, mais en admettant l’existence d’autres 
témoins valables pouvant corriger ou compléter ce qu’il nous en a 
dit. En employant la troisième personne, il considère la décantation 
historique comme terminée, la version qu’il donne comme définitive. 
Il récuse ainsi par avance tout autre témoignage, et, comme chacun sait 
bien quelle est la première personne qui se cache sous cette troisième, 
non seulement il le récuse mais il l’interdit 71. 

69	 La troisième personne (qu’elle soit au singulier ou au pluriel) occupe une place 
importante dans les recueils de guerre : sur les 44 poèmes de guerre d’Owen, la 
moitié sont écrit à la troisième personne. Chez Sassoon, ce nombre s’élève à 32/72 
dans The Old Huntsman et 21/39 dans Counter-Attack, c’est-à-dire presque la moitié. 

70	 « Utiliser [des] formes avec une valeur décalée par rapport à leur valeur usuelle. 
Tel que : “Je = Tu” (“de quoi je me mêle ?”) ou “Il = Je” (dans la bouche ou 
sous la plume de César, de Gaulle, Bénazéraf…) » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1999, p. 70). 

71	 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », dans Répertoire II 
(1964) ; Œuvres complètes, Paris, Éditions de la Différence, t. III, 2006, p. 421. 
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C’est cette troisième personne univoque et autoritaire, celle par qui 
l’auteur entend donner la « version définitive » de l’histoire que l’on 
retrouve très fréquemment chez Sassoon en début de poème :

Il se languissait du pays, debout dans la tranchée grise 72

Cette troisième personne est, par ailleurs, très souvent présente dans 
la « version définitive » de poèmes ébauchés à la première personne. 
Ainsi, les poèmes « Wounded » et « The Death-Bed » donnent chacun 
leur version de l’hospitalisation de Sassoon à Amiens en août 1916. 
« Wounded », écrit à la première personne, demeurera à l’état de 
manuscrit alors que « The Death Bed », à la troisième personne, est 
publié dans ses War Poems. Cet emploi particulier de l’énallage de 
personne par Sassoon élabore une tentative de s’absenter du poème, 
de se « montrer » mais non de s’« incarner », pour reprendre la distinction 
établie par Barthes dans ses écritures sur la troisième personne : 

Parler de soi en disant « il », peut vouloir dire : je parle de moi comme 
d’un peu mort, pris à la façon de l’acteur brechtien qui doit se distancer 
de son personnage : le « montrer », non l’incarner, et donner à son débit 
comme une chiquenaude dont l’effet est de décoller le pronom de son 
nom, l’image de son support, l’imaginaire de son miroir 73.

Que la mort ou la mortification soit, pour Barthes, au fondement 
même de cet usage du il prend toute sa signification dans les poèmes de 
guerre où la présence de la mort s’inscrit presque constamment entre les 
lignes. « Song » d’Ivor Gurney illustre cette tendance à « se parler comme 
s’il était déjà mort », à s’annihiler par avance dans l’écriture à travers 
l’emploi de la troisième personne du singulier. Le récit des événements 
autobiographiques prend alors la forme d’une épitaphe, comme le 
poème « Praise » qui glisse de la première à la « non-personne » : 

Ô mes amis, si des hommes raillent mon nom
Dites-leur : « il était aimé des enfants »

72	 « He stood in the gray trench and longed for home » (« The Distant Song », v. 1). 
73	 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 147. 
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Avec ce mot, vous l’aurez éloigné
D’une honte amère 74. 

La troisième personne, tout comme le pronom impersonnel, est 
également employée pour passer sous silence le souvenir traumatique. 
Dans « The Sentry » de Wilfred Owen, on (« one ») apparaît entre 
deux occurrences du je, révélant l’absence soudaine du sujet. 
Ce n’est qu’à la dernière strophe cependant, que le pronom je vacille 
momentanément devant l’horreur de la vision (racontée par Owen dans 
sa correspondance 75) pour devenir ce one impersonnel :

Ces autres pauvres diables, comme ils saignaient et crachaient
Et l’un d’entre eux qui aurait pu se noyer pour de bon –
J’essaye d’oublier ces choses maintenant 76. 

Owen dissimule, derrière ce propos énigmatique (« et l’un d’entre eux 
qui aurait pu se noyer pour de bon ») et la tournure impersonnelle, une 
circonstance biographique qu’il ne veut pas assumer dans le poème 77. 
Le je ne réapparaît qu’au vers suivant après un long tiret marquant un 
silence : le poète se ressaisit et reprend le contrôle de son énonciation. 
La dissociation entre le I et le one n’est pas uniquement due à une 

74	 « O friends of mine, if men mock at my name / Say “children loved him”. / Since by 
that word you will have far removed him / From any bitter shame » (Gurney, « Praise », 
v. 1-4). 

75	 « Dans ma section, à ma gauche, les sentinelles placées devant l’abri furent réduites 
en morceaux. L’un des ces pauvres gars étaient mon premier aide de camp, que j’avais 
fini par chasser. Si je l’avais gardé, il ne serait pas mort car les aides de camp ne font 
pas la garde. Je gardais mes propres sentinelles dans l’escalier, pendant les pires 
bombardements. Malgré cela, je le regrette, l’un d’entre eux fut soufflé tout en en 
bas de l’escalier et aveuglé » (« In the Platoon on my left the sentries over the dug-out 
were blown to nothing. One of these poor fellows was my first servant whom I had 
rejected. If I had kept him he would have lived for servants don’t do Sentry Duty. I kept 
my own sentries half way down the stairs, during the most terrific bombardment. 
In spite of this, one lad was blown down and, I am afraid, blinded », cité dans Jon 
Stallworthy, Wilfred Owen, A Biography, Oxford, Oxford UP, 1974, p. 157). 

76	 « Those other wretches, how they bled and spewed / And one who would have 
drowned himself for good — / I try not to remember these things now » (Owen, 
« The Sentry », v. 28-30). 

77	 « J’ai failli m’éffondrer et me laisser noyer dans l’eau qui me montait maintenant aux 
genoux » (« I nearly broke down and let myself drown in the water that was now slowly 
rising over my knees », cité dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen, op. cit., p. 156). 
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opposition temporelle entre le passé et le présent de la remémoration, 
mais à une opposition de genre entre les deux personnes : le moi 
autobiographique (celui qui est mis à distance par le one) ne doit pas 
être confondu avec le je de celui qui écrit et qui se souvient. Ce one 
représente ce qui doit rester hors cadre, ce qui doit être maintenu à 
distance par le poète ou ce qui ne peut être dit. Le pronom impersonnel 
one permet de cette manière le dessaisissement momentané de soi, 
dessaisissement qui creuse l’écart entre le moi autobiographique et 
le moi poétique. On retrouve ce même procédé chez Gurney qui, 
évoquant le moment où il fût gazé et aveuglé à Ypres, substitue le 
il au je dans son récit, dès le premier vers : « Cet homme, c’était lui 
qui s’était aveuglé 78 », se détachant radicalement de son expérience 
personnelle. 

L’effacement du je se retrouve enfin au niveau de la composition du 
recueil même, dans le travail d’édition réalisé par les poètes. L’effacement 
du je se fait alors a posteriori : lors de la compilation de ses War Poems 
(1919), Sassoon exclut 28 de ses 89 poèmes 79, textes qui ont tous en 
commun d’être écrits à la première personne. Il s’agit de textes aux 
références autobiographiques claires (comme « To My Brother », qui 
évoque la mort de Hamo Sassoon), aux circonstances d’écriture ou aux 
sujets considérés trop intimes – c’est le cas de « A Mystic as a Soldier » et 
surtout de « Letter to Robert Graves ». Cette édition « expurgée » de ses 
poèmes les plus personnels sera vendue comme œuvre engagée sous le 
titre : A Tract Against the War.

Ce flottement entre le je et il, qui rend manifeste le jeu de présence/
absence du biographe dans son texte, met l’accent sur l’élan de 
fictionnalisation qui guide l’écriture de la war poetry, malgré le 
cadre autobiographique strict qui est fixé par les préfaces des poètes-
combattants. L’écart se creuse encore davantage dans la comparaison 

78	 « The man was he who blinded his eyes all » (Gurney, « The Man was He Who Blinded 
his Eyes All », v. 1).

79	 « Absolution », « To my Brother », « The Dragon and the Undying », « France », 
« To Victory », « Golgotha », « A Mystic as a Soldier », « A Subaltern », « A Whispered 
Tale », « To His Dead Body », « The Choral Union », « Enemies », « Stretcher Case », 
« Conscripts », « Secret Music », « The Last Meeting », « The Investiture », « Thrushes », 
« Invocation », « Dead Musicians », « In Barracks ».
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entre prose et poésie de guerre. Face à son pendant en prose, l’écriture 
poétique de guerre devient l’écriture d’une autobiographie impossible 
ou paradoxale, « d’une anti-autobiographie, ou de l’autobiographie d’un 
sujet impossible, d’une subjectivité intrinsèquement irreprésentable 80 ». 

L’original et la copie

Il n’est pas indifférent, souligne Éric Benoit, que « pour dire sa propre 
histoire un sujet choisisse plutôt la poésie, ou plutôt la prose – ou 
une écriture hybride entre les deux 81 ». Quand, de surcroît, le sujet 
choisit et la prose et la poésie pour dire sa propre histoire, il convient 
d’examiner et de comparer avec une attention particulière les deux 
œuvres. La prose et la poésie autobiographiques se fondent en effet sur 
des postulats théoriques distincts, qui, a priori, s’opposent plus qu’ils ne 
se complètent : 

Si selon la définition de Lejeune, l’autobiographie en prose suppose 
une visée (certes toujours biaisée, détournée, comme en témoignent 
les confessions de Rousseau) de vérité, de sincérité, de transparence, 
(de référence, la poésie autobiographique est contraire plutôt du 
côté d’une irréférence, d’une irrésemblance, d’une différence entre le 
moi empirique et le moi poétique. […] Si l’autobiographie en prose 
suppose une tentative (fût-elle illusoire) de rejoindre le moi référentiel, 
la poésie autobiographique suppose plutôt la tentation de construire 
un moi fictif 82. 

Dans la poésie, ajoute Benoit, le présupposé référentiel est, de manière 
générale, « atténué, minoré, rendu problématique 83 ». Le  sujet 
poétique n’y est jamais tout à fait transparent à lui-même. Si  la 
prose autobiographique de guerre cherche avant tout la cohérence, 
montre un sujet unitaire, stable ou stabilisé par la narration, la poésie 

80	 Éric Benoit, « Dans les fragments d’un miroir en éclats (l’autobiographie entre prose 
et poésie) », Modernités, 24, déjà cité, p. 31. 

81	  « Prose et poésie sont les noms de deux pôles entre lesquels s’étend tout une 
échelle de degrés intermédiaires : là encore, nous préférons raisonner en termes 
de tendances plutôt qu’en termes de catégories fixistes » (ibid., p. 23). 

82	 Ibid., p. 29. 
83	 Ibid., p. 30. 
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autobiographique va, au contraire, montrer l’instabilité et l’écartèlement 
du sujet, entre moi référentiel et moi lyrique. 

Ce n’est qu’à la fin de ses mémoires, Undertones of War (1928), que 
Blunden introduit ses poèmes de guerre, dans un appendice intitulé 
Poetical Interpretations and Variations. Si ses précédents recueils, 
The Wagonner and Other Poems (1920) et The Shepherd and Other Poems 
of Peace and War (1922), contiennent des poèmes de guerre, c’est la 
première fois que Blunden réunit et agence sa production de guerre dans 
un ordre spécifique 84 et ouvertement biographique. 

Poetical Interpretations and Variations (souvent présenté comme 
l’unique véritable recueil de guerre d’Edmund Blunden) n’est donc, en 
théorie, qu’une annexe, présentée en supplément 85  de ses mémoires. Si 
le poète place ses poèmes après ses mémoires (qui apparaissent de cette 
manière comme le texte source, originel), leur date de composition, 
inconnue, n’est pas forcément postérieure ni antérieure à Undertones 86. 
Ceci prend toute son importance quand on considère que Blunden insiste 
dans la préface à la seconde édition d’Undertones, sur la subordination 
(générique et qualitative) des poèmes au texte des mémoires : 

En dépit de quelques protestations, je garde les poèmes: s’ils n’ont pas 
d’autre qualité, ils ont au moins le mérite de fournir des détails et des 
événements supplémentaires qui auraient renforcé la prose si je n’avais 
pas déjà été poussé à les exprimer. Il demeure que ce sont des clés qui 
aident à compléter le souvenir 87. 

Blunden présente ainsi ses poèmes essentiellement comme des clés 
qui viendraient supplémenter le texte de ses mémoires et combler 

84	 Sur trente-sept poèmes, dix-neuf évoquent spécifiquement la guerre, le front et 
la vie dans les tranchées. Les dix-huit autres sont des poèmes autobiographiques 
rétrospectifs. 

85	 « a genuine supplement to the present work » (Blunden, Undertones, p. xii). 
86	 Comme c’est le cas avec beaucoup de poèmes de guerre, ceux-ci sont particulièrement 

difficiles à dater avec précision. Bien que certains poètes indiquent des dates sous 
leurs poèmes, celles-ci ne sont que rarement vérifiables. 

87	 « Despite some protests I retain the poems; if they are of no other quality, they supply 
details and happenings which would have strengthened the prose had I not been 
already impelled to express them, and are among such keys I can provide to a fuller 
memo » (p. xviii).
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les lacunes en proposant des détails et événements additionnels. 
Cependant, plusieurs indices, dont le titre même de ce sous-recueil, 
suggèrent une autre fonction à ces poèmes. Dans sa première préface, 
le poète explique succinctement leur origine : « Cela fait quelque temps 
que j’essaye de rendre “l’image et l’horreur” de la guerre avec d’autres 
représentations, cette fois-ci en poésie 88 ». La référence à King Lear 
(I, 2, 90-92) est éclairante puisqu’elle fait allusion à la difficulté de 
produire du sens face à l’horreur indicible, à laquelle la poésie est 
censée remédier. Le nom personations prend, dans ce contexte, toute 
son importance : représentation théâtrale ou littéraire d’un personnage, 
le terme évoque également la duplicité (que l’on retrouve dans 
impersonation), le fait de se présenter comme autre ou autrement. C’est 
donc une vision autre de la réalité biographique que les poèmes vont 
proposer, idée qui va dans le sens du titre qu’il donne à son recueil, 
Interpretations and Variations. Les deux termes soulignent l’existence 
d’un texte-source, d’une partition principale, à partir de laquelle les 
poèmes seraient composés. Le mot interpretation est suffisamment vague 
pour faire naître une multitude de sens possibles : expliquer, commenter, 
interpréter, élucider, traduire 89, autant de significations qui dépassent de 
loin la seule fonction de suppléer au texte principal. Au cœur de toutes 
ces significations se trouve toujours l’idée du reflet spectral, du double, 
et, de manière sous-jacente, de l’écart entre un texte principal et son 
« calque » secondaire. 

C’est donc de manière paradoxalement visible et dissimulée que 
Blunden construit un jeu de reflets, reposant sur les problématiques de 
la répétition du même et de la différence, du décalage et du déplacement, 
entre ses mémoires et ses poèmes autobiographiques. Les épisodes 
dédoublés sont fréquents : si certains poèmes n’ont pas un seul point de 
référence fixe dans les mémoires, d’autres offrent une véritable variation 
sur un événement clé de sa biographie. C’est le cas par exemple du poème 

88	 « I have been attempting “the image and horror of it” with some other personations 
in poetry » (ibid., p. xii).

89	 On se souvient du cheminement de Graves qui explique au début de son 
autobiographie, Goodbye to All That, qu’il a commencé par écrire un roman qu’il a 
ensuite « retraduit en histoire » (« re-translate it into history », GTAT, p. 79). 
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« Gouzeaucourt » qui reprend le récit de son arrivée dans ce village à la 
fin de la guerre (p. 186 d’Undertones) ou encore de « At Senlis Once » qui 
revient sur l’évocation nostalgique d’une pause à l’arrière (p. 86). Parfois 
ce sont des chapitres entiers qui sont condensés en un seul poème comme 
« Christmas in Sight of Ypres » qui synthétise le chapitre XVI « An Ypres 
Christmas » (p. 109-116) ou, plus spectaculairement, « Third Ypres », 
variation sur le chapitre XXII « The Crash of Pillars » (p. 154‑161). 
Le passage de la prose à la poésie implique toujours les mêmes décalages 
de forme et de fond, décalages que l’on peut condenser en cinq points 
principaux : exhaustivité/brièveté, précision/indistinction, temporalité 
claire/indétermination temporelle, sujet je stable/sujet je instable, 
continuité (forme et fond)/discontinuité (forme et fond). 

Du mémorialiste au poète : la bataille d’Ypres en miroir

« Third Ypres » est l’un des deux grands poèmes autobiographiques 90 
de Blunden. Placé à côté de « War Autobiography » dans The Shepherd 
and Other Poems, il occupe une place symboliquement centrale dans 
Undertones of War (le seizième poème sur trente-deux). La date exacte 
de composition du poème n’est pas connue mais il semblerait qu’elle 
soit simultanée à celle de la composition d’Undertones of War. Il est donc 
difficile de savoir quel texte est le reflet de l’autre.  Par sa longueur d’abord 
(130 vers ramassés en plusieurs blocs massifs) et par son flux fébrile de 
paroles, « Third Ypres » se distingue de autres poèmes de Blunden qui 
célèbrent des moments d’apaisement au front 91. Récit in medias res, 
heurté et souvent incohérent de la bataille de Passchendaele 92, le poème 
se caractérise au contraire par une fragmentation tonale et syntaxique 
inhabituelle, qui accompagne le thème de la perte de contrôle, la crise 
psychique et langagière du poète pendant la bataille. 

90	 « Un fragment autobiographique en vers blancs [blank verse] » (Bernard Bergonzi, 
Heroe’s Twilight: A Study of the Literature of the Great War, Manchester, 
Carcanet Press, 1996, p. 71). 

91	 De nombreux poèmes évoquent les moments de repos et la nostalgie des moments 
de paix : « Resting in St-Omer », « Battalion in Rest », « A House in Festubert », 
« The Sentry’s mistake, « At Senlis Once », « Concert Party ». 

92	 Troisième bataille d’Ypres (« Third Ypres ») dans la chronologie britannique de 
la guerre. 
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La comparaison d’un extrait du poème « Third Ypres » avec l’extrait 
qui lui correspond dans les mémoires en prose, permet d’étudier en 
profondeur l’écart qui se creuse entre le sujet autobiographique et le 
sujet poétique autobiographique et, comment, selon la formule de 
Benoit, « la poésie, état autre du langage, dira préférentiellement un 
état autre du moi 93 ». Si la prose autobiographique tente ici d’unir 
le moi, de l’inscrire dans une temporalité continue et une narration 
cohérente, la poésie au contraire, insiste sur l’éclatement et l’impossible 
ressaisissement du sujet. 

Les deux textes se fondent sur le même événement, le bombardement 
d’une tranchée pendant la bataille d’Ypres au cours de laquelle 
Blunden perd une grande partie de son bataillon. Dès le premier vers, 
la différence de temporalité entre la prose et la poésie est manifeste : alors 
que le fragment en prose se présente comme le récit classique du passé 
(désormais révolu), le poème inscrit l’épisode dans le hic et nunc qui 
télescope le temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé avec le « still » 
(« encore ») qui résonne dans le présent de l’énonciation et de l’écriture. 
Alors que la prose va se concentrer sur l’enchaînement logique des 
faits (« mais », « après un moment », « sur ce »), le vers, en privilégiant la 
simultanéité des perceptions, insiste sur l’instant, le moment fugitif qui 
s’ouvre sur une éternité.

Ce décalage liminal va ouvrir un écart entre les deux textes. L’extrait 
des mémoires, quoique par instant paratactique, repose sur un principe 
linéaire tandis que le poème est caractérisé par la fragmentation. La 
linéarité semble aller de pair ici avec le rationnel et le factuel, une 
volonté de transparence et de neutralité de la part du narrateur : on 
note les nombreux termes techniques précis (« Howitzer 5.9 », « Poste de 
secours », « cagna des signaleurs », « 13e Royal Sussex »), les noms propres 
(Seall, Ashford, Bartlett), les indications spatiales précises (« au-dessus de 
ma tête, au-dessus de mon siège, sous leur casque, sur notre droite 94 ») 
tous absents du poème. Par contraste, le poème, sortant des cadres de la 
référentialité, insiste sur l’aspect symbolique de l’épisode, donnant un 

93	 Éric Benoit, « Dans les fragments d’un miroir en éclats », art. cit., p. 30. 
94	 « over my head », « over my seat », « under their helmets », « on our right ». 
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Au-dessus de mon siège, à l’entrée, la frappe directe avait ouvert une 
brèche dans le béton et l’endroit était recouvert de shrapnel et de 
poussière. L’obus avait éclaté au-dessus de ma tête et je suppose que 
c’était un Howitzer 5.9. Mais nous y avions échappé et dehors, sortis 
d’un petit recoin brisé en morceaux, des mulots apeurés jetaient des 
coups d’œil et tournaient sur eux-mêmes comme s’ils étaient aussi 
surpris que nous. D’autres frappes directes avaient fait voler en éclats 
le poste de secours et la cagna des signaleurs. Des hommes étaient 
debout dans la tranchée, sous leur casque d’acier et leur cape, résignés 
à leur sort. Je dis au sergent Seall « C’est un peu fort » ; il ébaucha un 
sourire…Notre merveilleuse artillerie répondit à la leur et, à la longue, la 
pulvérisation de notre tranchée se relâcha, au grand soulagement de nos 
nerfs à vif. Sur ce, le sergent Ashford vint m’informer que nos monteurs 
de lignes nous avaient mis en communication avec le 13e Royal Sussex 
sur notre droite et que l’adjudant de ce bataillon me demandait au 
téléphone. Bartlett, un homme chaleureux et courageux, Bartlett le 
blond, m’appela par mon nom (j’entends toujours son sang-froid lors 
de cet échange téléphonique) et me fit voir que notre propre « frappe 
directe » ne valait pas la peine d’être mentionnée. Ses quartiers généraux 
avaient été transpercés par un immense obus, faisant plus de trente tués 
ou blessés. « Un trou à canon, à la ferme Van Heule » ; je connaissais 
l’endroit sur la carte. En quoi pouvions-nous l’aider* ?

(*)	 « Over my seat, at the entrance the direct hit had made a gash in the concrete and the 
place was full of fragments and dust. The shell struck over my head and I suppose it was 
a 5.9. But we had escaped, and outside, scared from some shattered nook a number 
of field mice were peeping and turning as though as puzzled as ourselves. Other direct 
hits occurred, the Aid Post, and the signaller’s dugout were shattered. Men stood in the 
trench under their steel hats and capes, resigned to their fate. I said to Sergeant Seall, 
‘this is thick’ ; he tried to smile… Our wonderful artillery answered, and, at length, the 
pulverisation of our place slackened, to the relief of the starting nerves; whereon, Sergeant 
Ashford came to tell me that our linesmen has put us in touch with the 13th Royal Sussex 
on our right, and that the Adjutant of that Battalion wanted me at the ‘phone. Bartlett, a 
genial and gallant man, bright-haired Bartlett, called me by name – I hear his self-control 
still in those telephoned words – and told me that we made our own ‘direct hit’ not worth 
mentioning. His headquarters had been pierced by a great shell, and over thirty killed or 
wounded. ‘A gun pit – Van Heule Farm’; I knew it by the map. What could we do to help 
? » (Blunden, Undertones of War, p. 159.)



« Third Ypres »

Un moment
Passe et – toujours le tam-tam du tambour plonge mon cerveau dans un 
vide vrombissant – par une grande brèche au-dessus de moi
Un rai de lumière entre, choc glacial, et la pluie goutte,
Affreusement. Docteur, parlez, parlez ! Mort
Ou sonné, je ne sais pas ; la puanteur poudreuse du béton,
La lyddite me rend malade – mes cheveux sont pleins de ce béton brisé. 
Ô je vous sortirai mes amis
Du sépulcre sous la lumière du jour
Car voici le jour venu, le jour pur et sacré. 
Et tandis que je couine et bafouille au-dessus de vous
Voyez, de l’épave, une vingtaine de mulots agiles 
Apprivoisés, curieux, regardent autour d’eux
(Ils m’ont rendu la paix, d’eux dépendait mon salut)
Voici mon sergent et tous les pouvoirs avec lui
Et je peux parler mais suis parlé en premier
J’entends une voix connue, encore mesurée dans la folie, m’appeler par 
mon nom
« Pour l’amour de Dieu, envoyez de l’aide,
Ici, dans un trou à canon, quartier général foutu,
Quarante ou plus, l’obus est rentré net
Tout éclaboussé de bras et de jambes et seul moi
Qui ne suis pas mort ou même blessé.
Vous enverrez – Dieu vous bénisse* ! »

(*)	 « A moment / Passes, and – still the drum-tap dongs my brain / To a whirring void – through 
a great breach above me / The light comes in with icy shock and the rain / Horribly drips. 
Doctor, talk, talk! If dead / Or stunned I know not; the stinking powdered concrete, / The 
lyddite turned me sick – my hair’s all full / Of this smashed concrete. O I’ll drag you 
friends / Out of the sepulchre into the light of day / For this is the day, the pure and sacred 
day. / And while I squeak and gibber over you / Look, from the wreck a score of field-mice 
nimble / And tame and curious, look about them; (these / Calmed me, on these depended 
my salvation). / There comes my sergeant, and all the powers / And I can speak, but 
I myself first spoken / Hear a known voice, now / measured even to madness / Call me 
by name. / “For God’s sake send and help us, / Here in a gun pit, all headquarters done 
for, / Forty or so more, the nine-inch came right through / All splashed with arms and legs, 
and I myself / The only not killed nor even wounded. / You’ll send – God bless you!” » 
(Blunden, « Third Ypres », v. 93-117.) 
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tour théâtral à l’événement, brouillant ainsi les catégories de la réalité 
et de la fiction. 

Plusieurs épisodes auxquels le sujet poétique fait allusion ne figurent pas 
dans l’extrait des mémoires, formant ainsi des compléments fictionnels. 
Là où la prose autobiographique essaie à tout prix de faire sens de 
l’épisode, quitte à glisser sur les incohérences, le texte poétique travaille 
à combler les ellipses de la narration. L’épisode des mulots résume à 
lui tout seul l’écart qui sépare le récit autobiographique du poème – 
ainsi le texte en prose passe rapidement sur l’analogie entre l’homme et 
les bêtes : « quelques mulots jetaient des coups d’œil et tournaient sur 
eux-mêmes comme s’ils étaient aussi étonnés que nous 95 ». Le poème, 
au contraire, met l’accent sur cette vision quasi mystique, transformant 
ces mulots en allégorie de la condition humaine. 

La fin du poème offre un reflet inversé de l’extrait des mémoires 
qui s’attarde sur l’appel téléphonique reçu par le poète après le 
bombardement. Le texte des mémoires ne livre que les paroles 
(rapportées et directes) du locuteur : les réponses de Blunden sont 
passées sous silence. Le poème, quant à lui, donne à entendre une voix à 
l’origine incertaine, qui semble émerger de nulle part. On note que si la 
prose insiste sur la compétence et le sang-froid des deux interlocuteurs 
(le narrateur propose son secours immédiat), le récit poétique appuie au 
contraire sur le désarroi, le bouleversement du locuteur (« Pour l’amour 
de Dieu, envoyez du secours, aidez-nous […] Vous enverrez – que 
Dieu vous bénisse 96 ! » dans un discours marqué par la juxtaposition, 
l’interjection, la répétition) : l’épisode en vers, en renversant la prose, est 
ainsi devenue quasiment méconnaissable. 

L’écart entre les deux textes s’inscrit aussi dans la langue. À la régularité, 
la continuité de la prose, s’oppose la discontinuité du langage poétique 
(plus apparent encore dans la poésie versifiée). L’unité de ton de l’extrait 
en prose contraste ainsi avec les ruptures de rythme, de style et de 
tonalité qui caractérisent « Third Ypres ». Le rythme du poème oscille 
entre le blank verse et le (très approximatif ) pentamètre rimé, oscillation 

95	 « a number of field mice were peeping and turning as though as puzzled as ourselves ».
96	 « For God’s sake, send and help us […].You’ll send – God bless you! »
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renforcée par les ruptures de registre où l’on passe sans transition du 
langage prosaïque à l’exclamation lyrique : « La puanteur du béton […] 
la lyddite me rend malade / Ô mes amis, je vous sortirai / Du sépulcre 
sous la lumière du jour  97 ». La multiplication des enjambements hache 
et heurte le propos, brisant la continuité de la parole dans ces multiples 
suspensions du souffle. À cela s’ajoute les indices de fragmentation 
syntaxique (tirets, parenthèse, interjections soudaines coupant le propos 
principal, juxtapositions), les voix décousues (mélange de discours direct 
et indirect, la multiplication des destinataires indéfinis, le dédoublement 
de la voix). L’éclatement du moi s’exprime en partie par cette perte de 
contrôle linguistique qui reflète celle du soldat déshumanisé : « Je couine 
et bafouille au-dessus de vous 98 ».

Enfin, c’est une différence d’intensité fondamentale que l’on peut 
constater entre ces deux versions du même événement. La prose 
autobiographique est caractérisée par la retenue : on ne trouve ni plainte, 
ni exclamation, seul ce petit euphémisme ironique de Blunden « C’est 
un peu fort » (« This is thick ») qui relève une prose neutre. Dans le 
poème, l’émotion de l’énonciateur est mise en avant par les nombreuses 
exclamations et adresses lyriques absentes du texte des mémoires. La 
neutralité du narrateur disparaît dans le langage poétique et la voix 
acquiert une amplitude aux résonances bibliques. L’intensité lyrique 
colore le récit de l’événement en lui prêtant une dimension quasi 
mystique tout à fait absente du compte rendu en prose. C’est tout un 
sous-texte religieux (le salut et la résurrection) qui est ici convoqué avec, 
dès le début, l’évocation de ce rai de lumière transcendant qui pénètre 
la ruine où il est sauvé. En sortant du trou d’obus tel Lazare émergeant 
de la crypte, le poète salue de manière incantatoire le jour « sacré » de sa 
résurrection et de son salut. 

Ainsi si la prose autobiographique ne donne à voir qu’un événement 
marquant dans la longue chaîne de la narration, le langage poétique 
transfigure cet épisode en expérience épiphanique : c’est le paradoxe 

97	 « The stinking [….] concrete, the lyddite turned me sick […] / O I’ll drag you friends / 
Out of the sepulchre into the light of day ».

98	 « I squeak and gibber over you ». 
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de la poésie autobiographique qui dit « l’étendue de la durée à partir de 
la valorisation d’instants fugitifs exaltés qui viennent résonner dans le 
présent de l’écriture 99 ». Tournée vers le récit extérieur et « objectif » de 
la bataille, la prose efface les particularités du sujet parlant. Au contraire, 
le poème met en avant l’intériorité du sujet poétique (l’absence de 
guillemets aux premières interjections « Talk! », confirme la piste du 
monologue intérieur) qui malgré son manque d’unité et son instabilité, 
est plus intensément présent que le sujet des mémoires. Ainsi c’est bien 
un écart fondamental de nature et d’intensité qui sépare ici les deux 
personae autobiographiques de Blunden, l’une restant ancrée dans la 
circonstance, l’autre errant au seuil de la fiction. 

La comparaison entre l’écriture en prose et en poésie du même 
événement est ce qui permet de rendre compte de l’écart fondamental 
qui sépare l’autobiographie en prose de la poésie autobiographique, 
écart qui peut, au fond, se résumer à une différence de durée ; ainsi écrit 
Graves en 1951 :

Une œuvre complète de poèmes devrait être une série des moments les 
plus intenses de l’autobiographie spirituelle du poète. […] Une telle 
autobiographie, d’ailleurs, n’avance pas toujours au même pas que son 
équivalent historique: souvent un événement poétique anticipe ou suit 
de quelques années l’événement physique 100. 

Le sujet de la poésie autobiographique, de même, est un sujet instable, 
fragmenté, qui se révèle dans de tels instants dont il est fait, dans les rares 
instants où il est poussé à la surface. 

99	 Éric Benoit, « Dans les fragments d’un miroir en éclats », art. cit., p. 36. 
100	« A volume of collected poems should form a sequence of the intenser moments of 

the poet’s spiritual autobiography […]. Such an autobiography, by the way, does not 
always keep chronological step with its historical counterpart: often a poetic event 
anticipates or succeeds the corresponding physical by years » (Robert Graves, Poems 
and Satires, dans Complete Poems, éd. Beryl Graves et Dunstan Ward, Manchester, 
Carcanet Press, 1997, p.345-346).
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IVOR GURNEY : L’AUTOBIOGRAPHIE IMPOSSIBLE

Car la mémoire oublie
Mêmes les plus jolies choses, le spectacle le plus 
courageux 
[…] Sauf s’il voit dans les braises profondes
Le rêve du poète, cueilli dans les espaces froids 
entre les signes 101.

La préface de Severn and Somme annonce la position ambivalente de 
son auteur, pris entre dissimulation et exhibition du moi : 

J’ai bien peur que ceux qui achètent, voire empruntent, ce livre pour 
y trouver quelques informations sur les Gloucesters seront déçus. 
Une grande partie du livre se concentre sur une personne appelée 
Moi‑même 102. 

La formule finale résume l’ambiguïté constitutive de l’œuvre de 
Gurney : s’excusant d’être trop présent, le poète s’absente en se désignant à 
lui-même à la troisième personne du singulier. Tout le paradoxe de Gurney 
est contenu dans cette phrase qui oscille entre humilité et arrogance, 
promesse de proximité biographique et de distanciation allégorique 103 
(que sous-entend la majuscule à « Myself »). C’est le seul des war poets 
à évoquer sa personne de manière aussi directe dans sa préface. Si ses 

101	 « For memory passes / Of even the loveliest things, bravest in show; / The mind to 
beauty most alert not know / How the August grasses / Waved by December’s / Glow, 
unless he sees deep in the embers / The poet’s dream, gathered from cold print’s 
spaces » (Gurney, « O Tree of Pride », v. 8-14). 

102	« I fear that those who buy (or even borrow) the book to get information about the 
Gloucesters will be disappointed. Most of the book is concerned with a person named 
Myself » (Gurney, Severn and Somme, p. 8).

103	L’entreprise biographique va à l’encontre de l’entreprise allégorique : « Le récit 
autobiographique est bien souvent une entreprise de réparation, de démystification 
et de prise à témoin du lecteur, fonction impliquant des effets rhétoriques divers, liés 
à la notion de vérité » (Thomas Clerc, Les Écrits personnels, Paris, Hachette, 2001, 
p. 45). 
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poèmes confessionnels 104 publiés pendant la guerre 105 sont fortement 
imprégnés de l’expérience personnelle, ce n’est qu’après le conflit que sa 
poésie devient véritablement « autobiographique » (rétrospective, axée sur 
le développement de sa personnalité). Incapable de dépasser l’expérience 
oxymorique de la guerre (« les tristes jours délicieux que j’ai perdu »), 
Gurney est surtout connu pour les poèmes de tranchées qu’il continue 
d’écrire après la guerre. « Nous sommes hantés toujours par la forme des 
guerres », écrit-il dans War’s Embers (1919), répétition traumatique qui 
est aussi une forme d’échappatoire par l’écriture : « un aperçu, / Forcé du 
passé, pour cacher cette douleur et me libérer / Des choses présentes », 
avoue-t-il dans « Riez Bailleul » 106. Cette obsession du passé va de pair 
avec une volonté autobiographique qui se heurte à l’impossibilité de 
mettre en forme son expérience. Dès lors, il n’existe comme rempart 
contre le délitement du sujet que la construction d’un sujet mythique.

Le fantasme autobiographique 

C’est pendant les premières années d’internement (1921-1924) que 
Gurney écrit la majeure partie ses poèmes autobiographiques réunis, 
pour certains, dans le recueil posthume Rewards of Wonder (2000). L’une 
des particularités des textes datant de cette époque est le retour constant 
vers le passé, la répétition obsessionnelle des mêmes épisodes, des mêmes 
leitmotive 107. De nombreux critiques ont affirmé que ce que c’était là 
une manière de se re-composer 108 à travers le souvenir (to re-member), 

104	Tim Kendall évoque le très haut degré d’auto-analyse exercé par Gurney, qui va de 
pair avec l’aveu intime : c’est en effet avec une transparence inégalée chez les autres 
war poets que le poète évoque des sentiments habituellement passés sous silence 
(la lâcheté, la honte, l’humiliation, la culpabilité, la peur de mourir). 

105	Gurney publie un recueil de poésie pendant la guerre, Severn and Somme 
(1917, 48 poèmes) et un recueil de poésie juste après la guerre, War’s Embers 
(1919, 58 poèmes dont la plupart sont écrits au front et à l’hôpital), de même qu’un 
recueil postume, Rewards of Wonder (une centaine de poème assemblés en 1924, 
publié chez Carcanet Press en 2000).

106	« a glimpse / Forced from the past, to hide this pain and work myself free / From 
present things » (Gurney, «  Riez Bailleul », v. 9-11).

107	Que l’on met souvent au compte de son traumatisme de guerre, parfois de sa qualité 
de musicien « symphonique ».

108	Voir, à ce sujet, Hugh Underhill, « Ivor Gurney », English Association Boomarks, 51, 
2007. 
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de recouvrer le fil de sa personnalité. Mais l’interprétation qui place 
l’œuvre de Gurney dans la lignée de la poésie autobiographique 
romantique 109 ou qui fait de la pratique poétique de Gurney un travail 
thérapeutique (positif ) sur lui-même, doit être remise en question. 
Les poèmes autobiographiques de Gurney ne font, au contraire, que 
refléter sa difficulté à se (re)construire à travers la poésie. Ses poèmes 
démantèlent, déconstruisent le sujet poétique et pousse l’expérience 
de la dislocation jusque dans l’écriture, signant de cette manière son 
incapacité à véritablement faire œuvre d’autobiographe, c’est-à-dire 
œuvre de réagencement et de reconstruction. 

L’un de ses plus longs poèmes de guerre, rédigé lorsque le poète est 
interné à l’asile en 1922, tente de retracer les temps forts de la vie 
militaire de Gurney, en s’arrêtant sur la bataille d’Ypres qui, comme 
chez Blunden, représente un moment de crise de l’identité. Ce poème, 
écrit au passé, témoigne d’une volonté autobiographique cependant 
contrariée par la chronologie décousue, le retour obsessionnel sur 
certains épisodes, la syntaxe brisée qui dit l’impossible ressaisissement 
du sujet poétique et du scripteur : 

[…] Il préférait
Rester debout, gelé mais connu du front, que d’être
Détaché, regarder les cierges de la poésie
Vaciller jusqu’au néant dans un courant d’air, près d’un caporal,
Un lieutenant, et fixer le papier dans le déluge des ténèbres
Savoir les Gloucesters devant, les Gloucesters derrière,
Écrire l’impossible et le grand bien
D’être connu, l’infanterie refusée à tous et à chacun.
[…] Ayant poussé Fritz à bombarder, sortir un solo
Dans une nuit de noirceur et de peur – et passé la première Ligne
Fut gazé et appris la mitrailleuse, comment cajoler
Des gammes et des arpèges – peut-être pas tout à fait en vain.
[…] Sans repos (ni laurier) (ni encore de cyprès) 

109	Qui donne une continuité, une unité au sujet – ou qui veut en donner une, car chez les 
romantiques le rêve d’unité peut aussi être illusoire. Voir, à ce sujet, Anne K. Mellor, 
Romanticism and Gender, London, Routledge, 2013, p. 145. 
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Ayant vu Passchendaele sous l’éclat du feu
Et perdu de la géographie toute notion, 
Vu des lumières Verey fuser de tous côtés
Et toutes allemandes et pourtant avancé vers le
Nœud du temps et de l’espace qui peut-être pourrait rompre,
Mêlé au Londoniens, au gens du sud et aux étranges Gloucesters,
Que je ne connaissais pas – et vu Ypres brisé près des eaux du canal 110.

Le poème se présente sur la page comme un bloc massif sans divisions 
strophiques, avançant au fil de la plume : l’image du « déluge des 
ténèbres » (« darkling flood ») reflète l’écriture torrentielle qui déborde 
de l’unité du vers et du carcan du mètre strict. Ce rythme décousu 
participe de l’esthétique de la rupture sur laquelle repose le poème. 
Le hiatus se traduit au niveau du vers par des enjambements successifs et 
des anacoluthes filées sur plusieurs vers. La désorganisation syntaxique 
est renforcée par des interruptions qui ne respectent ni les règles de 
ponctuation ni de la logique : double parenthèse – « (ni  laurier) 
(ni encore de cyprès) » – et tirets qui ouvrent une incise sans la refermer : 

Ayant poussé Fritz à bombarder, sortir un solo
Dans une nuit de noirceur et de peur – et passé la première Ligne
Fut gazé et appris la mitrailleuse, comment cajoler
Des gammes et des arpèges – peut-être pas tout à fait en vain

110	 « […] he would / Rather stand freezing, and known of the line, than be / Attached, 
watching the candles of poetry / Gutter to nothing in a draught, beside a corporal / 
Or a lieutenant, and to stare at the paper in a darkling flood / Knowing the Gloucesters 
behind one, the Gloucesters before one; / Writing an impossibility and the great 
good / Of being known Infantry denied to one and all. / […] Having stirred Frizzy 
to a bombardment, and performed as / In a night of blackness and fear – and gone 
past the first Line; / Got gassed and learnt the machine gun, how it played / Scales 
and arpeggios – Perhaps not wholly in vain. / […] Without rest (or laurel) (nor yet a 
cypress), / Having seen Passchendaele lit with a flare of fire / And lost of geography 
any the least notion, / Seen Verey lights going up from all quarters / And all German 
and yet to go onwards where the / Tangle of time and space might be somehow 
dissolved, / Mixed with Londoners, Southerners and strange Gloucesters / Whom 
I knew not – And seen shattered Ypres by canal waters » (« The Man Was He Who 
Blinded His Eyes All », v. 22-29, 31-34, 57-64). 
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Par contraste aux fréquentes ruptures de constructions, la coordination 
qui lie les différents groupes syntaxiques entre eux (douze and en 
dix‑sept vers) a tendance à agir au détriment du sens. L’hyperhypotaxe 
et la synchise 111, qui agissent toutes deux par accumulation, n’ont de 
lien entre eux que grammatical et favorisent, de cette manière, une 
impression d’accumulation perpétuelle :

Vu des lumières Verey fuser de tous côtés
Et toutes allemandes et pourtant avancer vers le
Nœud du temps et de l’espace qui peut-être pourrait rompre

De la même manière l’hyperbate 112 qui sépare deux mots en intercalant 
un ou plusieurs termes entre eux, et souvent utilisée par Gurney. Il en 
est ainsi des auxiliaires avoir et être qui devrait être accolé à tous les 
participes passés de la dernière partie de l’extrait : 

Ayant vu Passchendaele sous l’éclat du feu
Et perdu de la géographie toute notion, 
Vu des lumières Verey fuser de tous côtés
Et toutes allemandes et pourtant avancé vers le
Nœud du temps et de l’espace qui peut-être pourrait rompre,
Mêlé au Londoniens, au gens du sud et aux étranges Gloucesters,
Que je ne connaissais pas – et vu Ypres brisé près des eaux du canal

Ici « perdu », « vu », « avancé », « mêlé », « vu », sont séparés de leur 
auxiliaire et paraissent ainsi s’énumérer hors du temps. Ce procédé 
favorise l’impression de flou temporel puisque l’usage du participe 
passé marque une antériorité habituellement temporisée par un bilan 
au prétérit ou au présent, ici toujours laissé en suspens. Ces nombreuses 
ruptures de construction trouent le texte d’obscurités et renforcent 

111	 Consiste à rompre le déroulement syntaxique par des sortes de parenthèses qui 
laissent en suspens les constructions. 

112	 « L’hyperbate désigne […] une perturbation par rallonge : quand la phrase ou le 
développement paraissent terminés, pour des raisons grammaticales ou thématico-
logiques, le discours se poursuit étonnamment, selon un ajout qui n’est pas sans 
produire chaque fois un effet saisissant » (Michèle Aquien et Georges Molinié, 
Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 
1996, p. 559). 
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l’incertitude référentielle que génèrent les déictiques, les définitions, les 
allusions biographiques sans référent. En favorisant la désorientation du 
lecteur, le poème expose, en miroir, la perte de repère du sujet poétique. 
Il s’agit d’une perte de repère physique (que rend l’inversion syntaxique 
« perdu de la géographie », le sujet pris dans le nœud du temps et de 
l’espace) et métaphysique («  une nuit de noirceur et de peur » qui évoque 
la nuit de l’âme des mystiques). L’énumération se finit sur l’incise finale, 
le tiret fonctionnant comme une pause devant l’évocation de la ville 
brisée en éclats (« Et Ypres brisé… »), métaphore spatiale de l’éclatement 
de l’identité du sujet poétique. 

L’éclatement du sujet se traduit à travers la dissociation du je que l’on 
remarque dans le titre « The Man was He who Blinded His Eyes All » et le 
premier vers de l’extrait remplace le je par le il, distanciation de sa propre 
expérience qui se poursuit dans l’utilisation du pronom one en anglais :

Savoir les Gloucesters devant, les Gloucesters derrière 113

Le sujet s’efface ainsi progressivement derrière les structures 
impersonnelles générées par l’usage systématique du participe passé 
(« ayant été », etc.). C’est seulement au derniers vers que réapparaît le je 
qui avait disparu dans l’évocation de la bataille. Loin de construire un 
moi unitaire, ce poème autobiographique démontre au contraire la 
difficulté de formuler un je stable. On retrouve une image commune 
à tous les war poets, celle de la flamme vacillante, métaphore de 
la dispersion de l’identité. La formule « darkling flood », avec ses 
associations poétiques 114, évoque également la dissolution textuelle qui 
accompagne la dissolution thématique. La difficulté à mettre en forme 
son expérience, à lui donner sens, à re-composer le sujet par la pratique 
poétique remet en cause le projet autobiographique de Gurney. 

113	 « Knowing the Gloucesters behind one, the Gloucesters before one ».
114	 Shakespeare (« Darkling stand the varying shores of the world », Anthony and 

Cleopatra, IV, 15, 10-12), Keats (« Darkling I listen », « Ode to a Nightingale », v. 50) 
et plus encore ici, Arnold et son « darkling plain » (« Dover Beach », v. 35) sur lequel 
se battent des armées ignorantes ou le « Darkling Thrush » de Thomas Hardy. 
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La mémoire des petites choses

L’amplification de la vie : tout
Ce qui mène à voir les petites vétilles
Vraies et belles, est bon 115.

L’importance de la mémoire, du devoir de commémoration 116, dans 
l’œuvre de Gurney a souvent été notée sans pour autant que ne soit 
commentée la prédilection du poète pour toutes les choses, traces, 
vestiges du passé et alliées de la mémoire, que l’on trouve disséminés 
dans ses poèmes. Les petits objets, réceptacles concrets du souvenir, 
jouent cependant un rôle important dans le projet autobiographique du 
poète, comme il l’indique dans une lettre de 1917 : « La portée divine des 
choses minuscules qui, vues avec justesse, nous relient, d’une manière 
ou d’une autre, à notre immortalité 117 ».

 Parfois uniques reliquats du passé, ces objets sont liés au processus de 
réminiscence : les énumérer et les cataloguer permet au poète de revenir 
sur l’expérience sans pour autant l’affronter directement comme dans 
« The Man Was He Who Blinded His Eyes All ». En effet, à travers la 
collection d’objets dans ses textes, c’est un travail de mémoire auquel se 
livre le poète : 

Dans la collection, le sujet projette son identité sur ses objets, lesquels 
lui servent aussi à construire son rapport à l’histoire ; à travers eux, il se 
donne l’illusion de la maîtriser, et tente de la reconfigurer dans une 
optique toute personnelle 118. 

Par le truchement des objets ayant appartenu à son passé (ces « petites 
choses chères » pour lesquelles il se bat, « From Omiécourt », v. 1), le poète 

115	 « The increasing of life: whatever / Leads to the seeing of small trifles, / Real, 
beautiful, is good » (Gurney, « The Escape », v. 1-3). 

116	 Severn and Somme s’ouvre sur un poème destiné à la mémoire de ses camarades 
(« To Certain Comrades ») et se clôt sur le cycle de sonnets « To the Memory of Rupert 
Brooke ».

117	 « the divine significance of tiny things that rightly seen link one in some way to one’s 
immortality » (Gurney, WL, p. 113). 

118	Dominique Pety, Poétique de la collection au xixe siècle. Du document de l’historien 
au bibelot de l’esthète, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2010, p. 16. 
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construit une forme d’autobiographie oblique. Ces objets qui portent 
l’empreinte concrète du passé et qui servent ainsi de rempart au délitement 
de la mémoire et du sujet, prennent de plus en plus d’importance à 
mesure que l’on avance dans les recueils (et particulièrement dans ses 
poèmes composés à l’asile). À la manière d’un John Clare 119, Gurney fait 
le relevé minutieux et poétique des choses de la nature qui permettent 
de matérialiser dans le texte sa jeunesse en Angleterre : 

Les oiseaux, les fleurs, le roitelet ou la violette,
Le merle, la jacinthe, le mouchet et les infimes pâquerettes.
Ô choses infimes mais dont notre âme
Est faite… choses si frêles 120…

La Poussière, la poussière !
Et les petits bouts de duvet,
Blanc terne sur le sol 121…

L’évocation précise des choses minuscules, humbles et communes, 
évoquent un abécédaire de l’enfance. Les choses insignifiantes 
(la poussière dans « The Dust », les mauvaises herbes dans « Camps », les 
choux d’un champ dans « Riez Bailleul »), les broutilles de la vie passée, 
font plus que signe car sont investis d’une signifiance spirituelle qui n’est 
pas sans rappeler la conception de la grandeur des petites choses chez 
Christina Rossetti. Les choses composent l’âme du poète, métonymies 
de l’être à un moment donné de son histoire. Bien que placées au premier 
plan des poèmes, les choses dessinent toujours en creux l’être qui les a 
jadis possédées ou aimées : 

119	 Stuart Sillars fait référence à la ressemblance (biographique et thématique) entre 
les deux poètes, sans néanmoins évoquer cette humilité que tous deux partagent 
vis-à-vis de la pratique poétique elle-même (Fields of Agony. British Poetry of the 
First World War, Tirril, Humanities e-book, 2007).

120	« Birds and flowers, as violet, and wren, / Blackbird, bluebell, hedge-sparrow, tiny 
daisies. / O tiny things, but very stuff of soul / To us…so frail » (« Homesickness », 
v. 7-10). 

121	 « The Dust, the dust! / And little bits of fluff / Dull white upon the floor… » (« The Dust », 
v. 1-3).
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Choses communes mais si chères :
Le bois de hêtre, le thé, l’étagère des assiettes
Et toute la famille de la vaisselle,
Marteaux, lames, manches.

Lait d’ivoire, café de terre,
Le visage blanc des livres,
Et le toucher, la sensation, l’odeur du papier,
Les beaux regards du latin 122.

Les objets du quotidien, transformés en objets poétiques par le souvenir, 
acquièrent une richesse inépuisable dans le renversement des valeurs 
oxymoriques (« choses communes mais si chères »). Dans l’inventaire, les 
objets se personnalisent et s’incarnent, dessinent une famille, un visage 
un regard, les contours sensuels d’un être aimé (« toucher, sensation, 
l’odeur »), qui esquissent en filigrane la figure invisible de celui qui 
se souvient. C’est ainsi que Gurney reconstruit, par un effet quasi 
synesthésique, le souvenir des moments heureux à l’arrière. La mémoire 
olfactive, visuelle, gustative reproduit l’objet dans ses particularités : 

Le tabac pris avec sincérité, net comme une Chose.
Le tabac goûté avec précision, en vague ou en bague,
Noté : le tabac soufflé au vent ou regardé
Fondre dans la lointaine fumée de l’éther, sans pareil 123.

Dans ce poème qui décrit les plaisirs de fumer dans les tranchées, le 
poète dénombre différentes prises de tabac, objet concret du quotidien 
qui ouvre sur l’imaginaire dans les volutes de sa fumée. Le souvenir 
du plaisir gustatif et visuel se traduit par celui de l’écriture qui tient 
à être aussi exact que la chose décrite : « avec précision », « noté ». La 
netteté de la chose se détache dans le souvenir et dans la lettre du poème. 

122	« The dearness of common things, / Beech wood, tea, plate shelves, / And the whole 
family of crockery / Woodaxes, blades, helves. / Ivory milk, earth’s coffee, / The 
white face of books, / And the touch, feel, smell of paper / Latin’s lovely looks » 
(Gurney, « Common Things », v. 1-8).

123	« Tobacco truly taken, neat as a Thing. / Tobacco tasted exactly; in waves or 
ring / Noted ; tobacco blown to the wind, or watched / Melt into ether’s farthest 
smother unmatched » (« Tobacco », v. 34-37). 
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Le corps du sujet sentant est encore une fois dessiné en filigrane, dans 
une sorte de blason inversé qui apparaît sous les verbes au passif : la 
main (« pris »), la bouche (« goûté »), les yeux (« noté », « regardé »). Dans 
l’écriture poétique, l’empreinte sonore vient se superposer au souvenir 
olfactif et gustatif : la lettre /t/ de tobacco est essaimée à travers le poème, 
se matérialise dans le rythme. Car c’est le souvenir de lettres et de mots 
mêmes qui fournissent la matière de nombreux poèmes : 

Loin du café noir, café au lait, vin blanc,
Vin rouge, citron 124.

L’exotisme de la langue française est le véhicule privilégié du souvenir de la 
guerre. Les mots étrangers prennent une dimension matérielle et sonore 
rarement égalée par les mots familiers de la langue maternelle : dans 
une forme de jeu rimbaldien sur la correspondance entre signifiant 
et couleur, le poète associe ici le mot au souvenir, à la couleur et au 
goût des différents breuvages bus au front : « café noir », « vin blanc », 
« vin rouge », « citron »… Dans « Laventie », c’est le mot grenadine qui 
relance le souvenir en rimant avec « Nineteen Sixteen » (« mil neuf cent 
seize »). Les mots sont à l’image de ces « choses minuscules » du passé, 
à la différence qu’ils habitent encore le présent : ainsi, le mot représente 
l’ultime objet de collection pour le poète qui en dresse des listes entières 
dans sa poésie tardive. La matière sonore du mot –

Comblée, maniée (le son façonné) de quelque manière à plaire
Trèfle – Mouchet – les étoiles au bord de la nuit 125. 

– devient le véhicule du souvenir et, pour reprendre le mot de Francis 
Ponge, de l’objoie 126. 

D’autres choses cependant, celles qui rappellent la guerre de manière 
trop frontale et qui n’ont pas les propriétés poétiques recherchées par 

124	« Away from café noir, café au lait, vin blanc, / Vin rouge, citron » (« Le Coq Français », 
v. 15-16).

125	« Fulfilled, used (sound-fashioned) any way out to delight: / Trefoil – hedge sparrow 
– the stars on the edge at night » (« The Escape », v. 8-9).

126	Francis Ponge, Le Grand Recueil II : Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 257 : 
« La coincidence inopinée entre une trouvaille verbale et la révélation d’un aspect 
inédit des choses ». 
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Gurney, menacent la cohésion du sujet et doivent, au contraire, être 
oubliées, recouvertes plutôt que révélées par l’écriture. Opaques, elles 
résistent à la définition et restent à l’état de chose innommable. Il en est 
ainsi des forces potentiellement destructrices de la mémoire que l’on 
voit dans « Memory Let it All slip ». Loin de l’objet concret qui peut être 
pris, exprimé comme le tabac pour Gurney, ces choses-là demeurent 
indéfinies et indéfinissables : 

Que tout t’échappe, ô ma mémoire, sauf la douceur
Des plaines d’Ypres.
Souviens- toi du soleil d’automne et des nuages
Agiles après la pluie,

Du ciel bleu et du doux horizon bleu ;
Ne retiens que cela,
Sinon c’est ma tombe tourmentée que nous partagerons.
Sinon mort. Sinon froid 127.

Rien n’est dit du traumatisme dans « Memory Let It All Slip » qui 
énumère seulement, et avec une précision caractéristique, les choses qui 
doivent être retenues (« soleil d’automne », « nuages agiles », « ciel bleu »). 
Le pronom collectif non spécifique tout fait allusion à ce qui doit être 
oublié, tout en le passant sous silence. Les images du glissement (de la 
mémoire, du paysage) et le tissu des fricatives liquides (« let all slip », 
« Blue sky and mellow […] softly blue ») entraînent le texte vers 
l’évocation de la dissolution finale, la tombe : « Sinon c’est ma tombe 
tourmentée que nous partagerons ». La simple menace du souvenir fait 
glisser le sujet grammatical hors du vers : « Sinon mort. Sinon froid ». 

Ainsi tout ce qui reste extérieur au sujet, les objets indirects de la 
mémoire que sont les choses du quotidien et du langage, permettent 
au poète de se ressaisir, de se re-collecter dans l’acte de nomination. 
Au contraire, les choses qui demeurent de trop près associées à la 

127	« Memory, let all slip save what is sweet / Of Ypres plains. / Keep only autumn 
sunlight and the fleet / Clouds after rains, / Blue sky and mellow distance softly 
blue; / These only hold / Lest my pangèd grave must share with you. / Else dead. 
Else cold. »
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blessure traumatique intérieure sont innommables et menacent le 
sujet par leur pouvoir de dissolution. L’incapacité ou le danger de faire 
œuvre autobiographique, d’établir une mémoire totale du sujet, est aux 
origines de la peur de l’oubli 128, très souvent exprimée dans les poèmes 
de Gurney : 

Ne m’oubliez pas tout à fait
Ô prés de la Severn 129

Souvenez-vous de ce que nous sommes ;
Ne nous envoyez pas sur un astre étrange et lointain 130

Le mythe du « First War Poet »

Le sentiment de perte de soi (évoqué par le mot rare lostness 131), du 
devenir fantomatique du sujet, est exprimé de manière directe dans les 
nombreuses interrogations du poète : 

Où est Gurney maintenant, je me demande,
Qui fumait sa pipe toute la journée 
Qui parfois causait avec passion
Parfois n’avait rien à dire 132.

La distinction entre le je du sujet poétique (au présent de l’énonciation) 
et la troisième personne « Gurney » (au passé), plus qu’un effet de la 
nostalgie, signale une scission temporelle de l’identité. Malgré la 
simplicité humoristique du propos, cette interrogation révèle une 
angoisse qui travaille toute la poésie de Gurney. C’est avec un mélange 
de légèreté et de gravité, que le sentiment de la perte de soi est repris et 
approfondi dans « It is Near Toussaints » : 

128	Malheureusement proleptique puisque Gurney demeurera, jusqu’à très récemment, 
le plus méconnu des war poets (Bouyssou ne lui consacre pas de chapitre dans sa 
thèse). 

129	« Do not forget me quite / O Severn Meadows » (« Song », v. 7-8). 
130	« Remember what we are / Set us not on some strange outlandish star » 

(« Homesickness », v. 10-11).
131	 La perte, le fait d’être perdu (Gurney, «  Mist on Meadows », v. 7). 
132	« Where’s Gurney now I wonder / That smoked a pipe all day / Sometimes that talked 

like blazes / Sometimes has naught to say? » (« Toast and Memories », v. 17-20).
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C’est bientôt la Toussaint, les vivants et les morts diront :
« Est-elle finie ? Qu’est-il donc arrivé à Gurney ? »
Le long des routes enfeuillées de France, des ombres brunes
Repenseront à leurs chansons, à ce camarade dont ils voulaient aussi
Le bien. Ses succès les avaient réjouis. 
Maudit sois ceux qui haïssent le bien. Quand j’évoquais ma crise
(Incomprise) à Londres, ils s’imaginaient quelque 
Vengeance, que les choses iraient mieux à l’avenir.
(Après tout, les musiciens sont bon marché, honorables, gentils).
Garder un silence bienveillant ; entendre leur barda grincer,
Chanter soudain – Hillaire Belloc était notre maître à tous.
La nuit de tous les morts, ils se souviendront de moi,
Prieront à Michel, à Nicolas, aux Maries, perdus dans les novembrumes
Du fleuve, dans la vieille ville de notre cher amour, et frapperont
Aux portes des fermes en criant « Notre poète de guerre est parti »
Madame-no bon ! – et ils crieront ses deux noms, en semonce, d’un air 
sombre 133. 

La Toussaint est le moment de la commémoration des morts, 
date symbolique pour Gurney qui en fait la date de sa propre 
commémoration : « La nuit de tous les morts, ils se souviendront de moi ». 
La position liminale entre passé, présent et futur, entre le souvenir et 
l’oubli, les morts et les vivants (v. 1), mais également entre différents tons 
et styles (du français pidgin de « Madame ‒ no bon! » au ton prophétique 
de la fin, pondéré par des deux derniers dactyles) est typique de cet entre-
deux sur lequel se fonde la poétique de Gurney. L’instabilité tonale se 

133	« It is near Toussaints, the living and the dead will say: / “Have they ended it? What 
has happened to Gurney?” / And along the leaf-strewn roads of France many brown 
shades / Will go, recalling singing and a comrade for whom also they / Had hoped 
well. His honour them had happier made. / Curse all that hates good. When I spoke of 
my breaking / (Not understood) in London, they imagined of the taking / Vengeance, 
and seeing things were different in the future. / (A musician was a cheap, honourable 
and nice creature.) / Kept sympathetic silence; heard their packs creaking / And 
burst into song – Hilaire Belloc was all our master. / On the night of all the dead they 
will remember me / Pray Michael, Nicholas, Maries lost in November / River-mist in 
the old-City of our dear love, and batter / At doors about the farms crying “Our war 
poet is lost”. / Madame – no bon! – and cry his two names warningly, sombrely ». 
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retrouve au niveau de l’énonciation poétique : le poème s’ouvre sur la 
troisième personne du singulier, puis passe au je, pour revenir, à la fin, à la 
troisième personne. La première personne apparaît au centre du poème, 
c’est-à-dire au moment de la rétrospection autobiographique : « quand 
j’évoquais ma crise /(Incomprise) à Londres 134 ». Ce mouvement au 
centre du poème est caractérisé par un effondrement des structures 
grammaticales et logiques, une « cassure » stylistique qui correspond au 
« breaking » (« crise ») pyschique qu’il évoque :

Quand j’évoquais ma crise
(Incomprise) à Londres, ils s’imaginaient quelque 
Vengeance, que les choses iraient mieux à l’avenir.

Les anacoluthes et autres ruptures syntaxiques suggèrent, là encore, une 
difficulté à formuler le récit cohérent de son passé. La fin du poème 
sort du cadre strictement autobiographique et s’ouvre sur le personnage 
mythique 135 du war poet, mythification suggérée par le modal à valeur 
prophétique (« they will remember me », « ils se souviendront de moi »). 
Le dernier quatrain dessine une scène aux accents légendaires et religieux 
qui se mêlent au ton humoristique de « Madame ‒ no bon! ». Priant les 
saints du calendrier (« Michael, Nicholas, Maries »), ses camarades 
endeuillés vont de porte en porte annoncer la mort du poète. En ne 
répétant pas son propre nom, en évitant une seconde référence à 
« Ivor Gurney », il s’éloigne de la référence biographique pour s’élever 
jusqu’à la légende : les « deux noms » pourraient ainsi désigner le war poet 
(« our war poet is lost », « notre poète de guerre est parti »), nouvelle 
figure idéalisée du poète, qui se détache clairement de la réalité du sujet 
biographique, faible et brisé par la guerre. 

Ivor Gurney est en effet le seul des poètes-combattants à revendiquer 
le titre de war poet en se proclamant « First War Poet 136 » (« Premier 

134	Gurney fait référence ici à sa dépression de mars 1918, lors de sa convalescence 
à Londres. 

135	Le sujet mythique/lyrique, pour reprendre la distinction de Dominique Combe 
s’oppose au sujet autobiographique.

136	La signature qu’il appose sur une enveloppe à la place du sceau, comme le fait 
remarquer Tim Kendall dans le podcast « Gurney: First War Poet », https://podcasts.

https://podcasts.ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1
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Poète de Guerre ») en 1922. Le war poet est construit comme un 
personnage par Gurney et s’élabore dans l’écriture par un mélange 
d’influences, progressivement affranchies du réel : chantre de la 
nation à la manière de Whitman dont il se sent d’abord l’héritier 
puis le double 137, et poète-paladin de la chevalerie incarnant le bien, 
l’honneur, la droiture. Le war poet est élu, marqué du sceau divin 
de la guerre : 

La guerre m’a dit la vérité, j’avais du Severn les droits d’un créateur
Comme des Cotswolds : la guerre m’a dit : je suis élu 138. 

Les louanges du soldat méritées, ayant souffert la douleur du soldat,
Et le grand honneur du chant dans la première grise bataille 139 –

Le poète détient la vérité révélée par la guerre et le droit du démiurge 
(Severn et Cotswold fonctionnant ici comme une topographie mythique 
dont le poète serait le créateur) en gage de sa souffrance : « J’avais les 
droits du créateur ». Malgré l’expansion des contours du sujet et du 
verbe poétique dans l’élaboration mythique, le war poet apparaît souvent 
contenu, retenu dans le vers par l’emploi de parenthèses et de virgules, 
preuve de ce mélange d’humilité et d’arrogance qui caractérise la posture 
de Gurney : 

Au loin, contemplant la vallée, les collines galloises, avec une piqûre
De regret (que moi, poète de guerre, j’ai perdu ce grand bien) 140. 

ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1 (mis en ligne janvier 2010, 
consulté le 20 février 2013). 

137	Gurney s’identifie au chantre de l’Amérique, l’auteur de Song of Myself. Gurney 
écrit de nombreux poèmes sur Whitman et entreprend de réécrire Leaves of Grass 
en 1926. Voir ses poèmes sur Whitman : « The New Poet », « Walt Whitman », « It Is 
Winter » : « To Long Island First ».  

138	« War told me truth, I had Severn’s right of maker / As of Cotswold: war told me: 
I was elect » (Gurney, « While I Write », v. 9-10). 

139	« Soldier’s praise I had earned having suffered soldier’s pain, / And the great honour 
of song in the battle’s first grey show – » (Gurney, « The Last of the Book », v. 10-11). 

140	« Far-off watching the valley, the Welsh hills, with a sting /  Of regret ( that I, war 
poet, had lost this high good) » (Gurney, « The Coin » v. 11-12). 

https://podcasts.ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1
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(J’étais un poète de guerre, tenu par le sang de l’Angleterre de 
L’honorer) 141

On note l’utilisation systématique du passé et en particulier du past perfect 
qui antériorise et, ce faisant, désancre davantage  en renvoyant, ici, à des 
temps quasi immémoriaux. Ce « jadis » de dimension mythique s’oppose 
à la précision autobiographique (date, lieu, voire heure de composition) 
qui circonscrit le sujet dans un lieu et un moment d’énonciation. 
Cet élargissement temporel affranchit donc le sujet poétique des 
circonstances et fait partie du processus d’« intemporalisation », 
d’universalisation, d’allégorisation de l’expérience qui caractérise la 
poésie tardive de Gurney. 

De ce point de vue surplombant, Gurney écrit à la fois le réquisitoire et 
la geste du poète de guerre : dans « What Did They Expect », il construit 
le mythe collectif du war poet et le présente sous ses multiples avatars. 
Dès le premier vers, le poète s’exprime au nom de tous les autres war 
poets, par le nous qu’il oppose au ils des civils et de la critique : « Mais 
qu’attendaient-ils, de notre labeur, de notre / Faim extrême 142 ? » 
Gurney rejette ici la représentation idéalisée de la poésie (« art forgé, 
parfait », « wrought art’s perfection ») pour formuler une genèse de 
la poésie de guerre, l’ancrer dans une émotion ou une sensation (« la 
maladie », « la faim », « le plaisir », « la colère ») dont émergerait un chant 
universel : « les chants funèbres de notre monde ». Les noms de villes 
flamandes et françaises forment ainsi une topographie légendaire : 

Là nous écrivions – Corbie Ridge, ou au repos à Gonnehem
Ou Fauquissart – les chants funèbres de notre monde, toujours les 
meilleurs 143.

La critique a cherché à deviner qui se cache derrière les portraits 
elliptiques de Gurney (« L’un fit l’éloge de la tristesse », « L’autre fit l’éloge 

141	 « (I was a war poet, England bound to honour by Her blood) » (Gurney, « O Tan-Faced 
Prairie Boy », v. 56). 

142	« What did they expect of our toil and extreme/Hunger? » (Gurney, « What Did They 
expect… », v. 1-2). 

143	« There we wrote – Corbie Ridge, or in Gonnehem at rest, / Or Fauquissart – our 
world’s death songs, ever the best » (Gurney, « What did they expect », v. 10-11).
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de tous les soldats, de la France et des étoiles »), mais la référence exacte 
n’a pas d’importance puisque chaque exemple vient s’ajouter à l’autre 
pour former la figure du war poet mythique. Le poème se clôt sur le je, 
dernier terme de l’énumération qui rassemble les morceaux épars d’un 
moi collectif pour dessiner, malgré les références autobiographiques, la 
figure du war poet à l’écriture immortelle.

L’exemple de Gurney, plus poussé que celui des autres war poets, a pu 
montrer à quel point l’adéquation totale entre le war poet et le sujet 
poétique est un leurre qui naît du cadre autobiographique mis en place 
par le poète au seuil de ses poèmes. Si la teneur biographique de cette 
poésie ne peut être niée, dans la mesure où elle est revendiquée par les 
poètes eux-mêmes, un mouvement inverse de ré-élaboration fictionnelle 
du moi sous-tend toute la production des war poets, en particulier chez 
Gurney, Rosenberg, Blunden ou Aldington. La tentation de construire 
un moi idéalisé ou mythifié correspond à l’influence romantique mais 
également à l’impossibilité de produire une œuvre autobiographique 
totale de l’expérience de guerre. La nature du sujet poétique de la war 
poetry, dans ses écarts et ses reflets, est en ce sens duelle, une dualité 
que l’on retrouve dans la tension entre le singulier et le collectif qui 
caractérise la poésie de guerre.
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Chapitre 5

LE CHŒUR DES SOLDATS

Le soldat n’a, en réalité, que très peu de chansons 
mais il chante de nombreux refrains en chœur 1.

LE POÈTE ET LA COMMUNAUTÉ 

 « Un grand poème épique est normalement le véhicule naturel de 
la poésie de guerre », écrit Lorrie Goldensohn, soulignant le caractère 
neuf du poème de guerre contemporain, dont la concentration lyrique 
s’oppose à l’amplitude du chant épique traditionnel. S’il a toujours existé 
une poésie de guerre lyrique, à commencer par les élégies du poète-
mercenaire Archiloque, c’est la fin du xviiie siècle, caractérisée par la 
place croissante de la subjectivité dans les arts, qui voit véritablement 
le déplacement du poème de guerre sur le terrain lyrique. La première 
guerre mondiale consacre la transformation du poème de guerre, centré 
désormais sur l’expérience et la parole de l’individu, et non plus la 
célébration de l’epos national :

À travers sa profondeur d’émotion et son usage de la première personne 
du singulier, le genre lyrique a permis de redonner une voix au récit privé, 
farouchement individuel, de la mort et de la perte […] construisant ainsi 
un lyrisme intense qui s’écrit contre la mort industrielle et dans le souci 
de revendiquer ce qui est personnel, ce qu’on ne peut uniformiser 2.

Cette remarquable évolution dans le mode et l’énonciation de la poésie de 
guerre explique pourquoi les war poets sont, encore aujourd’hui, étudiés 

1	 « The soldier has in reality very few songs; he has many choruses » (Soldier Songs, 
éd. Patrick MacGill, New York, Dutton, 1917, p. 14). 

2	 Lorrie Goldensohn, Dismantling Glory: Twentieth Soldier Poetry, Columbia, 
Columbia UP, 2003, p. 1‑2. 
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comme des poètes de la première personne, et ce tout particulièrement 
lorsqu’ils sont considérés à l’aune de leur engagement 3. Le versant 
collectif de la première personne est en effet souvent oublié, malgré 
l’importance de la notion de communauté, ainsi que l’inscription de la 
la voix plurielle, dans la war poetry 4. Partant du canon du romantisme 
anglais, Anne Janowitz évoque la tendance critique courante qui consiste 
à occulter les voix de la collectivité au profit d’un moi lyrique unitaire, 
le « moi individuel et sans entrave », développé par Harold Bloom et 
M.H. Abrams, pour qui la voix poétique s’exprime dans la solitude 
de l’individu : 

Parce que l’individualisme a remporté le grand débat, ce concept a 
modelé l’histoire de la critique littéraire. […] C’est pourquoi l’esprit 
de l’époque a été dominé par Wordsworth plutôt que par Burns, que 
la forme poétique la plus caractéristique est la strophe en blank verse 
plutôt que le chant choral ou la ballade, et que la position identitaire 
dominante est la solitude plutôt que la solidarité. Il y a très peu d’espace 
pour la voix résiduelle d’une communauté ou la voix émergente de 
la collectivité dans ces versions prescriptives de l’identité lyrique qui 
[…] restent attachées à cette vision définitoire du moi individuel et 
sans entrave 5.

Un constat similaire peut être dressé à l’égard de la critique de la war 
poetry, qui se focalise essentiellement sur le je poétique, laissant de côté 

3	 C’est d’ailleurs le reproche que leur fera W. B Yeats : « Ils se sont sentis, selon la 
formule du plus connu d’entre eux, obligé d’invoquer la souffrance de leurs hommes. 
Dans des poèmes écrits à la première personne et qui ont connus, un temps, la 
célébrité, cette souffrance est devenue la leur » (W.B. Yeats, « Introduction to the 
Book of Modern Verse » dans The Collected Works of W.B. Yeats, t. V, Later Essays, 
éd. William H. O’ Donnell, New York, Scribner, 1994, p. 199). 

4	 Un quart des poèmes de Wilfred Owen et d’Ivor Gurney, un tiers des poèmes d’Edmund 
Blunden, d’Isaac Rosenberg et de Richard Aldington et plus de la moitié des poèmes 
de Charles Sorley font figurer un nous comme instance unique d’énonciation. Voir 
ma thèse pour une étude plus approfondie des pronoms personnels dans la poésie 
de guerre (« I am not concerned with poetry. My subject is war ». Écrire la première 
guerre mondiale : les enjeux du poète face aux circonstances, dir. Pascal Aquien, 
université Paris-Sorbonne, 2015).

5	 Anne Janowitz, Lyric and Labour in the Romantic Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 
1998, p. 17-20. 
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le nous avec lequel il entre dans une dialectique féconde. Le paradigme 
romantique qui veut voir dans la poésie de guerre l’aventure d’un 
individu unique, porté par une voix idiosyncratique, ne prend pas en 
compte la complexité énonciative de cette poésie à portée politique, 
point de rencontre entre une poétique individuelle et une poétique 
collective, où se devine les traces de l’épopée. À mesure que la war 
poetry se constitue en genre, on assiste ainsi une dynamique de sortie 
de soi et à la mise en œuvre progressive, bien que partielle, d’un lyrisme 
communautaire. On peut voir alors un début d’effacement du sujet 
poétique individuel au profit d’un sujet collectif, voire transpersonnel, 
et à travers cela, une expansion nécessaire « de ses contours jusqu’aux 
dimensions de l’Histoire 6 ». 

Poésie civile et poésie combattante : le nous des autres

Désireux de se distancier des discours manichéistes de son temps, 
Edward Thomas, dans « This is No Case of Petty Right of Wrong » 
(1915), explore la complexité du sentiment patriotique qui confronte 
la ferveur collective aux doutes personnels. Si le poème se présente 
d’abord comme une déclaration d’indépendance d’esprit (« Je ne hais 
pas les Allemands ni ne brûle / D’amour pour les Anglais, pour plaire 
aux journaux »), le poète rejoint ensuite ses pairs dans l’expression de 
l’amour du pays natal. Le dernier vers finit cependant sur une note 
ambiguë, associant le fatalisme à l’ironie : « Et comme nous nous aimons 
nous-mêmes, nous haïssons notre ennemi ». Le poème insiste ainsi sur 
l’union au cœur de la discorde (« Mais avec le meilleur et le pire de ce 
pays / Comme un seul homme, je crie que Dieu sauve l’Angleterre »), 
dans l’évocation d’un patriotisme à la fois mitigé et partagé.

Malgré cette exploration de la complexité du sentiment patriotique 
par un poète « civil 7 », on oppose souvent, de manière assez binaire, 
l’œuvre patriotique 8 des poètes civils à la poésie, nécessairement 

6	 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet 
lyrique, Paris, PUF, 2001, p. 87. 

7	 Edward Thomas s’engage quelque mois après la rédaction de ce poème, en juillet 1915. 
8	 On utilise ces termes avec précaution car la dichotomie est beaucoup moins évidente 

qu’elle ne paraît. Un poème peut être à la fois patriotique et protestataire : c’est 
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protestataire et anti-nationaliste, des combattants. Cette opposition se 
fonde sur un débat idéologique dont on retrouve les traces énonciatives 
dans le poème. La première serait une poésie « publique », tournée vers 
l’expression collective de la nation et caractérisée par l’usage du nous, la 
seconde, une poésie « privée » et individuelle, centrée sur le je du poète-
combattant qui incarne, à lui seul, le destin collectif. Dans la lignée 
de la poésie confessionnelle romantique, le war poet semble en effet 
insister davantage sur la voix individuelle du poète, plutôt que celle 
des soldats dont il s’érige pourtant en porte-parole : « Je suis venu ici 
pour aider ces garçons – de manière directe en les dirigeant aussi bien 
que possible ; de manière indirecte en observant leurs souffrances que 
je puisse en plaider leur cause aussi bien que possible 9 », écrit Wilfred 
Owen. Par contraste, la poésie civile écrite du home front érige le nous 
en statut de véritable persona 10 poétique, désignant la nation dans son 
ensemble et favorisant le Wir-Gefühl (« sentiment du nous »), première 
condition du sentiment d’appartenance à une nation. Concentrée sur 
la célébration d’une émotion commune qui vise à rendre indissociables 
l’individu et le collectif, la poésie civile patriotique, dans l’abandon 
du je au profit du nous, se débarrasse aussi des contraintes éthiques et 
esthétiques du sujet individuel :

En utilisant « nous », le poète adopte une persona distincte de la sienne 
propre. De cette manière il montre qu’il est prêt à abandonner son 
individualité en faveur du bien commun et met en valeur la radicalité de 
son engagement personnel […] L’usage du « nous » permet aux poètes 
de prendre sur la nation (eux-mêmes inclus) la souffrance de leurs 
compatriotes, sans que cela nécessite, comme ce serait le cas pour un 
« je », que leur engagement moral ne se reflète par un engagement dans 

le cas des poèmes de Thomas Hardy et parfois de ceux de Siegfried Sassoon 
(voir « The Kiss »). Les poètes « protestataires » écrivent des poèmes patriotiques 
(notamment au début de la guerre) et inversement. Pour des raisons de « clarté » 
idéologique, la critique a souvent séparé ces deux registres, gommant de cette 
manière les ambiguïtés de position inhérentes à la war poetry. 

9	 « I came out to help these boys – directly by leading them as well as an officer can; 
indirectly by watching their suffering so I may speak of them as well as a pleader 
can » (Owen, CL, p. 580). 

10	 Ibid.
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l’armée. […] En même temps la persona « nous » les absout de devoir 
afficher un quelconque pouvoir visionnaire [de poète] car il parle « pour 
nous tous », en répétant la vision acceptée, populaire, de la guerre 11. 

Il y aurait donc une différence foncièrement politique entre l’usage du 
nous collectif et du je individuel, différence qui sous-tend le partage 
(parfois trop rapide) entre « poésie civile » et « poésie combattante ». 

Ce nous qui rassemble une communauté aux contours flous, est 
cependant également présent dans la war poetry, où le rôle traditionnel 
du poète est souvent dévolu à un collectif dans lequel la voix singulière 
s’abolit. Le poème devient alors le lieu de formulation d’une crise 
collective. Ce nous, à la référence fluctuante et complexe, désigne tour 
à tour et parfois simultanément, des réalités très différentes (les soldats, 
leurs officiers, le poète et ses hommes, l’officier et ses camarades, etc), 
remettant en cause l’image conventionnelle de la communion au 
combat (« we happy few, we band of brothers »). Au début de la guerre, 
la référence au chant et l’usage de la première personne du pluriel, 
professent l’osmose de la nation et des hommes qui se battent en son 
nom. Très vite cependant, ce nous patriotique devient ironique chez les 
war poets qui se tournent vers l’évocation d’une collectivité de soldats 
qui se construit contre celle des civils. Le lyrisme collectif s’inscrit alors 
dans des formes emblématiques : l’hymne, la litanie, qui reviennent 
aux origines du chœur lyrique. Quel rôle ce choeur joue-t-il dans 
l’élaboration d’une identité lyrique particulière à la poésie de guerre ?

La litanie de Richard Aldington : une parole collective incantatoire 

Dans la war poetry, l’énonciation à la première personne du pluriel va 
de pair avec l’image du chœur, analogie du chant collectif et métaphore 
du corps de la communauté. Le nombre d’anthologies associant le 
chant et les soldats, publiées pendant la période 1914-1918, est en ce 
sens évocateur 12. Le chant apparaît comme le véhicule privilégié de 

11	 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause: French, English and German Poetry of the 
First World War, London, Routledge, 1991, p. 88. 

12	 On peut citer, de manière non exhaustive : Songs of the Fighting Men (Galloway Kyle, 
1916), Songs and Sonnets for England in Wartime (Marjorie Pickthall, 1914), Songs and 
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ce nous qui porte symboliquement la collectivité. La force du chant, et 
en particulier de l’hymne national ou religieux, vient de sa dimension 
performative : en demandant au public de se joindre au chant, l’hymne 
recrée la communauté imaginée à travers la forme collective que prend 
le chœur ou l’assistance. 

Dans ses poèmes de guerre, Richard Aldington resserre l’espace 
poétique autour de la communauté des combattants. Il met en scène 
le nous des soldats, défini contre le eux de la société civile, dichotomie 
similaire à celle que l’on trouve chez Owen ou Sassoon et à laquelle fait 
allusion la citation de William Blake en épigraphe de son recueil War 
and Love (1919) : « Ils ont dit que ce mystère serait sans fin / Que le 
prêtre soutient la guerre et le soldat la paix ». Peut-être le plus focalisé 
sur lui-même, le plus « individualiste 13 » des war poets, Aldington dessine 
cependant dans son recueil une évolution chronologique claire des 
poèmes du début, écrits à la première personne du singulier, à ceux de la 
fin, où figure majoritairement la première personne du pluriel. De I à we, 
la dilation de la personne et de la voix s’accompagne également d’un 
changement marqué dans le choix du style et de la structure poétique. 
Aldington est conscient de cette évolution formelle qui va de pair avec 
l’ouverture de son public : « Personnellement je trouve que j’ai perdu 
beaucoup de délicatesse technique et d’assurance formelle, mais j’y ai 
gagné une plus grande ouverture de vues et un attrait plus immédiat 
pour ceux qui ne sont pas des amateurs de poésie 14 », écrit-il à Amy 
Lowell en 1919. Tandis que ses poèmes du début privilégient la forme 

Poems of the Great World War (David Tulloch, 1915), Songs of the World War (Edward 
S. Van Zile, 1918), ou Songs from the Trenches (Herbert Adams Gibbons, 1918). 

13	 On reprend à dessein le mot de Remy de Gourmont pour définir les imagistes en 1916 
(« les imagistes sont des descendants des symbolistes ; ce sont des individualistes », 
cité dans René Taupin, L’Influence du symbolisme français dans la poésie américaine 
[de 1910 à 1920], Paris, Slatkine, 1927, p. 107). Les imagistes s’organisent en effet 
autour de revues aux noms programmatiques The Egoist ou The Phoenix, A Magazine 
of Individuality, et privilégient une esthétique fondée sur l’individualité de l’artiste, 
le mépris du grand public. 

14	 « Personally I think I have lost a delicacy of technique, a sureness of form, but that 
I’ve gained a wider outlook & a more direct appeal to people who are not enthusiasts 
of poetry » (cité dans Vivien Whelpton, Richard Aldington: Poet, Soldier and Lover 
[1911-1929], Cambridge, Lutterworth Press, 2014, p. 203).
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concentrée, les poèmes de la fin gagnent en amplitude sonore et visuelle. 
C’est au moment où Aldington cesse de chercher la « forme austère 15 » de 
l’esthétique imagiste, qu’il découvre une nouvelle démarche d’écriture 
et met au point une poétique litanique qui dessine les contours d’une 
voix collective. 

Très peu descriptifs ou narratifs, ces poèmes tardifs, écrits à la première 
personne du pluriel, sont tournés vers l’invocation plutôt que vers la 
représentation. Dans ces poèmes longs 16, fondés sur les principes 
de l’énumération et du ressassement, la parole se fait incantatoire. 
Comme pour le rondeau et les formes qui lui sont associées, le travail 
du poète dans la litanie est circulaire, composé sur le jeu des variations 
sémantiques et sonores. C’est une forme de palilalie poétique que l’on 
voit à l’œuvre dans la répétition continue (fondée en particulier ici sur 
l’anaphore, l’antanaclase et les jeux de parallélismes) : 

Donne-nous la vie.

Donne-nous la vie que nous souffrons pour toi
Pour nourrir tes lèvres délicates.

[…] Donne-nous la vie !
Si nous mourrons, il n’y aura personne sur terre
Pour nourrir la féroce fierté de ton cœur
Il n’y aura personne de si fin, de si vif
Il n’y aura personne pour chanter à tes pieds.

Donne-nous la vie
[…] Évanouis comme nous nous évanouissons de désespoir
Mais clair dans ton
Mais clair dans ton éloge 17

15	 « that austere shape that eludes me » (« Proem », v. 6). 
16	 « In the Trenches », « Defeat », « Doubt », « Terror », « The Blood of the Young Men ». 
17	 « Grant us life. / Grant us life to suffer for you, / To feed your delicate lips. / 

[…] Grant us life! / If we die there is none upon earth / To feed the fierce pride of 
your heart; / There is none so fine and so keen, / There is none to sing at your 
feet. / Grant us life, […] / Faint as we faint in despair, / Yet clear in your / Yet clear 
in your praise » (Aldington, « Defeat », v. 58-60, 65‑70, 75-77). 



240

On a déjà commenté la prédilection d’Aldington pour les métaphores, les 
formules et les rythmes religieux (invocations, complaintes, suppliques), 
caractéristique importante de sa poésie. Prière, énumération, 
répétition 18 : bien que le poète ne la nomme jamais expressément, c’est 
la forme litanique que l’on reconnaît 19 dans ce poème. On devine sous 
la répétition insistante, un retour à une forme de poésie primordiale, 
« à l’élémentaire cri 20 », ce qu’attestent les trois derniers vers de « Defeat » 
à travers le bégaiement anaphorique : 

Évanouis comme nous nous évanouissons de désespoir
Mais clair dans ton
Mais clair dans ton éloge

Il y a quelque chose ici de la transe collective, ou du moins d’un appel à 
la communion, à la communauté, dans la litanie poétique, en cela tout 
droit inspirée de la litanie liturgique. La litanie est originellement une 
forme simple de chant alterné entre un récitant qui invoque l’assemblée 
et la réponse uniforme et répétitive de celle-ci : « le type même du 
chant responsorial destiné à la foule 21 ». Quand la litanie s’éloigne de 
la contrainte du répons dans sa forme poétique, elle reste fondée sur 
le principe rythmique de répétition : c’est ce que l’on voit à l’œuvre 
dans les poèmes d’Aldington. La puissance de la monotonie joue ainsi 
un grand rôle dans le pouvoir incantatoire du poème : toutes les voix 
forment une seule voix réunie, psalmodiant sur le même ton. La litanie 

18	 Prière, énumération, répétition, sont les trois caractéristiques majeures de la litanie 
établies par Isabelle Krzywkowki dans « La litanie : une écriture sans fin de la fin » 
(Isabelle Krzywkowki, Sylvie Thorel-Cailleteau [dir.], Anamorphoses décadentes. 
L’art de la déformation (1880-1914), Paris, PUPS, 2002, p. 65). 

19	 La litanie connaît un renouveau sensible à la fin du xixe siècle chez les poètes français 
et anglais. Exemple prototypique de l’écriture décadente, la litanie est caractérisée 
par le dévoiement, le détournement, et le « renversement sacrilège » de la parole 
religieuse (voir la « litanie noire » de Swinburne, « Dolores »), ainsi que l’exploration 
formelle, la découverte des possibilités de vider l’écriture de son sens. On note un 
retour à la forme de la litanie pendant la guerre chez des auteurs tels que Fernand 
Gregh et George William Russel (première guerre mondiale), Louis Aragon et Edith 
Sitwell (seconde guerre mondiale). 

20	 Remy de Gourmont cité par Isabelle Krzywkowki, « La litanie », art. cit., p. 86. 
21	 François Michel, s.v. « Litanie », dans François Michel (dir.), Encyclopédie de la 

musique, Paris, Grasset, 1961. 
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est ainsi un genre prédisposé à l’expression de la ferveur collective, au 
déploiement de la voix de l’assemblée et non celle de l’individu. C’est 
encore la singularité, du mot et du moi, qui disparaît à la faveur de 
la multiplicité.

Long de soixante-dix vers, « The Blood of the Young Men » est le 
dernier poème, avant l’épilogue, d’Images of War : il marque l’apogée du 
désespoir et de la colère du poète-combattant. Dirigé contre les pères et 
les femmes 22, « The Blood of the Young Men » dénonce la complicité 
meurtrière des civils, coupables d’envoyer les hommes à la guerre. 
Écrit dans un style prédicatif, le découpage en sept parties numérotées 
suggère une progression de la pensée qui ne se matérialise pas dans le 
vers. Le poème avance par amplification constante de la même image 
obsessionnelle, celui du sang versé qui fait retour plus de quinze fois 
dans le poème. Lorsqu’on utilise la forme litanique, suggère Philippe 
Robert, on ne cherche pas à « convaincre par un discours mais par un 
geste émotionnel 23 » : 

Rends-nous le voile fermé des sens
Ne nous laisse pas voir, ah, éloigne de notre vue
Le sang rouge éclaboussé sur les murs
Le bon sang rouge, le jeune sang, le beau sang,
Foulé par des pieds inconscients
Le pied des vieillards, le pied des femmes froides et cruelles
Le pied des enfants désinvoltes, qui passent toujours 24…

22	 Le rapport qu’entretient le poète avec les femmes est différent de celui d’Owen ou 
de Sassoon puisqu’il oscille entre haine et désir. Comme « Disdain », « The Blood of 
the Young Men » se distingue par son portrait de la femme en figure inversée de la 
Vierge. Détournée par Aldington, l’imploration de la Vierge se mue en imploration 
de la prostituée (le nom de Marie Madeleine est évoqué deux fois) et de la femme 
dépravée ou femme-vampire qui se délecte des souffrances du jeune homme. 

23	 Philippe Robert, L’Abécédaire du chant liturgique, Saint-Maurice, Éditions Saint-
Augustin, 2001, p. 53.

24	 « Give us back the close veil of the senses, / Let us not see, ah, hide from us / The red 
blood splashed upon the walls, / The good red blood, the young, the lovely 
blood / Trampled unseeingly by passing feet, / Feet of the old men, feet of the 
cold cruel women, / Feet of the careless children, endlessly passing… » (Aldington, 
« The Blood of the Young Men », v. 1-7). 
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Dès le premier vers, on note le détournement de la formule invocatoire 
religieuse : les deux verbes « Give us » et « Let us » évoquent par reprise 
et par homophonie le Pater noster : « Give us this day our daily bread /
Lead us not into temptation » (« Donne-nous notre pain quotidien / 
Ne nous soumets pas à la tentation »). La litanie commence ainsi par 
l’invocation d’une instance supérieure qui reste inconnue. La formule 
dévotionnelle se mue en métaphore biblique : par l’image du sang, c’est 
l’histoire d’Abraham sacrifiant Isaac, thème très fréquent chez les poètes 
de guerre 25, qui est convoquée. L’expansion progressive du vers et de 
l’image par la reprise de la formule originelle, la gradation hyperbolique 
formée sur « le sang rouge » fait du vers le véritable « lieu d’épanchement 
du mot [et non du moi] et de sa toute-puissance 26 ». À l’anaphore 
et l’anadiplose (« des pieds inconscients / les pieds des vieillards ») 
correspond le retour sonore des occlusives /k/ : « cold cruel women / […] 
the careless children » (« les femmes froides et cruelles / […] les enfants 
désinvoltes »). Cette frénésie de répétition, cette tentation englobante 
propre à la litanie, est sensible à la strophe 3, dans le déroulement du 
catalogue universel 27 qui unit le microscopique au macroscopique : 

Tous les vêtements de tous les passants,
Toutes les roues de toutes les voitures,
Tous les visages froids et indifférents,
Toutes les façades des maisons,
Tous les pavés de la rue,
Affreux ! Atrocement tachés de sang 28.

25	 Wilfred Owen (« The Parable of the Old Man and the Young »), Osbert Sitwell 
(« The Modern Abraham ») ou encore le peintre Christopher R.W. Nevinson (He 
Gained a Fortune… But He Gave a Son, 1918). 

26	 Isabelle Krzywkowki, « La litanie », art. cit., p. 85.
27	 Aldington emploie le même procédé dans « Terror » : «  We have known terror / 

The terror of the wind and silent shadows, / The terror of great heights, / The terror 
of the worm, / The terror of thunder and fire, / The terror of water and slime, / The 
terror of horror and fear, / The terror of desire and pain – / The terror of apathy » 
(« Terror », v. 9-17).

28	 « All the garments of all the people, / All the wheels of all the traffic, / All the cold 
indifferent faces, / All the fronts of the houses, / All the stones of the street / Ghastly! 
Horribly smeared with blood-stains » (Aldington, « The Blood of the Young Men », 
v. 11-16).
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La multitude évoquée ici par l’anaphore en « Tous », déjà hyperbolique 
par nature, est redoublée à l’intérieur même du vers (« Tous les vêtements 
de tous les passants »). La forme litanique finit par se dissoudre dans 
l’incorporation infinie de la collectivité, l’appétit de multiplicité, la 
recherche de plénitude. Dans un paroxysme de répétition, les dernières 
strophes mêlent l’anaphore à l’énumération : 

Partez, passez, oubliez-les ;
Donnez vos lèvres et vos seins aux vieillards
[…] Vendez votre corps, oh vendez votre corps aux infirmes
Donnez-vous aux faibles, aux pauvres oubliés,
Donnez-vous à ceux qui ont échappé à la torture
Et qui achètent leur sang des bassins à prix d’or.
[…]
Passez, Ô femmes, passez et oubliez-nous
[…] Mais nous, nous sommes seuls, nous sommes désolés,
Clairsemant le sang de nos frères en pleurant,
Pleurant pour nos frères […]
Priant que nos yeux soient aveuglés
Pour ne pas sombrer dans la folie devant ce monde écarlate,
Gouttant, suintant des veines de nos frères 29. 

Dans le cri final, les deux dernières strophes opposent visiblement 
le vous au nous et effectuent un retour de la première personne du 
pluriel, un retour de la voix de la communauté au moment même où 
le vous est rejeté (« Partez, passez »). Ainsi la dernière strophe revient 
de manière répétée sur les images d’une collectivité de combattants, 
« nos frères » (trois fois et symboliquement le dernier mot du recueil), 

29	 « Go your ways, pass on, forget them; / Give your lips and breasts to the old 
men, / Sell yourselves, oh, give yourselves to the cripples, / Give yourself to the 
weak, the poor forgotten, / Give yourself to those who escape the torture / And buy 
their blood from the pools with weight of gold. / […] Go your ways, you women, pass 
and forget us, / […] But we, we are alone, we are desolate, / Thinning the blood of 
our brothers with weeping, / Crying for our brothers, […] / Praying that our eyes may 
be blinded / Lest we go mad in a world of scarlet, /Dripping, oozing from the veins of 
our brothers » (Aldington, « The Blood of the Young Men », v. 41‑42, 46‑49, 60, 64‑66, 
68-70). 
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« nos morts », « nos yeux », comme pour mieux se dégager du « vous » 
des femmes et des civils qui les ont trahis. Le vers 64 répète trois fois 
nous comme une incantation. Aldington choisit de clore son poème sur 
cet oxymore redoublé (« mais nous, nous sommes seuls, nous sommes 
désolés »), qui insiste sur l’isolement et la solitude de la communauté 
des soldats. S’il y a communion dans l’épanchement de sang, c’est une 
communion de marginaux, loin du « nous » patriotique et national des 
premiers poèmes de guerre. Ainsi, la parole du chœur ou de la foule 
relaie la voix individuelle dans la poésie de guerre, s’inscrivant dans 
des formes destinées à exprimer une ferveur collective, et modulant, 
comme chez Aldington, le rapport du poète à la forme. Dans le chant 
des combattants, le nous a une référence fixe qui véhicule les valeurs de 
la communauté des soldats. L’enjeu du témoignage laisse cependant la 
place à un « nous » à l’identité instable et fluctuante, caractéristique de 
la war poetry.

UN TÉMOIGNAGE DÉDOUBLÉ

Le témoignage en littérature, et en poésie 30 en particulier, est porté par 
la puissance subjective de la première personne : « [le] témoignage en 
appelle toujours à la présence de la vive voix en première personne 31 ». 
De la sincérité de ce je dépend en effet la valeur du témoignage : la « vive 
voix » fonctionne comme un gage d’authenticité :

La persona à la première personne renforce la crédibilité d’un 
témoignage. […] Pour les poètes dont la protestation est fondée sur 
l’expérience de guerre, une persona au singulier est particulièrement 
précieuse. Si leur propagande se veut efficace et particulièrement s’ils 
désirent éveiller la compassion pour la souffrance des hommes, la 
vérité qu’ils juxtaposent au mythe doit sembler exister dans le monde 

30	 Voir Shoshana Felman et Dori Laub (dir.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Pyschoanalysis and History, 1992, ainsi qu’Antony Rowland, Poetry as Testimony. 
Witnessing and Memory in Twentieth Century Poems, 2014, au sujet de la poésie de 
témoignage. 

31	 Jacques Derrida, « Demeure : fiction et témoignage », dans Passions de la littérature 
avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, p. 49. 
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empirique et non seulement dans le monde poétique du texte. L’usage 
d’une voix à la première personne du singulier (qu’elle soit implicite 
ou explicite) et que le lecteur associera sûrement au poète lui-même, 
fournit un lien potentiel entre ces deux mondes 32. 

Le témoignage établit en ce sens un pacte d’identité qui se rapproche du 
pacte autobiographique théorisé par Philippe Lejeune : « identité entre 
témoin, celui qui a vu, le narrateur et l’auteur […]. C’est dire que le 
témoignage est fondamentalement à la première personne 33 ». Dès lors, 
pourquoi la poésie de guerre, qui se veut parole de témoin, utilise‑t‑elle 
autant la variation sur le nous ? Les glissements et les entrelacs de 
personne entre le je et le nous créent un effet de brouillage et contribuent 
à déstabiliser, voire à dédoubler le sujet poétique, à la fois singulier et 
pluriel, inclus et exclus de la communauté qu’il est censé représenter. 

Du je au nous : du témoin à la victime

Sur les quatre années de guerre, la war poetry décrit une mise à distance 
progressive du je et une utilisation plus prononcée du sujet pluriel 34. 
Plus de la moitié des poèmes de guerre présentent ainsi une forme de 
dédoublement de la posture énonciative, partageant de manière fluide 
l’espace du poème entre le je et le nous, dans une transformation des 
référents qui prend une dimension politique.

La circulation entre ces deux pôles énonciatifs se fait principalement 
du singulier au pluriel, de l’un au multiple. C’est le cas par exemple des 
derniers vers de « Strange Meeting » de Wilfred Owen, qui esquissent un 
changement de focalisation au dernier vers (« Dormons maintenant ») 
ou encore, de manière plus visible encore dans « Miners » : la modulation 
de l’image du foyer individuel du cœur en celui du brasier monumental 
de la guerre, suggère un mouvement d’amplification et d’inclusion qui 
efface les singularités du destin. De simple spectateur de la scène, le poète 

32	 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause, op. cit., p. 183.
33	 Laure Himy-Piéri, « “Parfois je maudis mon regard” : le témoignage comme arrachement 

de soi », dans François-Charles Gaudard et Modesta Suárez (dir.), Formes discursives 
du témoignage, Toulouse, Éditions universitaires du Sud, 2003, p. 55. 

34	 Voir le tableau de statistiques dans ma thèse, déjà citée. 
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finit par se fondre aux travailleurs qu’il assimile aux combattants, dans 
une claire convergence des luttes politiques. Ce mouvement de dilatation 
du sujet se retrouve à l’échelle macrostructurale, dans la composition du 
recueil. War and Love de Richard Aldington, comme Severn and Somme 
d’Ivor Gurney, esquisse un changement de focalisation du singulier au 
collectif. Du « Proème » introductif à l’« Épilogue », le sujet poétique a 
changé de référence et de posture chez Aldington : 

Chaque jour je m’inquiète davantage
Je vois cette forme austère qui m’échappe 35.

Nous sommes ceux que Dante a vus
Heureux que l’amour existe dans les flammes de l’enfer 36.

Entre les deux pôles du recueil, on note une évolution symbolique, de 
celui qui voit (le témoin : « Je vois ») à celui qui est vu (les victimes : 
« Nous […] que Dante a vus »), la posture du poète-voyant devenue 
difficile à endosser car anachronique et potentiellement immorale, dans 
son renvoi à une figure romantique qui n’a plus rien en commun avec le 
poète de la Grande Guerre.

C’est ainsi souvent au moment même de la rédaction que l’on 
note cette révision du singulier au collectif : si le premier manuscrit 
(février 1917) du poème « Happiness » d’Owen est écrit à la première 
personne du singulier, la version finale (juin-août 1917) s’éloigne 
de l’expérience personnelle en privilégiant le récit d’une expérience 
collective. Loin donc proposer un retour réflexif sur l’individu, la war 
poetry se méfie du point de vue limité de l’individu, ainsi que de la vanité 
d’un moi poétique trop présent. Ce mouvement de dépassement et 
d’amplification de la persona individuelle, est parfois présenté comme 
l’aboutissement d’une démarche dialectique, la résolution d’un conflit 
interne au sujet, comme par exemple, dans le poème de Blunden, 
« Preparations for Victory » (« Préparatifs de victoire »). En glissant 

35	 « Each day I grow more restless / See the austere shape elude me » (Aldington, 
« Proem », v. 6-7). 

36	 « We are those that Dante saw / Glad for love’s sake among the flames of hell » 
(Aldington, « Epilogue », v. 1-2). 
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du je divisé du poète au nous des soldats, la dernière strophe suggère 
une intégrité recouvrée dans la communauté. De l’assertion impérative 
du je (« ne redoute pas », « Je ferai »), on passe à l’évocation empreinte 
de pathos d’un nous passif, en position de victime (« nous perdons », 
« nous assaillent ») :

Mon âme, ne redoute pas ce fléau qui flétrit
La campagne ; 
[…] « Je ferai de mon mieux », dit mon âme chagrine
Je verrai cet arbre que rien encore n’assassine
[…] Les jours ou les éternités déferlent comme
La houle et nous errons toujours dans ce sombre labyrinthe ;
Les bombes, les spires, les cuves, par des rangées d’esclaves
Transportées, préparent le triomphe à venir.
Le sommeil, pâle dans les caves visqueuses, soulage à peine
De sa brève éclipse, notre fardeau. Vois ! Nous perdons,
Le ciel a fui, la brume liquide et sombre
De l’orage glace les os : la terre, l’air, nous assaillent,
Le démon noir jaillit rouge quand part l’ultime image 37.

Le grand poème visionnaire d’Isaac Rosenberg, « Daughters of War », 
évoque un mouvement volontaire de renoncement de soi, vers une fusion 
du poète et des combattants dans « l’étreinte immense » de la guerre : 

Dans des lueurs prophétiques j’ai vu 
Ces filles majestueuses dans leurs rondes, 
[…] Voilant l’éclat sauvage, le doux éclat de nos yeux
L’éclat fébrile, les tendres lueurs de nos yeux ;
Et de leur grand souffle d’Amazone

37	 « My soul dread not the pestilence that hags / The valley, / […] “I’ll do my best’, 
the soul makes sad reply / And I will mark the yet unmurdered tree / Days or 
eternities like swelling waves / Surge on, and still we drudge in this dark maze ; / The 
bombs and coils and cans by strings of slaves / Are borne to serve the coming 
day of days ; / Pale sleep in slimy cellars scarce allays / With its brief blank the 
burden. / Look, we lose ; / The sky is gone, the lightless, drenching haze / Of 
rainstorms chills the bone ; earth, air are foes, / The black fiend leaps brick-red as 
life’s last picture goes » (Blunden, « Preparations for Victory », v. 1-2, 10-11, 19-27). 
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Ont percé d’obscurité les flammes d’argile,
Sur nos visages érodés 
Qui doivent être brisés – brisés pour toujours,
Pour que l’âme se jette
Dans leurs étreintes immenses 38

Comme chez Blunden, le mouvement d’élargissement entraîne un 
passage métaphorique de la clarté à l’obscurité, de la vue à la cécité : 
« j’ai vu » / « Voilant […] nos yeux ». En se fondant dans la communauté, 
le poète perd ou renonce à son pouvoir visionnaire (« les lueurs 
prophétiques ») et son statut de témoin privilégié : du je au nous, il passe 
de sujet à objet du regard, de sujet à objet du témoignage. Les poèmes 
d’Owen sont construits sur cette même transition de l’individuel au 
collectif, de la vision à la cécité. « The Sentry » (« La Sentinelle ») raconte 
l’histoire de l’aveuglement d’un soldat et la culpabilité du locuteur, 
témoin impuissant de ce spectacle :

Ô mon capitaine, mes yeux – je suis aveugle, aveugle, aveugle ! 
[…] Ses yeux énormes, exorbités comme des pieuvres
Surveillent toujours mes rêves
[…] Dans le bruit épais, dis-je, nous l’avons entendu crier
« Je vois vos lumières ! » Mais les nôtres s’étaient éteintes depuis 
longtemps 39.

La dernière strophe du poème oscille entre le je du narrateur et le nous 
narré (« je dis / nous l’avons entendu »), le dernier vers se concluant sur 
l’usage du pronom collectif utilisé au début du poème, ce nous qui se 
retrouve dans l’obscurité (v. 38). Sans faire d’adéquation de nature entre 
l’expérience du conflit de 1914-1918 et celle des camps de la seconde 
guerre mondiale, on peut noter que les problématiques énonciatives 
et formelles propre au discours de témoignage sont similaires entre les 

38	 « I saw in prophetic gleams / These mighty daughters and their dances / […] Clouding 
the wild, the soft lustres of our eyes » (Rosenberg, « Daughters of War », v. 6-7, 25). 

39	 « O sir, my eyes – I’m blind – I’m blind, I’m blind! / […] Eyeballs huge-bulged like 
squid / Watch my dreams still… / […] Through the dense din, I say, we heard him 
shout / “I see your lights!” But ours had long died out » (Owen, « The Sentry », v. 19, 
23-24, 37-38). 
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deux littératures. Ainsi la tension entre un « je-voyant » et un « nous-
aveugle et/‌ou muet », entre un « je témoin » et un « nous victime » est 
également récurrente dans les témoignages des rescapés. Primo Levi 
évoque la position complexe du témoin qui a survécu : 

Nous les survivants ne sommes pas les vrais témoins. Nous sommes ceux 
[…] qui n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, ceux qui ont vu la 
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter ou sont revenus muets, mais 
ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux 40.

Les « témoins intégraux » ne parlent pas. On trouve des hommes muets 
dans « Spring Offensive », « Smile, Smile, Smile », ou des hommes 
aveuglés dans « Mental Cases » : ils habitent la poésie de guerre de leur 
silence accusateur. 

Le lecteur et le poète en procès 

La figure du soldat muet, revenu des morts, hante toute la littérature 
de guerre écrite par les survivants du conflit. La difficulté à transmettre 
l’expérience de l’époque moderne date, selon Walter Benjamin, de la 
première guerre mondiale : « Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que 
les gens revenaient muets du front ? Non pas enrichis mais appauvris en 
expérience communicable 41 ? » Cette tension marque la poésie de guerre 
qui oppose toujours l’incommunicabilité de l’expérience à l’ignorance 
ou l’indifférence des civils. De là vient la perception binaire que l’on a 
des protagonistes de la war poetry, divisés entre le nous des combattants 
et le vous du lectorat, souvent sommé de comprendre, tout en étant 
exclus de la communauté des initiés. En effet, les poètes de guerre 
mettent en scène ce clivage de l’expérience qui sépare les soldats de ceux 
restés à l’arrière, et, ultimement, le poète de son public. Dans son poème 
« Smile, Smile, Smile », Owen évoque ce secret partagé qui fait sourire 
les combattants : 

40	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, 1999, p. 41. 
41	 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », [1933], dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 2000, t. II, p. 365. 
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La nation ? – les lecteurs mutilés ne s’irritèrent pas
Mais se jetèrent des sourires curieux
Comme des hommes secrets qui savent que leur secret est sauf 42.

Le curieux sourire des mutilés dit bien que la « nation », la collectivité, 
n’existe pas sans communauté d’expérience, celle-là même que célèbre 
Gurney dans ce vers énigmatique : «  Ypres, ceux qui t’ont connu sont 
une compagnie qui te traverse 43 ». La seule communauté, suggère 
le war poet, est celle des combattants, créé par l’épreuve du feu et la 
connaissance occulte de la guerre. Ce secret dérangeant fondé sur l’écart 
épistémologique, distance minime mais infranchissable, qui existe 
toujours entre le poète-combattant et son lecteur, rend le contrat de 
lecture de la war poetry problématique : pourquoi accuser un lecteur 
qui n’est pas en mesure de comprendre ? Le poète-témoin est pris 
dans la contradiction de devoir transmettre une expérience qui est 
incommunicable. Ainsi la relation de réciprocité que recherche le poète 
est frustrée dès l’origine et tourne souvent à l’accusation du lecteur. Plus 
qu’une réalité, le dialogue ente le poète et son lecteur reste un horizon 
d’attente hypothétique, propre à l’acte même d’écrire en guerre. 

Les war poets n’essayent pas toujours d’instaurer un dialogue avec 
leurs lecteurs : ils renforcent plutôt la distance qui les sépare en mettant 
le lecteur explicitement en procès. L’appel à un « lecteur fraternel 44 » 
n’apparaît que très peu chez ces war poets : il est plus souvent un « lecteur 
accusé » (ceci particulièrement chez Owen, Sassoon et Aldington). 
La fonction du témoignage rejoint ici sa première définition juridique : 
le poème devient un réquisitoire, dans un tribunal où le poète est tout 

42	 « Nation? – The half-limbed readers did not chafe / But smiled at one another 
curiously / Like secret men who know their secret safe » (Owen, « Smile, Smile, 
Smile », v. 18-20). 

43	 « Ypres, they that knew you are of a company through you » (Gurney, « The Man Was 
He Who Blinded His Eyes All », v. 87). 

44	 On reprend ici la distinction entre « lecteur fraternel » et « lecteur accusé », établie par 
Alain Parrau : « L’horizon d’une communauté possible, l’espoir de rompre le soliloque 
de la vérité par les ressources de l’art dispose en filigrane l’image presque fraternelle 
d’un lecteur, en quelque sorte représentant de l’humanité elle-même : figure de 
l’interlocuteur dont la réponse confirme l’appartenance à un monde commun » 
(Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 69-72).
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à la fois victime, juge et procureur. Parlant au nom des soldats, le poète 
accuse son lecteur mais ne lui demande pas de se prononcer : le blâme 
a pour dessein de le faire taire. Les exemples de condamnation sont 
multiples (à commencer par « To The Warmongers » ou « Blighters », 
de Sassoon), mais on se penchera sur « Apologia Pro Poemate Meo » 
d’Owen, qui explore, dès le titre, l’ambiguïté de la position du poète. 
Le poème est à la fois une justification ironique du ton désenchanté de 
sa poésie 45 et une mise en accusation du lecteur : 

Néanmoins, sauf si tu partages 
En enfer avec eux, les tristes ténèbres de l’enfer
[…]
Tu n’entendras point leur joie
Tu ne finiras point par les croire heureux
Par quelque pirouette de ma part. Ces hommes méritent
Vos larmes. Vous ne méritez pas leur joie 46.

La construction argumentée du réquisitoire, ainsi que la structure 
antithétique des derniers vers, les sanctions portées par le modal et 
amplifiées par l’anaphore accusatrice du vocatif, ne permettent pas 
de réponse au lecteur, frustré de la possibilité même de comprendre 
(« tu n’entendras point », « tu ne finiras point »). On retrouve le même 
procédé dans « Dulce et Decorum Est », où là aussi le nous des soldats 
s’oppose au vous du public. La condamnation finale est sans issue pour le 
lecteur. Cependant, malgré leur virulence, les derniers vers de « Apologia 
Pro Poemate Meo » ne sont pas sans ambiguïté : ne pourrait-on pas 
étendre la référence du vous/tu, au-delà du lectorat civil, et y déceler 
une remise en cause du poète lui-même ? L’« apologia » serait en ce sens 
aussi destinée aux simples soldats dont l’officier est le porte-parole. 
Ce procédé de double mise en accusation est très clair dans « Dulce et 

45	 Parfois perçu comme une réplique à la remarque de Graves à son endroit : « Bon sang, 
détends-toi un peu et écris avec un peu plus d’optimisme ! » (« For God’s sake cheer 
up and write more optimistically! », Graves, IBI, p. 90).

46	 « Nevertheless, except you share / With them in hell the sorrowful dark of 
hell / […] You shall not hear their mirth: / You shall not come to think them well 
content / By any jest of mine. These men are worth / Your tears. You are not worth 
their merriment » (Owen, « Apologia Pro Poemate Meo », v. 29-30, 33-36). 
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Decorum Est ». Bien qu’adressée à Jessie Pope et au lecteur civil, une 
deuxième accusation se devine dans le geste agressif du soldat muet, 
ou son regard insistant : 

Dans tous mes rêves, sous mon regard impuissant,
Il plonge vers moi 47

Quand, sur mon passage, l’un d’eux se dressa
Et d’un regard pitoyable me reconnut sans frémir 48

Ses yeux énormes, exorbités comme des pieuvres
Surveillent encore mes rêves 49

Les gestes agressifs et le regard fixe des personnages des poèmes d’Owen, 
peuvent être interprétés comme des accusations voilées envers le poète-
témoin, spectateur de la scène. On relève le même trait auto-accusatoire 
dans le regard haineux des soldats que décrit Sassoon dans les « Survivants » ; 
« des enfants qui vous haïssent, brisés et fous » (v. 10). Le poème de 
guerre construit de cette manière un jeu de miroirs entre la position du 
lecteur et celle du poète-témoin. Souvent placé du côté de la victime, 
la figure du poète-témoin est aussi assimilée à celle du lecteur voyeur. 
Ainsi, l’opposition a priori évidente entre le nous (des combattants, de la 
communauté des victimes) et le vous (des civils, des bourreaux) se révèle 
inévitablement plus ambiguë à la seconde lecture. C’est sur cette porosité 
des positions que joue Owen dans « Strange Meeting » où, à travers le jeu 
du je et du nous, le sujet se retrouve à la fois bourreau et victime, dualité 
rendue par l’antithèse et l’oxymore final « Je suis l’ennemi que tu as tué 
mon ami ». L’instabilité foncière de la référence dans la poésie de guerre 
vient de l’interchangeabilité des rôles, entre témoin et victime et victime 
et accusé, qui est constitutive du sujet du témoignage 50 : 

47	 « In all my dreams, before my helpless sight, / He plunges at me » (Owen, « Dulce et 
Decorum Est », v. 15-16). 

48	 « And stared / With piteous recognition in fixed eyes » (Owen, « Strange Meeting », 
v. 6-7). 

49	 « His eyes huge-bulged like squid / Watch my dreams still (Owen, « The Sentry », 
v. 22-23). 

50	 Qui, en tant que survivant, est toujours atteint d’une culpabilité qu’il peine à exorciser 
(et que Owen, dans ses poèmes, retourne souvent efficacement contre ses lecteurs). 
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Le sujet du témoignage est constitutivement scindé, il n’a de consistance 
que dans la déconnexion et l’écart […]. Et le caractère inassignable 
du témoignage n’est que le prix de cette scission, de cette intimité 
indémaillable entre musulman et témoin, impuissance et puissance 
de dire 51 . 

La place du poète de guerre dans le poème est toujours celle de la 
« déconnexion et de l’écart ». Se situant dans cette zone grise propre au 
sujet du témoignage, le poète, oscillant entre le rôle de la victime et celui 
du bourreau, est toujours sommé de faire retour sur ses propres positions.

« Mental Cases » : le réquisitoire de Wilfred Owen 

Le poème « Mental Cases » (« Troubles mentaux », composé en 
mai-juillet 1918), écrit lors de l’internement d’Owen à l’hôpital de 
Craiglockart, fournit un exemple emblématique de cette schizophrénie du 
sujet poétique de guerre, tiraillé entre le rôle de l’accusateur et de l’accusé. 
Décrit comme « sa plus puissante élégie pour les victimes de stress post-
traumatique de la première guerre mondiale 52 » par Jahan Ramazani, le 
poème, évoque, plus qu’une véritable descente aux enfers, les habitants du 
purgatoire eux-mêmes, soldats victimes de shell-shock que le poète dépeint 
en connaissance de cause puisqu’il a lui-même été interné pour ces mêmes 
symptômes 53. Cette nekuia aux réminiscences dantesques, trope récurrent 
du poème de témoignage, est également un leitmotiv chez Owen : 

Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ici, assis au crépuscule ?
Pourquoi se balancent-ils, ombres du purgatoire,
Langue pendante, mâchoires ivres de bave,
Montrant leurs dents qui lorgnent comme des crânes mauvais ? 
Coup sur coup, la douleur les caresse – mais quelle panique lente
A creusé ces abîmes autour de leurs orbites inquiets ?

Pour Ramazani, c’est cette culpabilité qui explique la psychologie complexe (« sado-
masochiste ») des élégies d’Owen.

51	 Giorgo Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 164. 
52	 Jahan Razamani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy From Hardy to Heaney, 

Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 77. 
53	 Daniel Hipp, The Poetry of Shell Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, 

Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, London, McFarland and Co, 2005, p. 72. 
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Toujours de leurs cheveux, de leurs paumes
La misère sue. Nous somme morts, sûrement, 
Et somnambules, nous marchons en enfer : mais qui sont ces damnés ? 

‒ Ce sont les hommes dont l’esprit a été ravi par les morts. 
Le souvenir des meurtres : des doigts frôlant leurs cheveux,
Des meurtres innombrables dont ils ont étés témoins
Pataugeant dans les bourbiers de chair, ils errent impuissants,
Piétinant le sang des poumons qui aimaient rire.
Toujours ils doivent voir ces choses, les entendre,
Le fracas des canons, les muscles volés en éclat,
Carnage incomparable, gâchis humain
Trou trop obstrué dont ils ne peuvent s’extraire. 
C’est pourquoi, torturés, leurs globes oculaires reculent
Dans leur cervelle, car sur leur iris
Le soleil semble une trace de sang ; la nuit tombe noir-sang :
L’aube s’épanouit comme une blessure qui s’ouvre encore.
Ainsi leurs visages hilares, hideux, portent
L’affreuse fausseté des cadavres souriants. 
Ainsi leurs mains se pincent, se cherchent entre elles,
Grattant les nœuds des knouts qui les flagellent,
Essayant de nous saisir, nous qui les avons affligés, mon frère,
De nous effleurer, nous qui leurs avons distribués la guerre et la folie 54.

54	 « Who are these? Why sit they here in twilight? / Wherefore rock they, purgatorial 
shadows, / Drooping tongues from jaws that slob their relish, / Baring teeth that leer 
like skulls’ teeth wicked? / Stroke on stroke of pain – but what slow panic, / Gouged 
these chasms round their fretted sockets? / Ever from their hair and through 
their hands’ palms / Misery swelters. Surely we have perished / Sleeping, and 
walk hell; but who these hellish? / –These are men whose minds the dead have 
ravished. / Memory fingers in their hair of murders, / Multitudinous murders they 
once witnessed. / Wading sloughs of flesh these helpless wander, / Treading blood 
from lungs that had loved laughter. / Always they must see these things and hear 
them, / Batter of guns and shatter of flying muscles, / Carnage incomparable, and 
human squander / Rucked too thick for these men’s extrication. / Therefore still their 
eyeballs shrink tormented / Back into their brains, because on their sense / Sunlight 
seems a blood-smear; night comes blood-black; / Dawn breaks open like a wound 
that bleeds afresh. / Thus their heads wear this hilarious, hideous, / Awful falseness 
of set-smiling corpses. / Thus their hands are plucking at each other; / Picking 
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« Mental Cases » préfigure la descente évoquée dans « Strange Meeting », 
dans les deux cas frappée de l’irréalité du rêve. Seulement ici, le voyage 
se fait à plusieurs et le lecteur est directement convoqué à la descente, 
« comme des Virgiles des temps modernes, forcés de traverser les 
pavillons d’un enfer institutionnel 55 » :

 […] Nous sommes morts sûrement,
Et somnambules, nous marchons en enfer : mais qui sont ces damnés 56 ?

Il m’a semblé que je quittais la bataille
[…] Et à son sourire, je reconnus cette morne demeure

À son sourire mort, je sus que nous étions en enfer 57.

On retrouve la trace du sourire aux lèvres du fantôme de « Strange 
Meeting » dans le masque hilare des aliénés de « Mental Cases » 
(« l’affreuse fausseté des cadavres souriants ») et le sourire mystérieux des 
soldats blessés dans « Smile, Smile, Smile ». 

Outre ces similarités thématiques et ces échos intertextuels, les deux 
poèmes sont également construits sur une même base dialogique. 
Cependant si les deux locuteurs de « Strange Meeting » sont distincts, 
c’est un seul locuteur qui endosse tour à tour le rôle de l’interrogateur et 
du répondant dans « Mental Cases », signalant dès la deuxième strophe 
la position duelle du sujet poétique :

Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ici, assis au crépuscule ?
[…] 

‒ Ce sont les hommes dont l’esprit a été ravi par les morts. 

at the rope-knouts of their scourging; / Snatching after us who smote them, 
brother, / Pawing us who dealt them war and madness ».

55	 Tim Kendall (dir.), The Oxford Book of British and Irish War Poetry, Oxford, Oxford UP, 
2007, p. 123. 

56	 « Surely we have perished / Sleeping, and walk hell ; but who these hellish? » 
(« Mental Cases », v. 8-9). 

57	 « It seemed that out of battle I escaped / […] And by his smile I knew that sullen 
hall / By his dead smile I knew we stood in hell » (« Strange Meeting », v. 1, 9-10).
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On peut voir dans cette construction en question/réponse, une reprise 
du chapitre sept de l’Apocalypse (VII, 13), selon lequel un vieillard 
demande à Jean : 

Ceux qui sont revêtus de robes blanches, qui sont-ils et d’où sont-ils 
venus ?
Je lui dis : Monseigneur, tu le sais. Et il me dit : Ce sont ceux qui 
viennent de la grande tribulation ; ils ont lavé leurs robes et les ont 
blanchies dans le sang de l’agneau. 

La reprise du texte biblique est ironique chez Owen : si le vieillard 
reconnaît en ces êtres habillés de blanc le signe de ceux qui sont sauvés 
(« ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, et le soleil ne les frappera 
point, ni aucune chaleur »), les soldats de « Mental Cases » portent au 
contraire la marque des damnés, des ombres du purgatoire (« Car sur 
leur iris / Le soleil semble une trace de sang »). On note qu’à l’image des 
versets bibliques, c’est une seule et même voix qui pose et répond aux 
questions (« Qui sont ceux-là ? […] Ce sont les hommes »). 

L’autre différence, celle-ci de taille, avec « Strange Meeting » se situe 
au niveau du style et du registre hyperbolique de « Mental Cases ». 
La saturation de l’image par l’hyperbole et l’énumération se répercute au 
niveau sonore : aux répétitions et redondances correspondent allitérations 
et assonances (/ð/, /h /, /f/, etc.) agencées par doublets (« Thus their » 
« hilarious hideous », « Awful falseness »), portés par le battement du 
rythme trochaïque. La surenchère sonore met en avant le matériau même 
du poème, entreprise délibérée chez Owen pour qui la langue poétique 
se fait chair pour mieux établir une analogie avec son sujet, le corps mis 
à mal dans le combat. Pour preuve, le soin exhibé par Owen dans la 
description précise de ces fragments de corps (« leurs globes oculaires 
reculent / Dans leur cervelles », « creusé […] leurs orbites inquiets », 
« muscles volés en éclats », « piétinant le sang des poumons »), le passage 
du visuel au viscéral dont le but est de percer l’autre chair, celle du 
lecteur, en provoquant la compassion.

Le poème décrit un crescendo dans l’horreur pour ces « damnés » qui, 
selon toute logique devraient être ceux qui ont commis les crimes qu’ils 
sont maintenant condamnés à revivre éternellement (« Toujours 
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ils doivent voir ces choses, les entendre »). Mais Owen est soucieux 
de ne pas accuser les soldats, simples témoins de l’horreur, dont le 
spectre de la culpabilité est cependant convoqué par une métaphore 
qui mêle l’abstrait (« le souvenir ») au concret (« des doigts frôlant leurs 
cheveux »), unis par le lien de l’allitération en /m/ : « Memory fingers in 
their hair of murders /Multitudinous murders they once witnessed ». 
Cette image des « meurtres innombrables » évoque le sang sur la main de 
Macbeth 58, qui transforme les eaux vertes de l’océan en mers sanglantes 
(« les innombrables mers incarnates »). Bien que l’usage redoublé du mot 
meurtre (très rare dans la war poetry) contient de fait une accusation, 
on note que les soldats sont en position de spectateurs et non d’acteurs 
(« dont ils ont étés témoins »). C’est pourquoi, malgré leur « apparence » 
de culpabilité, la fin du poème insiste sur leur statut de victimes, pour 
mieux révéler leurs bourreaux : 

Essayant de nous saisir, nous qui les avons affligés, mon frère,
De nous effleurer, nous qui leurs avons distribués la guerre et la folie

L’irruption soudaine du nous et, surtout par-là, l’implication du poète 
dans l’accusation, se fait aux deux derniers vers. Tout le poème construit 
une argumentation (« C’est pourquoi », « car », « Ainsi », « Ainsi ») qui 
aboutit à cette opposition finale entre « eux » (les soldats) et « nous » 
(le poète et le lecteur), inversion du couple antithétique traditionnel 
civils/combattants. Le contraste entre « essayant de nous saisir, nous 
effleurer » et « affligés, distribués » oppose la cécité et la violence 
impuissante des combattants au « nous » dont l’action conjugue la toute-
puissance divine (« smite ») à l’indifférence du destin (« dealt »). 

C’est le lecteur fraternel (« mon frère ») qui est invoqué et qui remplace 
avec ironie la figure du camarade que l’on trouve conventionnellement 
dans la poésie de guerre. Les divers symboles de la culpabilité évoqués 
dans le poème suggèrent une culpabilité collective, cette même 
culpabilité évoquée dans « Strange Meeting » : « À présent les hommes 

58	 « Will all great Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my hand? No, this my 
hand will rather / The multitudinous seas incarnadine / Making the green one red » 
(Macbeth, II, 2, 63-66). 
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seront satisfaits de ce que nous avons ruiné ». Ainsi, le nous peut s’étendre 
ici à toute une génération (qui inclut les civils mais également ceux 
qui ont survécu à la guerre), une génération que les poèmes d’Owen 
accusent sans apporter de réconfort et à laquelle le poète, loin de s’en 
détacher, s’identifie pleinement. 

L’étude de ce nous dans ses contours multiples, permet de révéler toute 
la complexité du sujet poétique de la war poetry. Les déplacements de 
position et de référence, les métamorphoses et dilatations du sujet, 
ainsi que, du point de vue de la réception, ses diverses potentialités 
identificatoires, offrent un aperçu plus juste de la war poetry que les entités 
et dualités fixistes (je/eux, eux/nous) auxquels la critique à tendance à la 
résumer. Les poètes ont perçu les potentialités véritablement poéthiques 
de ce nous qui tout à la fois englobe le sujet dans la collectivité et permet 
de le mettre en accusation. Si le sujet collectif nous est si présent dans 
la war poetry, c’est qu’il permet de sortir de la seule référence au moi 
sans pourtant l’abandonner ; de sortir du solipsisme de l’expérience qui 
effrayait Blunden (« [une expérience] limitée, locale, incohérente 59 »). 
Le nous ne dessine pas « une multiplication d’objets identiques mais 
une jonction entre le je et le non-je 60 », une relation intersubjective qui 
permet d’insister sur la réciprocité de l’expérience. C’est dans ce cadre 
qu’il faut interpréter la théorie de la pitié 61 formulée par Owen. Par pitié, 
il faut entendre l’empathie, l’« éternelle réciprocité des larmes », ce qui 
est souffert ensemble, de manière collective, et qui en cela s’oppose 
à la catharsis 62 et à la consolation. Loin de s’opposer aux théories 

59	 « [an experience] limited, local, incoherent » (Blunden, Undertones, p. xi). 
60	 Ibid. 
61	 « La poésie est dans la pitié » (« The poety is in the pity », Owen, CP, p. 535).
62	 « Catharsis et empathie s’opposent puisque la seconde est adhésion, identification 

(de sujet à sujet donc) tandis que la première implique dissociation : le spectateur 
ne prend pas part au malheur qui se déroule devant lui ; ses émotions peuvent se 
purifier, car il les éprouve sans dommage pour lui-même (Aristote, Poétique, 17-18). 
On opposera donc distance esthétique et réciprocité éthique – question cruciale en 
ce qui concerne la mémoire du mal » (Anne Mounic, « Récit de guerre et éthique. 
Singularité, communauté et temporalité, dans Adieu à tout cela de Robert Graves 
et La Main coupée de Blaise Cendrars », E-rea, http://erea.revues.org/, mis en ligne 
2013, consulté le 23 juillet 2014). 

http://erea.revues.org/
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romantiques, on peut lire dans cette préoccupation majeure d’Owen, 
un renforcement de la pensée développée par Shelley dans Defense of 
Poetry : « le grand secret de la morale c’est l’amour : sortir de sa propre 
nature et s’identifier à la beauté qui habite toujours une pensée, une 
action ou une personne qui n’est pas la nôtre 63 ». 

Le nous, plus que le je de la war poetry représente cette sortie de soi 
vers l’autre, la volonté même de se fondre dans autrui, illustrée par la 
capacité d’Owen à revêtir le masque du bourreau comme celui de la 
victime. La war poetry est ainsi une poésie de l’expansion du moi hors 
de ses limites. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est pour cela 
que la recherche d’un impersonnel, dans une transition du je au nous 
puis au on, s’inscrit dans le même mouvement de sortie vers le monde.

63	 « The great secret of morals is love; or a going out of one’s nature and an identification 
of ourselves with the beautiful which exists in thought, action or person, not our own » 
(P.B. Shelley, « A Defence of Poetry », dans English Critical Essays, éd. E.D. Jones, 
Oxford, Oxford UP, 1971, p. 112). 
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Chapitre 6

TENSIONS VERS L’IMPERSONNEL

Poésie autobiographique et poésie de témoignage, portée par la présence 
d’un sujet poétique variant entre je et nous, la war poetry tend également 
vers l’impersonnel, dans le prolongement de l’effacement du sujet je et 
l’émergence d’un sujet collectif. La notion d’impersonnel est d’autant 
plus importante dans la poésie de guerre qu’elle représente tout d’abord, 
et paradoxalement, un fait d’expérience pour le war poet : l’éclipse du 
sujet dans la guerre évoquée par Charles Sorley dans ses lettres (« Plus 
aucune individualité. Je suis un décimal. J’ai renoncé à tous les droits 
sur ma personne […], je suis une espèce d’être improvisé 1 ») est explorée 
thématiquement dans la war poetry. Appréhendée de manière tout aussi 
existentielle chez Wilfred Owen, l’expérience de l’impersonnel, associée 
au traumatisme de guerre, se rapproche de la « capacité négative » 
(« negative capibility ») keatsienne qui sous-tend la posture du poète-
caméléon : «  Je deviens n’importe quoi et n’importe qui que je vois 
lorsque je prends le tram pour me rendre à Édimbourg : épicier, policier, 
femme faisant les courses, coursier, livreur de journaux, aveugle, tommy 
infirme, employé de banque, charretier 2 ». C’est peut-être justement 
parce que l’impersonnel est d’abord vécu comme expérience qu’il n’existe 
pas, à proprement parler, de théorisation de la notion chez les war poets, 
bien que le terme revienne sous leurs plumes à plusieurs reprises, en 
particulier dans l’évocation des problématiques liées à la mimésis et 
à la représentation. Confondu avec l’impératif d’« objectivité » chez 
Siegfried Sassoon, l’impersonnel devient un horizon d’écriture : « dicté 

1	 « No individuality at all. I am a decimal. I’ve resigned all claims to my person […], 
I am a kind of extemporized being » (Lettre à A. E.Hutchinson, 20 septembre 1914, 
dans Charles Sorley, Letters, p. 226). 

2	 « I am whatever and whoever I see while going down to Edinburgh on the tram; 
greengrocer, policeman, shopping lady, errand-boy, paper-boy, blind man, crippled 
tommy, bank -clerk, carter » (Lettre à Susan Owen, août 1917, dans Wilfred Owen, 
CL, p. 480). 
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par l’ambition de rendre ce milieu […] avec détachement, ces poèmes 
visaient à donner une description impersonnelles des conditions de vie 
au front 3 », conditions face auxquelles il se place en « spectateur détaché » 
(« selfless spectator »). 

T.S. Eliot, dans sa théorie de l’impersonnel publiée quelques mois 
après la mort d’Owen (Tradition and the Individual Talent, 1919), 
repense le rapport entre la tradition et le poète qui, à partir de « nouvelles 
configurations » et d’une « fuite hors la personnalité » 4, communique 
l’émotion impersonnelle dont il n’est que le médium. 

L’impersonnel est à relier à la pratique de l’emprunt créatif, le 
désengagement de la personne de l’auteur dans l’élaboration de l’œuvre, 
et engage à ce titre un retour réflexif sur la production littéraire. Si chez 
Eliot, la question de l’impersonnel est liée à celle du canon et du 
processus artistique, chez les war poets, c’est dans le rapport de soi à autrui 
(comme on a pu le voir dans la théorie de la pitié chez Owen) plutôt 
que de l’artiste à l’art, qu’il faut envisager la question de l’extinction de 
l’individualité et la dépossession de soi. 

L’usage de l’impersonnel est souvent vu comme participant d’un 
mouvement de désengagement vis-à-vis du monde, la disparition du 
sujet signalant la fin de la relation éthique entre personnes, une « fuite 
éthique » selon Anne Mounic : « le “On” comme refuge impersonnel 
quand la liberté éthique de l’individu se trouve mise en péril, impersonnel 
qui devient, in fine, fuite éthique 5 ». Chez les war poets, en particulier 
Isaac Rosenberg et Ivor Gurney, le mouvement vers l’impersonnel est 
graduel : d’abord representé comme une expérience existencielle, puis 
envisagé comme pratique d’écriture, c’est dans les vers tardifs de Gurney 

3	 « Dictated by my resolve to record my surroundings […] with detachment. These 
poems aimed at impersonal descriptions of front-line conditions » (Siegfried Sassoon, 
SJ, p. 71). 

4	 « La poésie n’est pas un débordement d’émotions mais une fuite hors des émotions; 
ce n’est pas l’expression de la personnalité mais une fuite hors de la personnalité » 
(« Poetry it is not a turning loose of emotion but an escape from emotion, it is not the 
expression of personality but an escape from personality », T.S. Eliot, « Tradition and 
the Individual Talent » [1919], dans The Sacred Wood, London, Methuen, 1964, p. 58). 

5	 Anne Mounic, « Récit de guerre et éthique. Singularité, communauté et temporalité, 
dans Adieu à tout cela de Robert Graves et La Main coupée de Blaise Cendrars », 
E-rea, http://erea.revues.org/, mis en ligne 2013, consulté le 23 juillet 2014. 

http://erea.revues.org/
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que l’impersonnel peut être pensé non comme fuite éthique, mais, 
au contraire, comme mouvement de rencontre vers l’autre, le monde 
et le langage. 

LA VOIX BLANCHE D’ISAAC ROSENBERG 

« J’accouche mal des idées et ne provoque que des avortements 6 », 
écrit Isaac Rosenberg en 1916, assimilant l’entreprise poétique dans les 
tranchées à une maïeutique, difficile et souvent malheureuse, de l’Idée. 
Tout au long de sa (brève) carrière artistique, Rosenberg ne cessera de 
chercher le médium qui lui permettra d’accoucher d’un idéal artistique 
qui résiste à l’épreuve de la guerre : artiste protéiforme, il est d’abord 
peintre puis poète, rédige des fragments d’essais sur l’art et des nouvelles, 
ainsi que plusieurs poèmes dramatiques incomplets alors qu’il est au 
front. Influencée par la lecture initiale proposée par Sassoon dans sa 
préface aux poèmes de Rosenberg (1949), la critique s’est penchée 
principalement sur l’intensité déclamatoire et la « parole passionnée 7 » 
de Rosenberg. La célébration de cette « passion » idiosyncratique, perçue 
comme l’expression d’une forte subjectivité, a empêché les lecteurs de 
Rosenberg de voir le mouvement vers l’impersonnalisation de la voix, 
voire l’effacement élocutoire, que dessine en parallèle sa poésie de guerre. 
Jon Silkin est l’un des seuls à avoir saisi l’impersonnalité d’un poème tel 
que « Dead Man’s Dump » :

Avec la poésie d’Owen, nous sommes souvent touchés par le sentiment 
d’une personne, le poète peut-être, qui évoque ses préoccupations 
pressantes. Ici […] tout se passe comme si la présence auctoriale s’était 
retirée. Comme si, ce qui prenait la parole était la condition des morts 
mise en relation avec les « grands silences noyés » 8. 

6	 « I am a bad midwife to ideas and only bring out abortions » (Lettre à Sidney Schiff, 
août 1916, dans Isaac Rosenberg, éd. Vivien Noakes, Oxford, Oxford UP, 2008, p. 333). 

7	 « an impassionned expression […] finding ecstasy in form » (The Collected Poems of 
Isaac Rosenberg, éd. Gordon Bottomley, Denys Harding, New York, Schoken Books, 
1949, p. vii). 

8	 Jon Silkin, Out of Battle: The Poetry of the Great War, Oxford, Oxford UP, 1972, p. xiii. 
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C’est cette présence auctoriale qui se retire en laissant émerger une voix 
impersonnelle et souvent abstraite qui est à l’œuvre dans la poésie et le 
théâtre de guerre de Rosenberg. Ce dessaisissement passe par la rareté 
de l’usage du je, mais également par la dépersonnalisation progressive 
de la voix du poète. Les pièces de théâtre qu’il écrit pendant sa dernière 
période (1916-1918) marquent une première et importante étape de 
dépersonnalisation puisqu’elles illustrent, par le choix même du médium 
théâtral, la volonté du poète « de se décharger de [sa] voix, de la transférer, 
au comédien en soi, à l’autre, à l’acteur 9 ». Rejoignant, avant la lettre, la 
conception brechtienne du théâtre théorisée dans les années 1930, on 
peut aussi y voir une coïncidence avec la pensée marxiste du rôle des 
anonymes dans l’Histoire.

The Unicorn : se dissoudre dans l’impersonnel 

Rosenberg est déjà un peintre accompli et un poète publié (Night and 
Day en 1912, Youth en 1915 10) avant le conflit et ses poèmes des tranchées 
ne font que prolonger une œuvre déjà commencée dans l’adversité. Le 
style et l’imaginaire poétique de Rosenberg, peuplé de figures divines 
violentes et complexes, gagnent cependant en profondeur et en puissance 
au contact de la guerre. Symbolique, mystique et hermétique, éloigné des 
formes conventionnelles de la poésie édouardienne, son « art anguleux, 
à la fois primitif et moderne 11 », oscille entre le haut romantisme 
visionnaire et la fragmentation impersonnelle du modernisme. 

Rosenberg est le seul des war poets à s’être essayé à l’écriture dramatique 
pendant le conflit 12. Inspiré par l’œuvre de son mentor, le poète et 

9	 Pour reprendre les termes de Christine Savinel, « “D’une voix dégagée”. Les paradoxes 
du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie Graham, Michael Palmer », Sillages critiques, 7, 
« Poétiques de la voix », http://sillagescritiques.revues.org/1138, mise en ligne 
le 15 janvier 2009, consulté le 18 juillet 2013. 

10	 Plaquette et recueil publiés à compte d’auteur. 
11	 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 

Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 245.
12	 Il publie Moses avant de partir à la guerre (1916). Au total, on compte quatre pièces, 

dont trois inachevées (Moses, Adam – aussi appelée Adam and Lilith –, The Amulet 
et The Unicorn). The Amulet est abandonnée en 1917 en faveur de The Unicorn. 
Ses pièces de théâtre fragmentaires n’ont reçu que très peu d’attention critique 
alors même qu’elles complètent sa poésie de guerre.

http://sillagescritiques.revues.org/1138
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dramaturge Gordon Bottomley 13, Rosenberg écrit dans les tranchées 
deux versions d’un drame poétique en blank verse, The Amulet, devenu 
en été 1917 The Unicorn. Rosenberg assemble la pièce par bribes, 
d’abord en permission puis une fois rentré au front, construisant un 
projet théâtral ambitieux, nourri de références bibliques et talmudiques, 
dans lequel il entend injecter son expérience de la guerre : « Je veux 
mettre toute mon expérience intime dans La Licorne. Je veux que 
cette pièce symbolise la guerre et toutes les forces dévastatrices libérées 
par un esprit ambitieux et sans scrupule 14 ». On notera au passage le 
choix paradoxal de passer par le théâtre, et non la poésie lyrique (lieu 
traditionnellement réservé à l’expression de soi 15), pour traduire son 
expérience intime de la guerre. L’intimité est en effet une notion qui 
n’a que peu de place au théâtre, espace public, ouvert (« où l’on est 
toujours trois 16 »), offert aux yeux du spectateur et où la voix de l’auteur, 
doublement médiatisée par celle du personnage et de l’acteur, ne perce 
que rarement l’écran dramatique. 

Toutefois, c’est précisément parce que Rosenberg souhaite 
transmettre une expérience intime tout en travaillant, simultanément, 
l’impersonnalité de sa voix qu’il choisit le genre dramatique. Ce n’est 
qu’en extériorisant sa parole dans des voix qui ne sont pas les siennes 
mais celles de ses personnages que le poète parvient à « vocaliser 
l’intime », dans ce paradoxe propre au théâtre qui fait que « l’extime 

13	 C’est avec Gordon Bottomley qu’il correspond tout au long de la conception de 
The Amulet/The Unicorn (c’est aussi Bottomley qui édite les poèmes de Rosenberg 
en 1922). Au moment de leur rencontre en 1915, Bottomley a déjà une réputation 
établie (cinq pièces, dont King Lear’s Wife –1915). Il écrit par la suite une grande 
quantité de lyric plays inspirés de Yeats (usage de masques sur scène, effet chorique, 
comme dans Ardovitch’s Wife, 1929). 

14	 « I mean to put all my innermost experiences into The Unicorn. I want it to symbolize 
the war and all the devastating forces let loose by an ambitious and unscrupulous 
will » (Rosenberg, SPAL, p. 175). 

15	 Du moins depuis le romantisme, où « la voix lyrique devient en effet la voix de l’intime » 
(Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », dans Dominique 
Rabaté [dir.], Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 2001, p. 13). 

16	 Cité dans Simone Bernard-Griffiths, Véronique Gély, Anne Tomiche (dir.), Écriture de 
la personne, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 114. 
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devient le lieu de l’intime 17 ». On rejoint ici l’analyse de Christine 
Savinel qui voit dans la volonté d’un poète de se faire dramaturge « un 
rêve de désencombrer la voix poétique de ce qui en elle n’est pas elle, et 
notamment de l’identitaire ». Le théâtre représente en effet, aux yeux du 
poète, cette « clôture libératrice qui permet aux voix de se vivre comme 
toujours autres. Des voix qui jouent à être autres, des voix déprises » 18. 

The Unicorn est, selon l’aveu de Rosenberg, en premier lieu une 
réécriture de l’enlèvement des Sabines, prétexte pour évoquer la 
dissolution et la dépossession du sujet dans le chaos de la guerre : 
« C’est un peu l’idée de l’enlèvement des Sabines. Une race étrange de 
voyageurs s’est établie dans un endroit sauvage et dépérit par manque 
de femmes. Le prince explore les comtés voisins où les femmes sont fort 
belles. Mais les habitants du cru ne veulent entendre parler de mariage 
avec des étrangers et il planifie un autre enlèvement des Sabines mais est 
pris sur le fait. Fin 19. » 

À rebours du théâtre conventionnel, The Unicorn présente des 
personnages aux voix « déprises ». Déprises l’une de l’autre tout d’abord, 
dans la mesure où la pièce, ne comportant quasiment pas de dialogues, 
est bâtie sur la juxtaposition de monologues qui ne se répondent pas 
entre eux. Déprises de leurs corps ensuite, comme l’illustrent les voix 
désincarnées et anonymes, que l’on entend gémir sur scène et dans 
les coulisses tout au long de cette pièce où le cri incohérent l’emporte 
nettement sur la parole : dès la première scène, le nom « Dora », porté 
par une voix anonyme, retentit plusieurs fois dans le noir, de même 
que celui de Saul et d’Umusol (la licorne). Aux appels répétés (et sans 
réponse) viennent s’ajouter les hurlements des femmes que l’on enlève 

17	 Élisabeth Angel-Perez, « Je(ux) de voix : le théâtre de Martin Crimp », Tropismes, 
http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/121/html, mis en ligne 
2011, consulté le 23 juillet 2013. 

18	 Christine Savinel, « “D’une voix dégagée”. Les paradoxes du lyrisme… », art. cit. 
19	 « It’s a kind of Rape of the Sabine Women idea. Some strange race of wanderers 

have settled in some wild place and are perishing out of lack of women. The prince 
of these explores some country near where the women are most fair. But the natives 
will not hear of foreign marriages and he plots another rape of the Sabines, but he is 
trapped in the act. Finis » (Lettre à Edward Marsh, 29 mai 1917, dans Isaac Rosenberg,  
éd. cit., p. 333). 

http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/121/html
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et qui constituent le fond sonore de la pièce. Déprises, enfin, du sujet qui 
s’exprime : lors de son propre enlèvement, la voix de Saul lui échappe 
dans des onomatopées répétées : « Hi hi hi hi hihi […] / Ma voix 
me craint 20 »). La figure omniprésente de l’aposiopèse symbolise 
stylistiquement cette parole dissoute, désagrégée. 

La dissolution du lien entre le sujet et sa propre voix n’est qu’un des 
nombreux aspects que prend ce thème dans la pièce. Les personnages 
aspirent en effet tous à l’annihilation du moi, que ce soit dans la réalité 
extérieure, le désir amoureux ou l’acte de création. The Unicorn est 
l’histoire d’un rapt : ce mouvement central ne désigne pas uniquement 
l’action principale (le ravissement de Lilith par Tel) mais également 
« l’enlèvement du sujet dans le langage » :

Enlever signifie aussi bien retirer et faire disparaître, qu’emporter avec 
soi, prendre par force ou par ruse, soulever […]. Aspiration à s’alléger 
de soi aussi bien qu’à s’enfuir vers des ailleurs plus beaux, aspiration 
à disparaître autant qu’à se fondre, se confondre 21. 

Le rapt du personnage féminin, Lilith, n’est jamais que la métaphore du 
ravissement du sujet, qui affecte les personnages masculins, Saul et Tel. 
Les deux rivaux se rejoignent ainsi dans l’expression de la fragilité de 
l’être sur le point de se dissoudre dans l’impersonnel, pouls anonyme 
tendu au-dessus de l’abîme :

Je suis un brin d’herbe qui tremble sous le vent froid 22

Je suis un pouls frémissant
Qui flotte au-dessus de l’abîme 23

Les deux personnages incarnent le sujet réduit à un tremblement 
(« shivering », « shuddering ») par des forces extérieurs anonymes, 
tremblement qui parcourt toute la poésie de Rosenberg et que l’on 
retrouve dans « Break of Day »  : « Quel tremblement, quel cœur 

20	 « Hi hi hi hi hihi […] / My voice fears me » (v. 53-54).
21	 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 24.
22	 « I am a shivering grass in the chill wind » (v. 6).
23	 « I am a shuddering pulse, / Hung over the abyss » (v. 161-162).
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atterré 24 ? » Chacun est emporté par une force qui le dessaisi de lui-
même : la première scène s’ouvre ainsi sur Saul qui, sous le déchaînement 
de l’orage, est enlevé, dispersé comme une feuille au vent :

Des troncs brisés et les esprits des bêtes gémissent vers le mien
Me font tournoyer, me dispersent, passent et repassent 25.

La répétition de la formule « whirl me, strew me, pass and repass me » 
sonne presque ici comme une imploration, impression que vient 
conforter cette prière adressée à l’orage, quelques vers plus bas : 

Bienveillant éclair […] fends-moi en deux
Soulève ces lambeaux d’être et mêle-moi au
Vent, aux ténèbres 26.

Saul est un être réduit à sa seule aspiration (« yearning » : « se languir » 27), 
aspiration à se confondre avec les éléments, à disparaître dans la nuit. 
En réponse à ses prières, la vision soudaine de la licorne, la « terreur 
blanche », l’enlève à lui-même, le dérobe de son identité (ni lui-même ni 
Lilith ne seront capables de le reconnaître à la fin de la pièce – « Un fantôme 
bouleversé / Non pas Saul mais quelque chose qui était Saul 28 ») : 

Je me noie
Un souffle me soulèvera, me dispersera.
On a gémi mon nom et toute ma chair 
S’est défilée, s’est déliée 29.

L’image de l’effilement de l’être, de la chair qui se défait revient également 
dans le discours du nubien, Tel (« Ces poignets fragiles, luisants, me 

24	 « What quaver, what heart aghast? » (« Break of Day in the Trenches », v. 22). 
25	 « Stricken trunks and beasts’ spirits wail across to mine / And whirl me, strew me, 

pass and repass me » (v. 7‑8).
26	 « Kind lightning […] cleave me through / Lift up these shreds of being and mix me 

with / This wind, this darkness » (v. 42-44). 
27	 « My soul yearns and fears » (v. 7). 
28	 « A shaken ghost / Not Saul at all, but something that was Saul » (v. 79-80).
29	 « I sink, / A breath will lift me up and scatter me. / My name was wailed and all my 

tissues / Untwined and fell apart » (v. 137-140). 
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démêlent 30 »). Lorsqu’il aperçoit Lilith pour la première fois, le désir 
le « dissout » comme l’indique cette didascalie qui figure dans les 
manuscrits de Rosenberg : « à la lueur de son cou, il se dissout […] 
Elle joue, il fond comme un enfant 31 »). Dans la chanson de Tel, autre 
variation manuscrite sur le texte final, la vision des poignets de Lilith le 
réduit à un tremblement de désir :

Tes poignets luisants, fragiles,
Font chavirer mes jours et trembler ma vie
De frissons dorés 32.

Le choix du mot waver qui associe le tremblement à la dissolution liquide 
(wave, « la vague »), n’est pas anodin : le corps d’acier du guerrier Tel fond 
devant Lilith, incarnation archétypale des dangers du féminin. Les deux 
personnages masculins sont dissous par des forces extérieures (Saul « un 
fantôme bouleversé », Tel « une ombre folle »). Dès le début de la pièce, 
les images du naufrage 33 anticipent la dissolution finale, littérale dans 
le cas de Saul qui se noie dans un puits 34, et métaphorique chez Tel :

Je tombe, je tombe, je tombe toujours
Je m’évanouis, je tremble 35

The Unicorn met en scène la dissolution de l’être face aux forces 
impersonnelles de l’amour et de la guerre. L’intensité des images et 
des symboles est fondée sur une pratique particulière de l’écriture qui 
vise au désencombrement de la voix du poète et permet de se détacher 
de l’expérience émotionnelle de la guerre en la transformant en objet 
esthétique, distinct de la vie. 

30	 « Those fragile gleaming wrists untangle me » (v. 144).
31	 « at the gleam of her neck he is dissolved […] She plays, he is melted like a child ». 
32	 « Your fragile gleaming wrists / Waver my days and shake my life / To golden 

tremors » (v. 5-7). 
33	 Dans la disdascalie « Saul sinks moaning and shivering against a tree », comme dans 

la tirade « Ooowe […] ooowe […] I sink » (v. 36-37). 
34	 « Enoch […] leaps through the casement and disappears with a splash into the well. 

Saul leaps after him shouting “The Unicorn” ». 
35	 « I fall, fall, fall forever / I faint, tremble » (v. 162-163).
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Alchimies poétiques 

Dès le début de la guerre, Rosenberg exprime sa préférence pour le 
dénuement du style, quand il commente la production de ses camarades 
poètes, en particulier le cycle de sonnets de Rupert Brooke (1915) : 

Les poèmes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve un 
peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke pour 
cette même raison. […] La guerre devrait être abordée d’une manière 
plus froide, plus abstraite, avec moins de ces millions de sentiments que 
chacun ressent : il faudrait tous les concentrer en une seule émotion 
raréfiée 36.

Raréfier l’émotion, en extraire le substrat pour suggérer l’abstraction, 
reste la seule manière pertinente d’« aborder la guerre ». Cette idée de 
sublimation en une quintessence, on la retrouve formulée, tel un art 
poétique, dans son grand poème « Daughters of War » : le discours de 
la déesse de la guerre, « essenced to language », est en effet la métaphore 
de sa propre poésie, « raréfiée jusqu’au langage ». À travers la recherche 
de l’essence, et au même moment où T.S. Eliot conçoit sa théorie de 
l’impersonnel, Rosenberg travaille l’impersonnalité de l’expression 
et l’objectivation de l’énoncé poétique dont le poète ne doit être que 
le médium. Dans sa chronologie de la naissance de l’art, brièvement 
esquissée dans sa « Leçon sur l’art », la poésie s’élabore ainsi dans un 
mouvement originel de sortie de soi (« À partir d’une joie ou d’un deuil 
privé, on fit le récit de la joie ou de la peine des autres 37 »). 

C’est cette même idée que l’on retrouve dans sa profession de foi 
poétique : « Une œuvre qui transmet à tous, par un langage vivant, 
quelque instant éphémère dans le temps, […] devenue une essence 

36	 « The poems by the soldiers are vigorous but, I feel, a bit commonplace. I did not 
like Rupert Brooke’s begloried sonnets for the same reason […] it [the war] should be 
approached in a colder way, more abstract, with less of the million feelings everyone 
feels; or all these should be concentrated in one distinguished emotion » (Lettre 
à Edward Marsh, 27 mai 1917, dans Isaac Rosenberg, SPAL, p. 154).  

37	 « From the expression of private joy and sorrow, it told tales of others’ joys and woes » 
(Rosenberg, « Lesson on Art », dans CW, p. 222).  
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durable 38 ». Le poète insiste sur la transformation du « momentané » en 
durable, du vaporeux en dur dans le processus poétique. Ainsi, l’adjectif 
froid, employé par Rosenberg dans sa critique de Brooke, convoque la 
dureté, la saillance (faire attention au « poignards secrets des mots », 
écrit-t-il au vers 145 de The Amulet), deux éléments définitoires de son 
écriture. Le froid est en effet une image fixe dans le paysage imaginaire 
de Rosenberg, que l’on retrouve dans l’oxymore du froid brûlant 39 de 
« Spring 1914 ». Plus encore que la suggestion d’un climat poétique 
particulier, le froid évoque la nature intrinsèquement neutre de certains 
mots : ces « mots blancs » que désigne Rosenberg à l’incipit de son premier 
poème sur la guerre, « On Receiving News of the War ». Ces mots blancs 
évoquent par ailleurs le palissement 40 du langage qui se ressent à mesure 
que l’on avance dans sa poésie, décoloration qui se reflète dans des 
images emblématiques : le coquelicot pâli de « Break of Day », les feuilles 
incolores de « I Picked… », les visages blêmes de «Wan, Fragile Faces of 
Joy… ». Que signifie-t-on exactement par la métaphore commune de la 
« voix blanche » ? C’est une parole à laquelle il manque

[…] les variations de tessiture vocale, les jeux de registres et 
d’intonations. C’est bien l’idée d’un moins, d’un manque qui est 
visée. On pourrait […] dire que parler d’une voix blanche, c’est évider 
pragmatiquement l’énoncé d’une partie de ses effets (illocutoires 
comme perlocutoires) 41. 

38	 « To convey to all in living language, some floating instant in time that […] has become 
a durable essence » (ibid., p. 223). 

39	 Image oxymorique que l’on retrouve dans : « Par ces jours pâles et froids / Quels 
sombre visages brûlent » (« Through these pale cold days / What dark faces burn ») 
ou dans « On receiving News of the War » : « Mais le gel, le givre et la neige / 
[…] Ont couvert cette terre d’Été » (« Yet ice and frost and snow / […] This Summer 
land doth know »). 

40	 Absence de couleur importante pour un peintre comme Rosenberg, le blanc est la 
seule teinte qui se détache de ses autoportraits de guerre, dessinés au crayon sur 
du papier kraft. 

41	 Dominique Rabaté note que l’image et l’expression de « voix blanche » ont certainement 
eu une influence sur la conception d’« écriture blanche » chez Barthes. (Domnique 
Rabaté, « D’une voix blanche », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart [dir.], 
Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2009, 
p. 349). 
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La voix blanche est en somme une voix détimbrée, qui a perdu son 
intonation et son expressivité : c’est une voix qui « cherche un énoncé 
sans sujet 42 ». À la lecture du premier poème de guerre de Rosenberg, 
« On Receiving News of the War », qui, par son titre, promet une réaction 
personnelle à la déclaration de guerre, le lecteur est frappé par la voix 
neutre, le ton égal, presque monocorde, avec lequel le poète évoque la 
destruction d’un monde et la fin d’une époque : 

Neige est un mot étrange et blanc. 
Ni la glace ni la neige
N’ont demandé au bourgeon, à l’oiseau
Le coût de l’Hiver. 

Mais le gel, le givre et la neige
Du sol au ciel
Ont couvert cette terre d’Été.
Nul ne sait pourquoi 43.

Est-on face à une « parole suffoquée », une voix saturée qui ne peut 
verser dans l’excès ou simplement une voix désaffectée, qui efface 
toute trace de la personne dans la froideur du constat (« Nul ne sait 
pourquoi ») ? On voit en germe, dans ce premier texte de guerre, le 
minimalisme stylistique, sémantique, syntaxique et sonore, dont fait 
preuve Rosenberg dans certains de ses poèmes ultérieurs. Les stratégies 
de dépouillement et de concentration s’inscrivent dans la matière sonore 
du texte : dénuement sémantique et phonique tout d’abord avec la 
répétition des même mots (« snow/ice/frost/know ») et la variation sur 
la voyelle /o/ : « snow/word, frost/cost/doth/know), qui met en avant une 
pauvreté de nuances sonores. Dénuement syntaxique ensuite avec la 
parataxe qui s’ajoute à la carence d’articles et de pronoms. La simplicité 
de l’expression (très peu d’adjectifs chez Rosenberg qui affiche une 
préférence pour les substantifs) est au service du désencombrement du 

42	 Ibid., p. 354.
43	 « Snow is a cold white word. / Nor ice or frost / Has asked of bud or bird / For 

Winter’s cost. / Yet ice and frost and snow / From earth to sky / This Summer land 
doth know. / No man knows why » (« On Receiving News of the War », v. 1-8). 
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vers, qui fait ressortir, par contraste, tout le blanc de la marge. Les mots, 
en majorité monosyllabiques, sont des noms communs, qui désignent 
des symboles archétypaux organisés par paires : le bourgeon/l’oiseau, 
la terre/le ciel, l’été/l’hiver. Le poète est si économe dans le choix de 
ses formules qu’il semble vouloir éviter les mots de plus d’une syllabe, 
comme pour rester au bord du silence, ou selon la formule de Barthes, 
« mesurer au plus près de l’aphasie 44 ». La brièveté du mètre (dimètre et 
trimètre) contribue à l’économie de l’ensemble.

Barthes parle d’« écriture amodale » pour décrire l’écriture blanche, une 
écriture sans modalisation, définition qui rejoint celle de l’écriture neutre 
proposée par Rabaté : « dépourvue de pathos et de signes stylistiques du 
pathétiques 45 ». On remarque qu’il n’y a en effet aucune modalisation 
dans ces vers constatifs où la première personne reste absente. Le présent 
gnomique des premier et dernier vers (« Neige est un mot étrange et 
blanc », « Snow is a cold white word ») fixe l’action dans un présent 
immédiat, atemporel et sans référence subjective : on nous livre le récit 
impersonnel de l’Histoire. Le rythme, accentué par le battement clair des 
monosyllabes, reste audible mais la voix du poète, elle, est atone, comme 
le paysage monochromatique que dessine le poème. La quasi-absence 
de ponctuation (aucune virgule pour marquer les pauses) empêche en 
effet la marque du souffle : les différentes inflexions de la voix physique, 
les tons, les intensités dans le vers, disparaissent. On assiste ainsi dans 
ce premier poème à un véritable effort de désengagement de la part 
de Rosenberg, tendu vers une écriture neutre, libérée de tout ancrage 
subjectif, chronologique, politique ou littéraire et de tout contexte. 
L’écriture blanche marque en effet un désengagement de l’écrivain : bien 
que Rosenberg traite ici d’un sujet d’actualité, son propos est raréfié, 
dégagé des réalités contemporaines (le mot guerre, qui apparaît dans le 
titre, est ensuite évité tout au long du poème). 

C’est avec la même neutralité que le poète s’interroge, dans 
« August 1914 », sur ce sentiment de perte (ou plutôt d’absence de 
plénitude, vacance qui demeure à la fin du poème face à l’absence de 

44	 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 24. 
45	 Dominique Rabaté, « D’une voix blanche », art. cit., p. 354. 
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réponse à ses questions) qu’il ressent sans cependant parvenir à préciser 
ni sa nature ni son origine. On note la délibération méthodique dans sa 
manière d’interroger, de décompter puis de définir cette « vie » nouvelle 
que fait la guerre, dans un agencement ternaire qui sonne comme une 
formule mathématique : 

Combien de notre vie
Brûle en ce brasier ?
Le cher grenier du cœur ?
Tout ce qui nous manquera ?

Trois vies font une vie –
Le fer, le miel, l’or.
L’or et le miel ne sont plus –
Ne reste que le dur et le froid.

Notre vie c’est le fer
Coulé au cœur de notre jeunesse.
Un trou brûlé dans les blés mûrs
Une dent brisée dans une belle bouche 46.

La plénitude et le manque, voilà la dichotomie fondamentale énoncée 
dès la première strophe par l’antithèse allitérative (« the much we shall 
miss », v. 4) et dans laquelle on reconnaît l’un des tropes de la poétique 
de Rosenberg (craignant, de son propre aveu à Gordon Bottomley, 
le vide qui peut se cacher derrière la simplicité : « J’ai toujours peur 
d’être creux 47 »). 

Cette idée de plénitude est développée dans l’image centrale du 
poème – « Le cher grenier du cœur », « The heart’s dear granary » –, 
formule doublement importante parce qu’elle combine le seul adjectif 
modalisateur – en dehors de « belle » – (et par là le seul indice de 

46	 « What in our live is burnt / In the fire of this? / The heart’s dear granary? / The much 
we shall miss? / Three lives hath one life – / Iron, honey, gold. / The gold, the honey 
gone – / Left is the hard and cold. / Iron are our lives / Molten right through our 
youth. / A burnt space through ripe fields / A fair mouth’s broken tooth » (Rosenberg, 
« August 1914 »). 

47	 « I’m always afraid of being empty » (Rosenberg, SPAL, p. 154). 
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subjectivité, ici la tendresse, que laisse transparaître le poète 48) et l’allusion 
au « grenier », image directement inspirée de Keats 49. En s’attaquant 
au « cher grenier du cœur », la guerre s’insinue au centre de l’être, le 
transforme à son image tout en l’amoindrissant : seul reste « le dur et 
froid » (v. 8). À la fin du poème, deux métonymies, un espace vide dans 
un champ mûr, « une dent brisée dans une belle bouche », suffisent pour 
figurer la trouée, la brèche que la guerre a ouverte dans l’être. 

À ces images de l’absence et du manque (qui prennent forme 
progressivement, dans le monde extérieur d’abord puis s’intériorisent 
dans la chair même – « une belle bouche », v. 12), Rosenberg oppose 
celle de l’abondance en faisant référence au « granary » (le grenier à grain) 
de l’« Ode to Autumn » de Keats, et, par-là, à la saison de « profusion 
moelleuse » qui contraste, en creux, avec l’hiver de Rosenberg signifié 
par « le dur et le froid ». La richesse évocatrice de cette image, alliée à 
la modalisation « dear », établit un contraste avec la retenue du reste 
du poème. L’abondance est évoquée de manière minimaliste à travers 
les symboles métonymiques que sont le grenier, l’or, le miel (le miel 
renvoyant ici à la plénitude de la terre promise, « ce pays où coulent 
le lait et le miel », Exode, xxxiii, 3). Cette évocation en miniature 
de la profusion keatsienne est elle-même un premier exemple du 
dépouillement stylistique privilégié par Rosenberg. Il en est de même 
pour la figure de l’abondance keatsienne, c’est-à-dire l’énumération 
(«figure de la plénitude 50 », selon Helen Vendler) que Rosenberg 
reprend en la dévoyant. L’énumération devient au contraire la figure du 
morcellement et du parcellaire :

Un trou brûlé dans les blés mûrs
Une dent brisée dans une belle bouche 51.

48	 Cette expression d’affection revient plusieurs fois dans la poésie de Rosenberg : 
« our brothers dear », « dear things » (« Dead Man’s Dump », v. 6, 52), « dear faces » 
(« Wan, Fragile Faces of Joy… », v. 9). 

49	 Référence au grenier rempli de blé de l’« Ode to Autumn » (« Thee sitting on a granary 
floor », v. 14) mais aussi celui de « La Belle Dame Sans Merci » (« The squirrel’s granary 
is full / And the harvest is done », v. 7-8). 

50	 Helen Vendler, The Odes of John Keats, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 2003, p. 266. 
51	 « A burnt space through ripe fields / A fair mouth’s broken tooth » (Rosenberg, 

« August 1914 », v. 11-12). 
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L’amoindrissement et le dépouillement sont figurés symboliquement par 
la dégradation des métaux de l’or au fer, en référence à la classification 
des âges de l’humanité établie par Hésiode dans Les Travaux et les Jours. 
L’opposition entre la fertilité (le blé) et la stérilité (symbolisée par le 
fer et le froid) sous-tend ces images de profusion et d’absence. À la 
fin du poème, l’espace brûlé dans un champ mûr figure aussi l’aridité, 
la mort de l’inspiration. Le blé mûr symbolise en effet la richesse de 
l’inspiration poétique, métaphore développée par Keats dans le sonnet 
« When I Have Fears that I May Cease to Be » (image que l’on retrouve 
dans l’« Ode to Autumn » à travers l’évocation du grenier rempli de blé : 
« granery » = « garner ») :

Lorsque que me vient la peur de pouvoir cesser d’être
Avant que ma plume ait glané mon fertile cerveau, 
Avant qu’en haute pile les livres, imprimés, 
Enserrent, greniers pleins, la récolte bien mûre 52.

Une variation sur le thème de Keats présente le poète en alchimiste, 
transformant l’ivraie en bon grain (dans « August 1914 », ce processus 
est inversé puisque c’est l’or qui devient du fer). C’est donc aussi une 
interrogation sur la survivance de la poésie en guerre que propose 
« August 1914 » : ce miel, ce blé, cet or, ne sont-ils pas des symboles de la 
poésie ? Cette nouvelle langue qui tend vers le froid, le fer, la stérilité, la 
« minéralité 53 » s’oppose clairement à la subjectivité « organique » de sa 
poésie d’avant-guerre. Sa voix évidée se caractérise encore une fois par la 
syntaxe elliptique – absence de coordination, absence d’article (« left is 
the hard and cold »), concaténation grammaticale de mots (« Iron are our 
lives » – iron fonctionnant comme adjectif et substantif ), monosyllabes 
condensées, phrases nominales, rimes absentes une fois sur deux, 

52	 John Keats, Seul dans la splendeur, trad. Robert Davreu, Paris, Points, 2009, 
p. 55 (« Before my pen has glean’d my teeming brain / Before high-piled books in 
charactry / Hold like rich garners the full ripen’d grain », v. 1-4). 

53	 Pour reprendre le mot de Pierre Ballans : « L’écriture blanche est donc la concrétion 
de quelque chose qui est déjà par nature la trace durcie qui défie le temps : elle 
retrouve ses origines minérales, elle est une ossification, justifiant par cette image le 
qualificatif de “blanche”. L’écriture ainsi minéralisée est un langage durci » (L’Écriture 
blanche, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 23). 
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déictiques sans référent créant des carences de sens. La voix blanchie, 
l’atonalité des deux dernières strophes semble signaler une extinction 
imminente de la voix, extinction réalisée dans « In War » (« L’air sans 
harmonie frôlera l’immobilité / À l’endroit où était jadis ta voix »). 
On remarque enfin l’absence significative du sujet je, remplacé par un 
sujet pluriel qui ne laisse pas de place à la subjectivité individuelle et 
encore moins à l’intimité, marque du sujet selon Barthes 54. 

L’intimité perdue

On peut en effet relever un mouvement graduel de l’intime vers 
l’extime dans la poésie de Rosenberg. Dans ses poèmes d’avant-
guerre tournés vers l’expression des sentiments, le poète privilégie la 
première personne et le ton de la confidence, « effets d’intimité 55 », 
qui disparaissent ostensiblement de sa poésie de guerre 56. Le poète 
désencombre sa voix des traces d’intériorité, fermant l’accès à sa 
subjectivité et à son intimité psychologique. Dès lors que ses poèmes sont 
bâtis sur des idées et non plus sur des émotions, l’affect est effectivement 
maintenu à distance. L’intime renvoie à ce qui est intérieur, profond 
(étymologiquement à ce qu’il y a de plus profond). Si le mot désigne, à 
l’origine, la profondeur de l’affection qui lie deux êtres, la signification 
de l’intime subit rapidement un déplacement de profondeur ; « elle 
n’est plus nécessairement […] un sentiment unissant deux êtres : elle 
peut s’éprouver chez un seul être, dans une simple relation de soi à soi ; 

54	 « Le sujet c’est l’intimité » (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, 
Le Seuil, 1977, p. 224).

55	 En poésie, l’intime, ou « l’effet d’intime », connaît un développement sans précédent 
avec le romantisme : la nouvelle importance accordée aux voies de l’introspection, 
à la singularité du moi et aux différentes formes de la subjectivité, met la poésie 
lyrique au-devant de la scène ainsi que les genres autobiographiques (confessions, 
mémoires, journaux intimes, poèmes autobiographiques) qui recentrent la littérature 
sur le moi. 

56	 On remarquera que les poètes de guerre anglais sont peu enclins à aborder de front 
des thèmes comme le sentiment, l’amour, la sexualité (les « poèmes d’amour » 
traditionnels sont rares – on trouve en revanche de nombreux poèmes contenant 
des suggestions homoérotiques, dédiés à des camarades) ce qui n’est pas le cas 
chez les poètes français (en particulier Guillaume Apollinaire). 
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et caractériser moins un sentiment qu’une attitude intellectuelle 57 ». 
En élargissant son domaine vers le for intérieur, l’intimité en vient à 
désigner « la profondeur ultime d’une chose », en particulier l’intériorité 
d’un être. Participent de ces « effets d’intimité » l’écriture à la première 
personne, l’exploration de ce qui ressort de la vie privée du sujet, 
allusions ou rêveries personnelles, marques de la subjectivité (modaux, 
etc.), ton confidentiel ou conversationnel, établissement d’un rapport 
privilégié avec le lecteur mais aussi avec le monde qui l’entoure, sujets 
humbles et quotidiens, écriture familière enfin, dont on trouve des traces 
chez les pré-romantiques William Cowper et George Crabbe puis chez 
Samuel T. Coleridge et William Wordsworth. 

De tous ces indices et ces effets d’intimité, on ne trouve aucune 
trace chez Rosenberg. Ainsi, les quelques références au cœur qui 
traditionnellement représentent et spatialisent l’intimité du sujet 
(« l’expérience du dedans qui s’abrite dans les replis du cœur 58 ») sont 
parlantes : dans « August 1914 », le « cher grenier du cœur » se consume 
dans le feu du conflit, dans « Dead Man’s Dump », la guerre efface 
les « choses chères au cœur » (« dear things war-blotted from their 
heart », v. 47). Le « moi creusé de l’homme » (« man’s self dug », v. 53) 
qu’il évoque à la fin de « Dead Man’s Dump » signale l’évidement de 
l’intérieur, l’intériorité creusée par la guerre. Cependant, ces images 
ne veulent pas pour autant dire que le poète n’a pas conscience de la 
profondeur : bien au contraire, la profondeur abyssale du monde est 
l’une des clés de voûte de l’imaginaire de Rosenberg (l’image de la racine 
si fondamentale chez lui est le symbole même de cette profondeur cachée 
du monde : « Du côté des racines de l’arbre de la vie, / Des choses de 
l’en‑deçà  59 »). C’est justement d’une profondeur extérieure immense et 
non de l’intimité, profondeur intérieure close et circonscrite, repliée sur 
soi, dont parle la poésie de Rosenberg. 

57	 Raphaël Molho et Pierre Reboul (dir.), Intime, intimité, intimisme, Lille, Éditions 
universitaires de Lille, 1976, p. 16. 

58	 Lila Ibrahim-Lamrous et Séveryne Muller (dir.), L’Intimité, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 18.

59	 « The root side of the tree of life / The underside of things » (« Daughters of War », 
v. 4-5). 
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Aussi, contrairement aux autres war poets dont la poésie recèle 
d’images de l’âtre 60 et du foyer, l’imaginaire spatial de Rosenberg 
n’offre pas de « régions d’intimité 61 ». Chez lui, nul paysage qui figurerait 
l’intériorité (paysages de l’âme) ni métaphores spatiales propices au 
repli (maisons, nids, bosquets, trous de verdure, etc). L’organisation 
de l’espace et les valeurs symboliques qui s’y rattachent lui sont 
particulières : on trouve soit des décors de villes mythiques (Corinthe, 
Babylone, Rome, Jérusalem), soit des plans en deux dimensions, des 
toiles peintes (comme les « images » de « Daughters of War » ou le 
dessin cubiste de « Marching: As Seen From the Left File » où les corps 
se superposent dans un espace sans perspective). L’espace intime, écrit 
Maulpoix, se caractérise le plus souvent par « un rétrécissement électif 
de l’espace 62 », par « la diminution d’être du monde extérieur 63 » en lien 
avec la vie intérieure profonde. Les horizons de Rosenberg n’évoquent, 
inversement, ni le rétrécissement ni la clôture, mais plutôt une immensité 
abstraite et métaphorique : « La marée du monde », « les grands silences 
noyés », « la ruine immense des royaumes » 64. L’adjectif grand (great) qui 
revient si fréquemment sous sa plume est tout l’inverse du mot vaste 
qu’analyse Bachelard chez Baudelaire, ce mot qui accorde à l’immensité 
une dimension intime 65 (« l’immensité intime »). Bien au contraire, 
great (comme le mot huge associé, de manière quasi oxymorique à des 
moments d’intimité amoureuse : « leur étreinte immense », « le baiser 
immense » 66) n’évoque ici qu’une extériorité immense et terrifiante. 

60	 L’image de l’âtre en hiver, du coin du feu, recrée, selon Gaston Bachelard, l’espace de 
la maison et renvoie à l’espace le plus intime, celui où nous sommes « emmaillotés 
dans les tissus de l’hiver » (La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1989 [1957], p. 52). 
Cette image récurrente dans la poésie de guerre figure dans le titre de l’un des 
recueils de Graves, Over the Brazier. 

61	 Ibid., p. 30. 
62	 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 369. 
63	 Ibid., p. 53. 
64	 « The tide of the world », « the great sunk silences » (« Dead Man’s Dump », v. 76, 67) 

« the great sceptered dooms » (« In War », v. 56). 
65	 « Et toujours en effet, dans la poétique de Baudelaire, le mot vaste appelle un calme, 

une paix, une sérénité. Il traduit une conviction intime. Il nous apporte l’écho des 
chambres secrètes de notre être » (Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., 
p. 179). 

66	 « their huge embrace » (« Daughters »), « the huge kiss » (« Ah Koelue »). 
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Le mouvement dans ces espaces est de fait presque toujours un 
mouvement d’extériorité, un élan vers l’horizon, un mouvement 
d’éloignement et non de rapprochement (ainsi du « fondu au noir » 
progressif des hommes dans « Daughters of War ») que traduisent des 
vues panoramiques récurrentes. C’est un mouvement, de sortie de soi, 
plutôt que de retour sur soi – l’être est projeté, il ne se niche pas :

Qui les a jetés ? Qui 67 ?

Au cri de l’acier et des flammes
Projetés vers les cieux immobiles 68 ?

Le poème « The Dead Heroes » insiste ainsi sur le mouvement vers 
le dehors, le jaillissement, par l’importance particulière accordée à la 
préposition out (« dehors ») dans le mot « outspread », mais également 
dans le O vocatif de l’apostrophe lyrique : « Embrase-toi, embrase‑toi, 
Ô chant ! » (« Flame out, flame out, O song ! »). La voix décrit très 
souvent un déport vers l’extérieur, et ici un élan ascendant. L’apostrophe 
et l’exclamation, très présentes chez Rosenberg, permettent au sujet 
poétique de se perdre dans le mouvement vers l’extérieur, vers le monde : 

Quels visages sombres brûlent et jaillissent
De ces trois mille ans 69

Chers visages tremblants, surpris et jaillissants
De la poussière folle et des sons 70

La parole poétique est conçue comme parole expulsée et c’est par l’image 
d’une délivrance de la parole à travers la combustion que Rosenberg 
évoque cet élan vers l’extérieur : « la foule tourmentée / Des mots 

67	 « Who hurled them out? Who hurled? » (« Dead Man’s Dump », v. 23, 26). 
68	 « The shrieking iron and flames / Hurled through still heavens » (« Break of Day », 

v. 20-21). 
69	 « What darks faces burn / Out of three thousand years? » (« Through These Pale Cold 

Days… », v. 1-2).
70	 « Dear faces, startled and shaken / Out of wild dust and sounds » (« Wan, Fragile 

Faces of Joy… », v. 9-10).
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jaillissent comme un feu étouffé / Hors d’un mal épais, incandescent 71 ». 
On retrouve un processus de création proche de celui que définit 
T.S. Eliot dans The Three Voices of Poetry (1954), où le poète oppressé par 
une « pulsion obscure » (« oppressé par un poids dont il doit accoucher 
afin d’être soulagé 72 ») est délivré par une parole méconnaissable, 
impersonnelle : « Une explosion de mots que nous reconnaissons à peine 
comme venant de nous-mêmes 73 ». C’est dans cette projection de soi 
vers l’extérieur, la sortie de soi vers le monde dans la recherche d’une 
parole impersonnelle que Gurney rejoint Rosenberg.

IVOR GURNEY : UN REGARD VERS LE DEHORS 

Relisant en 1918 son premier recueil Severn and Somme, Gurney 
remet en cause la place démesurée que prend l’expression du moi dans 
ses premiers poèmes : « Mais tous ces “je” ! […] Voyant maintenant le 
livre de l’extérieur, je suis frappé par la superficialité et la futilité de la 
chose 74 ». En réponse au lyrisme autocentré de sa première production 
poétique, ses poèmes de guerre ultérieurs marquent une progression 
vers une parole décentrée du sujet, une dépersonnalisation de la voix, 
qui jaillit de la fragmentation de la sensibilité, décrite dans « Daily – 
Old Tale » (« Tous les jours, ce vieux conte ») : 

Si un cœur est brisé vingt fois par jour
Quoi de plus facile que d’en jeter les morceaux
Mais il faut toujours recueillir les éclats, chercher du fil
Ou le rapiécer comme un vieux pneu de vélo 75.

71	 « The troubled throng / Of words break out like smothered fire through / Dense / 
And smouldering wrong » (« Expression », v. 21-24). 

72	 « oppressed by a burden which he must bring to birth in order to obtain relief » 
(T. S. Eliot, The Three Voices of Poetry, Cambridge, Cambridge UP, 1954, p. 29). 

73	 « An outburst of words which we hardly recognize as our own » (ibid.). 
74	 « But […] the ‘I’s! Confronted with the thing in cold print, I am struck with the thinness 

and futility and egotism of the thing » (Gurney, WL, p. 199). 
75	 « If one’s heart is broken twenty times a day / What easier thing than to fling the 

bits away / But still one gathers fragments and looks for wire / Or patches up like 
some old bicycle tire » (« Daily – Old Tale », v. 1-4). 
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Si le cœur, métaphore de la subjectivité, reste au centre de la création 
poétique, c’est un cœur usé, brisé quotidiennement, un cœur 
« rafistolé », bricolé, qui a toute sa place dans le wasteland contemporain 
d’où proviennent les objets de sa récupération (« le fil », « vieux pneu »). 
Contre le bris quotidien du cœur, Gurney choisit de revêtir le masque 
de l’impersonnel qui s’oppose, dans son unicité, aux multiples éclats 
d’une subjectivité trop présente. L’impersonnel devient une manière 
d’unifier le sujet tout en l’estompant, de mettre à distance la subjectivité 
personnelle qui menace l’équilibre de l’écriture. Les poèmes écrits après 
Severn and Somme décentrent progressivement le je lyrique et signalent 
une transformation du rapport entre le poète et l’expérience du monde 
dans une langue et une syntaxe qui ont désormais pour but « de porter 
la vie à l’état d’une puissance impersonnelle 76 ».

Le travail de mise à distance de soi est signifié, dans un premier temps, 
par l’emploi quasi systématique de l’article défini devant les métaphores 
conventionnelles de la subjectivité du poète (« heart », « soul »), tournure 
bien plus rare en anglais qu’en français. Le cœur et l’âme sont projetés 
hors du poète, s’extériorisent dans l’expression de la surprise, de la 
douleur, du désespoir, ou de l’enthousiasme : 

Le cœur stupéfait crie sa colère contre Dieu 77.

Du malaise du cœur, l’esprit a écrit 78

Et la mémoire est une piètre consolation
Pour l’âme partie sans espoir 79

Là le cœur s’élève, l’âme s’envole et chante 80

Désignés principalement par l’article défini ou, parfois, par l’indéfini 
ou l’article zéro, les centres de la subjectivité et les parties du corps 

76	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, 
p. 61.

77	 « The amazed heart cries out angrily on God » (« Pain », v. 14).
78	 « Out of the heart’s sickness the spirit wrote » (« War Books », v. 5).
79	 « And memory is poor enough consolation / For the soul hopeless gone » (« The High 

Hills… », v. 2-4).
80	 « There the heart lifts, the soul takes flight to sing » (« Passionate Earth », v. 5). 
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semblent mus par une conscience indépendante, extérieure au locuteur. 
L’aspiration à une dissolution dans la réalité extérieure se confirme dans 
de nombreuses énumérations où les objets, les choses (« choses chères », 
« choses familières »), les paysages, prennent la place du sujet : 

D’abord le rideau tiré –
Puis la brise –
Qui volète sous le vent léger, 
Le réconfort est là 81 –

« Rencontrer l’impersonnel […] c’est traverser un seuil 82 ». Forçant son 
regard à s’éloigner du « fond de soi » (« deep inside », v. 8), le poète inscrit 
dans l’armature du poème les étapes, graduées par les tirets, de la sortie 
de soi (« D’abord », « Puis »), d’abord le seuil de la fenêtre encadré par les 
rideaux, puis l’échappée dans la brise. Les tirets en fin de vers, fréquents 
chez Gurney, deviennent la marque de cette impersonnalisation 
progressive, et se joignent à la pratique de l’ellipse grammaticale et 
sémantique. La marque du sujet est estompée : le réconfort devient, 
dans l’élision de l’article (« Comfort in these »), la propriété concrète des 
objets et non un sentiment propre au sujet. Rendre présentes les choses 
vues, et non le sujet voyant, ex-primer, littéralement la chose, devient la 
tâche du poète qui cherche à reproduire le phénomène de l’apparition 
(« Mais dans l’ancien temps / Quelle présence des choses vues 83 »), où les 
choses vues prennent la forme de fulgurances soudaines, spectrales, hors 
du sujet. 

Gurney élabore une poétique de l’inventaire, de l’accumulation et de 
la parataxe, à travers des listes d’objets et de choses qui dépassent le sujet 
et le maintiennent à distance dans une fascination, un saisissement de 
la vue propre, selon Blanchot, « à la présence neutre, le On indéterminé, 
l’immense Quelqu’un sans figure 84 ». Ainsi, le premier vers de « Laventie », 

81	 « First for the hanging curtain – / Next for the breeze – / That hangs in the light wind 
waving, / Comfort in these – » (Gurney, « Looking Out », v. 1-4).

82	 Hélène Aji, Brigitte Félix, Anthony Larson (dir.), L’Impersonnel en littérature. 
Explorations critiques et théoriques, Rennes, PUR, 2009, p. 8. 

83	 « But in old days / How were present the sighted » (Gurney, « Looking Out », v. 8). 
84	 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 30. 
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conjugué à l’impersonnel (distancié encore par l’hypothétique would ) 
place le poète en réceptacle passif des choses vues : 

On pourrait toujours se souvenir
Des prés et d’une petite colline
Laventie, près du front et d’une rangée d’ormes
Qui poussaient malgré la blessure dans leur force verte, comme les 
ormes au pays.
Éclats de l’été et brumes bleues d’automne
Vus de la tranchée tortueuse, ondulante, labyrinthique.
Les artilleurs australiens, tout près dans leurs cachettes fleuries,
Ruse enfin comprise, pulvérisés, dispersés dans ces listes indicibles.
Et les canons dans les bois brisés, cognant et broyant 85.

Le sujet se retire derrière l’évocation fragmentée d’un paysage, marquée 
par l’emploi du passif, et la disparition des articles qui permettraient de 
définir ou de personnaliser le souvenir : « [Ø] Shimmer of summer […] 
seen from [Ø] trench ditch » (« Éclats de l’été […] Vus de la tranchée »). 
Toute remontée précise vers la source de la parole est empêchée par 
l’usage du « one » (« on »), « la voix de la quatrième personne par laquelle 
personne ne parle, et qui néanmoins existe 86 ». La dépersonnalisation 
s’accompagne d’une déshumanisation : l’humain se fait rare dans cette 
strophe presque entièrement composée des fragments d’un paysage 
découpé en aires géographiques (« prés, colline, rangée, tranchée ») et 
qui se clôt sur le vacarme mécanique des canons, « cognant et broyant ». 
La mort de soldats australiens évoquée au vers 8, par une torsion de 
la syntaxe n’est pas imputée directement à une cause humaine et est 
escamotée à travers l’image elliptique de la liste, par laquelle les soldats 
morts deviennent eux-mêmes l’objet d’une énumération : « dispersés 
dans les listes indicibles ». Dans « New Year’s Eve » (« Saint-Sylvestre »), 

85	 « One would remember still / Meadows and a low hill / Laventie was, as to the 
line and elm row / Growing through green strength wounded, as home elms 
grow. / Shimmer of summer and blue autumn mists / Seen from trench-ditch winding 
in mazy twists. / The Australian gunners in close flowery hiding / Cunning found out 
at last and smashed in the unspeakable lists. / And the guns in the smashed wood 
thumping and grinding » (« Laventie », v. 1-9). 

86	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 61. 
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la représentation de l’expérience se fait par un processus de collage, 
une description par notations qui prend la forme d’un bricolage 
poétique. Le style, fragmenté par la parataxe, n’ordonne que faiblement 
la sensation :

Dans la cagna il fait bon, fin de la journée. Neuf heures jusqu’au jour.
Là, avant et maintenant, blotti tout douillet,
Une tête suffit pour lire, enroulée d’une couverture.

Électrique. Clarinette chanta Les Cent cornemuses
(Et silence merveille mystère tout disparut comme des balustres
De fumée), et tous devinrent hilares alors 87 !

La description d’un moment de paix dans les tranchées et du plaisir sensuel 
d’un corps au repos (« bon », « douillet ») s’élabore à partir d’une collection 
disparate de moments qui oscillent entre le présent et le passé (« avant et 
maintenant »). L’énonciation poétique, n’ayant pas de source identifiable 
à part l’impersonnel du vers 8, est relayée par des didascalies objectives 
(« Électrique ») et formules gnomiques : « une tête suffit pour lire ». L’ellipse 
de l’article (« Clarinette chanta ») et de la ponctuation (« silence merveille 
mystère »), les ruptures de construction (v. 10-12, 15), contribuent à 
évacuer la présence du scripteur dans l’ordonnancement du texte. 

Dans « Laventie » et « New Year’s Eve », la dépersonnalisation se traduit 
par l’usage du pronom impersonnel ainsi qu’un faisceau d’effets qui 
visent à impersonnaliser le texte poétique 88. Avec « Strange Hells » 
(« Enfers étranges »), les tournures impersonnelles ouvrent l’expérience 
de la guerre au collectif et au multiple : 

Quels enfers étranges la guerre a-t‑elle forgé
Dans ces esprits moins inquiets, moins humiliés
Qu’on ne pourrait croire – Ô la peur et le vacarme des canons ! 

87	 « In the warm dug-out, day ended. Nine hours to the light. / There now and then 
now, one nestled down snug. / A head is enough to read by, and cover up with a 
rug. / Electric. Clarinet sang of a Hundred Pipers / (And hush awe mystery vanished 
like tapers / Of tobacco smoke), there was great hilarity then! » (« New Year’s Eve », 
v. 7-12). 

88	 Présentatifs, tournures impersonnelles, formules gnomiques, suppressions d’articles, 
inversions, ellipses.
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[…] Où sont-ils maintenant, au chômage ou camelots,
Peinant de ville en ville, en guenilles prêtées 
Ou mendiées. Certains gestes civiques ne s’apprennent pas. 
Le cœur brûle – mais le visage doit cacher combien le cœur brûle 89. 

Les sentiments de douleur, de peur, de colère et de culpabilité qui fondent 
l’écriture du poème ne sont pas attribués à un sujet poétique défini. La 
mise à distance du cœur (« the heart ») au dernier vers et l’élision de 
l’article (« has to keep out of [Ø] face how [Ø] heart burns », littéralement 
« Cœur brûle – mais visage doit cacher combien cœur brûle » ) effectuent 
une personnification des sentiments, qui deviennent ainsi autonomes 
du sujet et prennent une dimension concrète, se matérialisent de façon 
indépendante dans le vers. La syntaxe « noueuse » (« gnarled 90 », selon le 
mot de Blunden) est le signe d’une lutte interne à l’écriture poétique, 
entre le processus de dépersonnalisation de la parole et la traduction 
d’une émotion intense (« le cœur brûle »). 

La disparition des éléments grammaticaux se fait dans un effort 
de dénudation, d’immédiateté de l’écriture tendue vers un horizon 
impersonnel. Le sujet se dilue dans une syntaxe de plus en plus elliptique, 
qui essaie de fusionner avec l’évocation de l’objet ou du sentiment brut, 
comme dans « After War » (« Après la guerre »), lequel décrit, là encore, 
la paix du corps et du cœur après la bataille : 

La paix du cœur enfin gagnée ; la marche sombre finie
Et les sangles glissées, la chaleur sentie sous l’abri bas du toit
Le corps relâché, laissé aller dans le brut lâcher-prise ;
Et quelque douceur, grande douceur sentie dans l’acte pur de vivre.
Et d’arriver dans ce havre après des semaines courbaturées
Le toit sombre de la grange, les lueurs, les cales et les traces,

89	 « There are strange hells within the minds war made / Not so often, not so 
humiliatingly afraid  / As one would have expected – / […] Where are they now, 
on state-doles, or showing shop-patterns / Or walking town to town sore in borrowed 
tatterns / Or begged. Some civic routine one never learns. / The heart burns – but 
has to keep out of face how heart burns » (« Strange Hells », v. 1-3, 11-14). 

90	 Poems of Ivor Gurney, 1890-1937, intro. Edmund Blunden, note biblio. Leonard Clark, 
London, Chatto and Windus, 1973, p. 15. 
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Lettres de la maison, chaleur sèche et repos toujours bien pris
Doux pour le corps glacé, les nerfs si secoués apaisés 91. 

Dans ce texte qui célèbre la joie physique et esthétique qui gagne le soldat 
après le combat, l’intensité des sensations est soulignée par le recours à 
la modalisation (« doux », « pur », « grand », « enfin », etc.). La strophe 
est placée sous le signe de l’impersonnel dès le premier vers (« One ») 
et les objets placés en position sujet (« la marche sombre », « la chaleur »), 
l’usage du passif (« sangles glissées », « repos pris », « douceur sentie ») et 
l’hypallage (« semaines courbaturées ») escamotent le sujet. Tout ce qui 
évoque l’univers intérieur, les sentiments et sensations du corps, surgit 
hors de l’être. Le poème est pris dans la tension entre le corps distancié 
(« le corps », « le corps glacé ») et l’intensité brute de la sensation, la joie 
de la vie organique qui deviennent des propriétés quasi extérieures au 
corps (« raw giving/mere living », « le brut lâcher-prise/l’acte pur de 
vivre »). La syntaxe condensée insiste sur la fusion des choses (« still sure 
rest », « nerves soothed so sore shaken »), fusion prolongée dans la 
contiguïté des signifiants (« soothed/so/sore ») et l’élision des articles 
définis essentialisant les objets : « roof ’s low cover », « nerves soothed ». 
L’accent est mis sur la sensation, qui se concrétise dans la répétition 
(« quelque douceur », « grande douceur », « doux pour le corps ») et 
l’absence d’origine fixe, localisable, qui évoque un ressenti impersonnel 
(« la chaleur sentie », « une grande douceur sentie »). Il s’agit pour le 
poète de se fondre dans l’expression des choses et des sensations, la voix 
poétique devenant le véhicule de l’éloge du monde. 

Les poèmes de Gurney sont souvent marqués ainsi par un flot 
verbal quasi ininterrompu comme si le poète était le réceptacle 
passif d’une parole et d’une expérience impersonnelle, épiphanique, 
transcendante : ainsi dans « Blighty » (« La bonne vieille Angleterre »), 
qui évoque, avec des échos ovidiens, le retour au pays du poète et la 

91	 « One got peace of heart at last; the dark march over / And the straps slipped, 
the warmth felt under roof’s low cover, / Lying slack the body, let sink in raw 
giving; / And some sweetness, a great sweetness felt mere living. / And to come 
to this haven after sorefooted weeks, / The dark barn roof, and the glows and the 
wedges and streaks, / Letters from home, dry warmth and still sure rest taken / Sweet 
to the chilled frame, nerves soothed so sore shaken » (Gurney, « After War », v. 1-8).
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joie d’arriver à la fin de sa « peine d’exil » (« sentence of exile »). Le corps 
est mis en avant dans le récit du premier aperçu de l’Angleterre, bâti 
sur le lien amoureux qui unit le poète à la terre (« embrasser », « enlacer 
tendrement », « couché sur », « un genou à terre »). L’expérience, 
toujours incarnée, est détachée du sujet singulier pour évoquer un 
être-au-monde universel. Ici, l’énonciation impersonnelle, fondée sur 
les participes qui évitent le sujet (« ayant marché sur », « ayant couché 
sur »), ainsi que l’omission des pronoms et articles, visent également 
à placer le récit dans le cadre épique. La traversée des mers évoquent 
également le retour d’Ulysse à Ithaque et l’insistance sur la primauté 
du geste suggère la nature mythique de l’action (« première terre », 
« premier retour »). La concentration, l’essentialisation maximale 
de l’action se fait par la nominalisation extraordinaire du prédicat  
dans l’évocation de la prérogative principale du poète : « right of tale-
telling » (« le droit de conter des histoires »). L’action de voir et de dire 
se soustrait ainsi au sujet et devient une force agissante indépendante, 
mouvement de fuite retrouvé dans « The Escape » qui formule un 
art poétique fondé sur une même essentialisation du regard et de 
l’écriture. L’initiative est cédée à l’œil et aux mots dans la disparition 
du sujet sentant :

L’amplification de la vie : tout ce qui
Mène à voir les petites vétilles
[…] et rien d’autre n’est fait avec tant
De sagesse que le mouvoir, le surgir à la vue
D’une chose voilée par l’habitude – révélée,
Comblée, maniée (le son façonné) de quelque manière à plaire :
Trèfle – mouchet – les étoiles au bord de la nuit 92.

92	 « The increasing of life: whatever / Leads to the seeing of small trifles, / […] nor 
is anything done / Wiselier than the moving or breaking to sight / Of a thing 
hidden under by custom – revealed, / Fulfilled, used (sound-fashioned) any way 
out to delight: / Trefoil – hedge sparrow – the stars on the edge at night » (Gurney, 
« The Escape » v. 1-2, 5-9). 
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« The increasing », « the seeing », « the moving », « the breaking 
to sight / Of a thing » (« l’amplifier », « le voir », « le mouvoir », « le surgir 
à la vue / D’une chose ») fonctionnent comme l’infinitif français 
chez Deleuze :

Si les infinitifs « mourir, aimer, bouger, sourire », etc., sont 
des événements, c’est parce qu’il y a en eux une part que leur 
accomplissement ne suffit pas à réaliser, un devenir en lui-même qui 
ne cesse à la fois de nous attendre et de nous précéder, comme une 
troisième personne de l’infinitif, une quatrième personne du singulier. 
Oui, le mourir s’engendre dans nos corps, il se produit dans nos corps, 
mais il arrive du Dehors, singulièrement incorporel, et fondant sur nous 
comme la bataille qui survole les combattants et comme l’oiseau qui 
survole la bataille 93.

« Arrivés du Dehors », ces événements fondent l’écriture même du 
poème qui s’accomplit de lui-même à travers l’épiphanie (« the breaking 
to sight », « le surgir à la vue ») des choses. Se rapprochant de la théorie 
de l’impersonnel formulée par Eliot, le poète doit s’ouvrir à une 
nouvelle intensité de la vie (« l’amplification de la vie »), une nouvelle 
façon d’être au monde qui voit la chose nouvelle, malgré le poids de la 
tradition : « une chose voilée par l’habitude ». L’effort du poète ne porte 
pas sur des émotions réelles mais sur l’intensité du processus artistique 
qui révèle la propriété matérielle, organique et impersonnelle des mots, 
la matérialité rêvée du langage dans la manipulation quasi érotique des 
signifiants : « comblée », « maniée […] pour plaire ». 

Le véritable enjeu de l’impersonnel se trouve en effet chez Gurney 
dans le rapport à l’écriture poétique, envisagée comme une création de 
l’imprévu, un processus en cours, une rencontre textuelle 94. Eliot définit 
l’esprit du poète comme un réceptacle passif –

L’esprit du poète est en fait un réceptacle pour capturer et engranger 
des sentiments, des phrases, des images sans nombre, qui restent là 

93	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 79. 
94	 H. Aji, B. Félix, A. Larson (dir.), L’Impersonnel en littérature, op. cit., p. 8. 



290

jusqu’à ce que les particules qui peuvent s’unir pour former un nouveau 
composé soient réunies 95.

– position que l’on retrouve chez Gurney dans son appréhension 
impersonnelle, et circonstancielle, de la création poétique : 

Des chansons viennent à l’esprit –
Les chansons des autres
Ou les siennes, quand quelque chose est bon
Et ne se souvient d’aucun tort.
[…]
Des chansons viennent, sont prises, écrites
Saisies au vol
Des accidents momentanés, lumière, forme, rencontre
Légère d’un autre esprit, une seconde, incroyablement 96.

Les chansons naissent hors du poète, produites par des événements 
extérieurs (heureux « quand quelque chose est bon », ou accidentels) 
et non intérieurs, saisies par le poète (« prises », « saisies ») puis enfin 
couchées sur le papier. Ce mode de composition pousse le poète à la 
rencontre de l’émotion accidentelle et épiphanique (« lumière, forme, 
rencontre »), qui donne au poème une autonomie comparable à celle 
des choses qui la composent. Ces chansons impersonnelles, arrachées au 
hasard, sont travaillées par le poète. Le reflux du sujet et de la personne 
du poète lui permettent de se pencher sur la « fabrication carrée » :

Le mélèze au printemps devrait faire trembler le corps
De plaisir sans maîtrise, 

95	 « The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless feelings, 
phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to form 
a new compound are present together » (T.S. Eliot, « Tradition and the Individual 
Talent », dans The Sacred Wood, op. cit.,p. 55). 

96	  « Songs come to the mind – / Other men’s songs / Or one’s own, when 
something is kind / And remembers not any wrongs. / […] Songs come and are 
taken, written; / Snatched from the momentary / Accidents of light, shape, spirit 
meeting / For one light second spirit, unbelievably » (Gurney, « Songs Come to the 
Mind », v. 1-4, 9-12). 
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Mais la vertu est dans la fabrication carrée, 
Fabriquer le plaisir 97.

La métaphore du « square making » (« fabrication carrée ») rapproche 
la composition poétique d’une algèbre précise. Le poète en artisan de 
la langue est une image fréquente chez Gurney. La « vertu » (v. 3) du 
poète repose dans la fabrication (« making ») du poème qui s’oppose 
au tremblement (« shaking ») du sujet saisi par l’émotion esthétique. 
L’antithèse (« masterless pleasure »/« The making pleasure », « plaisir sans 
maîtrise »/« fabriquer le plaisir ») oppose le plaisir esthétique incontrôlé 
du sujet à la maîtrise du poète. La création poétique nécessite ainsi pour 
Gurney une maîtrise de l’émotion par l’impersonnel, afin que, selon la 
formule de Meschonnic, « les mots gagnent 98 ». L’effacement du sujet 
aurait donc son sens ultime dans l’affirmation de la poésie célébrant le 
langage pour lui-même, « façonné de quelque manière à plaire ». 

Le mouvement vers l’impersonnel chez Rosenberg et Gurney est 
contrebalancé par l’importance que prend la personne individuelle 
et collective dans l’énonciation poétique de la war poetry. L’étude de 
l’impersonnel permet d’approfondir l’exploration de la friction fertile 
entre le singulier et le général, l’individuel et le collectif, le personnel et 
l’impersonnel, « le côté humain et inhumain 99 » qui fonde la war poetry. 
L’élan vers l’impersonnel n’empêche pas que l’humain ne soit jamais 
oublié par les war poets qui restent en cela des poètes humanistes, à 
contre-courant du mouvement de « déshumanisation » qui caractérise, 
selon Hugo Friedrich, la poésie européenne du début du xxe siècle. C’est 
pourquoi l’impersonnel, pris dans le mouvement général de la war poetry, 
peut être interprété comme une autre facette de son humanisme, une 

97	 « Spring larch should set the body shaking / In masterless pleasure, / But virtue lies 
in a square making – / The making pleasure » (Gurney, « Compensations », v. 1-4). 

98	 « La plus grande émotion, le plus grand artifice : pour la maîtriser. Alors seulement 
les mots gagnent » (Henri Meschonnic, « Éluard, poète classique », Europe, 403-404, 
novembre 1962, p. 245).

99	 « the human and the inhuman side » (Rosenberg, SPAL, p. 168). 
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« éthique de l’altérité 100 », qui définit un rapport au monde et à l’Autre. 
L’impersonnel promet, dans l’évasion, l’effacement ou le renoncement 
à soi, de partir à la rencontre d’autrui et du monde, dans un « processus 
de déplacement infini et d’élan permanent vers une nouvelle identité ». 
C’est un passage nécessaire dans une poésie tournée vers le monde et 
dans lequel l’impersonnel « implique un refus de la totalité du sujet et 
une ouverture vers l’infini de l’autre, respectant en cela les prérequis 
nécessaires à la relation éthique définie par Levinas » 101. Ce mouvement 
vers autrui est prolongé par l’aspiration à l’absolu qui sous-tend l’écriture 
poétique de guerre, tournée simultanément vers le monde et le texte.

100	Jean-Michel Ganteau, « Vertus de l’imitatio : le versant éthique de l’impersonnel », 
dans H. Aji, B. Félix, A. Larson (dir.), L’Impersonnel en littérature, op. cit., p. 29. 

101	 Ibid., p. 23. 
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Dépasser, imparfaire, 
revenir : le war poem 

inachevé

Il y avait un jeune homme de Verdun 1

1	 « There was a young man from Verdun » (Anonyme). Ce limerick s’arrête à la fin du 
premier vers. 
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Chapitre 7

UNE POÉSIE QUI RÉSISTE

La guerre interrompt le bonheur et les querelles 
des amants, l’intrigue de l’ambitieux et l’œuvre 
poursuivie dans le silence par l’artiste, l’érudit 
ou l’inventeur. Elle ruine indistinctement 
l’inquiétude et la placidité, rien ne subsiste qui soit 
privé, ni création ni jouissance ni angoisse même. 

Roger Caillois, L’Homme et le sacré, 1936

Dans sa préface rédigée en mai 1918, Wilfred Owen rejette la « poésie » 
en faveur de son sujet, la guerre et la « pitié de la guerre » 1. Cette prise de 
position publique « contre la poésie » et en faveur d’une œuvre réaliste et 
engagée, prétendument désintéressée de la forme, a contribué à éclipser la 
dimension gratuite et créative, d’une partie de la war poetry. Annonçant 
vouloir soumettre la création poétique à une visée « utilitaire », didactique 
et politique, Wilfred Owen et les autres war poets destinent en apparence 
le langage au discours et non à la parole. Cependant, tout un pan de la 
war poetry, rarement exploré par la critique, se dégage des contraintes du 
discours pratique, se dépouille de la discursivité et cherche à renouer avec 
une parole gratuite et autonome, dans une exploration jubilatoire de ce 
que Michèle Aquien nomme l’« autre versant du langage » où s’agitent les 
« mots-pleins » et non les « mots-outils » 2. Les war poets s’engagent alors 
dans la voie d’une poésie autoréflexive et auto-suffisante qui se regarde 
écrire dans le jeu pur de ses éléments. 

Le réinvestissement de formes anciennes (rondeau, triolet) ou de 
formes de salon (bouts-rimés), l’exploration du light verse et de la poésie 
épistolaire, peuvent dès lors se lire comme un acte de résistance, une 

1	 « I am not interested in Poetry. My subject is war » (Wilfred Owen, CP, II, p. 535).
2	 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 136. 
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réaction poétique aux circonstances d’écriture (« la vie dans les tranchées 
aspire toute la poésie que l’on a en soi 3 »), voire un acte subversif vis-à-vis 
de leurs responsabilités de poète-témoin. Ils retrouvent ici une forme 
d’autonomie littéraire, en dehors de l’action, momentanément libérés 
du « service épouvantable » (« dreadful service 4 ») de la patrie. Écrire dans 
les formes du passé, c’est aussi écrire contre le chaos, dans une tentative 
désespérée de recouvrer les certitudes des cadres établis, éprouvés. C’est 
donc la résistance symbolique à la mort du langage et de soi que les war 
poets mettent en scène par le biais d’une exploration renouvelée de la 
langue, qui leur permet, un temps, de renégocier leur rapport au réel. 

PLAISIRS DU LIGHT VERSE

Poésie légère dans les tranchées

Tout au long du xxe siècle, le processus de canonisation idéologique des 
war poets a contribué à effacer la veine légère qui participe pleinement de 
la définition de la war poetry. La présence du light verse (« poésie légère »), 
voire du doggerel (vers de mirliton) dans le corpus de guerre inquiète : elle 
nuit à la définition générique de la war poetry ainsi qu’à la figure solennelle 
du poète-combattant. La critique qui cherche à inclure la war poetry 
dans le canon littéraire britannique n’accorde pas d’importance à ces 
exercices de light verse, considérés comme un passe-temps éphémère, 
sans prétentions poétiques, politiques ou philosophiques. Ce jugement 
critique est appuyé par la tendance des war poets qui ont survécus à 
censurer eux-mêmes leurs poèmes « légers » après la guerre : à la fin 
des années 1920, Robert Graves consigne ses « rimes aériennes 5 » 
aux oubliettes de l’histoire littéraire (« Je les ai détruits 6 »), Siegfried 
Sassoon propose une édition expurgée de ses poèmes de guerre dans 

3	 « Trench-life sucks all the poetry out of one » (Robert Graves, GTAT, p. 224). 
4	 Ivor Gurney, « Strange Service », v. 3. 
5	 « feather-top rhymes » (cité dans Dominic Hibberd, « The Patchwork Flag (1918). 

An Unrecorded Book by Robert Graves », The Review of English Studies, 41, 1990, 
p. 552). 

6	 « I destroyed them » (Robert Graves, « The Art of Poetry, n° 11 », The Paris Review, 
47, 1969). 
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War Poems (1983), tandis qu’Edmund Blunden laisse ses light verses à 
l’état de manuscrits, aujourd’hui tombés dans l’oubli. 

Si la présence du light verse dans le corpus de la war poetry dérange, 
c’est parce que les questions formelles et thématiques (jeu, grivoiserie, 
satire politique) associées à ce genre mineur paraissent s’opposer 
à la double orientation épique et élégiaque de la poésie de guerre, 
concentrée sur l’expression du deuil, de la souffrance, ou de la colère. 
À partir du xviiie siècle, la formule light verse désigne en effet le vers de 
société humoristique, destiné à un public de salon, tel qu’il est pratiqué 
par Alexander Pope ou John Gay. Avec la redécouverte des formes 
médiévales au xixe siècle, l’exercice de la lyre élégante se prolonge en 
rondeaux, triolets et sestines dans l’Angleterre victorienne. En parallèle, 
la pratique satirique du light verse, des acrostiches de Ben Johnson 
aux rimes gaillardes (ribald verse) de Jonathan Swift, s’ouvre au 
nonsense avec Edward Lear et Lewis Carroll au xixe siècle. Élargissant 
la définition au-delà de la poésie frivole ou comique, le light verse est 
jugé « impur 7 » par Kingsley Amis, qui rejoint la tradition formaliste en 
assimilant vers de mirliton et « mauvais vers 8 ». La poésie légère, comme 
l’indique sa dénomination de verse (« petits vers »), est ainsi définie par 
opposition à la high poetry (« grande poésie », « poésie de qualité ») ou 
la « poésie de référence » (« accepted poetry »), sur laquelle se construit 
le canon de la littérature britannique. Reposant en grande partie sur les 
modes du pastiche, de la satire, de la caricature, et rejoignant par-là la 
tradition du carnavalesque étudiée par Bakhtine, le light verse est conçu 
comme un genre essentiellement subversif. 

Dans l’anthologie de référence dédiée au light verse (The Oxford Book 
of Light Verse 9, 1938), le poète W.H. Auden inclus quelques poèmes de 
guerre américains, écrits pendant la guerre de Sécession (1861-1865). 
On ne trouve qu’un seul exemple tiré de la poésie de la Grande Guerre ; 

7	 « […] altogether literary, artificial and impure » (The New Oxford Book of Light Verse, 
éd. Kingsley Amis, Oxford, Oxford UP, 1987, p. viii). 

8	 « Bad poetry » (voir William Harmon, The Oxford Book of American Light Verse, 
New York, Oxford UP, 1979). 

9	 The Oxford Book of Light Verse [1938], éd. W.H. Auden, New York, The New York 
Review of Books, 2004, p. xi.
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le court poème satirique de Siegfried Sassoon « The General ». La sous-
représentation de la poésie de guerre, en particulier britannique, dans 
l’anthologie d’Auden étonne lorsque l’on considère la longévité de ce sous-
genre poétique, popularisé au début du xixe siècle par le développement 
du journalisme de masse au Royaume-Uni. Betty T. Bennett recense plus 
d’un millier de ballades et poèmes satiriques publiés dans les quotidiens 
nationaux pendant les guerres napoléoniennes 10 (1800-1815), un 
chiffre qui s’accroît au fil du siècle et des campagnes militaires menées 
par l’Angleterre impériale. À la fin de l’ère victorienne, le genre acquiert 
ses lettres de noblesse avec la publication des Barrack-Room Ballads 
(1892‑1896) de Rudyard Kipling, exemple parlant de ce qu’Auden 
appelle la « poésie légère sérieuse 11 ». C’est dans cette veine que s’inscrit 
le light verse écrit exclusivement par les combattants pendant la première 
guerre mondiale, et qui n’est pas publié dans la presse généraliste mais 
dans les journaux des tranchées (The Wipers Times, The Spud, The Plum 
and Apple), les divers supports de la presse de divertissement (en premier 
lieu les cartes postales) et les anthologies populaires de l’époque. Écrites 
par et pour les soldats de tous rangs 12 très souvent sous pseudonyme, ces 
gazettes favorisent un très fort esprit de corps. Marquées par l’humour 
noir et potache, l’irrévérence, l’ironie, le décalage de ton, ainsi qu’une 
très forte fantaisie (le whimsy, proche du nonsense), les deux fonctions 
principales du light verse sont cathartiques et informatives. Ces poèmes 
légers et non savants, exagérant parfois leur propre amateurisme par des 
clins d’œil parodiques, privilégient des formes populaires (en particulier 
la ballade) qui mettent en valeur le langage argotique des tranchées, 
souvent lui-même d’origine littéraire. Sur des thèmes aussi variés que la 

10	 Betty T. Bennett, Romantic Circles, « British War Poetry in the Age of Romanticism 
(1793-1815) », http://www.rc.umd.edu/editions/warpoetry/intro.html, mis en ligne 
septembre 2004, consulté le 15 juin 2015. 

11	 « serious light verse » (W. H. Auden, dans The Oxford Book of Light Verse, éd. cit., 
p. xiii). 

12	 Sur 66 (des 107) journaux des tranchées étudiés par Roy Fuller, 27 sont dirigés par 
un rédacteur en chef officier, 25 par des rangs subalternes, 14 par une combinaison 
des deux. Toujours selon Roy Fuller, les contributeurs appartiennent, en parts plus 
ou moins égales, aux deux rangs (voir Roy Fuller, Troop Morale and Popular Culture 
in the British and Dominion Armies, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 11). 

http://www.rc.umd.edu/editions/warpoetry/intro.html
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vie quotidienne militaire, les ragots de régiment, le deuil des camarades, 
la nostalgie de la patrie, on trouve aussi de nombreux alphabet poems 
et limericks qui permettent de répondre au « sentiment constant du 
ridicule [de la guerre] 13 » par l’absurde. « Mécanismes instinctifs de 
survie émotionnelle et spirituelle 14 », ces poèmes ne sont pas l’œuvre de 
poètes confirmés mais celle d’« hommes et des femmes qui ne seraient pas 
considérés comme poètes en temps normal 15 ». Aujourd’hui, ces poèmes 
satiriques sont très rarement republiés. C’est essentiellement leur valeur 
contextuelle, souligne Michael Copp, qui nuit à leur pérennité : « Ils sont 
très circonstanciels, écrits pour, et appréciés par, les autres combattants. 
Les poèmes humoristiques sont encore davantage menacés par 
l’obsolescence 16 ». Si la question de la pérennité joue en effet un rôle 
dans leur mise à l’écart du corpus général de la war poetry, celle-ci relève 
aussi d’un choix politique et esthétique. De la centaine d’anthologies de 
poésie de guerre, seule Vivien Noakes (Voices of Silence. The Alternative 
Book of First World War poetry, 2006), ainsi que Tommy Rot (2013, sous-
titré de manière éloquente : « la poésie de la première guerre mondiale 
qu’ils ne voulaient pas que vous lisiez », « The WW1 poetry they wouldn’t 
let you read ») rendent hommage à cette poésie devenue anti-canonique 
ou « alternative », selon la formule de Vivien Noakes. 

Le cercle restreint de war poets canoniques n’a pas contribué aux 
journaux des tranchées bien qu’Owen et Sassoon collaborent en 1917 au 
journal The Hydra, revue de l’hôpital militaire de Craiglockhart réservé 
aux officiers. Le préjugé de classe (« Les mélodies étaient l’œuvre des 
subalternes […], les officiers écrivaient de la poésie 17 ») ainsi qu’une 
forme d’élitisme poétique, expliquent en partie, ce constat. Le refus 
de s’identifier aux soldier-poets qui écrivent en dilettantes, n’exclut pas 
pour autant une pratique du vers léger chez les war poets. Ces textes 
demeurent peu étudiés aujourd’hui, les connotations péjoratives 

13	 Voices of Silence. The Alternative Book of First World War Poetry, éd. Vivien Noakes, 
Stroud, Sutton, 2006, p. xii. 

14	 Ibid., p. xiii.
15	 Ibid, p. xi.
16	 Cambridge Poets of the Great War, éd. Michael Copp, London, Associated University 

Presses, 2001, p. 34. 
17	 Peter Childs, The Twentieth Century in Poetry, London, Routledge, 1999, p. 125. 
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associées au light verse supposant en effet une moindre qualité poétique, 
mais aussi un désengagement coupable du poète-soldat. La virtuosité 
verbale dont font preuve ses praticiens suggère un souci excessif de la 
forme sur le fond dans une poésie prétendument réaliste, concentrée 
sur le poids du message, plutôt que sur la grâce formelle. Œuvres 
« mineures », ces poèmes légers sont dès lors destinés à rester dans 
l’intimité des manuscrits. Au contraire, le light verse écrit par les war poets 
doit être entendu comme le pendant nécessaire de leur poésie engagée, 
l’autre versant de la poésie de circonstance, « une entreprise sérieuse » 
(pour reprendre le mot d'Yves Bonnefoy sur la poésie de circonstance 
de Stéphane Mallarmé 18) sous ses abords futiles, et non une simple 
substitution de la frivolité au tragique. 

Gaité de Graves

La litote de Frank Kersnowski : « Il avait raison de ne pas accorder une 
grande valeur à ses poèmes de guerre 19 », résume à elle seule ce que la 
critique pense des poèmes de guerre de Graves, leur « légèreté » interprétée 
comme un manque de maturité poétique. On désigne pourtant Graves 
comme le précurseur du réalisme dans la war poetry 20 : dès 1915, celui-ci 
annonce un durcissement de ton, une « perte de musique 21 » et un 
éloignement des fantaisies de jeunesses que l’on pouvait trouver dans 
At Charterhouse 1910-1914). Dans Goodbye to All That, Graves évoque, sur 
un ton presque moqueur, la réaction de Sassoon, à la lecture de ses poèmes 
de guerre lors de leur première rencontre sur le front en novembre 1915 :

Il me dit qu’ils étaient trop réalistes et qu’on ne devait pas écrire sur 
la guerre de manière réaliste. Il me montra, en échange, l’un de ses 

18	 Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, éd. Bertrand Marchand, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1996, p. 45.

19	 Frank Kersnowski, The Early Poetry of Robert Graves. The Goddess Beckons, Austin, 
University of Texas Press, 2002, p. 34. 

20	 Graves publie trois recueils de poésie pendant la guerre : Over the Brazier (1916), 
Goliath and David (1916, impression privée, tirée à 200 exemplaires), Fairies and 
Fusiliers (1917), et écrit un quatrième recueil, The Patchwork Flag (1918), tapuscrit 
de trente-huit poèmes, passé presque entièrement inaperçu de la critique car non 
publié et conservé dans la correspondance d’Edward Marsh. 

21	 Graves, IBI, p. 41. 
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poèmes. L’un d’entre deux commençait de cette manière : « Revenez 
Ô couleurs qui faisaient ma joie / Sans la pourpre triste des hommes 
tombés au champ d’honneur… » 22.

De son côté, Sassoon note dans son journal son impression à la lecture 
de ces poèmes réalistes (« très mauvais, violents, repoussants 23 »), à 
finalité politique, comme « The Leveller », « Two Fusiliers », ou encore 
« The Dead Boche », qui forgeront la réputation de Graves et dont 
Sassoon finira par imiter et raffiner le style. 

Le rapport de Graves à la poésie et à la guerre est ambivalent, 
comme le suggère la double polarité de son titre Fairies and Fusiliers 
(dualisme qui informe toute son œuvre, et plus particulièrement sa 
somme mytho-poétique The White Goddess 24). Le contraste entre les 
descriptions réalistes de la guerre et les évocations volontairement 
apolitiques de l’enfance, débarrassées de toute référence à l’événement, 
fonde ses trois recueils de guerre, Over the Brazier, Fairies and Fusiliers, 
The Patchwork Flag, dans lesquels « Des cadavres se retrouvent, de 
temps en temps, parmi les jouets de la nursery 25 ». Pour Graves, la 
poésie n’est pas uniquement un lieu d’activité politique, mais aussi 
et avant tout un espace de créativité, où la langue, débarrassée de 
sa fonction utilitaire, est prise en objet. « La poésie ne devrait pas 
devenir de la propagande parce que nous sommes en guerre 26 », 

22	 « He told me that they were too realistic and that war should not be written about 
in a realistic way. In return he showed me one of his poems. One of them began: 
‘Return to me colours that were my joy / Not in the woeful crimson of men slain’… » 
(Graves, GTAT, p. 224). 

23	 « […] very bad, violent and repulsive » (Sassoon, Diaries, p. 21). 
24	 Dans The White Goddess, Graves décrit le poète comme une figure ambiguë, 

ambivalente, ambidextre (amphidexios) : « Il est à la fois lui-même et son autre, 
roi et régicide, victime et meurtrier, poète et satiriste. Sa main droite ne sait pas ce 
que fait sa main gauche » (« He is himself and his other self at the same time, king 
and supplanter, victim and murderer, poet and satirist – and his right hand does not 
know what his left hand does », The White Goddess, London, Faber and Faber, 1966, 
p. 446). 

25	  « occasional corpses blunder up among the nursery toys » (Graves, IBI, p. 95). 
26	 « poetry should not be all about propaganda because a war is on » (cité par Dominic 

Hibberd dans « A Spirit Above the Wars: Robert Graves Self-Portrait as Soldier and 
Poet 1915-29 », Gravesiana. The Journal of the Robert Graves Society, octobre 2014, 
p. 303). 
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écrit-il à Sassoon avant de recommander un pareil désengagement 
à Owen : « Pour l’amour de Dieu, souris un peu et essaie d’écrire de 
manière plus optimiste […] l’esprit d’un poète doit voler au-dessus de 
la guerre 27 ». Si au début de leur relation, la légèreté de Graves étonne 
et fascine Sassoon, il finira néanmoins par lui reprocher sa désinvolture 
qui ne correspond pas à la nature tragique de leur sujet. Inversement, 
Graves moquera la gravité et l’amertume de son ami : « Oh et puis 
zut à la fin, espèce de vieux corbeau enroué, est-ce que je n’ai pas 
le droit, pour faire honneur au régiment, de faire contrepoids à tes 
gémissement infernaux avec mes rythmes et mes chansons frivoles 28 ? »

Graves conçoit en effet davantage la poésie comme une protestation 
contre le tragique, l’extériorisation spontanée du fancy, comme le 
suggère le prologue humoristique de Fairies and Fusiliers :

Non, non! Mon poulet, je gribouillerai
Ce qu’il me plaît quand il me plaît,
Des Fées, des Fusiliers, et tout le reste 29.

La vivacité et l’improvisation caractérisent cette poésie qui explore les 
potentialités du langage et de l’imagination – le poète doit redevenir enfant 
pour renouveler son rapport à la langue et au monde : « Seul l’enfant est 
un poète / Le printemps et les royaumes des fées sont à lui 30 ». Le naturel, 
la spontanéité, la naïveté et l’humour sont la marque de ce langage, 
débarrassé de tout didactisme. Si la première section d’Over the Brazier 
(« Nursery Memories ») est entièrement dédiée aux souvenirs d’enfance, 
Fairies and Fusiliers prend la guerre comme point d’entrée paradoxal dans 
l’imaginaire enfantin. Le contraste entre la vie militaire et le monde de 
l’enfance fonde un poème comme « The Adventure » (« Aujourd’hui j’ai tué 

27	 « For God’s sake cheer up and write more optimistically […] a poet should have a 
spirit above wars » (Graves, IBI, p. 90). 

28	 « Blast you, you old croaking corbie, aren’t I allowed for the honours of the regiment 
to balance your abysmal groaning with my feather top rhymes and songs? » (cité dans 
Dominic Hibberd dans « The Patchwork Flag [1918]. An Unrecorded Book by Robert 
Graves », The Review of English Studies, 41/164, novembre 1990, p. 552). 

29	 « No, no! My chicken, I shall scrawl / Just what I fancy as I strike it, / Fairies and 
Fusiliers, and all » (Graves, « To an Ungentle Critic », v. 22-24).

30	 « The child alone a poet is / Spring and Fairyland are his » (« Babylon », v. 1-2). 
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un tigre près de ma cagna 31 »), où les fanfaronnades d’un soldat précipitent 
le lecteur dans une jungle imaginaire aux échos de Willima Blake et de 
Rudyard Kipling. Souvent, cependant, le texte poétique n’a pas de valeur 
contrastive. Ne cherchant pas à opposer le monde idyllique de l’enfance 
à l’horreur des tranchées, il devient un prétexte pour s’émerveiller de 
la magie évocatrice des noms : dans « Star-Talk » (« Paroles d’étoiles »), 
l’admiration du ciel étoilé pendant une patrouille au clair de lune permet 
d’énumérer les constellations (« Gémeaux, Pléiades, Hyades, Orion, Bélier, 
Taureau, Lion, la Grande Ourse, Verseau, Venus, Mars »), émerveillement 
lexical et plaisir acoustique que l’on retrouve dans « I Hate the Moon », 
qui décrit les formes des astres ou les reproduit dans la lettre même du 
texte : « J’aime les étoiles, particulièrement la Grande Ourse / Et l’étoile en 
W et celle comme une bague de diamant 32. » Ici, comme dans la majorité 
des textes ludiques de Graves, le poème fonctionne sur le principe de 
répétition, refrain, redoublement et énumération, le plaisir des formes 
simples qui jonglent avec les mots, comme la berceuse 33, la ballade 34 et 
la comptine 35 qui permettent au poète, selon Paul Eluard, de « saute[r] à 
pieds-joints par-dessus le monde 36 ». Dans « A Child's Nightmare », le mot 
qui apeure l’enfant (chat), est répété pas moins de dix-sept fois : « Dans 
une voix cruelle et monotone / Chat…chat…chat…Il disait / Chat…
chat 37 ! » Le poème est construit autour de l’articulation de ce mot familier 
qui perd de son sens dans la répétition pour ne plus laisser entendre que 
ce /k/ (« cat ») qui évoque de manière cratylienne la « cruauté » du félin. 
En revenant à la texture sonore des mots, le « côté palpable des signes 38 », 

31	 « Today I killed a tiger near my shack » (« The Adventure », v. 1). 
32	 « I like the stars and especially the Big Bear / And the W star and one like a diamond 

ring » (« I Hate the Moon », v. 9-10).
33	 « The Stepmother and the Princess ». 
34	 « Corporal Stare », « Poetic Injustice ». 
35	 « Star-Talk », « Double-Red Daisies » « Jane: a Jane Walked out Below the Hill », 

« Neglectful Edward : Edward, back from the Indian Sea », « Henry, Henry, Do you love 
Me? », « Johnny Sweetheart Can you be True? », « Once Two Brothers Joe and Will ». 

36	 Paul Eluard, Les Sentiers et les routes de la poésie, Paris, Gallimard, 1954, p. 565.
37	 « In a voice cruel and flat / Cat…cat…cat…he said / Cat… cat! » (« A Child’s Nightmare », 

v. 7-8). 
38	 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1966, 

p. 218. 
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en attirant l’attention sur le tissu des signifiants, Graves entend reproduire 
l’émerveillement de l’enfant devant les potentialités du langage. Cet émoi 
esthétique originel est décrit dans « The Poet in the Nursery », poème-
préface d’Over the Brazier, son premier recueil de guerre :

Le livre était un fouillis confus de labyrinthes, 
Chacun bouclé par une chanson charmante,
Des phrases extraordinaires et monstrueuses,
Noués de rimes comme le fouet d’un esclavagiste, 
Et le mètre tressé comme une couronne de pâquerettes
Et de grands mots splendides aussi longs qu’une phrase 39. 

Dépourvues de sens (« des mots merveilleux que personne ne 
comprenait », v. 30), les suites de mots sont admirées pour leur forme, leur 
agencement « extraordinaires » ou « monstrueux » en phrases, en mètres 
sinueux, en rimes noueuses, toute la « chair » du poème qui provoque 
le plaisir visuel et verbal de l’enfant. Le sens, disjoint du signifiant, n’a 
pas d’importance, seule compte la spatialisation des vers en labyrinthes 
aux contours arrondis ou tortueux : ce sont les propriétés formelles 
du poème, la matière même de l’énoncé, qui nourrissent l’imaginaire. 
La position liminale de ce texte attire le regard sur l’inscription du poème 
sur la page, invite le lecteur à lire la poésie de guerre de Graves du même 
œil, à considérer, en poète, « les mots comme des choses et non comme 
des signes 40 ». Les poèmes ludiques, « fouillis confus de labyrinthes », 
dans leur usage de l’interjection et de l’onomatopée, accordent une place 
prépondérante au signifiant : 

Oh, et oh !
Le monde est en pagaille,
Les nuages en désordre,
La lune de traviole,

39	 « The book was full of funny muddling mazes, / Each rounded off into a lovely 
song, / And most extraordinary and monstrous phrases / Knotted with rhymes like 
a slave-driver’s thong. / And metre twisting like a chain of daisies / With great big 
splendid words a sentence long » (« The Poet in the Nursery », v. 19-24). 

40	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 18.
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Brille dans une flaque.
[…] Ces araignées tissent une trame immonde !
Et je reste froid 41. 

Sous le cri d’émerveillement qui ouvre le poème (« Oh, et oh ! ») s’entend 
également un mouvement d’inquiétude face au bouleversement 
du monde, qui renvoie, de manière oblique, à la guerre et sa « trame 
immonde ». Le titre, répété dans le premier vers du poème, attire 
l’attention sur l’aspect visuel et acoustique, la « volupté de la voyelle 42 » O, 
ensuite disséminée dans le texte (« moon, woof, aloof »). Les lettres de 
lopsidey (« de traviole ») s’inversent pour former l’anagramme spiders 
(« araignées »), dont le tissage devient la métaphore même de l’écriture 
poétique. Le ton fantasque, les images et rapprochements insolites 
mettent en valeur l’inventivité verbale du poète qui crée l’adverbe 
lopsidey, à l’image du beautifulest de « Double Red Daisies » (v. 8), la 
nominalisation des adjectifs dans « Careers » (« you horrid, you unkind », 
v. 15), ou du verbe dans « Cherry Time » (« eater », v. 10) 43. Dans 
« Oh, and oh », on retrouve l’idée, récurrente chez Graves, de la perte 
de sens du monde (cette « pagaille » également présente dans « The Poet 
in the Nursery »), transformée par le poète en un gain poétique. 
L’inquiétude liée au désordre du sens est dépassée par l’exploration 
ludique des plaisirs verbaux et sonores qui prêtent au poème une joie et 
une vitalité (traduite par la fréquence des points d’exclamation), portées 
par le dimètre de la comptine. 

Le nombre de poèmes composés sur le schéma de la comptine est à relier 
à l’admiration que Graves porte à l’œuvre de Christina Rossetti (« Je ferai 
des rimes comme […] Christina Rossetti / Qui s’empressent, ondulent 
et tremblent 44 »), elle-même adepte de cette forme, notamment dans 
Sing-Song (1893). Ainsi, « Cherry Time » contient des échos simplifiés 

41	 « Oh, and oh!  / The world’s a muddle,  / The clouds are untidy,  / Moon 
lopsidey, / Shining in a puddle. / […] These spiders spin a loathly woof! / I walk 
aloof… » (« Oh, and oh! », v. 1-5, 14-15). 

42	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 89.
43	 Respectivement « le plus beau », « toi l’horrible, le méchant », « mangeur ». 
44	 « I will make rhymes like […] Christina Rossetti / With run and ripple and shake » 

(« Free Verse », v. 29-31).
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de son célèbre poème « Goblin Market » mais aussi de « Cherry Tree », 
tant dans le propos que dans la forme : 

Venez voir votre flûtiste fée
Quand il joue sa mélodie féérique !
Joyeux, joyeux,
Prends une cerise
Les miennes sont meilleures,
Les miennes sont plus rondes,
Les miennes sont plus sucrées,
Pour le mangeur 
Sous la lune
Et vous serez bientôt des fées,
Voici un jus de pur délice 45

Le poème est bâti sur le principe d’une répétition incantatoire. Seul 
compte le sing-song ici, le plaisir musculaire de l’énonciation et de la 
ré-articulation hypnotique des mots pris dans la toile circulaire du 
poème. Le plaisir de la répétition est démultiplié et approfondi par 
le jeu de la paronomase (« merry/cherry », « rounder/sounder » mais 
aussi « mine are » /maɪnər/), de l’allitération (« merry, mine, moon »), 
de l’anaphore (« mine are »), de la permutation verbale (« your fairy 
piper / Where he pipes his fairy tune »). Les propriétés phoniques des 
mots semblent gouverner de façon autonome l’organisation du message 
poétique. Le poète porte un regard neuf sur le langage en privilégiant la 
surprise textuelle : la paronomase permet ainsi de rapprocher des mots 
qui n’ont qu’une ressemblance formelle (« merry/cherry »). Le texte 
en vient à parler de mots eux-mêmes qui prennent chair comme des 
cerises : dans l’équivalence cratylienne entre le nom et ce qu’il nomme 
(« sounder », avec cette suggestion musicale d’un ajout sonore) à prendre 
au pied de la lettre, le poème devient «  un jus de pur délice », une 
jouissance de chaque mot.

45	 « Gather to your fairy piper / When he pipes his fairy tune: / Merry, merry, / Take 
a cherry. / Mine are sounder, / Mine are rounder, / Mine are sweeter / For the 
eater / Under the moon. / And you'll be fairies soon / There's a juice of pure delight » 
(« Cherry Time », v. 3-13, 15).
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Le jeu et le plaisir verbal deviennent la fonction même du poème. Le 
plaidoyer de Graves pour un vers primesautier, écrit par accès, coïncide 
avec sa découverte de John Skelton 46 et des skeltonics 47 au moment de 
son entrée en guerre. Il écrit à Sassoon en mai 1916 : 

Je viens juste de découvrir un grand poète, un gars du nom de Skelton 
(1460-1525), qui n’a pas été réédité depuis 1843; un Anglais pur et dur, 
comme je les aime. Il a écrit de très belles sottises en vers de mirliton, 
des ritournelles tout à fait délicieuses et irresponsables, alors qu’il était 
le « premier érudit du royaume », selon Érasme 48. 

Impromptue, irresponsable, fugitive, cette forme de poésie s’écrit en 
longues laisses monorimes, au rythme sautillant et alerte. Graves fait sien 
le processus de composition poétique de Skelton : les mots courent 49 sur 
la page, pris dans le mouvement du tumbling verse dont le sens est organisé 
primordialement par le rythme et la rime. La similitude des sonorités 
crée des rapprochements inattendus et humoristiques où seul compte le 
plaisir de la réitération et de la variation sonore. L’énergie du tumbling verse 
(« cabrioles de vers ») crée un mouvement accumulatif qui paraît infini : 

Virant et virevoltant,
Brûlant et embrasant,

46	 Dont Graves reconnaîtra l’influence fondamentale sur son œuvre : « Skelton a eu 
une plus grande influence sur mon travail que n’importe quel autre poète, vivant ou 
mort » (« Skelton has had a stronger influence on my work than any other poet alive or 
dead », Poetic Unreason and Other Studies, London, Cecil Palmer, 1925, p. 240-241). 

47	 Le « skeltonic », du nom de son inventeur, John Skelton (ca 1460-1529) est un style 
poétique caractérisé par le vers court et mètre court (en général le trimètre), le 
mélange macaronique des langues, une allitération forte, des rimes forcées ou 
agencées par laisses (« leashes ») de monorimes. Skelton a très longtemps été associé 
à la poésie « vulgaire » (George Puttenham, dans The Arte of English Poesie [1589], 
le décrit comme « a rude rimer », « un rimailleur grossier »), mais il est admiré et imité 
au xxe siècle notamment par Graves et W.H. Auden. 

48	 « I have just discovered a great poet, a chap called Skelton (1460-1525) of whom 
there’s been no edition since 1843: a true Englishman and a chap after my own 
heart; wrote beautiful doggerel nonsense, thoroughly irresponsible and delightful 
jingles, though “the first scholar in the land”, according to Erasmus » (cité dans Frank 
Kersnowski, The Early Poetry of Robert Graves, op. cit., p. 138). 

49	 Une course de mots qui s’inscrit dans le vers court, repris par Robert Southey dans 
« The Cataract of Lodore » (qui a peut-être aussi inspiré Graves) pour suggérer 
l’énergie de l’eau en ébullition. 
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Poussant et tambourinant,
Bondissant et courant,
[…] Les rimes continuent tranquillement 50.

Le poème évoque le plaisir de maintenir les mots en équilibre dans 
un monde en désordre (« tipsy-topsy », « helter-skelter », sens dessus 
dessous), de réunir les extrêmes en un tout hybride mais cohérent 
(« où la joie et la tristesse se mêlent »). Le poème est fondé sur un 
rythme de métronome, binaire et simple, particulièrement audible dans 
l’association de mots par paires sémantiques et phoniques, les mots-
composés onomatopéiques (« jangle-jingle », « tipsy-topsy », « helter-
skelter », dans lequel se dessine un hommage à « Skelton »), les doublons 
et les réverbérations sonores de la terminaison verbale en ‑ing. Dans le 
prolongement de « John Skelton », « Free Verse » (« Vers libre / Libérez 
le vers »), art poétique espiègle, réclame un vers libre, débarrassé des 
contraintes du sens et de la convention : 

Je m’amuse maintenant
En dépit
Du pouvoir
De la tradition classique
À écrire, 
[…] N’importe quelle petite rime
Et n’importe quelle cadence 
Qui court dans ma tête 51 

Pour éviter l’uniformité et le conservatisme de la « tradition classique » et 
de la poésie « académique » (mentionnée au dernier vers du poème), et 
produire une poésie fortuite, Graves écrit au gré de la rime et du rythme 
seuls. Sous le jeu sonore, le poète critique les images complexes et creuses 
(« empty conceits ») de la poésie aux strophes « standardisées » (« uniform 

50	 « Twiddling and turning, / Scorching and burning, / Thrusting and thrumming! / Leaping 
and running / […] Rhymes serenely on » (Graves, « John Skelton », v. 23-26, 47).

51	 « I now delight / In spite / Of the might / Of classic tradition / In writing / […] Just 
any little rhyme / In any little time / That runs through my head » (Graves, « Free 
Verse », v. 1-5, 10-12, 31-47). 
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stanzas »), ainsi que son processus de composition qui ressemble à un 
violent équarrissage (« Hâcher et mâcher / Charcuter et tailler 52»). 
La métaphore filée des bêtes à l’abattoir (« Comme des soldats qui 
défilent / […] Joues, babines, mentons, comme du mouton 53 ») associe 
la boucherie de la guerre au travail de sélection et de figuration poétique 
qui s’oppose à la souplesse et la vitalité du caprice. Cette idée que le 
signifiant précède et organise la pensée au hasard des mots va à l’encontre 
des principes d’une poésie à thèse où la parole ne fait qu’exprimer une 
idée. C’est la « chance verbale », dans les mots de Barthes, qui va être 
exploitée par le poète :

Cette chance verbale, d’où va tomber le fruit mûr d’une signification 
suppose donc un temps poétique qui n’est plus celui d’une « fabrication » 
mais celui d’une aventure possible, la rencontre d’un signe et 
d’une intention 54. 

Le rythme changeant, l’élasticité des vers, la vitalité du jeu des 
signifiants, sont le reflet de la vie, que le poète oppose à l’écriture 
mortifère de la « pompe académique » (« academic extravaganza ») 
et, plus implicitement, à la guerre. Loin d’être figé dans un état plus 
ou moins fixe de la langue, le signifiant est en constante évolution : 
« il est entièrement vivant ; les propriétés de la langue s’y démultiplient 
à l’infini, multipliant par conséquent de la même façon, tout ce qui 
relève de la signifiance, avec, dans ce foisonnement qui lui confère une 
apparence énigmatique, une autre manière de concevoir la lecture 55 ».

L’art de Graves est un art vivant et gratuit, une liberté qu’il revendique 
au-delà du propos sur la guerre : on est loin ici de l’image archétypale 
du war poet engagé (en 1966, Blunden conseillera d’ailleurs à Graves 
de réviser ses poèmes de guerre de manière à ce qu’ils paraissent plus 
protestaires, conseil que le poète ne suivra pas). Ses poèmes, dans les 
mots de Sartre, « ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus : c’est 

52	 « chop and chew / And hack and hew » (Graves « Free Verse », v. 43-44). 
53	 « Like soldiers on parade / […] Cheeks and chops and chins like mutton » (Graves, 

« Free Verse », v. 15, 22). 
54	 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 52. 
55	 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, op. cit., p. 77. 
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autre chose 56 ». Graves ne remet pas en question la validité du langage ; 
au contraire, il la remet au centre du processus créatif en remotivant le 
signifiant (« le plaisir du texte c’est ça : la valeur passée au rang somptueux 
de signifiant 57 »), au détriment du sens et du contenu idéologique 
du poème. Le primat du jeu verbal, de l’humour, de la jouissance du 
signifiant, est perçu par certains comme un choix subversif qui dérange : 
Sassoon lui reprochera sa gaieté et sa légèreté (« Tu es incapable d’écrire 
avec profondeur 58 »). Refusant de subordonner systématiquement la 
poésie à un discours de circonstance, la poésie est alors pensée comme 
refuge hors du « désordre » (« muddle ») du monde et l’inquiétude du 
sens précipitée par la guerre, manière de se raccrocher, peut-être, aux 
certitudes du monde enfantin, ou la « sécurité du futile 59 ». Mais on peut 
aussi lire une forme de protestation dans son désengagement (qui n’en 
serait donc pas tout à fait un) et une condamnation de la réalité dans 
son refuge agressif dans la poésie. Graves continue d’écrire des nursery 
rhymes dans The Treasure Box (entièrement destiné aux enfants, 1919), 
Country Sentiment (1920) et The Pier Glass (1921), recueils qui à défaut 
de se confronter à un potentiel échec de la parole, approchent la guerre 
par le prisme de la liberté poétique, du charme de la poésie pure.

POÉSIES FUGITIVES : EXPÉRIMENTATION ET ÉCHANGE

La poésie de Graves place la vie au centre de l’acte de composition : l’élan, 
la course, la vitesse s’opposent, on l’a vu, à la conception mortifère 
de la poésie et de ses fonctions, une opposition qui formule aussi la 
résistance de l’élan poétique face à la catastrophe. C’est ce même élan, 
cette fulgurance du moment de l’écriture, qui caractérise certains 
poèmes de Ford Madox Ford et de Siegfried Sassoon. Pour mieux 
célébrer la résistance de l’inspiration, ces poètes-combattants se prêtent, 
paradoxalement, aux jeux de la contrainte, défis poétiques et exercices 

56	 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 17. 
57	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 103. 
58	 « You are incapable of writing deeply » (cité dans Dominic Hibberd, « The Patchwork 

Flag [1918]. An Unrecorded Book by Robert Graves », art. cit., p. 301). 
59	 Mallarmé, Vers de circonstance, éd. cit., p. 38.
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imposés qui relèvent de la pratique du « vers de société » (bouts-rimés, 
sonnets à thème, lettres rimées), dans un contexte pourtant très éloigné 
du salon littéraire. C’est le plaisir de la création qui est remotivé dans 
ces exercices de poésie éphémère, passe-temps qui ne sont pas destinés à 
s’inscrire dans la durée mais qui permettent au poète de s’émanciper, de 
s’évader aussi, momentanément, des circonstances au profit de la poesis. 
C’est donc au moment où le poète se prête au jeu de la règle arbitraire 
qu’il retrouve une liberté d’inspiration, une spontanéité d’écriture et une 
gratuité de conscience qui s’opposent à la finalité discursive et politique 
de la poésie de guerre. Ces exercices de poésie imposée favorisent la 
réflexivité et permettent au poète de se concentrer sur le travail des mots 
et du style, l’expérimentation du vers et des combinaisons rythmiques, 
dans un exercice qui prend souvent la forme d’un échange poétique 
(les exercices se font à deux ou à trois). Parce qu’elle n’est pas destinée 
d’emblée à la publication, cette poésie éminemment circonstancielle 
et qui se donne comme un jeu désintéressé, donne ainsi l’occasion 
d’explorer de nouvelles voies poétiques en laissant libre cours à la 
fantaisie. Elle permet, par la même occasion, de renouer avec une 
forme de pratique poétique sociale ancienne qui construit le poème sur 
le mode de l’échange et de l’élaboration collective. À la fois moment 
de révélation de soi et rencontre des esprits, ces poèmes célèbrent la 
communauté qu’ils mettent en scène, tout en tenant à distance la réalité 
d’où ils surgissent.
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« Pas une note amère dans leur chanson 60 » : les bouts-rimés de Ford Madox Ford

Ford Madox Ford avec des amis officiers
Maniant le bout rimé
Dans la cagna entre deux bombardements
Disputait des réalités

John Peck, « Tally Stick », 1999 61

Ford Madox Ford a quarante-et-un ans quand il s’engage en 1915 : 
arrivé au front pendant la bataille de la Somme, son souvenir de la guerre 
sera transposé dans la tétralogie romanesque Parade’s End (1924-1928). 
Ford contribue à l’effort de guerre en écrivant des textes de propagande 
(When Blood is their Argument, 1915, Between St Dennis and Saint 
George, 1915) et son poème « Heaven » est distribué aux troupes en guise 
de réconfort spirituel. Son recueil écrit pendant la guerre, Heaven and 
Other Poems Written on Active Service (1918) dénote par son titre la nature 
circonstancielle de ces poèmes. Écrits dans un style réaliste et moderniste 
(par fragmentation et juxtaposition d’images), les poèmes sont ancrés 
dans la vie quotidienne des tranchées. L’ajout de la date de composition, 
procédé peu littéraire selon Ford, fonctionne comme caution de réalité. 
Bien que pressé de se définir comme soldat et non plus comme homme 
de lettres Ford ajoute, à la fin du recueil, quelques exemples de bouts 
rimés composés au front avec un camarade (scène que l’on retrouve, 
sous le couvert de la fiction, dans son roman No More Parades, 1925). 
L’avertissement insiste sur leur nature éphémère, « produits bruts » 
(« rough products ») destinés à faire office de passe‑temps : 

J’ai rajouté en appendice des vers écrits quand j’avais un peu de temps 
libre […]. C’était des poèmes composés sur des bouts-rimés choisis 
par mon ami H. C. James. Quand, en une minute ou deux, j’avais 
rempli les vers en anglais, il m’en donnait la version latine. Bien sûr, ce 
sont des produits bruts, rédigés lorsque nous devions prendre soin de 

60	 « Not a bitter note in their song » (« There Shall Be More Joy », v. 8). 
61	 « Ford Madox Ford with fellow officers  /  At bouts rimés  /  In a dugout 

between / bombardments: / Contested realities » (John Peck, « Tally Stick », v. 6-9, 
dans Collected Shorter Poems, Evanston, Northwestern UP, 2004 [1999], p. 83).
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quelques 890 hommes de l’Expeditionary Force, et que nous faisions 
l’objet de visites choquées de la part de C.S.M., maintenant R.S.M, et 
du caporal Stanley de la R.M.P, sans parler de l’adjudant 62 !

Invitant le lecteur à contempler les rouages du jeu, la première page 
de l’annexe met en avant l’ossature de l’exercice en donnant à voir les 
paires de rimes et de mots, proposées au préalable par H. C. James. Les 
rimes imposées ne sont pas rares 63, contrairement à l’usage du bout 
rimé qui demande des rimes volontairement complexes, « choisies pour 
obliger à réunir les idées les plus baroques et les plus incompatibles 64 », 
probablement parce que le plaisir du jeu repose ici sur son exécution 
même et non l’originalité du résultat. Ford insiste sur l’immédiateté de 
leur réalisation (« une minute ou deux »), le résultat « rudimentaire », 
« grossier », fonctionnant comme un gage d’authenticité. En effet, 
l’intérêt du bout-rimé pour Ford repose principalement sur le contraste 
entre la forme choisie et les circonstances d’écriture. 

Le bout-rimé est à l’origine une forme de jeu de salon, composition 
artificielle et contraignante sur des rimes, ainsi qu’un sujet ou une forme 
donnés, souvent perçue comme futile bien que pratiquée par des maîtres 
(Pierre Corneille, Nicolas Boileau, Paul Scarron en France, les Rossetti 
en Angleterre). Ford se réjouit de l’étonnement de ses camarades 
(« visites choquées ») face à sa pratique de cet exercice de société (auquel 
il avait joué dans sa jeunesse chez les Rossetti) dans les tranchées. C’est 
cet étonnement qu’il veut prolonger chez le lecteur en opposant le vers 
libre, réaliste et engagé qui compose le corps du recueil à la forme fixe, 
éphémère et ludique qui se trouve en annexe. Ces bouts-rimés sont 

62	 « I have added as an appendix some verses written in moments of leisure […]. These 
were poems written to bouts rhimes [sic] supplied to me by my friend and old O. C. Coy. 
H. C. James. When in a minute or two I had filled in the lines in English, in a few 
seconds he would supply the Latin version. Of course they are rough products: they 
were written whilst attending to the needs of 890 returned Expeditionary Force men, 
and we were subject to the shocked incursions of C. S. M. Stephens, now R. S. M., and 
of Corporal Stanley of the R. M. P. Not to mention the Adjutant ! » (Ford Madox Ford, 
Heaven and Other Poems Written on Active Service, London, John Lane, 1916, p. 10). 

63	 « Eyes/Skies, Far/Are, Rise/Skies, Harsh/Marsh, Star/Jar, Foes/Goes, Place/Face ».
64	 Max Jasinski, Histoire du sonnet en France, Genève, Slatkine Reprints, 1970 [1903], 

p. 139. 
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présentés comme une prouesse verbale, ou pièce à conviction poétique, 
comme le dénote leur sous-titre : « Exhibit 1 », « Exhibit 2 » (« Pièce à 
conviction »), qui met l’exhibition de la pratique poétique (et l’insistance 
sur la poesis) au centre de leur signification. 

L’exercice du bout-rimé, plus peut-être que toute autre forme de poésie 
éphémère, est ambivalent : à la fois hautement contraignant et artificiel, 
il repose également sur la spontanéité de la composition et l’immédiateté 
de l’inspiration, une tension qui est au cœur de sa dynamique créatrice. 
La règle arbitraire force paradoxalement le poète à sortir des sentiers 
battus et ce, d’autant plus dans le contexte de la guerre où chaque poème 
semble communiquer un sens auquel le poète aurait préalablement 
réfléchi. Les bouts-rimés, loin d’être un frein ou un obstacle à la création, 
laissent donc libre cours à l’association neuve d’idées et de mots. Malgré 
le cadre arbitraire imposé par la rime, le bout-rimé devient ainsi un 
espace de liberté et d’évasion. L’emplacement en annexe dans le recueil 
suggère que Ford propose là un autre discours (ou une écriture à rebours, 
à l’image de la composition du bout-rimé qui commence par la rime) 
sur la poésie. L’annexe annonce en effet un nouveau seuil, une nouvelle 
entrée en poésie : espace de récréation et de re-création, la gratuité du 
bout-rimé s’oppose aux propos des poèmes de guerre qui forment la 
masse principale du recueil. Alors que les poèmes réalistes ne relèvent 
pas du « littéraire » selon Ford mais davantage du témoignage, les bouts-
rimés offrent au poète le moyen d’habiter à nouveau le monde en poète. 
La traduction en latin de ces poèmes symbolise ce passage dans une autre 
langue, étrangère et poétique, espace de création unique au-delà de la 
désignation concrète des mots.

Malgré l’aléa des rimes imposées, les bouts-rimés de Ford reviennent 
de manière insistante sur les mêmes sources d’inspiration : la femme et 
le paysage. En cela, ils s’offrent à une double lecture : poèmes d’amour, 
très rares dans la poésie de guerre britannique, et poèmes d’évasion 
(comme le suggèrent les titres « Sanctuary », « After the War », « There 
Shall Be More Joy »). « Sanctuary », le plus formellement achevé des 
bouts-rimés, est composé sur la base du sonnet (abbabaab/cdcdee). 
La maîtrise de l’exercice est évidente dans ce premier poème, en partie 
parce que Ford ne nous livre pas ici le produit brut mais modifié pour 
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la publication 65. La précipitation et l’élan ne sont visibles que dans le 
flot des vers (induit par la fluidité de la syntaxe qui prolonge la phrase 
au-delà du vers) qui se libère de la rime-cadre. La vitesse de la réalisation 
se décèle dans la tendance forte à la répétition des mots et des syntagmes, 
la répétition des adjectifs épithètes (« grands pins/grands cieux/grande 
étoile/grand vase  », « cieux blancs/vase blanc/hibou blanc » 66). Le poème 
se construit par accumulation : ajouts et prolongements sémantiques 
(polyptote « blanc/blanchissant, lueur/luisant 67»), associations d’idées et 
correspondances (couples antithétiques : « hibou blanc/panthère noire », 
« amis/ennemis » 68) images archétypales de la poésie hellénistique (« les 
mers aux couleurs de vins », « l’écume de marbre » 69) et prolongements 
sonores dans l’allitération (« gleam from the grove. Glimmering », 
« wine-purple, whitening »). La matière sémantique et sonore du poème 
est resserrée, unie par la densité des répétitions. Le balancement du 
rythme, fondé sur la coupe audible à l’hémistiche, les rimes embrassées, 
les répétitions, oppositions, et alternances sémantiques, est une 
invitation au bercement qui suscite l’évasion dans l’imaginaire. Ford 
joue sur la puissance évocatrice de ce rythme balancé, sur la densité du 
tissu phonique du bout-rimés, comme dans « After the War », construit 
sur un schéma sonore (alternance tétramètre/trimètre) et narratif proche 
de la ballade : 

Depuis Cardiff file une route tortueuse
Avec, tout au bout, un foyer agréable
Le chemin est si court et la charge si légère
De Cardiff à Penarth. 

65	 Les manuscrits des bouts-rimés ont disparu et ne peuvent donc être comparés aux 
poèmes publiés. 

66	 « great pines/great white skies/great star/great jar » (v. 4, 5, 6, 7), « white skies/
white jar/white owl » (v. 5, 7, 8). 

67	 « white / whitening » (v. 5, 2), « gleam / glimmering » (v. 8, répétition dans le même 
vers).

68	 « white owl / black panther » (v. 8, 12), « friends / foes » (v. 10). 
69	 « wine-purple seas, marble foam » (v. 2, 3). Voir, à ce sujet, Adeline Grand-Clément, 

« La mer pourpre : façons grecques de voir en couleurs. Représentations littéraires 
du chromatisme marine à l’époque archaïque », Pallas. Revue d’études antiques, 92, 
2013, p. 143‑161.
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Et celle qui s’assied près de l’âtre
Et m’accueille dans les prés charmants
Un jour dans les vergers convoquera
Cette époque comme un souvenir 70. 

La répétition est, là encore, la base principale de la composition, dans les 
vers (refrain et closule), les syntagmes et constructions 71, la synonymie 
(« chemin », « route »), les rimes internes (« way/day/days ») ainsi que des 
mots à la rime (« hearth/hearth »). Elle contribue à l’élaboration d’un 
espace sonore dense et circulaire (/ɑː(r)θ/ et /iːz/ sont les seuls phonèmes 
à la rime) qui contribue à créer un mouvement de bercement et de 
balancement. L’harmonie, sonore et symbolique (la nature harmonieuse, 
« les prés charmants ») est fondamentale dans ce poème réduit à ses 
attributs les plus fondamentaux : un rythme, une rime, une femme, 
un paysage. 

 La musicalité fluide du bout-rimé est ainsi conçue comme un appel 
à la rêverie. Contrairement aux poèmes sur le thème de l’action qui 
composent le recueil, « Sanctuary » « After the War » et « There Shall be 
More Joy » sont des poèmes qui invitent en effet au voyage poétique 
dans la contemplation du visage de la femme aimée qui encadre 
le poème. Elle signale l’entrée dans l’imaginaire : elle est le départ 
du poème dans « Sanctuary », son centre et son foyer dans « After 
the War » (« Elle qui s’assied près de l’âtre », vers aux échos ronsardiens), 
et sa fin littérale et symbolique dans « There Shall be More Joy ». 
La femme aimée (« ma chère », « elle ») n’est jamais nommée : c’est la 
« femme essentielle et absolue 72 » de la poésie, vecteur du rêve et de 
l’amour, aspiration à l’absolu qui se prolonge dans le paysage. Les 
paysages des bouts-rimés s’opposent ainsi aux descriptions réalistes 

70	 « From Cardiff runs a winding road / With, at its end, a pleasant hearth: / So short’s 
the way and light the load / From Cardiff to Penarth. / And she who sits beside the 
hearth, / Or greets me on the pleasant leas, / Shall one day in the applegarth / Talk 
of these days as memories » (Madox Ford, « After the War », v. 1-8). 

71	 « glimmering hearth/churning nightjar/winding road » (v.1, 13, 16, « le foyer lumineux/
l’engoulevent agité/le chemin tortueux »), « pleasant hearth/pleasant leas » (v. 2, 6, 
« le foyer agréable/les prés agréables »). 

72	 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 153. 
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des tranchées. Ce sont des contrées poétiques abstraites, choisies 
pour leurs associations littéraires : celle de la poésie hellénistique dans 
« Sanctuary », de la poésie celte dans « After the War », et de l’Éden 
biblique dans « There Shall be More Joy ». L’univers poétique est frappé 
d’indétermination et de mystère (« cet endroit secret »), marqué par 
un pluriel indéterminé (« mers », « prés », « îles », etc). Tout est hors-
situation dans les bouts-rimés : le présent aoristique, marque de l’éternel 
hors-temps, le futur et l’hypothétique dominent. Dans « Sanctuary » 
et « After the War », le paysage marin symbolise l’évasion et la fuite 
dans l’immensité du ciel et de la mer. L’ouverture des horizons et la 
verticalité des paysages, réinjectent une forme de transcendance absente 
des poèmes des tranchées. 

Les bouts-rimés constituent ainsi un refuge poétique fragile et éphémère, 
n’étant pas, à l’origine, destinés à la publication. L’asile (« sanctuary ») 
n’est pas uniquement constitué par l’évocation de la femme aimée ou 
d’un paysage refuge mais dans l’acte même de composition, comme Ford 
l’indique dans la seconde strophe : « Si jamais la vie fut difficile / Ici nous 
oublions 73 ». L’acte auto-réfléxif désigne la poésie comme un sanctuaire 
secret « cet endroit secret » associé dans le dernier bout-rimé au plaisir 
intense de la composition (« plaisir toujours plus vif, plus vif »), libre et 
ludique. L’exercice du bout-rimé, malgré sa brièveté, permet, un temps, 
d’oublier les circonstances de composition en se repliant sur l’acte même 
d’écrire : « Nous sommes assis à oublier / Ici nous oublions » insiste 
« Sanctuary ». Le bout-rimé représente ainsi pour Ford une manière de 
s’émanciper de la réalité dans le plaisir d’un jeu fébrile et d’un exercice 
poétique gratuit.

Correspondances et travestissements poétiques : la lettre rimée chez Sassoon

Une partie du plaisir ressenti par Ford dans la composition des bouts-
rimés provient de l’émulation et de l’échange avec son camarade, 
H.C. James, qui traduit instantanément ses poèmes en latin. La prouesse 
poétique est ainsi prolongée dans le temps et offre de surcroît un jeu 
de miroirs qui invite à la comparaison des styles d’écriture (les poèmes 

73	 « if ever life was harsh / Here we forget » (v. 9-10). 
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en latin, qui s’éloignent sensiblement des originaux, sont publiés 
en annexe à côté des bouts-rimés de Ford). C’est le même esprit de 
collaboration ludique que l’on retrouve dans les correspondances entre 
poètes au front. La correspondance poétique (lettres rimées ou poèmes 
envoyés), plus encore que le jeu du bout-rimé exécuté côte à côte, crée 
un espace poétique particulier et intime qui permet aux poètes-soldats 
d’exercer leur réflexion (auto)critique, tout en conservant leur lien avec 
la communauté littéraire.

Ainsi, une majorité des sonnets d’Owen écrits en camp d’entraînement 
puis dans les tranchées (entre septembre 1916 et août 1917) sont issus 
d’une compétition épistolaire à visée pédagogique et ludique entre 
Owen, son cousin Leslie Gunston et un ami de la famille, Olwen 
Joergens. Ces sonnets sur un thème imposé prennent la forme de joutes 
amicales, exercices de style d’un poète à ses débuts qui entend « maintenir 
la langue de Keats dans les tranchées 74 ». Les sujets imposés s’éloignent 
du politique pour mettre l’accent sur l’esthétique : « Purple », « Music », 
« The End », « Golden Hair », « Happiness », « Sunrise », « Beauty », 
« Attar of Roses » (Hibberd ne classe d’ailleurs pas ces poèmes dans les 
poèmes de guerre d’Owen 75). Le thème imposé permet au poète de se 
pencher sur le poème comme fin et non comme moyen, et ainsi travailler 
et discipliner son style, prolongeant ainsi des exercices pratiqués dans 
l’intimité de ses cahiers. 

C’est dans un même esprit de compétition poétique et amicale que 
Graves et Sassoon s’échangent des lettres rimées peu après leur rencontre 
en novembre 1915. La lettre rimée ou poème épistolaire, rattachée à 
la tradition de l’épître en vers (Horace, Ovide) est un genre littéraire 
particulièrement développé au xviie siècle où sa pratique devient plus 
informelle et spontanée sous la plume de John Donne. Lieu hybride 
entre la conversation et le poème, la lettre rimée crée un espace autre de 
composition, entre l’oral et l’écrit, le manuscrit privé et le texte publié 
pour un public, le sotto voce de la confession et la neutralité de l’exercice 

74	 Owen, CL, p. 300.
75	 Dominic Hibberd, Wilfred Owen: a New Biography, London, Weidenfeld and Nicholson, 

2003, p. 62.
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poétique. Cet espace hybride, ouvert sur autrui mais qui renvoie, 
de manière auto-refléxive, à l’exercice de composition, se prête aux 
variations de tons (humoristique, satirique, amoureux, grave, frivole) 
et de thèmes :

Il est rare que le ton de la lettre en vers soit très sérieux ; en effet, la forme 
semble fonctionner au mieux quand il y a une grande variété de ton. 
[…] L’une des caractéristiques des lettres en vers se trouve dans le 
mouvement de va et vient entre le sérieux et le trivial. […] Ainsi, depuis 
le début, l’écrivain doit naviguer entre les sujets d’intérêt général et ceux 
qui restent privés. Comme beaucoup de contraintes en poésie, ceci est 
une opportunité à saisir 76.

La tension créatrice de la lettre rimée, « forme de la vie réelle 77 », naît du 
contraste entre la recherche de naturel et les contraintes formelles (rimes, 
structure) qui menacent la spontanéité de la composition. Contrairement 
à la pratique courante de la lettre rimée, la correspondance rimée entre 
Sassoon et Graves n’est pas le lieu d’un échange d’information (réservé à 
la lettre en prose) mais est conçue en premier lieu comme un espace de 
réflexion sur la poésie ainsi que d’émulation, d’inspiration, d’imitation. 
Plutôt que d’enfermer le poète dans la circonstance, la lettre rimée 
de guerre crée une échappée poétique, moment de contemplation de 
la poésie et de ses potentialités, mais aussi élan vers l’Autre :

[…] l’élan transcendant qui sous-tend souvent l’écriture épistolaire, le 
désir inhérent de projeter des mots au-delà du monde immédiat du 
poète, vers un autre espace et un autre temps. […] toutes les lettres en 
vers essayent de dépasser le contexte local, d’aller au-delà des frontières 
de l’espace et du temps, avec le but ultime d’atteindre un destinataire 
qui est souvent anonyme et qui représente quelque chose de l’ordre du 
lecteur idéal 78. 

76	 John Redmond, How to Write a Poem, Oxford, Blackwell, 2006, p. 124-125. 
77	 Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form, Columbus, Ohio State UP, 

1982, p. 5. 
78	 Eric Martiny (dir.), A Companion to Poetic Genre, Oxford, Wiley/Blackwell, 2012, 

p. 127.
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La lettre rimée, comme le bout-rimé pratiqué par Ford, est ainsi pensée 
comme un point d’entrée dans l’imaginaire. La première lettre envoyée 
par Sassoon, « A Letter Home » (« Lettre pour ceux restés à la maison ») 
construit un espace pastoral idyllique, auquel répond Graves dans 
« Familiar Letter to Siegfried Sassoon, From Mametz Wood » (« Lettre 
familière à Siegfried Sassoon, du bois de Mametz ») par une projection 
dans des lieux paradisiaques qui transcendent les circonstances d’écriture. 
Fuite vers l’au-delà, ouverture de l’horizon poétique, la lettre rimée 
permet également une échappée hors de soi dans une exploration 
de la langue poétique qui allie jeux de reflets et réflexion sur l’identité 
poétique. Sassoon, en particulier, utilise la lettre rimée comme un terrain 
d’expérimentation de soi et du poème, un moment de travestissement, 
qui lui permet de jouer avec un autre style et une autre voix. En marge de 
sa voix officielle, sa correspondance poétique privée représente alors un 
second espace d’écriture ou, comme l’a écrit Vincent Kaufmann à propos 
de l’écriture épistolaire de Mallarmé, un « laboratoire » de la création, quasi 
clandestin 79, dans lequel Sassoon s’exerce à une autre écriture poétique. 

Sassoon commence, dès 1916, à écrire dans le style qui maintenant le 
caractérise, des poèmes courts et réalistes aux accents épigrammatiques. 
« A Letter Home », envoyée à Graves en mai 1916, par son rythme 
primesautier, ses jeux sur la langue, et son exploration de l’imaginaire 
féerique, représente donc une véritable sortie hors de soi pour le 
poète déjà conscient de sa mission (« avec l’intention contestataire de 
dire la vérité sur la guerre 80 »). La première strophe, qui congédie de 
manière cavalière les camarades de Sassoon, illustre cette rupture avec 
la poésie engagée :

Arrêtez la musique, rangez vos affaires et partez
Rangées de soldats mécaniques 
J’ai de meilleures choses à faire
Que de gaspiller mon temps sur vous 81. 

79	 Vincent Kaufmann, L'Équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 160.
80	 « A defiant resolve to tell the truth about the war » (Sassoon, SJ, p. 40). 
81	 « Gag the noise, pack up and go / Clockwork soldiers in a row / I’ve got better things 

to do / Than to waste my time on you » (Sassoon, « A Letter Home », v. 9-12). 
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C’est un voyage d’un paysage mental à un autre qu’esquissent les 
premières strophes, du « grenier silencieux » de Sassoon (v. 1-2) à la 
nature féerique de Graves : 

Courant sans fatigue, flottant, bondissant
Dans tes forêts tissées de toiles, les vallées,
Les ténèbres des jardins et des allées de charmes
Où percent les étoiles comme des vers luisants 82. 

Sassoon s’attarde ici, plus qu’à son habitude, sur la sonorité des mots : les 
jeux de consonances (/w/, /g/, /l/), la rareté des points en fin de vers, 
renforcent et fluidifient le mouvement énergique du tétramètre qui 
accompagne l’image de l’élan vital (« courant, flottant, bondissant ») et 
le dynamisme de la création poétique. Cette strophe, comme le reste du 
poème, s’éloigne sensiblement du style de Sassoon pour refléter celui de 
son lecteur, Graves. Le jeu de l’imitation, entre pastiche et hommage, 
est confirmé par la reprise du tétramètre iambique et trochaïque, 
des « rhyming couplets » et du « double rhyme » rebondissant sur la 
dernière syllabe inaccentuée (« leaping/peeping », « valleys/alleys »), 
chers à Graves. L’élan, reproduit dans les multiples enjambements qui 
entraînent la phrase hors des contraintes du vers et les longues suites 
énumératives –

Partout les hommes cognent et trébuchent
Suent et jurent et vénèrent la Chance
Rampent et vacillent sous le tonnerre des canons 83

– ainsi que le caprice de l’inspiration (qui donne les nombreux « coqs-
à-l’âne »), dominent la composition. On reconnaît la cadence légère 
et le ton enjoué que Graves emprunte lui-même à John Skelton, ce 
fameux jingle que Sassoon reprend à son compte : « tu peux mêler / 

82	 « Running tireless, floating leaping, / Down your web-hung woods and valleys / Garden 
glooms and hornbeam alleys / Where the glow-worm stars are peeping » (ibid., 
v. 21-24). 

83	 « Everywhere men bang and blunder / Sweat and swear and worship Chance / Creep 
and blink through cannon thunder » (ibid., v. 60-62). 
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Ta folie radieuse à mes ritournelles 84 ». Sassoon ne se contente pas de 
reprendre les traits stylistiques distinctifs de Graves : il investit également 
son imaginaire en évoquant les contes de fées, les bois enchantés, les 
nuits magiques de l’enfance. La pirouette du dernier vers, typiquement 
gravesienne (« La guerre, c’est une blague pour toi et moi / Alors qu’on 
sait que nos rêves sont vrais 85 ! »), finalise cette inversion spéculaire du 
discours. C’est toute la vision du monde de son camarade que Sassoon 
reproduit ici : le rire devant la mort, la primauté de la fantaisie et du 
jeu au-delà de la guerre. La lettre rimée permet ainsi au poète de se 
réinventer momentanément à travers la voix de son lecteur. 

Écrit plus d’un an plus tard (juillet 1918, à Craiglockhart Hospital), 
« Letter to Robert Graves » (« Lettre à Robert Graves ») explore encore 
davantage les potentialités protéiformes de la lettre rimée. Unique dans 
le corpus de Sassoon, le poème prend le prétexte d’une conversation 
intime avec Graves 86 pour rompre avec le style et la sobriété de ton 
de ses œuvres antérieures et explorer la technique de fragmentation 
moderniste. Sous couvert d’une persona complexe et instable qui lui 
permet de multiplier les masques de l’énonciation (confirmé par la 
signature de son nom au pluriel, « Sassoons »), le poète varie les styles, 
les genres (du comique au tragique) et les tons (du burlesque au sublime, 
du grave au léger) et livre au lecteur une parole poétique à la fois intime 
et dépersonnalisée par le pastiche.

Sassoon joue d’emblée avec le genre de la lettre en brouillant l’identité 
du locuteur et de son destinataire. Le jeu sur les pronoms personnels 
(première/troisième personne du singulier, ainsi que passage du je 
au tu réflexif ) brouille l’instance poétique principale, une confusion 
qui se reflète dans l’indéfinition du destinataire. Bien que destinée, 

84	 « you can mingle / Radiant folly with my jingle » (ibid., v. 70‑71). 
85	 « War’s a joke for me and you / While we know such dreams are true! » (ibid., v. 72-73). 
86	 Sassoon a longtemps refusé la publication de ce poème qu’il jugeait trop « personnel » 

et mit fin à son amitié avec Graves lorsque celui-ci le publia en 1929 dans Goodbye 
to All That. Absent des éditions officielles de Sassoon, « Letter to Robert Graves » a 
été imprimé sous le manteau à l’insu de son auteur, sous le titre de « A Suppressed 
Poem », dans les années 1930. Ce n’est qu’en 1983, dans l’édition de Rupert Hart-
Davies (The War Poems, London, Faber and Faber), que l’on retrouve ce poème sous 
sa forme intégrale. 
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a priori, à Robert Graves, la lettre multiplie les ouvertures vers d’autres 
interlocuteurs : ainsi l’avant-dernière strophe sollicite l’attention 
du médecin de Sassoon, W.H.R. Rivers (« Ô Rivers emmènes-moi 
je t’en prie »), tandis que le dernier vers s’adresse à un destinataire 
universel : « Est-ce que cela te brise le cœur ? ». Le montage de ces 
différentes perspectives a pour effet d’empêcher l’émergence d’une voix 
totalisante, permettant au poète d’investir d’autres registres et d’autres 
discours. De strophe en strophe, le poète-ventriloque pastiche le registre 
populaire des soldats, la voix autoritaire du commandant, l’affectation 
de la femme du monde 87 à travers des séquences d’adjectifs, la neutralité 
professionnelle des médecins, ainsi que des extraits de chansons 
populaires, intégrés sans marques de ponctuation dans le vers. La lettre 
se déploie ainsi au fil erratique de la conscience du poète, dans une forme 
de stream of consciousness ininterrompu. Le principe associatif, poussé à 
l’extrême, mène au télescopage des signifiants et à la démultiplication 
du sens par la condensation des noms propres, visible dans l’agencement 
typographique du texte où les tirets aérés alternent avec une compression 
soudaine du vers : 

Visites interdites
Depuis que les amis sont venus en masse
Bafouille – geste – bafouille – geste – paf les nerfs ont craqué 
Le premier après-midi quand la MarshMoonStreet-
MeiklejhonArdoursandenduranSitwellitite a frappé
Causant des complications et mon pauvre cerveau en compote
Insomniesexasperuicide Ô Jesus faites que ça cesse 88 !

87	 C’est la voix de Lady Ottoline Morrell (citée quelques vers plus haut : « And there 
was Jolly Otterleen a-knocking at the door », « Et voilà la joyeuse Otterleen qui 
frappe à la porte »). Lady Ottoline Morrell (1873-1938), femme du monde, artiste et 
mécène, proche du Bloomsbury Group, est une figure importante des mémoires de 
Siegfried Sassoon. 

88	 « No visitors allowed / Since friends arrived in a crowd — / Jabber — Gesture — 
Jabber — Gesture — Nerves went phut and failed / After the first afternoon when 
MarshMoonStreet- / MeiklejhonArdoursandenduranSitwellitis prevailed / Caused 
complications and set my brain a-hop; / Sleeplessexasperuicide O Jesu make it 
stop! » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 11-16). 
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On reconnaît ici les deux opérations fondamentales dégagées par Freud 
dans Le Mot d’esprit 89 : le déplacement (transfert d’un affect lié à un 
signifiant à un autre signifiant) et la condensation (un signifiant unique 
rassemble plusieurs chaînes associatives). Sassoon remplace ainsi le nom 
propre du poète Robert Nichols par le titre de son recueil Ardours and 
Endurance et celui de Robbie Ross par le nom de sa rue « Half Moon Street ». 
Les noms propres qui éveillent le jeu des associations, sont amalgamés 
pour composer un mot disproportionné auquel le poète rajoute le suffixe 
médical ‑itis : « MarshMoonStreetMeiklejohnArdoursandendurance 
Sitwellitis ». Le second exemple forme quasiment un mot-valise ou un 
lapsus (« Sleeplessexaperuicide ») qui crypte l’évocation des sentiments 
dans la fusion des termes (« exaspération », « sexe » et « suicide »). Outre 
le plaisir de jouer avec la langue, très rarement visible chez Sassoon, ce 
jeu humoristique sur les signifiants révèle un moment les virtualités 
poétiques du langage de l’inconscient. 

Aux explorations d’une autre « rhétorique du langage  90 » 
correspondent les expérimentations métriques  : si la première 
strophe est structurée autour du pentamètre iambique, l’hexamètre, 
le tétramètre et le trimètre envahissent les autres strophes  : de 
rétrécissements en élargissements, la phrase finit par échapper à la 
contrainte d’un mètre donné, ne se différenciant plus du vers libre. 
Les strophes inégales, juxtaposées, aléatoires, se succèdent sans lien 
jusqu’à la pirouette cavalière du dernier vers : « Qu’est-ce que j’en ai a 
faire ? ». L’expérimentation formelle permet ainsi au poète de jouer sur 
la sincérité de son propos, qui se donne au début comme la confession 
d’une tentative de suicide élaborée :

J’avais prévu ma mort à la minute près
(Le Nation avait déjà mon épitaphe de prêt) 
Le jour décidé – le 13 – et le mois (juillet) –

89	 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905], Paris, Gallimard, 
1988. 

90	 « L’inconscient use d’une véritable “rhétorique” qui, comme le style, à ses figures, 
et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres 
de l’expression » (Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 7). 
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Toute la scène planifiée […]
Et puis le chansonnier tremblotant a raté sa mort 91

Impossible cependant de ne pas déceler l’ironie qui empreint tous ces 
autoportraits miniatures : moquant d’abord sa coquetterie littéraire 
(en rappelant l’élégie qu’il avait composé en son honneur et envoyé à 
la presse au cas où il venait à mourir 92), il se désigne ensuite comme un 
« chansonnier tremblotant », « un soldat lyrique, hardi et glorieux » et 
« un soldat-poète sarcastique, merveilleux, passionné et au cerveau en 
compote » 93. Cette dissociation ironique de lui-même est renforcée par 
l’usage systématique du bathos qui coupe court à toute tentative de pathos :

Ô Seuil des ténèbres !
Et puis le chansonnier tremblotant a raté sa mort
Parce que la foutue Balle a raté sa cible
[…] Ô Porte de Lancaster, Ô Bonne vieille île Bénie 94 !

Le poète oppose l’image du seuil de la mort et le style grandiloquent 
de l’apostrophe lyrique « Ô Seuil des ténèbres ! » au parler prosaïque du 
dernier vers : « Because the bloody bullet missed its mark » (« Parce que la 
foutue balle a raté sa cible ») , renforcé par les allitérations balbutiantes 
en /b/ et le jeu de mot sur bloody. On retrouve ce même jeu ironique 
au vers suivant : « O Gate of Lancaster, O Blightyland the Blessed! » 
(« Ô Porte de Lancaster, Ô Bonne vieille île Bénie ! ») qui juxtapose 
l’argot militaire de « Blightyland » (« bonne vieille île ») au style ampoulé 
de l’apostrophe porté par l’hexamètre épique. Ce procédé bathétique, 

91	 « I’d timed my death in action to the minute / (The Nation with my deathly verses 
in it). / The day told off – 13 – (the month July) – / The picture planned […] / And then 
the quivering songster failed to die » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 1-5).

92	 Le poème auquel Sassoon fait ici allusion est « I Stood with the Dead », publié dans 
The Nation, le 13 juillet 1917 : « I stood with the dead, so forsaken and still: / When 
dawn was grey I stood with the dead / And my slow heart said “You must kill, you 
must kill” / Soldier, soldier, morning is red ». 

93	 « quivering songster », « gallant and glorious lyrical soldjer », « wonderful and wild 
and wobbly-witted sarcastic soldier-poet ».

94	 « O Threshold of the dark! / And then the quivering songster failed to die / Because 
the bloody Bullet missed its mark. / […] O Gate of Lancaster, O Blightyland the 
Blessed! » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 4-6, 10). 
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qui poétise le trivial, s’inscrit enfin dans la typographie même puisqu’à 
la majuscule de « Threshold » répond la capitalisation du mot commun 
« Bullet » et du populaire « Blighty » au vers 3. L’emploi répété du 
bathos tout au long du poème, ainsi que le dialogisme des voix et des 
perspectives, remettent en cause la sincérité de l’aveu et renforcent la 
dimension ludique et désinvolte du texte. Bien qu’il y ait, sans doute, 
une part de gravité sous le ton enjoué et la forme ludique du texte, 
Sassoon s’échappe dans la mise à distance momentanée des circonstances 
que lui permet la lettre rimée. Comme pour le bout-rimé de Ford, c’est 
l’espace créé par la contrainte ludique de la lettre rimée qui permet à 
Sassoon de s’émanciper, un temps, des contraintes de la poésie discursive 
et engagée. Les poètes s’efforcent ainsi de créer un espace de liberté qui 
leur permet d’affirmer l’autonomie de la parole poétique. 

FUSION AVEC LE MONDE : LES HAÏKUS DE RICHARD ALDINGTON

C’est un mouvement similaire de retour sur la poésie et le langage 
poétique que l’on peut voir à l’œuvre dans les poèmes courts de Richard 
Aldington qui, contrairement à ses poèmes longs (litanies et plaintes), 
n’ont aucune visée politique. Ces poèmes de nature fragmentaire 
s’inscrivent dans le courant imagiste dont Aldington fait partie 
dès 1912, aux côtés d’H.D. et d’Ezra Pound. Privilégiant l’expression 
directe et exacte et la concentration de l’image, ces poèmes suivent les 
trois principes édictés par Ezra Pound dans son manifeste (« Quelques 
interdictions de la part d’un imagiste ») de 1913, repris dans la première 
anthologie Des imagistes (1914) :

1. Traiter directement de la chose, qu’elle soit objective ou subjective. 
2. Ne pas utiliser de mots qui ne contribuent pas à la présentation de 
la chose.
3. À propos du rythme : composer selon l’enchaînement d’une phrase 
musicale et non d’un métronome 95.

95	 « 1. Direct treatment of the thing whether subjective or objective. 2.To use absolutely 
no word that does not contribute to the presentation. 3. As regarding rhythm: to 
compose in the sequence of the musical phrase, not in the sequence of a metronome » 
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Les composants du poème traditionnel (rime, rythme, vers) deviennent 
quasi superflus au regard de l’image (« une image est ce qui présente un 
complexe intellectuel et émotionnel dans le temps 96 ») qui concentre 
l’essence même de la poésie. Pour ce faire, les imagistes s’inspirent des 
formes poétiques japonaises (haïku et tanka) dont ils imitent la synthèse 
métaphorique et le dépouillement du style. Ils adaptent la forme (en 
particulier la prosodie syllabique stricte de dix-sept syllabes en trois vers), 
mais retiennent la concision de l’image, l’acuité et l’intensité de l’analogie 
qui participent à la « précision de son mystère » (« accurate mystery 97 »).

Les poèmes de guerre courts d’Aldington sont ainsi thématiquement 
et fonctionnellement très proches du haïku, bien que souvent rallongés 
de quelques vers. L’éclat concis du poème repose sur le renoncement 
au superflu (refus de l’éloquence), et son intensité sur la juxtaposition 
de deux images, consacrée par une césure finale (tiret ou ellipse qui 
indique la brisure). La sensibilité se cristallise sur de sujets archétypaux, 
principalement la nature et l’humanité, résumés en ces termes par 
Philippe Jaccottet :

Presque tous les haïkus doivent contenir un mot qui définit la saison 
où ils se situent ; à l’intérieur de ce cadre temporel très simple, un autre 
classement à peine moins simple s’opère, selon les sujets traités, dont 
les plus fréquents sont les météores : pluie, vent, nuages, brume, les 
animaux : oiseaux surtout ; les arbres et les fleurs, enfin les affaires 
humaines, fêtes ou menues occupations quotidiennes 98.

Les « météores », qui sont une partie intégrante de l’impression 
d’immédiateté et de fulgurance produite par le haïku, sont aussi à 
l’origine des poèmes d’Aldington. La nature, désignée par les animaux, 
les objets (une nectarine dans « Compensations ») ou les manifestations 

(« A Few Don'ts by an Imagist », The Literary Essays of Ezra Pound, éd. T.S. Eliot, 
London, Faber and Faber, 1954, p. 4-6). 

96	 « An image is that which presents an intellectual and emotional complex in time » 
(Ibid.). 

97	 Aldington, cité dans Marianne Moore, « New Poetry since 1912 » dans The Complete 
Prose of Marianne Moore, éd. Patricia C.Willis, New York, Viking, 1986, p. 120. 

98	 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète. Lectures de poésie, Paris, Gallimard, 
1987, p. 124. 
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naturelles (les colombes d’« Insouciance », les fleurs, la lune, la neige de 
« Living Sepulchres »), offre toujours un contraste avec les tranchées qui 
occupent un troisième espace, entre l’humain et l’infinie profondeur de la 
nature. Les poèmes d’Aldington esquissent le mouvement d’éloignement 
(signalant le moment éphémère en train de se perdre, la fragilité de 
l’existence) que l’on retrouve, traditionnellement, dans le haïku. 
Les trois premiers vers de « Two Impressions II » (« Deux impressions II ») 
composent un haïku au seuil du poème : 

Là-haut, au-dessus de la terre stérile et terne
Trois hérons traversent le ciel bleu-aube
Ils s’éloignent lentement 99

Les tranchées (signifiées ici par « la terre stérile et terne ») composent 
toujours la base métaphorique et structurelle du poème, que vient 
contraster un mouvement d’éloignement vertical : la beauté du vol 
des hérons (topos de la poésie japonaise revivifié dans le contexte des 
tranchées), des colombes dans « Insouciance », ou du ciel du matin, se 
juxtapose au sol infertile, aux arbres décharnés :

Le matin incolore glisse
Au-dessus des marais et des arbres en bataille 100.

Le haïku n’est pas pour autant un poème d’évasion hors de la réalité : 
au contraire, il s’inscrit dans la durée du moment (« ils s’éloignent 
lentement ») et dans le monde, évoque des choses qui sont là – l’élan 
se fait vers l’objet, « fusion avec lui et silence. “Avec” a pris la place 
de “comme” 101 ». Ainsi, tout l’art du haïku repose sur cette union 
momentanée du poète et de son objet, derrière laquelle le locuteur 
doit s’effacer, disparaître derrière son propre regard comme le poète 
disparaître derrière sa création. Cette fusion permet de rendre sensible 
l’expérience existentielle de l’être-au-monde, comme si, dans les mots 

99	 « High above the drab barren ground / Three herons beat across the dawn-blue 
sky. / They drift slowly away » (Aldington, « Two Impressions II », v. 1-3). 

100	« The colorless morning glides upward / Over the marsh and ragged trees » 
(« Two Impressions I », v. 1‑2). 

101	 Yves Bonnefoy, préface à Haïku, trad. Roger Munier Paris, Fayard, 1978, p. xvi. 
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de Philippe Jaccottet, « le poème n’avait pour souci que de s’effacer, de 
s’abolir au profit de ce qui l’a fait naître et qu’il désigne, simple doigt 
tendu ou simple passerelle, que l’on oublie pour s’éblouir de la région où 
elle mène 102 ». Le haïku d’Aldington ne fonctionne pas toujours comme 
une « passerelle » vers une région poétique mais souvent comme « un 
doigt tendu » vers le poème lui-même. Aldington adapte le haïku en 
déplaçant son pouvoir de désignation sur la composition poétique : 

Une nuit glaciale que les canons se taisaient
Le dos contre la tranchée,
Je m’inventais des haïkus
Sur la lune et les fleurs et la neige.

Mais la course spectrale de grands rats
Gorgés de chair humaine
M’emplit d’effroi 103.

Plus long que le haïku (ou hokku) traditionnel, le poème est construit 
sur la même base : la suggestion d’une saison (« nuit glaciale », « neige »), 
la découverte soudaine d’une relation cachée entre les choses du 
quotidien (signifié par l’adversatif en début de vers 5). La clarté et 
l’intensité du poème repose sur la juxtaposition de ces deux réalités : 
d’une part la beauté des images poétiques (le centre du texte renvoie 
à des haïkus miniatures), de l’autre l’horreur de la réalité. Cependant 
le poème s’abstient de tout commentaire politique, et laisse son sens 
« exempté 104 », malgré sa grande lisibilité. Dans « Insouciance », le poème 
désigne encore du doigt l’activité poétique : 

Je vais et je viens dans les tranchées tristes
Le pied lourd, le cœur léger, sous les étoiles
Je m’invente des petits poèmes

102	Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, op. cit., p.129. 
103	« One frosty night when the guns were still / I leaned against the trench / Making 

for myself hokku / Of the moon and flowers and of the snow. / But the ghostly 
scurrying of huge rats / Swollen with feeding upon men’s flesh / Filled me with 
shrinking dread » (Aldington, « Living Sepulchres »).

104	Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Skira, 1970, p. 108. 
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Délicats comme une volée de colombes.
Ils s’envolent comme des blanches colombes 105.

La nature n’est pas ici le point d’illumination ou d’étonnement, mais la 
pratique poétique même (« je m’invente des petits poèmes ») et le plaisir, 
voire l’émerveillement, qu’éprouve le poète qui se contemple dans 
l’acte d’écrire. L’envol des oiseaux, point de départ archétypal du tanka 
et du haïku, fonctionne comme la métaphore de ces poèmes fugitifs, 
« délicats comme une volée de colombes », dont on ne nous donne que 
la suggestion. La gratuité du geste est peut-être ce qui frappe le plus dans 
ce poème d’Aldington, écrit juste pour écrire, tout comme les poèmes-
oiseaux qu’il évoque. L’absence de finalité de ce poème (protester, 
instruire, plaire ?), ainsi que l’absence de sens, permet ce retour sur 
l’acte-même d’écrire, le « Tel » de Barthes 106, appliqué au poème. Dans 
ces haïkus se déploient le plaisir d’une écriture gratuite (« la pierre du 
mot a été jetée pour rien 107 ») et le dépassement de la circonstance vers 
l’élaboration d’une langue poétique pure dénuée de fonction didactique.

Le plaisir d’écriture, et la jouissance textuelle sont des notions 
rarement mises en relation avec la poésie de guerre, peut-être parce qu’en 
excédant toute fonction sociale ou politique, cette jouissance devient, 
dans les mots de Barthes, « scandaleuse 108 » ? Les poètes eux-mêmes ne 
l’évoquent pas dans leurs commentaires méta-poétiques, bien que ses 
multiples manifestations textuelles attestent de son omniprésence dans la 
pratique et ce, malgré la formule d’Owen : « Par-dessus tout je ne suis pas 
intéressé par la poésie » (qui peut presque sonner en ce sens comme une 
protestation de principe). Loin d’opposer la pratique poétique « pure » 
ou « désinvestie » à l’écriture engagée, comme le fait Sartre, à bien des 
égards, dans Qu’est-ce que la littérature ?, la recherche du plaisir textuel 

105	« In and out of the dreary trenches / Trudging cheerily under the stars / I make for 
myself little poems / Delicate as a flock of doves. / They fly away like white-winged 
doves » (Aldington, « Insouciance »). 

106	« C'est cela, c'est ainsi, dit le haïku, c'est tel. Tel !, dit-il » (Roland Barthes, L’Empire 
des signes, op. cit., p. 111).

107	 Ibid., p. 112. 
108	Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 31. 
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doit être vue comme le pendant de l’engagement, les deux coexistant 
dans la poésie de guerre, s’entretenant et se renforçant mutuellement. 
Aucun des poètes-combattants ne tient pour inconciliables l’engagement 
et l’expérimentation formelle. Ainsi le plaisir textuel dans les tranchées 
n’est pas un scandale, du moins dans la vision barthésienne de la notion 
(chez qui le scandale est un « boitement », qui porte « toujours la trace 
d’un coupure », d’une « contradiction vivante » 109) mais une nécessité qui 
s’inscrit dans la totalité de l’œuvre poétique de guerre. Le plaisir comme 
moteur de l’écriture est placé avant la faim ou la colère chez Gurney –

De la maladie du cœur, l’esprit a écrit
Pour le plaisir, pour échapper à la faim ou à la pire des colères
Quand les canons se taisaient et que les hommes recouvraient le sens
D’une manière ou d’une autre 110

– qui de cette manière en fait la définition même de l’acte humain dans 
la guerre, le geste créateur qui permet de redonner un sens au monde. 
Ce plaisir d’écrire (« delight »), Gurney est le seul à l’évoquer de manière 
aussi récurrente et explicite dans sa poésie. Mais il s’inscrit partout, dans 
des poèmes entiers ou des îlots de poésie, des micro-espaces contenus en 
une strophe (la strophe 5 et 6 d’« Exposure » par exemple), parfois dans 
un seul mot et en particulier les mots français qui, dans leur étrangeté, 
cristallisent le plaisir sonore du signifiant 111. Ces points de fuite, évasions 
de la circonstance (lieux « u-topiques 112 ») n’en font pas moins retour sur 
la réalité. À travers le plaisir textuel, et l’exploration du langage poétique 
qui « ouvre le champ des possibilités de la langue et permet donc une 
plus grande ouverture du sens 113 », c’est une réalité démultipliée qui se 
révèle et un pont vers l’absolu qui est jeté.

109	Ibid. 
110	 « Out of the heart's sickness the spirit wrote / For delight, or to escape hunger, or worst 

anger, / When the guns died to silence and men would gather sense / Somehow » 
(Gurney, « What Did They Expect », v. 5-8).

111	 Ainsi le poème naïf que Blunden compose en français, pour le pur plaisir de manier 
des mots étrangers : « Ah si parfois le beau soleil / A vu mon beau verger, / Blanc 
et vermeil, / Il est à moi très cher. »

112	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 15. 
113	 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, op. cit., p. 284.
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Chapitre 8 

UNE POÉTIQUE DE L’IMPERFECTION

Les war poets écrivent à un moment charnière dans l’histoire de la 
poésie britannique, quand se distinguent d’un côté les expérimentateurs 
radicaux dans la lignée d’Ezra Pound et ses confrères vers-libristes 
(T.E. Hulme, F.S. Flint, H.D., T.S. Eliot), et de l’autre, des poètes 
modernes aux structures poétiques traditionnelles à l’image de Thomas 
Hardy, modèle et maître des war poets, qui écrit à Robert Graves en 1916 : 
« Tout ce que nous pouvons faire, c’est […] écrire sur des thèmes anciens 
dans le style ancien mais en essayant de mieux faire que ceux qui sont 
venus avant nous 1 ». L’écriture des war poets est caractérisée par une 
architecture poétique codifiée (métrique, rimes, emploi de formes fixes) 
qui dénote le souci particulier de conserver la forme et de ne pas, en 
apparence du moins, toucher au vers dans un contexte d’écriture souvent 
perçu comme peu propice à son maintien. 

 La war poetry repose en effet, on l’a vu, sur un dialogue avec des 
modèles poétiques antérieurs, un respect des conventions que l’on voit 
exprimé par Robert Graves à Wilfred Owen en octobre 1917 : 

Tu as vu beaucoup de choses, Owen : tu es poète mais tu es, pour 
le moment, un poète très négligent. On ne peut pas mettre trop de 
syllabes dans un vers et dire « Oh, ça va. C’est comme ça que j’écris de la 
poésie ». On doit suivre les règles de la métrique qu’on adopte. On peut 
tout à fait créer de nouveaux mètres mais on doit absolument suivre 
les règles édictées par des siècles de tradition. Maîtriser les couleurs, 
les modes musicaux et les harmonies pour un peintre ou un musicien, 
est une tâche comparable à celle du poète. Il doit suer sang et eau pour 
connaître la valeur de ses rimes, de ses rythmes ou de ses sentiments. 

1	 « All we can do is […] write on the old themes in the old styles but try to do a little 
better than those who went before us » (Robert Graves, GTAT, p. 377). 
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Mais je ne doute pas que si tu t’attèles sérieusement à l’écriture, tu 
atteindras le Parnasse en un rien de temps 2.

La forme poétique codifiée offre, selon Graves, une base structurelle 
solide, un support et une discipline, des « valeurs » esthétiques au poète 
en formation, ce qui n’empêchera pas Owen d’envisager son propre 
classicisme avec une nuance de regret dans une lettre de 1917 où il 
reprend à son compte le vers d’Elizabeth Barrett Browning : « J’ai fait 
mes quatre cents coups dans des vers dociles 3 ». 

La pérennité des structures poétiques traditionnelles dans la poésie de 
guerre ne peut cependant masquer une tension formelle, consubstantielle 
à l’écriture. Entre attirance envers règles et formes fixes et nonchalance 
affichée vis-à-vis de certaines contraintes – 

C’est tout simplement trop compliqué de réfléchir et de reprendre. On 
doit écrire les choses à toute vitesse ici 4.

–, le poète de guerre produit une poésie marquée par l’imperfection, 
c’est-à-dire par une irrégularité formelle qui prend souvent la forme 
d’un inachevé (ruptures de style, asymétries structurelles), ou d’impairs, 
de lacunes volontaires, de métriques erronées. Bien qu’attentifs aux 
éléments constitutifs du texte poétique, en particulier sémantiques et 
acoustiques, les war poets affichent une négligence formelle délibérée, 
un goût pour la fausse note, qui s’appuient sur une dissociation éthique 
entre forme et fond. Selon Ivor Gurney, les circonstances mêmes 

2	 « Owen you have seen things: you are a poet; but you are a very careless one at 
present. One can’t put in too many syllables into a line & say “Oh it’s all right. That’s 
my way of writing poetry”. One has to follow the rules of the meter one adopts. Make 
new meters by all means but one must follow the rules where they are laid down 
by custom of centuries. A painter or musician has no greater task in mastering his 
colours or his musical modes & harmonies than a poet. It’s the devil of a sweat for 
him to get to know the value of his rhymes, rhythms or sentiments. But I have no 
doubt that if you turned seriously to writing, you could obtain Parnassus in no time » 
(Wilfred Owen, CL, p. 595). 

3	 « I have sown my wild oats in tame verse » (Lettre à Susan Owen, 22 mars 1917, ibid., 
p. 445). 

4	 « It is simply too much trouble to ponder and reconsider. These things have to be 
written rapidly out here » (Gurney, WL, p. 85). 
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d’écriture accordent une licence au war poet, la licence d’improviser, 
de ne pas finir, d’être à court de mots 5 :

Qu’attendaient-ils de notre labeur, de notre faim
Extrême : le dessin parfait d’un rêve du cœur ?
Cherchaient-ils un livre d’une perfection ouvragée,
Eux qui promettaient ni lecture, ni éloge, ni publication 6 ?

Gurney répond ici à la sévérité de la critique qui demande un travail 
parachevé, en décalage avec les conditions matérielles, et morales, 
d’écriture. L’évocation d’une « perfection ouvragée » (« wrought art’s 
perfection ») n’est pas sans rappeler la définition swinburnienne du 
roundel, dont la perfection circulaire en fait le symbole de la poésie idéale : 

Un rondeau est forgé comme une bague, une sphère céleste,
 Selon l’art du plaisir et la ruse d’un son imprévu
[…] Un rondeau est forgé,
Un joyau musical sculpté de tout ou de rien 7 – 

Gurney et une grande partie des autres war poets ne se reconnaissent pas 
dans ce travail de virtuose dont le résultat se destine principalement à la 
délectation de l’œil et de l’oreille. Malgré une certaine admiration pour les 
poètes esthètes victoriens et la pratique intermittente d’une poésie gratuite, 
la recherche de la perfection formelle est considérée avec méfiance par les 
war poets, fidèles aux principes de simplicité et d’authenticité prescrits 
par la Georgian poetry. Aussi mettent-ils à distance « la langue follement 
précieuse 8 » qu’ils opposent implicitement à la parole « musclée », « virile » 

5	 « A licence to be improvisatory, unfinished, at loss for words » (Edna Longley, 
« The Great War, History and the English Lyric », dans Vincent Sherry [dir.], 
The Cambridge Companion to Literature of the First World War, Cambridge, 
Cambridge UP, 2005, p. 140). 

6	 « What did they expect of our toil and extreme / Hunger – the perfect drawing of a 
heart’s dream? / Did they look for a book of wrought art’s perfection, / Who promised 
no reading, nor praise, nor publication? » (Gurney, « What Did They Expect… », v.  1-4). 

7	 « A roundel is wrought as a ring or a starbright sphere, / With craft of delight and 
with cunning of sound unsought, […] / A roundel is wrought, / Its jewel of music is 
carven of all or of aught (Algernon Charles Swinburne, « The Roundel », v. 1-2, 4‑5, 
dans A Century of Roundels, London, Chatto & Windus, 1883, p. 63). 

8	 Gurney, WL, p.  99. 
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des poètes-combattants. L’imperfection ou l’enrayement sont la trace du 
vivant et de la souffrance inscrits dans la chair du poème : « Tout cela se 
raffinera en poésie, plus tard 9 », écrit Isaac Rosenberg. 

Dans la lignée du « poète-paysan » John Clare, les outils du poète 
de guerre ressemblent dès lors davantage à ceux du laboureur ou du 
jardinier qu’à ceux de l’orfèvre :

Le métier, la courbe lisse, la sûreté,
Ne naissent de la nature que quand l’apprenti
Libéré des ennuis des outils, des toiles, des sillons,
Découvre son propre chemin et laboure son lopin 10. 

Chez Gurney s’opposent le « crafted art » (« le métier ») et le « wrought art » 
(« l’art ciselé ») qui désigne le travail du poète-joaillier, tendu vers 
la production d’une forme pure, repliée sur elle-même. La « plume 
laborieuse » (« labouring pen », v. 1) du poète-combattant esquisse, au 
contraire, une esthétique du bricolage, mélange de formel et d’informel, 
marqué par l’irrégularité, dans laquelle entre une revendication de liberté. 

Derrière le rejet d’une « perfection » contraignante et factice, c’est aussi 
une réflexion politique à laquelle se livre Gurney : une lettre de 1917 
réfléchit à la prééminence du fond sur la forme « parfaite » en temps de crise 
nationale : « nos critiques […] devraient faire attention à ne pas demander 
cette [forme] à des Anglais pour qui ce n’est probablement pas la plus 
sincère des expressions nationales 11 ». Son analyse du génie de la littérature 
anglaise se fonde sur un contraste implicite avec la littérature française : 

« L’évolution du roman anglais », je trouve, est un très bon article. 
Dans le roman, comme le théâtre, le génie anglais se révolte contre 
la perfection et se tourne vers le Contenu plutôt que la Forme. […] 
Nos plus belles œuvres d’art sont intéressantes parce qu’y prédomine un 
sentiment de plein air et d’histoire vécue. […]. De telles choses doivent 

9	 « It will all refine itself into poetry later on » (Rosenberg, CW, p. 248 ; je souligne). 
10	 « The crafted art, the smooth curve, and surety / Come not of nature till the apprentice 

free / Of trouble with his tools and cobwebbed cuts, / Spies out a path his own and 
casts his plots » (Ivor Gurney, « We Who Praise Poets », v. 5-8). 

11	 « Our critics […] must beware of requiring that [form] from Englishmen which may not 
be the truest national expression » (Gurney, WL, p. 183).
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nous toucher pour toujours et cela davantage que la perfection ; un bon 
but mais un mauvais désir ; et ainsi il me semble qu’une œuvre d’Art ne 
devrait jamais être couverte d’éloge pour sa perfection […]. Faire l’éloge 
d’une chose pour sa perfection, c’est lui faire peu d’honneur 12.

On reconnaît, sous les arguments patriotiques en faveur d’une littérature 
sensible (axée sur le « sentiment de plein air » et « l’histoire vécue », qui 
fait écho à la « vie réelle » de Wordsworth) mais à la forme imparfaite, 
l’opposition (certes réductrice) entre le classicisme de Racine et le génie 
irrégulier, proprement baroque, de Shakespeare. À mots couverts, 
Gurney renvoie ici à l’opposition formaliste de l’art et de la vie qui, 
dans la promotion de la forme, met en danger la capacité d’émouvoir, la 
parole touchante de la poésie (« nous toucher pour toujours »). C’est une 
idée que l’on retrouve également chez les éditeurs les plus nationalistes 
pendant la guerre, pour qui la sophistication formelle est suspecte, indice 
de malhonnêteté, voire de perversion morale (l’œuvre de « demi-hommes 
aux chansons sales 13 »). Sous la méfiance de Gurney envers une poésie 
contemporaine trop influencée, selon lui, par le courant français (c’est-à-
dire marquée par le formalisme et l’abstraction symboliste) qui dénature 
la tradition anglaise, se dessine un plaidoyer pour une poésie nationale. 

Cependant, malgré cette revendication d’« imperfection », Gurney 
ne renie nullement les structures poétiques évoquant la perfection 
mathématique (le poème comme « édifice quatre fois carré 14 »), qu’il 
met en pratique dans l’écriture de sonnets, triolets et rondeaux. 
La war poetry est ainsi caractérisée par cette hésitation entre la « sûreté » 
(« surety ») de l’équilibre formel, et une résistance au parachèvement des 

12	 « “The course of the English Novel” is a very good article I think. In the novel as in 
the play, English genius rebels against perfection and turns rather to Content than 
to Form. […] Our best works of art are interesting because of the sense of open air 
in them and a surpassing human interest. […] Such things must move us more for 
ever than perfection; a good aim, but a bad desire; and so it seems to me, a work 
of Art never should be greatly praised for its perfection […]. To praise a thing for its 
faultlessness is to damn it with faint praise » (ibid.). 

13	 Soldier Poets: Songs of the Fighting Men, éd. Kyle Galloway, London, Erskine 
Macdonald, 1916, p. 7-8. 

14	 « four-squared edifice » (Gurney, « We Who Praise Poets », v. 9). Voir aussi « virtue 
lies in square-making » (« Compensations », v. 3).
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formes, résistance suscitée par la volonté sous-jacente d’explorer et de 
renverser, même de manière discrète, les codes de la poésie classique. 
Dans ce jeu entre le pur et l’impur, dans l’altération subtile des formes 
classiques, c’est une volonté de mettre à l’épreuve le poème au moment 
même où son cadre craque. L’emploi généralisé et emblématique du 
sonnet, « formes des formes 15 », est ainsi contrebalancé par un mouvement 
d’« imperfectionnement » structurel, une « mutinerie dans le moule » 16, 
qui se prolonge dans l’exploitation d’une rime lacunaire. Sous ce travail 
expérimental sur les codes structurels de la poésie, c’est la question de la 
possibilité de la survivance en guerre des formes classiques et de la poésie 
même qui est posée : « l’ordre formel sert fréquemment de prétexte à 
une exploration de la langue dans laquelle s’inscrit consubstantiellement 
une prise de conscience du poète s’interrogeant sur la possibilité d’écrire 
encore de la poésie 17 ». Les multiples manipulations qui essayent de 
dépasser les limites de la forme, mènent toujours à l’incomplétion 
structurelle, sémantique ou symbolique du poème de guerre, pointant 
vers une parole poétique volontairement « bancale » qui matérialise la 
tragédie existentielle et historique se jouant entre les lignes. 

LE SONNET DE GUERRE : UN MONUMENT PRÉCAIRE

Le sonnet occupe une place particulière dans la poésie de guerre 18 où 
il témoigne à la fois de la volonté de s’inscrire dans une tradition 
littéraire nationale et du désir de s’en détacher par l’affranchissement 
partiel de ses codes. Forme privilégiée de l’expression poétique depuis la 

15	 Bertrand Degott et Pierre Garrigues (dir.), Le Sonnet au risque du sonnet, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 177.

16	 Pour paraphraser et réduire la formule de Mallarmé sur Jules Laforgue « une 
mutinerie exprès, en la vacance du vieux moule fatigué » (dans « Crise de vers », 
Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. II, 2003, p. 206). 

17	 Laurent Cassagnau et Jacques Lajarrige (dir.), Pérennité des formes poétiques 
codifiées, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 7. 

18	 Sur les huit poètes étudiés ici, seul Rosenberg n’écrit pas de sonnet pendant la 
guerre, suivi de près par Graves et Aldington qui n’écrivent qu’un seul sonnet sur 
soixante-sept poèmes.
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renaissance, le sonnet, synecdoque de la poésie, « poésie per se 19 » selon 
Edgar Allan Poe, connaît un renouveau important pendant la première 
guerre mondiale. Le conflit s’ouvre sur le cycle de sonnets de Rupert 
Brooke, et les poètes-combattants lisent (Sassoon et Owen emportent les 
sonnets de Shakespeare avec eux) et écrivent des sonnets au front (l’un 
des premiers titres du recueil d’Owen sera d’ailleurs Sonnets in Silence). 

Le sonnet anglais, à la suite de John Milton (ses sonnets de circonstances 
eux-mêmes influencés par les sonnettistes italiens du xvie siècle), peut 
conjuguer expression du sentiment individuel et discours politique. 
Ainsi, Samuel T. Coleridge avec Sonnets on Eminent Characters 
(témoignage de son engagement pendant la période révolutionnaire 
dès 1790), William Wordsworth avec « Sonnets Dedicated to Liberty » 
(Poems, in Two Volumes, 1807) ou, plus tard, les sonnets politiques de 
Swinburne ( « On The Russian Persecution of the Jews », « Dirae », A Song 
of Two Nations, 1875) ou de William Watson (The Purple East: A Series 
of Sonnets on England’s Desertion of Armenia, 1896) font du sonnet une 
forme propice à la controverse, à l’engagement civique et politique. 
Le syllogisme que représentent les trois parties du sonnet (« un sonnet 
devrait consister de trois parties, comme les trois propositions d’un 
syllogisme 20 » selon Wordsworth) est tout aussi adapté au dialogue 
intérieur qu’à la parole publique et l’argumentation politique. 

C’est dans cette tradition que le sonnet est perçu comme lieu 
privilégié de l’expression politique et privée par les poètes-combattants, 
tout comme un support étroit mais flexible à la mise en forme de 
l’expérience 21 de la guerre, devenant, pour certains, un rempart contre 

19	 « poem per se » (Edgar Allan Poe, « The Poetic Principle », dans The Complete Tales 
and Poems, New York, Penguin Books, 1982, p. 893). 

20	 « a sonnet should consist of three parts, like the three propositions of a syllogism » 
(Lettre de William Wordsworth à Alexander Dyce, [1833 ?], Letters of William and 
Dorothy Wordsworth, The Later Years, Part II: 1829-1834, vol. 5, éd. Alan Hill, Oxford, 
Clarendon Press, 1967, p. 603-605). 

21	 « Loin de freiner l’écrivain, les genres lui apportent un soutien positif. Ils offrent, pour 
ainsi dire, une place dans laquelle il peut écrire – une habitation […], un espace mental 
proportionné, une matrice littéraire d’après laquelle il met en ordre son expérience 
pendant la composition » (Michael R. G. Spiller, The Development of the Sonnet: 
An Introduction, London, Routledge, 1992, p. 2).



340

la folie : « Le sonnet [se dresse] entre mon âme et la folie 22 »). Les diverses 
manipulations des poètes montrent une précarité grandissante de cette 
forme réflexive qui instruit constamment son procès en révision. 

Ivor Gurney : implosions 

Gurney écrit avoir une prédisposition naturelle pour le sonnet : 
« J’ai plus d’entraînement en musique qu’en poésie et pourtant un 
sonnent me vient bien plus facilement qu’un prélude ou toute autre 
petite forme musicale 23 ». Dès son premier essai (« To the Poet before 
Battle »), le sonnet est donc perçu comme une construction textuelle 
relevant de l’impromptu, dont la composition s’apparente à un court 
morceau de musique. Quelques mois plus tard, en réponse aux critiques 
formulées par son éditrice à l’endroit du poème « Roebecq », Gurney 
reconnaît qu’il ne maîtrise pas les formes fixes :

Ce poème était censé être un triolet, mais je ne connais aucune des 
formes, même pas celle du sonnet, que je ne saurais décrire d’un coup, 
sans hésiter. […] La grammaire de mon livre est, d’un point de vue 
technique, souvent bancale. Jamais du point de vue poétique : je dis ce 
que j’ai à dire 24.

La négligence affichée de la forme au profit du contenu (« La correction 
ne m’intéresse pas vraiment, la couleur et l’expression de la vérité 
m’importent davantage 25 ») caractérise toute la production poétique de 
Gurney, à l’exception de ses premiers sonnets. Severn and Somme compte 

22	 « the sonnet [stands] between my soul and madness ». Le sonnet est un refuge 
contre la folie pour Archibald Bowman qui écrit depuis un camp de prisonniers en 
Allemagne (Sonnets From a Prison-Camp, 1918). On pense au poète français Jean 
Cassou, qui composa de tête ses Trente-trois sonnets composés au secret, lors de son 
emprisonnement à la prison militaire de Furgole pendant la seconde guerre mondiale. 

23	 « I have more training in music than verse yet a sonnet comes far easier to me than 
a prelude or any other small form of music » (Gurney, CL, p. 58). 

24	 « That poem of mine was meant for a triolet – but I know none of the forms; not even 
the sonnet, to say off at once, without hesitation. […] The grammar of my book is, 
technically speaking, often shaky. Never poetically. I say what I want to say » (Gurney, 
WL, p. 110). 

25	 « not caring overmuch for correctness but setting more intention on colour and on 
conveying the truth » (ibid., p. 115). 
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neuf sonnets sur quarante-six poèmes, et se conclut sur une séquence 
de cinq sonnets, écrits en réponse au cycle de sonnets de Rupert Brooke 
(1915). Si la dédicace est ambiguë et laisse supposer un hommage 26 
au héros national, une lettre adressée à Marion Scott indique une 
contradiction entre ses postures publiques et privées : 

Ces sonnets […] se veulent une riposte contre « Sonnets 1914 », écrits 
avant la machine à broyer de la guerre et par un officier (ou un homme 
destiné à l’être). Mes poèmes sont la protestation du corps contre 
l’exaltation de l’esprit, du poids cumulé des petits faits contre une seule 
grande idée. D’un avis éclairé contre un avis mal renseigné. […] Les 
vieilles dames ne les aimeront pas mais les soldats peut-être, et ces choses 
ont été écrites pour des soldats ou des civils aussi bien au courant que les 
français de ce qu’une « jeune guerre fraîche » veut dire 27. 

C’est donc un acte aux résonances politiques, une entreprise de 
démythification que vise ici Gurney (acte dont la portée sociale n’est pas 
à négliger : le simple soldat répond à l’officier) en opposant aux sonnets 

26	 C’est un calcul stratégique de la part de Gurney qui ne veut pas s’aliéner des lecteurs, 
potentiels admirateurs des sonnets de Brooke. Cependant, l’attitude de Gurney 
vis-à-vis de Brooke est changeante puisqu’au début de la guerre, il déplore sa mort 
dans une lettre adressée à Marion Scott : « Donc Rupert Brooke est mort. Tout de 
même, il nous lègue deux sonnets qui éclipsent tout ce qui a pu être écrit sur ce 
bouleversement. Ils sont beaux comme de la musique » (« And so Rupert Brooke 
is dead; still he has left us a legacy of two sonnets which outshine by far any thing 
yet written on this upheaval. They are as beautiful as music », WL, p. 29). Il change 
d’avis trois ans plus tard à la lecture de son troisième sonnet : « Je n’aime pas les 
sonnets de R.B. que tu viens de m’envoyer. Il me semble que Rupert Brooke ne se 
serait pas amélioré avec l’âge, n’aurait pas gagné en épaisseur. Sa manière est 
devenue un maniérisme, que ce soit dans le choix du rythme ou de sa diction. Je ne 
les aime pas. » (« The sonnet of R. B you sent me I do not like. It seems to me that 
Rupert Brooke would not have improved with age, would not have broadened; his 
manner has become a mannerism, both in rhythm and in diction. I do not like it », 
ibid., p. 34). 

27	 « These sonnets […] are intended to be a sort of counterblast against “Sonnets 1914”, 
which were written before the grind of the war and by an officer (or one who would 
have been an officer). They are the protest of the physical against the exalted spiritual, 
of the cumulative weight of small facts against the one large. Of informed opinion 
against uninformed. […] Old ladies won’t like them but soldiers may, and these things 
are written either for soldiers or civilians, as well informed as the French as to what 
a “young fresh war” means » (Gurney, WL, p. 129). 
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idéalistes de Brooke, la réalité factuelle de la guerre (« petits faits », « avis 
éclairé »). On aurait ainsi pu s’attendre à une déconstruction formelle 
pour accompagner et renforcer son propos : cependant, les sonnets de 
Gurney sont plus respectueux des codes 28 que ceux de Brooke. Gurney 
exécute en effet cinq sonnets pétrarquistes des plus réguliers, avec une 
application qui n’est pas sans rappeler celle de l’amateur, impressionné 
par une forme à l’autorité et au lignage imposant : « les sonnets semblent 
être particulièrement destinés à être l’œuvre “d’hommes solennels et 
barbus, des piliers de l’État” 29 », écrit-il, en paraphrasant Hilaire Belloc. 
Malgré la régularité des poèmes, la difficulté que ressent le poète à 
concilier dans l’écriture la célébration de la patrie et la guerre faite en 
son nom, est perceptible dans les nombreuses redites et reformulations. 
Les difficultés qu’il eut à écrire son dernier sonnet (« England the 
Mother »), et le résultat peu probant, ne font que renforcer cette 
impression : obsédé par la monumentalité de l’exercice et la maîtrise 
de ses codes formels, Gurney élude la tension dynamique interne du 
sonnet. Le poème est « affaibli » car dépourvu de la volta, essentielle à 
la formulation de la dialectique interne et ne parvient pas à formuler 
une critique cohérente des sonnets de Brooke. On note un même 
« affaiblissement » des tensions inhérentes au sonnet, dépourvu de volta, 
dans les deux seuls sonnets de guerre de Blunden, « Bleue Maison », 
et « The Unchangeable ». 

Il faut attendre les œuvres plus tardives pour que Gurney adapte son 
écriture, cherchant à mettre en tension le cadre strict du poème et son 
contenu et, de cette manière, à remettre en cause l’organicité de la forme-
sonnet. Le sonnet devient l’espace privilégié de l’évocation de la bataille 
et de la perte de contrôle du sujet. Le poète joue sur le contraste entre le 
contrôle imparti par le strict cadre poétique et le flux de la parole, qui 
dépasse le carcan de la strophe. « On Somme » est un sonnet divisé en 
trois tercets et un distique, qui ne respecte pas pour autant le schéma 

28	 2 et 5 sont de sonnets pétrarquistes. 1, 3 et 4 ont un huitain pétrarquiste – rimes 
embrassées abbaabba – et le même schéma de rimes irrégulières dans les deux 
derniers tercets (cddefe).

29	 « sonnets seem especially fated to be the work of ‘solemn whiskered men, pillars of 
the state’ » (Gurney, WL, p. 31). 
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shakespearien des rimes (abab cdcd efef gg). La volta, située au vers 11, 
juste après l’évocation de la fragmentation par l’obus et marquée par le 
saut de paragraphe, scinde le poème en deux strophes impaires : 

Un battement soudain a fendu l’air immobile
Puis un autre, et la peur m’a glacé tout entier
Sur ces pentes grises où l’hiver maussade
Flottait de part et d’autre de l’ignoble chute
Du Ciel à la terre – et dans ce battement fébrile j’ai reconnu mon cœur. 
Mais je gardais espoir qu’en passant le parapet
Moi soldat, je ne faiblirais pas, mais tirerais ma force 
Du courage des autres, sans mériter le nom de lâche.
Le feu, on ne le vit pas, mais le bruit, la peur-même,
Tel était notre combat. Les hommes enduraient là de telles
Choses, pris dans les barbelés, volés en éclats. 

Le courage – gardé mais à un doigt de se perdre. 
La peur – tout juste réprimée. Les poètes avaient plus de chance jadis,
Engloutis dans le combat brûlant et avec quelle splendeur 30.

La langue contrôlée et le rythme régulier qui caractérisaient les 
« Sonnets 1917 » sont fracturés ici par une syntaxe qui se complexifie 
à mesure que le locuteur décrit la bataille de l’intérieur : inversions 
syntaxiques, constructions elliptiques (« La peur – tout juste réprimée », 
v. 13), anacoluthes (« et avec quelle splendeur », v. 14). Le flot textuel 
(révélé par les multiples enjambements, vers 1, 2, 3, 4, 7, 9, 10) dépasse la 
structure sous-jacente du sonnet (trois quatrains, un distique), suggérant 
l’impossibilité de calquer la phrase sur le vers et la strophe : le poète 
repousse les limites formelles du sonnet à l’intérieur de l’espace imparti. 

30	 « Suddenly into the still air burst thudding / And thudding, and cold fear possessed 
me all / On the grey slopes there, where winter in sullen brooding / Hung between 
height and depth of the ugly fall / Of Heaven to earth; and the thudding was illness’ 
own. / But still a hope I kept that were we there going over, / I, in the line, I should not 
fail, but take recover / From others’ courage, and not as coward be known. / No flame 
we saw, the noise and the dread alone / Was battle to us; men were enduring there 
such / And such things, in wire tangled, to shatters blown. / Courage kept, but ready 
to vanish at first touch. / Fear, but just held. Poets were luckier once / In the hot 
fray swallowed and some magnificence » (Gurney, « On Somme »).
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La pression exercée sur la structure traditionnelle finit par éclater le sonnet 
en deux strophes irrégulières et impose une rupture de la continuité 
rimique entre les quatrains. Le scripteur semble réussir « tout juste » à 
faire forme du chaos, à l’image du locuteur, au bord de la crise « le courage 
– gardé mais à un doigt de se perdre » (v. 13-14). Les derniers vers qui 
reviennent sur la gloire passée des poètes, s’écrivent ainsi en contraste 
avec son premier sonnet de guerre (« To the Poet Before Battle ») qui 
cherche à établir une correspondance d’ordre symbolique entre l’écriture 
maîtrisée du sonnet et la maîtrise du sujet pendant la bataille, unissant la 
forme et le contenu du poème en un tout « magnifique ». 

La forme du sonnet est encore fragilisée dans « Strange Hells », divisé 
en trois strophes (de 3, 7 et 4 vers) et au schéma de rimes aléatoire qui 
implose à la seconde strophe (aaabb/ccdef/gghh) : 

Quels enfers étranges la guerre a-t’elle forgé
Dans ces esprits moins inquiets, moins humiliés
Qu’on ne pourrait croire – Ô la peur et le vacarme des canons ! 

L’un de ces enfers les hommes du Gloucester l’ont éteint :
Au premier bombardement, devant le grand cri noir,
La colère des canons alignés, ils ont baissé la tête
Ont chanté, le diaphragme tendu contre l’effroi,
Cette frêle fredaine, ce filet d’étain et de fer :
« Après la guerre fini » jusqu’à ce que l’enfer finisse,
Les howitzers et les dix-huit pounders tonnant comme l’enfer.
Les obus de douze, et de six, les dix-huit livres tonnant comme l’enfer.

Où sont-ils maintenant, au chômage ou camelots,
Peinant de ville en ville, en guenilles prêtées 
Ou mendiées. Certains gestes civiques ne s’apprennent pas. 
Le cœur brûle – mais le visage doit cacher combien le cœur brûle 31.

31	 « There are strange hells within the minds war made / Not so often, not so humiliatingly 
afraid / As one would have expected – the racket and fear guns made. / One hell the 
Gloucester soldiers they quite put out: / Their first bombardment, when combined 
black shout / Of fury, guns aligned, they ducked lower their heads / And sang 
with diaphragms fixed beyond all dreads, / That tin and stretched-wire tinkle, that 
blither of tune: / “Après la guerre fini” till hell all had come down, / Twelve-inch, 
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La disparition de la première personne, qui signale une crise de 
l’instance poétique, déjà sensible dans « On Somme » est ici confirmée 
(usage de tournures impersonnelles et du pronom on). En touchant à la 
syntaxe, au schéma de rimes et au pentamètre iambique conventionnel 
(déséquilibre de la métrique, amplifié par des pieds surnuméraires, et 
l’ajout d’une syllabe excédentaire au vers 3, 9, 10), Gurney fragilise la 
structure traditionnelle du sonnet. Ici encore la pression exercée sur 
le cadre formel finit par menacer la nature même du poème : ainsi, 
« Strange Hells » n’a pas de forme stable et varie d’un manuscrit à l’autre, 
tantôt divisé en trois strophes, tantôt deux (10 + 4), ou enrichi de trois 
vers dans la dernière strophe (10 + 7), compromettant ainsi sa nature 
même de sonnet. Gurney passe des sonnets réguliers de 1917 aux formes 
précaires de 1919, de la composition à la dé-composition du sonnet, 
démarche qui reflète un rejet des impératifs de la forme achevée et 
ordonnée, que l’on retrouve dans les principes d’écriture de Sassoon. 

Siegfrid Sassoon : renverser le sonnet

Les sonnets d’Owen, très régulièrement étudiés, font de l’ombre à 
ceux de Sassoon : on oublie que Sassoon est un prolifique « sonneteer » 
et qu’il compte 18 sonnets parmi ses poèmes de guerre. Ses premiers 
recueils sont bâtis sur le respect des règles de composition du sonnet 
(Sonnets, 1909, Sonnets and Verses, 1909, ou Twelve Sonnets, 1911), 
créant la controverse quand il en dévie. Comme Owen, Sassoon n’écrit 
pas ses sonnets de guerre dans les tranchées mais en camp d’entraînement 
(Rouen), puis à l’hôpital en convalescence (à Craiglockhart, puis à 
Limerick). Ces sonnets, moins réguliers que ceux de sa jeunesse, ne sont 
donc pas des poèmes improvisés à la hâte, mais des exercices poétiques 
véritablement « recueillis dans la tranquillité ». L’assouplissement du 
cadre structurel du sonnet chez Sassoon (au point où l’on peut remettre 
en cause leur identité de sonnet et les lire comme de simples quatorzains) 

six-inch, and eighteen pounders hammering hell’s thunders. / Where are they now, 
on state-doles, or showing shop-patterns / Or walking town to town sore in borrowed 
tatterns / Or begged. Some civic routine one never learns. / The heart burns – but 
has to keep out of face how heart burns » (Gurney, « Strange Hells »). 
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signale l’émergence d’une écriture à rebours des conventions, qui se 
donne à déconstruire le sonnet comme « bel objet » de composition. 

Influencés par Brooke à ses débuts (« J’étais incapable d’écrire quoi 
que ce soit, à l’exception d’un poème court, manifestement influencé 
par la célèbre série de sonnets de Rupert Brooke 32 »), les sonnets de 
Sassoon marquent, de 1914 et 1918, une évolution structurelle et 
idéologique à l’intérieur du volume de poèmes. Dès la composition de 
« A Subaltern » (1916), Sassoon décide de mettre en tension la forme 
conventionnellement « élevée » du sonnet et le registre prosaïque du 
poème de guerre :

Il se tourna vers moi, le regard doux et las,
Et le sourire ensoleillant son frais visage
Me plongea dans le souvenir des jours d’été
[…] Il me dit qu’il en bavait vachement
Dans les tranchées, 
[…] « Bon Dieu, rit-il, bourrant lentement sa pipe,
Pourquoi je raconte toutes ces conneries 33 ? »

Sassoon joue sur le décalage bathétique entre le respect de la structure 
élisabéthaine, le début élégiaque évoquant le regard du « beau jeune 
homme » (le « fair youth » des sonnets shakespeariens) et le registre 
populaire qui envahit progressivement le poème, et qui s’inscrit 
dans le retour monosyllabique de la rime (« grin/in », « pipe/‌tripe »). 
« Dreamers » et « Glory of Women » esquissent un mouvement 
similaire, les métaphores héroïques du huitain achoppant sur les images 
démystificatrices du sizain, dont la portée est amplifiée par le jeu des 
allitérations (« blind with blood », « trampling the terrible corpses », 
« trodden deeper in the mud ») : 

32	 « I was unable to write anything at all, with the exception of a short poem, manifestly 
influenced by Rupert Brooke’s famous sonnet sequence » (Sassoon, SJ, p. 17). 

33	 « He turned to me with his kind, sleepy gaze / And fresh face slowly brightening to 
the grin / That sets my memory back to summer days / […] He told me he’d been 
having a bloody time / In the trenches […] / ‘Good God!’ He laughed, and slowly filled 
his pipe, / Wondering “why he always talked such tripe” » (Sassoon, « A Subaltern » 
v. 1-3, 5‑6, 13-14). 
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Vous êtes déçues que les troupes britannique se « retirent »
Quand, brisés par l’ultime horreur de l’enfer, ils courent
Et piétinent les cadavres atroces, aveuglés de sang, 
Ô mère allemande qui rêve près du feu,
Tandis que tu tricotes des chaussettes pour ton fils,
Son visage est foulé, enfoncé, dans la boue 34. 

Inversement, « Banishment » et « Together » exécutent un retour sur les 
thèmes du sonnet amoureux à travers le portrait idéal de l’être aimé, 
auquel vient cependant se superposer une structure qui bouleverse 
les codes du sonnet shakespearien ou pétrarquiste ; les strophes sont 
impaires (7 + 7, un « sonnet possible 35 ») et le schéma de rime irrégulier. 
Dans « Remorse », « A Whispered Tale » ou « Trench Duty », les « rhyming 
couplets » épigrammatiques inscrits en bloc sur la page, compromettent 
l’équilibre formel du sonnet, traditionnellement créé par l’alternance des 
rimes entre huitain et sizain, nécessaire à la dialectique 36 et à la clôture 
symbolique du sonnet. À travers de multiples variations structurelles, 
le poète s’éloigne ainsi progressivement de la forme modèle pratiquée 
dans ses Sonnets de 1912. Le sonnet de 1918 s’écrit ainsi toujours en 
contrepoint à la tradition, remettant systématiquement en cause 
la division en deux quatrains et trois tercets, le schéma de rimes, 
l’emplacement et la présence même de la volta, et évidant ainsi le sonnet 
dont il ne garde que l’articulation en quatorze vers.

34	 « You can’t believe that British troops “retire” / When hell’s last horror breaks them 
and they run / Trampling the terrible corpses – blind with blood / O German mother 
dreaming by the fire, / While you are knitting socks to send your son, / His face is 
trodden deeper in the mud » (Sassoon, « Glory of Women », v. 9-14). 

35	 Peter Howarth et A.D. Cousins, The Cambridge Companion to the Sonnet, Cambridge, 
Cambridge UP, 2011, p. 233.

36	 Qui trouve son origine dans la tension entre les strophes du poème des troubadours 
provençaux. Composé de plusieurs couplets, le poème énonce, dès la première 
strophe, un problème qui sera ensuite discuté ou résolu dans les suivantes. 
Voir à ce propos Max Jasinski, Histoire du sonnet en France, Genève, Slatkine 
Reprints, 1970 [1903]. 
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Le sonnet renversé, qui tient une place particulière dans le corpus 
de Sassoon 37, emblématise la volonté du poète de mettre en scène un 
déséquilibre formel à mesure que la guerre avance. Inversant le schéma 
conventionnel huitain/sizain du sonnet pétrarquiste, les deux tercets 
normalement dédiés à la résolution du conflit se retrouvent à la place 
de l’argument. Ce n’est donc pas uniquement le schéma formel qui 
est compromis mais également toute la dialectique interne du sonnet 
dont le système de contrepoids se trouve renversé : les dialectiques de 
l’anticipation et de l’aboutissement, de la tension et de la détente, de la 
formulation et de la conclusion, qui participent de l’élan syllogistique du 
sonnet, sont remises en cause par l’inversion des strophes. Sassoon n’est pas 
le premier à employer la forme 38 (appelée aussi sonettessa), mais il en fait 
une partie intégrante de son œuvre et non simplement un hapax. Au-delà 
du renversement ludique (souvent des codes amoureux de la poésie 
pétrarquiste), le renversement satirique chez Sassoon dessine un coup 
poétique qui cherche à renverser ou à déséquilibrer le système d’ordre et le 
parcours d’élucidation intellectuelle que dessinent conventionnellement 
le sonnet. Le poète se place de fait dans la tradition italienne de la satire 
et du burlesque, qui joue à subvertir la forme canonique avec le « mauvais 
sonnet », à l’exécution délibérément imparfaite. 

Dans « The Tombstone Maker », octobre 1916), le personnage éponyme 
se plaint de ce que, contrairement au boom du marché mortuaire que 
laissait espérer la guerre, les soldats meurent en masse à l’étranger, une 
délocalisation qui met en danger la manufacture britannique : « Il y a des 
centaines des cadavres à l’étranger / Qui devraient être ici, de droit 39 ». 
On entend poindre dans ce poème, une variation ironique sur le sonnet, 
désormais iconique, de Rupert Brooke (« Si je meure, pense seulement 

37	 « The Dragon and the Undying », « The Tombstone Maker », « The Fathers », « When 
I’m Among a Blaze of Lights » « Memorial Tablet » et « Two Hundred Years After ».

38	 Sassoon n’est pas le premier à employer le sonnet renversé : on trouve la forme 
chez Samuel T. Coleridge (« Work Without Hope ») ou chez Charles Baudelaire 
(« Bien loin d’ici ») et Paul Verlaine (« L’Allée », « Résignation », « Sappho »). Le 
« Sonnet Reversed » de Rupert Brooke est un sonnet shakespearien inversé qui 
raille l’idéalisation amoureuse. 

39	 « There’s scores of bodies out abroad, this while / That should be here by right » 
(« The Tombstone Maker », v. 8-9). 
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cela de moi / Qu’il existe un coin d’un champ étranger / Qui sera toujours 
l’Angleterre 40 »). Le contraste satirique entre le sonnet-tombeau poétique 
de Brooke et le texte cynique de Sassoon est souligné par l’inversion 
de l’ordre des strophes qui signale alors un renversement symbolique 
des valeurs. Dans « Memorial Tablet », Sassoon revient sur son sujet de 
prédilection : l’inadéquation tragique entre le discours officiel et la réalité 
de la guerre. L’emploi d’un registre populaire et trivial (v. 6, « lost the 
light », « casser sa pipe ») souligne le renversement des valeurs héroïques à 
l’œuvre, mis en forme par le renversement structurel du sonnet :

Monsieur le Comte m’a harcelé, houspillé, jusqu’à ce que je parte au front
(Avec le plan de Lord Derby). Je suis mort en enfer –
(Ils l’ont appelé Passchendaele). Ma blessure était légère
Et je rentrais en boitillant ; puis un obus glissant
A explosé sur les caillebotis, je suis tombé
Dans la boue infinie et j’ai cassé ma pipe 41.

« Memorial Tablet » pointe l’écart entre la réalité et sa déformation 
par le discours : l’évocation de la mort sans gloire, presque ridicule, 
est reformulée à travers les formules hypocrites et hyperboliques du 
huitain : « quelle plus grande gloire un homme pourrait-il désirer » 
(v. 14). « Memorial Tablet » prend pour cible tout discours ou poème 
de guerre écrit à la mort de l’être aimé, tout tombeau poétique. Le 
« memorial tablet » est une métaphore du sonnet, cette « trace vivante 
de ton souvenir 42 » ou ce « monument d’un moment 43 », censé assurer 
l’immortalité de celui qu’il célèbre. En insistant sur le mensonge de la 
parole commémorative, ici fabriquée de toute pièce, Sassoon articule 

40	 « If I should die, think only this of me / That there’s some corner of a foreign field / 
That is forever England » (Rupert Brooke « The Soldier », v. 1-3).

41	 « Squire nagged and bullied till I went to fight / (Under Lord Derby’s scheme). 
I died in hell – / (They called it Passchendaele). My wound was slight, / And I was 
hobbling back; and then a shell / Burst slick upon the duckboards: so I fell / Into 
the bottomless mud, and lost the light » (Sassoon, « Memorial Tablet », v. 1-6). 

42	 « living record of your memory » (William Shakespeare, Sonnet 55, v. 8). « Not marble, 
nor the guilded monuments of princes / Shall outlive this powerful rhyme » (v. 1-2). 

43	 « moment’s monument » (D.G. Rossetti, « The Sonnet » : « A Sonnet is a moment’s 
monument / Memorial from the soul’s eternity », v. 1-2). 
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aussi une réflexion sur l’immortalité promise par la poésie et l’artificialité 
du sonnet comme forme mémorielle. La plaque commémorative, tout 
comme le sonnet renversé, n’offre aucune consolation parce qu’elle 
fausse la mémoire du soldat en la couvrant de formules creuses. 

 « The Fathers », également composé sur le thème de l’hypocrisie et du 
décalage entre langage et réalité, est aussi un sonnet renversé. Sassoon 
ne garde de l’armature du sonnet que le strict minimum, c’est-à-dire 
seulement sa répartition en sizain et huitain : le schéma de rimes s’éloigne 
de la norme (aabbcc / ddeefgfg) avec une nette prédominance de « rhyming 
couplets », et le tétramètre l’emporte sur le pentamètre. La présence des 
« rhyming couplets », du tétramètre qui évoque le rythme du nursery 
rhyme (renforcé par les assonances comiques « snug at the club », « gross, 
google-eyed », v. 1-2), l’écho de limerick dans le vers final (jeu sur l’anapeste 
centrale, reprise de la formule conclusive déictique « those impotent old 
friends of mine »), déséquilibrent la forme-sonnet : 

Bien douillet, dans leur club, deux pères étaient assis,
Le ventre gros, les yeux gros, et la langue déliée. 
[…] Je les ai vu tituber jusqu’à la porte,
Ces bons petits vieux impuissants 44. 	

Le renversement formel là encore s’accorde au fond : Sassoon montre 
ici des figures d’autorité ridicules et impuissantes – des pères qui se 
comportent comme des enfants et parlent de la guerre comme d’un 
jeu (« Mais c’est Arthur qui s’éclate le plus / À Arras avec son canon 
de vingt-huit tonnes 45 »). Le renversement du sonnet révèle une 
volonté de rompre la tradition et de s’inscrire contre l’autorité poétique 
et politique, représentée par la forme « idéale » du sonnet régulier. 
Mais c’est également une manière de refuser la clôture symbolique 
traditionnellement promise par le sonnet. Au lieu de mettre en forme 
l’expansion puis la contraction du sens, le sonnet renversé finit souvent 

44	 « Snug at the club two father sat / Gross, goggled-eyed and full of chat. / […] I watched 
them toddle through the door / Those impotent old friends of mine » (Sassoon, 
« The Fathers », v. 1-2, 13-14). 

45	 «  But Arthur’s getting all the fun / At Arras with his nine-inch gun » (« The Fathers », 
v. 5-6).
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sur le doute et l’incertitude qui pointent du doigt vers un désordre 
généralisé du sens dans la guerre : « Memorial Tablet » finit sur une 
question, « The Tombstone Maker » sur un point d’exclamation ambigu. 

Quasi-sonnets : amputations et débordements

À côté des sonnets réguliers, on trouve un nombre important de quasi-
sonnets dans le corpus de guerre : inachevés ou « imparfaits », amputés d’un 
vers ou, au contraire, affichant des vers de trop 46, leur irrégularité n’est 
pas toujours décelable de prime abord. Ainsi, par exemple, l’étude de la 
structure rimique de « Dulce et Decorum Est », révèle que le poème est 
composé de deux sonnets shakespeariens auxquels il manque un couplet 
final, structure sous-jacente qui témoigne de l’entreprise de déconstruction 
des codes (rhétoriques et poétiques) à l’œuvre dans le texte.

 Avec ses vers en excès ou au contraire insuffisants, et son découpage 
en deux strophes (souvent 7 + 6, 7 + 5, ou 8 + 7), le quasi-sonnet agit 
souvent comme un trompe-l’œil sur la page. La clôture que promet la 
forme traditionnelle du sonnet est compromise, et l’achèvement textuel 
et symbolique reste un horizon d’attente. On peut alors se demander 
si l’une des structures poétiques les plus récurrentes dans la poésie de 
guerre, le poème de trois quatrains (3 × 4), n’est pas en réalité une sorte 
de sonnet compressé ou une ébauche de sonnet shakespearien (trois 
quatrains auquel il manquerait un couplet final), particulièrement 
approprié à la signification de l’absence, comme le souligne Michèle 
Aquien : « la répartition des douze vers en trois quatrains ébauche 
toujours l’évocation d’une forme fixe, le sonnet, mais l’arrête avant 
terme, laissant vide également la trace de sa possibilité 47 ». 

 Ce « vide », qui est toujours phonique et symbolique, se rencontre dans 
les sonnets amputés d’un vers : le poème inédit d’Edmund Blunden, 
« October 1914 », offre un exemple du sentiment d’incomplétude 
évoqué par le quasi-sonnet de treize vers, particulièrement lorsque 
le chiffre quatorze s’inscrit, comme ici, en toutes lettres dans le titre. 

46	 Par exemple « Stand-to », « Sick Leave », « Attack » (Sassoon) « October 1914 » 
(Blunden), « Memory » (Aldington), la première version de « Strange Hells » (Gurney). 

47	 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 345. 
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« October 1914 », se place dans la tradition des sonnets de circonstance, 
comme le sonnet de Wilfred Owen « 1914 » ou « August 1914 » d’Isaac 
Rosenberg. Le poème décrit une nature régionale idéale, baignée 
d’une lumière automnale qui évoque les paysages arthuriens du poète 
victorien Alfred Austin. Si le poème esquisse la description d’un paysage 
pastoral idéal (et ses attributs conventionnels, « vallons paisibles », 
« l’or du verger », etc.) que l’on retrouve fréquemment dans la Georgian 
poetry, le poème se distingue par son huitain interrompu, que signale 
le tiret du vers 7. Disposé comme un sonnet sur la page, seul le schéma 
irrégulier des rimes (huitain irrégulier et sizain shakespearien : abba 
aba cdcd ee) et le vers manquant (qui devrait s’inscrire par la rime 
en [ei]), viennent troubler la surface textuelle et sonore du poème. 
Le vers amputé signale une absence, une incomplétude structurelle 
qui devient symbolique et que vient confirmer l’image centrale du 
vers 9 : « Ils sont partis ». Ainsi s’inscrit dans ce poème de consolation, 
un doute, une béance que ne peuvent combler l’énumération du 
poète (v. 8-10), ni la confiance exprimée en la puissance de l’armée 
britannique au dernier vers. 

Le quasi-sonnet de treize vers, quand il est associé au sentiment 
élégiaque, évoque ainsi le manque et l’impair. Quand il est satirique, le 
sonnet de treize vers suggère une volonté de s’inscrire en porte-à-faux par 
rapport aux codes poétiques, suggérant une « nonchalance » délibérée 
à l’endroit du travail soigné de la forme. C’est le cas, par exemple, du 
sonnet amputé de Sassoon « Stand-to: Good Friday Morning ». Poème 
de treize vers, divisé sur la page en septain et sizain, le schéma de rimes 
(aléatoire dans le septain, pétrarquiste dans le sizain, cde cde) à la fois 
confirme et rejette la structure du sonnet. Sassoon compose ici une forme 
de sonnet claudiquant qu’il assimile aux vers de mirliton, et dont le vers 
absent ne sert pas à suggérer une absence, mais, plus politiquement, 
à porter atteinte au sonnet.

À l’inverse, le sonnet de quinze ou seize vers excède sa forme, dénotant 
une absence d’équilibre, qui mène, là aussi, à une absence de clôture 
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formelle 48. Ce sonnet en excès de lui-même est plus rare dans la poésie 
de guerre que le sonnet de treize vers : on le trouve particulièrement chez 
Sassoon dans « Memory » (14 + 1) et chez Owen (« The Parable of the 
Old Man and the Young », 14 + 2). Dans un dépassement de la « chambre 
étroite » de Wordsworth, les contours habituels du sonnet sont débordés 
par le trop-plein verbal. Ainsi, Pascal Durand analyse comment l’ajout 
donne à sentir in abstentia :

[…] des tercets possibles à la suite des quatrains finaux, et des quatrains 
en amont des tercets initiaux, produisant du coup l’illusion d’un sonnet 
élargi au-delà de ses limites propres, d’un sonnet en chaîne, livré à un 
principe de sérialité 49. 

Moins que la liberté ou l’ouverture des horizons poétiques, le quasi-
sonnet de guerre est marqué par l’incomplétude, le non-fini. La clôture 
qui est, paradoxalement, la garantie même de l’ouverture de sens 
du sonnet classique, est refusée. La forme circonscrite du sonnet, 
métaphore d’un cosmos ordonné, est déficiente ou excessive, suggérant, 
par association, la rupture de l’harmonie du monde. Loin de signifier un 
retour à la forme close traditionnelle, le sonnet n’offre ici qu’une version 
creusée de l’édifice poétique, une armature précaire, déséquilibrée qui, 
si elle ne remet pas en question toute la tradition poétique, contribue 
à interroger la légitimité du genre codifié dans la poétique de guerre. 
C’est la machine du sonnet qui est compromise, son bruissement  50. 
La machine poétique ainsi compromise remet en question l’intégrité 
du poème, la fusion de la forme et du fond, qui fait du sonnet une 
« forme‑sens 51 ». Ces béances se prolongent dans la manipulation de la 
rime chez les war poets. 

48	 Cette forme de quasi-sonnet n’est pas neuve là encore, puisque le sonnet 99 de 
Shakespeare compte quinze vers et chez les Italiens, le sonnet caudato comprend 
un tercet rajouté.

49	 Pascal Durand, « Le sonnet renversé chez les poètes de la modernité », dans Bertand 
Degott et Pierre Garrigues (dir.), Le Sonnet au risque du sonnet, op. cit., p. 175. 

50	 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993 [1984], p. 96. 
51	 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, 

Verdier, 1982, p. 224. 
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LA RIME DANS LA WAR POETRY : L’ART DE LA LACUNE

L’audition est un sens particulièrement convoqué dans la war poetry, 
que ce soit dans l’harmonie imitative du « râle rapide des fusils 52 » 
d’Owen ou la jouissance phonique du signifiant chez Graves. La matière 
sonore du texte est, le plus souvent, très travaillée, « écriture à haute 
voix 53 » qui est aussi liée à leur pratique de la lecture et de la déclamation 
entre poètes. Sassoon décrit ainsi la voix d’Owen dont les qualités se 
confondent avec la texture verbales de ses poèmes : « Le velouté de sa 
voix […] évoquait la richesse toute keatsienne de sa dextérité verbale 54 ». 
Au cœur de ce travail acoustique sur le texte se trouve la rime, d’usage 
soutenu dans l’œuvre de guerre, à un moment où la poésie commence à 
s’ouvrir aux expérimentations modernistes du vers libre (que l’on peut 
voir à l’œuvre chez Aldington, Ford ou Rosenberg). Pour la plupart des 
war poets, l’énonciation poétique ne se conçoit pas hors d’une métrique 
et d’une rime, comme on a pu le voir chez Graves. L’organisation du 
vers selon la rime n’est pas perçue comme une contrainte mécanique : 
son maintien favorise, au contraire, l’exploration des potentialités du 
signe, « union du son et du sens 55 ». La rime donne à entendre, peut-être 
davantage encore au milieu de la guerre, l’écho d’« une très ancienne 
cosmologie », selon Meschonnic :

La rime n’est pas seulement un écho de mot à mot, mais encore l’écho 
d’un écho qui est son modèle. Ordonnance pour ordonnance, l’ordre 
du langage devenu un ordre dans le langage, évoque et mime un ordre 
cosmique. En se réalisant, la rime l’accomplit, elle y correspond, elle est 
accordée à lui 56.

La rime « mime un ordre cosmique » à l’intérieur de l’œuvre qu’elle 
ordonne et organise : elle est le pivot du vers et la clef de voûte de la 
strophe, l’auxiliaire du rythme. La rime est ainsi un indice de lien et de 

52	 « stuttering rifles’rapid rattle » (Owen, « Anthem for Doomed Youth », v. 3). 
53	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 105. 
54	 « The velvety quality of his voice […] suggested the Keatsian richness of his artistry 

with words » (Sassoon, SJ, p. 62). 
55	 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006, p. 49. 
56	 Ibid., p. 212. 
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continuité, prévenant la rupture : par le processus de répétition, elle met 
en relation les mots à travers l’analogie des signifiants et ainsi unit les 
différents éléments du poème. Michèle Aquien souligne également son 
rôle associatif : la rime contribue à structurer sémantiquement le poème, 
par « des appels de mots fondés sur le signifiant, rapprochant ainsi deux 
signifiés étrangers 57 ». La rime est donc un facteur fondamental d’ordre, 
d’unification, de continuité, qui contribue à l’organisation du poème en 
« un monde indépendant clos et circonscrit 58 », unité organique tissée 
en premier lieu par la répétition des phonèmes. 

Si la présence de la rime dans la poésie de guerre permet de maintenir 
ces principes de continuité et de retour au niveau macro-structurel 
du recueil, de nombreuses discontinuités rimiques compromettent 
l’unité sonore au niveau du vers. Des lacunes se dessinent dans le tissu 
acoustique et ainsi dans l’unicité organique, la « forme-sens » du poème 
de guerre.

Les contres-rimes d’Owen : d’infimes béances

La rime, selon Graves, doit passer presque inaperçue, principe 
fondamental de la Georgian poetry que le poète rend explicite dans 
The Common Asphodel :

Utilisées correctement, les rimes sont comme de bons domestiques 
dont la présence à table donne aux invités une impression de sécurité 
opulente ; jamais embarrassés ou trop brillants, ils vous apportent les 
plats en silence et de manière professionnelle. Vous savez qu’ils ne 
vont pas interrompre la conversation ou laisser leurs désaccords privés 
transparaître devant les invités; mais certains d’entre eux se font vieux 59.

57	 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, op. cit., p. 44. 
58	 G. W. F. Hegel, Esthétique, 4, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 

1979, p. 15. 
59	 « Rhymes properly used are as the good servants whose presence at the dinner 

table gives the guests a sense of opulent security; never awkward or over-clever, 
they hand the dishes silently and professionally. You can trust them not to interrupt 
the conversation or allow their personal disagreements to come to the notice of the 
guests; but some of them are getting very old for their work » (Graves, The Common 
Asphodel, New York, Haskell, 1949, p. 5). 



356

C’est aussi l’évocation d’un monde édouardien en voie de disparition 
(« et certains d’entre eux se font vieux »), celui de « bons domestiques » 
discrets et serviables que Graves convoque ici à travers l’apologie d’une 
forme de conservatisme poétique. 

L’innovation de la pararhyme (ou pararime en français 60) distingue 
en ce sens Owen de ses confrères en lui donnant une « signature 
prosodique » unique. Reprise par W.H. Auden et d’autres poètes après 
lui (Stephen Spender, Cecil Day Lewis, Louis MacNeice), la pararime 
est, pour Edmund Blunden, le signe de son génie linguistique 61, 
pour d’autres une preuve de modernité 62. La rime consonantique 
(en particulier le « half-rhyme ») existe cependant avant Owen  : 
on la trouve chez Henry Vaughan, Emily Dickinson et Gerard 
Manley Hopkins, également dans les accords de Jules Romains 63 et 
les consonances de la cyng-hanedd (harmonie) galloise. Cependant, 
Owen est le premier à l’utiliser de manière symphonique, c’est-à-dire 
à l’appliquer à l’ensemble du poème plutôt qu’à des vers isolés. C’est 
en 1917, à Craiglockhart, qu’Owen entreprend son premier poème 
écrit entièrement en pararimes (« Has Your Soul Slipped… »), mais sa 
découverte des rimes consonantiques est vraisemblablement antérieure 
(le verso de « The Imbecile », écrit à Bordeaux en 1913, comporte une 
liste de pararimes que l’on retrouve en partie dans le poème « From my 

60	 Le mot pararhyme est forgé par Blunden dans A Memoir sur Owen (The Poems of 
Wilfred Owen, éd. Edmund Blumen, London, Chatto and Windus, 1931). Une partie 
importante de la critique ne fait pas la distinction entre « half-rhyme » (seul les 
dernières consonnes des deux mots à la rime sont identiques : « eyes/bees » et la 
pararime (le groupe de consonnes initial et le groupe de consonnes final de la dernière 
syllabe – plus rarement l’avant-dernière – à la rime sont identiques : « groined/
groaned », CVC). Cette généralisation ne prend pas en compte le fait qu’Owen joue 
souvent sur le rapport entre ces deux types de rimes consonantiques. Enfin il faut 
préciser que malgré le mot d’Owen sur la pararime (« my vowel-rhyme stunt »), celle-ci 
ne fonctionne pas par assonance mais par consonance. Comme la « half-rhyme », la 
pararime joue sur l’écart et la dissonance assonantique, mais à l’intérieur même du 
cadre formé par les consonnes. 

61	 Blunden, A Memoir, dans The Poems of Wilfred Owen, éd. cit., p. 169.
62	 Stuart Sillars, Structure and Dissolution in English Writing, 1910-1920, London, 

Macmillan, 1999, p. 78. 
63	 Qu’Owen a lu pendant son séjour à Bordeaux avant la guerre. Dominic Welland 

précise que c’est sans doute le poète français Laurent Tailhade (1854-1919) qui lui 
aurait fait lire la poésie de Jules Romains. 
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Diary, July 1914 »). On peut par ailleurs en retrouver la trace dans 
les nombreuses variations vocaliques qui émaillent son œuvre avant 
son séjour à l’hôpital de Craiglockhart. L’usage intensif de pararimes 
correspond donc à un tournant de sa carrière poétique: sur quatorze de 
ses poèmes pararimés, treize sont écrits dans sa dernière année. 

Outre l’effet perturbant produit par ces « étranges rencontres 
inconfortables 64 », on voit que la pararime est tout d’abord pour Owen 
une manière de renouveler la rime traditionnelle en provoquant des 
associations sonores et sémantiques inouïes. Le réagencement des rimes 
crée la surprise à chaque nouvelle combinaison de mots tout en resserrant 
le matériau phonique du recueil. La répétition/permutation des mots 
à la rime crée par ailleurs des couches de significations et d’échos qui 
démultiplient leur puissance évocatrice : la moitié des rimes de « Strange 
Meeting » (20/39) font écho à une quinzaine d’autres textes 65 qui sont 
ainsi rappelés et fusionnés dans ce poème à valeur testamentaire. La rime 
joue un rôle macro-structurel, créant une circularité sonore à l’échelle 
du recueil qui contribue à fonder l’identité acoustique d’Owen. L’écho 
intertextuel constitue ainsi un continuum de son et de sens d’un poème 
à l’autre : la première rime d’« Insensibility » est reprise aux avant-derniers 
vers de « Strange Meeting », fondant un propos peu optimiste sur la guerre 
et la mort, dont la rime redondante signifie l’absence d’échappatoire : 

Heureux sont ceux qui avant d’être tués
Peuvent laisser geler leurs veines 66 

Me perça quand de ta pointe tu me tuais.
Je parai mais mes mains glacées étaient lasses 67

64	 Henri Suhamy, Versification anglaise, Paris, Société d’enseignement supérieur, 1970,  
p. 125. 

65	 Pour la liste des rimes, voire ma thèse, « I’m not concerned with poetry. My subject 
is war ». Écrire la première guerre mondiale : les enjeux du poème face aux 
circonstances, dir. Pascal Aquien, université Paris-Sorbonne, 2016. 

66	 « Happy are men who yet before they are killed / Can let their veins run cold » (Owen, 
« Insensibility », v. 1-2).

67	 « Yesterday through me as you jabbed and killed / I parried; but my hand were loath 
and cold » (Owen, « Strange Meeting », v. 42-43).
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Signifiant ici l’enfermement, la reprise de la rime est également un facteur 
important de continuité : mettant en relation les différents poèmes, elle 
contribue à créer un environnement organique, indépendant, clos et 
circonscrit, à l’échelle du recueil. Les poèmes de guerre forment alors 
un macro-poème dans lequel reviennent, toujours ré-agencés, les mêmes 
mots à la rime. Il se joue ainsi une tension entre le rôle unificateur de la 
rime au niveau macro-structurel et le rôle fondamental de disjonction 
et de discordance, que revêt la pararime à l’intérieur des poèmes 
pris isolément. 

Les rares propos d’Owen sur la pararime sont désinvoltes (« le coup 
des rimes vocaliques 68 ») ou laconiques : une note dans ses manuscrits, 
sans doute destinée à sa préface, annonce : « le système des rimes n’est 
pas nécessairement classique, mais il est conforme à l’unité essentielle de 
l’idée et à une expression solennelle et digne  69 ». C’est cette notion de de 
gravité qu’a le plus retenu la critique. Dès 1921, Middleton Murry écrit : 

Au début, le lecteur ressent simplement que le blank verse a une qualité 
qui lui est propre, lugubre, impressionnante, voire oppressante ; que 
le poème a une unité travaillée, une masses soudée et inexorable. 
Les émotions qui vivifient le poème ne peuvent être ignorées, le sens des 
mots et le battement des sons ont le même message indivisible. Le ton 
est unifié, bas, étouffé, souterrain 70.

Sa pratique de la pararime a par ailleurs donné lieu à de multiples 
interprétations  : rhétorico-politiques (pour certains lecteurs ces 

68	 « My vowel-rime stunt » (Owen, CL, p. 514). L’incomplétude sonore vise à produire un 
effet particulier sur le lecteur, mais est également une manière de mettre à mal les 
harmonies faciles et de renouveler les rimes convenues : la rime « hour/flower », lieu 
commun poétique (qu’Owen emploie dans « My Shy Hand »), est transformée dans 
« Insensibility » en « flowers/fleers » (ou dans « Strange Meeting » en « hour/‌hair »). 
Quelle meilleure manière de se moquer des « niaiseries pathétiques des poètes » 
(« poets’ tearful foolings ») que de faire ressortir la dissonance (sonore et sémantique) 
entre « flowers » (« fleurs ») et « fleers » (« déserteurs ») ?

69	 « The system of rhymes is not necessarily classical. They conform to the essential 
unity of idea and a solemn dignity of treatment » (cité dans Dominic Hibberd, Owen 
the Poet, Basingstoke, Macmillan, 1986, p. 215).

70	 Cité par D.S.R. Welland, Wilfred Owen, a Critical Study, London, Chatto and Windus, 
1978 [1960], p. 118-19. 
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consonances « disgracieuses » ont pour but de choquer la sensibilité 
de son auditoire 71) ou psychologiques (symbolisant, pour Welland, 
la timidité du poète : « une expression unique et parfaite de cette 
indécision et de ce manque de confiance auxquels tous ceux qui l’ont 
connu peuvent attester 72 »). 

En réalité, si l’usage de la pararime représente bien une forme 
d’innovation dans la tradition poétique rimée, elle s’inscrit dans la 
continuité de ce qu’ont entrepris les autres poètes-combattants : de 
Sassoon à Owen en passant par Gurney, le poète de guerre cherche 
à fissurer l’unité sonore de la rime, comme le montre le glissement 
phonique de l’un des mots les plus rimés (« faces ») de la poésie de guerre, 
dont l’écart (d’abord consonantique puis vocalique) se creuse de Sassoon 
à Owen : 

« Faces/places » [« visages/places »]
Sassoon, « Concert Party », v. 9-11

« Faces/praises » [« visages/éloges »]
Gurney, « To Certain Comrades », v. 1-2

« Faces/fusses » [« visages/faire des histoires »]
Owen, « Exposure », v. 21-24

Si, pour Sassoon, le visage, lieu de la tension éthique selon Emmanuel 
Levinas 73, s’inscrit dans le prolongement sonore et sémantique de 
l’évocation des lieux aimés, chez Gurney l’éloge du camarade perdu 
à la guerre comporte une dissonance qui sous-entend une absence 
d’adéquation totale entre l’élégiste et son objet. La rupture sonore et 
symbolique est consommée avec Owen, chez qui l’évocation du visage 
du soldat, leimotiv de sa poésie, se creuse dans l’association avec « fusses », 
rupture d’unité sonore qui suggère une rupture dans l’ordre poétique. 

La rime et la pararime fonctionnent en effet sur les principes opposés 
que sont la fermeture et l’ouverture, la complétude et l’incomplétude 

71	 Meredith Martin, The Rise and Fall of Meter, Princeton, Princeton UP, 2012, p. 178. 
72	 D.S.R. Welland, Wilfred Owen, a Critical Study, op. cit., p. 119.
73	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Totalit%C3%A9_et_infini
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sonore. L’idée de défaut, d’échec, de faillite vient de cet effet de suspense 
(inabouti), de décrochage sonore, déjà présent dans le « half-rhyme ». 
Les  rimes partielles finissent sur une assonance, même partielle 
(par exemple chez Blunden  : « wood/potrude », v. 4-5, « Thiepval 
Wood ») alors que la pararime s’achève toujours sur une consonance 
(« groined/groaned », v. 2-4, « Strange Meeting »). Dans La Rime et la 
vie, Henri Meschonnic distingue les « finales vocaliques conclusives » 
des « consonances suspensives » 74, distinction que l’on peut aussi 
appliquer à la rime anglaise. Le sentiment d’incomplétude produit 
par le « half-rhyme » est multiplié par la pararime qui suspend la fin, 
empêche la clôture de la rime et de la strophe. La pararime repose donc 
sur l’insatisfaction de l’oreille, frustration qui convient particulièrement 
aux thèmes de l’échec (poétique et politique) qu’Owen explore dans 
« Strange Meeting », « Insensibility » ou à l’ironie d’« À Terre » :

Sit on the bed; I’m blind, and three parts shell. 
Be careful; can’t shake hands now; never shall. 
Both arms have mutinied against me ‒ brutes. 
My fingers fidget like ten idle brats.

Assieds-toi sur le lit ; mes yeux ne voient rien, mon corps est trois-quarts 
obus, 
Attention, peux plus serrer de mains maintenant, plus jamais.
Mes deux bras se sont mutinés – les brutes. 
Mes doigts gigotent comme dix sales gosses désœuvrés. 

L’écart sonore de la pararime (« shell/shall », « brutes/brats ») est d’autant 
plus audible chez Owen qu’il s’accorde, ou est mis en contraste, avec le 
dense réseau de sonorités à l’intérieur même du vers où des liens sont tissés 
de signifiant à signifiant à travers le jeu de la paronymie, des répétitions, 
ainsi que la figure récurrente de la polyptote. Dans ce poème qui célèbre 
toute vie (celle des rats, des poux, des microbes même) au-dessus de 
la mort inéluctable du soldat (« Ô vie, vie, laisse-moi respirer / […] 
les microbes ont leurs joies, / Se subdivisent et jamais ne viennent 

74	 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 223. 
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à mourir 75 »), les écarts vocaliques évoquent, sous la jovialité forcée du 
propos, des glissements ironiques en fin de vers, qui préparent l’éclat de 
désespoir du locuteur à la fin du poème. La rupture de l’ordre sonore fait 
écho à la rupture de l’ordre naturel induit par la guerre, représentée ici 
par cette voix jeune, rattachée à un corps mutilé (« trois-quart obus »), 
aliéné, usé avant son temps (« Mes deux bras se sont mutinés », « mes 
doigts gigotent »). C’est encore le désespoir que l’on entend dans ces vers 
de « Strange Meeting », par lesquels le locuteur évoque l’engrenage de la 
guerre qui mène à la destruction de la civilisation : 

Now men will go content with what we spoiled
Or, discontent, boil bloody, and be spilled. 
They will be swift with swiftness of the tigress. 
None will break ranks, though nations trek from progress 76.

À présent les hommes seront satisfaits de ce gâchis
Ou, insatisfaits, poussés au sang, seront répandus.
Ils seront vifs comme la Tigresse est vive
Et aucun ne rompra les rangs quand les nations s’écarteront du progrès.

 « Tigress/progress », qui n’effectue pas une pararime parfaite (CVC), 
contribue ici à la surprise créée par l’image de la tigresse qui introduit 
momentanément l’imaginaire exotique de la jungle dans l’évocation de 
l’engrenage mécanique de la guerre. La pararime fonctionne ici comme 
une sorte de contre-rime : au lieu d’unir en fin de vers elle désunit, au lieu 
d’assurer un retour sonore elle rend audible son absence (« une promesse 
de retour brisée 77 », selon la formule de Kerr). L’effet de la pararime 
devient ainsi métaphysique puisqu’elle reflète l’effondrement des valeurs 
et de l’ordre du cosmos dans la guerre. L’agencement des pararimes, de 
la voyelle aiguë à la voyelle grave, tout au long du poème 78 reproduit 
dans la trame sonore du poème le sème de la descente et de la chute 

75	 « O life, life, let me breathe / […] Microbes have their joys / And subdivide, and never 
come to death » (v. 37, 42-43). 

76	 Owen, « Strange Meeting », v. 26-29.
77	 « A broken promise to return » (Douglas Kerr, Wilfred Owen’s Voices: Language and 

Community, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 295). 
78	 Pour la liste des rimes, voir ma thèse, déjà citée. 
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(la nekuia du locuteur aux enfers, la dégradation du monde, la guerre 
comme conséquence de la première chute de l’homme). 

Si le système des pararimes dans « Strange Meeting » est agencé selon 
un écart chromatique descendant, tous les poèmes d’Owen ne sont pas 
cantonnés au « mode mineur ». « Futility » et « Exposure » sont également 
marqués par ces sonorités graves, mais « Insensibility », « À Terre », 
« The Last laugh » ou même « The Show » et « Arms and the Boy » sont 
des poèmes où l’ironie se mêle à la mélancolie et où la pararime donne à 
entendre une discordance ironique entre fond et forme, mètre et rythme. 
Dans « Strange Meeting », les pararimes entendent également souligner 
une telle discordance. Dès la première rime (« escaped/scooped »), le souffle 
épique (qui repose sur l’emploi du heroic couplet  79) est compromis par la 
rime incomplète et dissonante. La non-coïncidence du mètre et de la rime 
suggère l’échec de la tentation épique qui est au cœur du poème : 

J’avais la maîtrise
Pour manquer la marche d’un monde qui se retire
Dans de vaines citadelles sans remparts 80. 

L’écart sonore, qui évoque une disjonction entre le ton et le propos du 
poème, est travaillé également dans « Insensibility », texte qui fustige 
l’indifférence des civils, tout en évoquant, avec ironie, ces soldats que la 
« chance » a insensibilisé : 

Heureux sont ceux qui avant d’être tués
Peuvent laisser geler leurs veines
Heureux sont ceux qui perdent toute imagination
[…] Leur cœur reste dessiné à petits traits
Leurs sens dans la brûlante cautérisation de la bataille
Depuis longtemps passés au fer,
Ils peuvent rire, indifférents parmi les morts 81. 

79	 John Dryden, dans sa traduction de Virgile, et Alexander Pope, dans sa traduction 
d’Homère, emploient le heroic couplet. 

80	 « I had mastery / To miss the march of this retreating world / Into vain citadels that 
are not walled » (Owen, « Strange Meeting », v. 31-33). 

81	 « Happy are men who before they are killed / Can let their veins run cold. / […] Happy 
are those who lose imagination: / […] Their senses in some scorching cautery of 
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L’anaphore (« heureux sont ceux qui ») traverse tout le poème de 
son ironie, mêlant la formule biblique des Béatitudes aux échos de 
Wordsworth (« Voici le Guerrier heureux ; le voici / Celui que tout soldat 
devrait souhaiter être 82 »). La répétition en début de vers achoppe contre 
la pararime en fin de vers. L’écart vocalique de la pararime n’est cependant 
que la partie la plus immédiatement audible de tout un système sonore 
et métrique tourné vers la discordance. Ainsi, le mètre hypercatalectique 
(le pied additionnel non marqué) renforce le décrochage sonore induit 
par la pararime en mettant en avant le désaccord vocalique de l’avant 
dernière-syllabe : 

Happy are those who lose imagination: 
They have enough to carry with ammunition. 

Heureux sont ceux qui perdent toute imagination
Ils ont assez à porter avec leurs munitions. 

Les nombreuses rimes partielles et rimes orphelines accentuent 
l’impression d’incomplétude et, par-là, l’évocation d’une absence, 
tandis que l’usage à double emploi de certaines rimes crée l’impair. 
Enfin, toujours dans ce travail de disjonction, on trouve des pararimes 
écartelées sur plusieurs vers et parfois entre deux strophes, dont l’effet 
n’est réellement audible qu’à la deuxième ou troisième lecture (bien 
qu’elles représentent un tiers des pararimes) : 

« feet » (« pieds ») (v. 4)/« fought » (« battu ») (v. 10)
« fleers (« déserteurs ») (v. 3)/« flowers » (« fleurs ») (v. 7)
« not » (« non ») ( v. 34)/« night » (« nuit ») (v. 39)
« trained » (« entraîné ») (v. 33)/« trend » (« mode ») (v. 38)
« besmirch » (« entaché ») (v. 40)/« overmuch » (« trop ») (v. 44)

Peut-on encore parler de rimes quand les paires sont écartelées sur 
plus de cinq vers ? La rime, déjà affaiblie acoustiquement par l’absence 

battle / Now long since ironed / Can laugh among the dying unconcerned » (Owen, 
« Insensibility », v. 1-2, 19, 28-30). 

82	 « This is the happy warrior; this is he / Whom every Man in arms should wish to be » 
(Wordsworth, « Character of the Happy Warrior », v. 84-85).
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d’accord vocalique, est ici éloignée spatialement de son doublon au 
point où il ne reste d’elle qu’un très vague écho. Au lieu de rimer, la 
pararime travaille à dé-rimer le vers et rompt ainsi l’unité sonore du 
poème qui ne trouve pas son centre tonal. Le sentiment de « progression 
acoustique 83 » procuré par la rime conventionnelle, est ainsi retardé, 
voire éludé. La rime, béante, crée un temps de latence entre le premier 
élément et le repons qui vient conventionnellement compléter le son et 
le sens. Ainsi, l’idée majeure du poème, dévoilée dans les derniers vers, 
celle d’une « réciprocité » du sentiment de la pitié –

Tout ce qui pleure quand ils quittent, par milliers, les rives
Tout ce qui partage
L’éternelle réciprocité des larmes 84.

– et dont l’évocation fait partie de la mission du poète de guerre, se 
trouve compromise par l’absence de réciprocité dans les rimes, la trame 
sonore pointant du doigt l’impossibilité d’une telle mission que vient 
confirmer le propos pessimiste de « Strange Meeting », écrit quelques 
mois plus tard. 

C’est par le jeu sonore qu’Owen remet en cause, et ce, particulièrement 
à travers l’emploi de la pararime écartelée, la fonction « rassurante, 
consolatrice » de retour de la rime : le mot s’ouvre momentanément 
sur la suggestion d’un vide accoustique qui fait écho à l’absence de 
réponse divine, le vide métaphysique qui inquiète le poète-combtattant. 
En écartant la rime, d’abord dans le creusement vocalique, puis dans 
la fragmentation de la paire rimique, Owen refuse le gain poétique 
conventionnellement procuré par la rime. La rime n’est plus l’écho 
de l’ordre « cosmique » chez Owen, comme chez Blunden (à travers 
l’omniprésence de la rime partielle) et Gurney (la rime féminine), elle 
signale au contraire la fin d’un ordre qui dans la tradition shelleyienne 
entend dans la rime l’accord avec le monde :

83	 Judy Jo Small, Positive as Sound: Emily Dickinson’s Rhyme, Athens (Georg.), 
The University of Georgia Press, 1990, p. 73. 

84	 « Whatever mourns when many leave these shores; / Whatever shares / The eternal 
reciprocity of tears » (Owen, « Insensibility », v. 57-59). 
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Shelley, encore en 1817 dans A Defence of Poetry, disait explicitement que 
le mètre est un ordre qui imite le grand ordre qui est – étymologiquement 
– le cosmos. On savait à quoi, et pourquoi, rimait la poésie. Elle rimait 
la beauté du monde 85. 

À l’inverse, chez Sassoon, la rime n’est pas ouverte, laissant ainsi 
s’engouffrer l’ambiguïté et l’instabilité du sens, mais est marquée par 
un processus de répétition qui va au-delà de sa seule fonction de retour. 
Dépourvue de son rôle générateur de virtualités de son et de sens, la 
rime « appauvrie » procède d’une intention politique. Comme pour le 
sonnet, il s’agit pour Sassoon d’« imperfectionner » la rime et par là de 
porter atteinte à l’intégrité du poème. 

Le dépouillement de la rime chez Siegfrid Sassoon 

Sans doute parce que Sassoon y fait référence à plusieurs reprises dans 
son journal (Diaries 1915-1918), on souligne souvent chez lui l’attention 
particulière qu’il prête à la musicalité et à la matière sonore de ses vers. 
Patrick Campbell évoque l’oreille naturelle de Sassoon 86, responsable de 
ces sonorités harmonieuses qui contrastent selon lui délibérément avec la 
cacophonie de la guerre. Le rapport de Sassoon à la musique est d’ordre 
mystique : le chant des oiseaux, l’harmonie intérieure, mais également 
la communion spirituelle des soldats dans les poèmes qui s’infléchissent 
vers la chanson populaire, représentent pour lui des expériences de 
transcendance, comme on a pu le voir dans « Dead Musicians ». Dans ses 
premiers poèmes d’avant-guerre, le jeu musical des sonorités et des rimes 
est une incantation, une jouissance ou, selon la formule de Meschonnic, 
« une théologie indirecte 87 » qui reflète un cosmos harmonieux et un 
accord entre le poète et Dieu, le poète et le monde. 

85	 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, 
Dunod, 1998, p. 73. 

86	 Voir Patrick Campbell, Siegfried Sassoon: A Study of the War Poetry, London, 
McFarland, 1999, p. 54. 

87	 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 212. 
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Dès son arrivée au front, le poète manifeste une nostalgie vis-à-vis 
d’une harmonie qu’il associe au passé 88 et aux lieux de son enfance, un 
passé où la poésie et le monde s’accordaient. « The Church of St-Ouen » 
marque dès lors un tournant dans sa poésie : se détournant du passé, 
le poète répond à l’appel du combat : « L’Offensive du Printemps (qui 
commence à Pâques) / M’appelle. Et c’est la musique que j’attends 89 ». 
Dans « Dead Musicians », le poète renie les modèles de sa jeunesse, 
Beethoven, Bach et Mozart, car ni leurs fugues ni leurs préludes ne 
charrient le souvenir des camarades disparus. Ce tournant stylistique 
qui s’accompagne d’un travail de dépouillement sonore, coïncide avec 
son parti pris de réalisme : si faire rimer un monde dont l’harmonie s’est 
brisée c’est trahir le monde, Sassoon va revoir son emploi de la rime afin 
de refigurer son rapport au cosmos. 

La recherche croissante de dépouillement s’inscrit d’abord dans un 
mouvement de refus de la rhétorique et de l’ornement, mouvement accru 
dans les poèmes des tranchées qui imitent la langue des soldats. La rime 
« suffisante » (voire « faible 90 »), qui passe inaperçue, contribue à donner 
aux vers le naturel de la conversation. À partir de 1916, Sassoon fait 
preuve d’une désinvolture croissante vis-à-vis de la contrainte formelle 
et esthétique exercée par la rime et le carcan du « rhyme scheme ». 
On a déjà pu le remarquer, par exemple, dans le schéma rimique 
« aléatoire 91 », imprévisible, de ses sonnets ou le nombre conséquent 

88	 « La vie que l’on mène ici est faite de contours nus et d’espaces déserts, si dénués 
de couleurs et de parfums, que l’on en vient à aimer, à désirer ces choses plus que 
jamais – la musique et la grâce de la vie » (« The existence one leads here is so much 
a thing of naked outlines and bare expanses, so empty of colour and fragrance, that 
one loved these things more than ever, and more than ever one hungers for them – the 
music and graciousness of life », Sassoon, Diaries, p. 55). 

89	 « The Spring Offensive (Easter is its date) / Calls me. And that’s the music I await » 
(Sassoon, « The Church of St-Ouen » v. 13-14). 

90	 On pense en particulier au « weak endings » qui font rimer des mots grammaticaux 
dénués de richesse sémantique ou sonore (par exemple : « then »/« men », v. 7 et 9, 
d’« Ennemies »). 

91	 Je mets des guillemets ici car Sassoon donne un air improvisé à ses poèmes par 
l’emploi de rimes qui donnent l’apparence de suivre les méandres de l’inspiration 
plutôt qu’un schéma pré-établi. Ainsi par exemple le schéma de rime du poème 
« Attack » : aabacbdcdeffe (un couplet, suivi d’un enchaînement de rimes aléatoires, 
b, puis le retour de a, l’introduction du c, puis le retour de b, et ainsi de suite). 
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de rimes orphelines dans ses poèmes plus tardifs qui mettent en avant 
l’importance du sens sur le son. De manière générale, Sassoon s’interdit 
l’exploit poétique (rimes continues au-delà de quarante vers, rimes 
léonines ou riches, épiphores, rimes rares ou, inversement, chevilles 
comiques) à la virtuosité verbale, même dans ses poèmes satiriques qui 
sont pourtant le lieu traditionnel de l’éclat de la rime. On est loin de 
l’exploit hudibrastique, ou byronique (qui exprime, au fond, toujours un 
émerveillement devant les potentialités de la rime), qui attire l’attention 
sur l’artificialité comique de la rime mais également la maestria de son 
auteur 92. La rime de Sasson est au contraire progressivement privée de 
son potentiel de jouissance phonique ou sémantique. 

Sassoon n’abandonne cependant pas la rime ni ne cherche à la rendre 
moins audible : au contraire, que le poème soit satirique ou lyrique, 
la rime est recherchée essentiellement pour son battement régulier de 
métronome. Ses rimes sont monosyllabiques, suffisantes, arrangées par 
deux, trois ou quatre, procédé que Gurney estime relever du trivial 93. 
Le rhyming couplet (accentué par l’usage du tétramètre iambique, des 
« end-stopped lines » et d’une diction simple, qui suggèrent le nursery 
rhyme) très utilisé par Sasson devient un instrument parodique dans 
« Suicide in the Trenches » :

I knew a simple soldier boy
Who grinned at life in empty joy
[…] He put a bullet through his brain
No one spoke of him again. 

(v. 1‑2, 7‑8)

Par ce biais, Sassoon entend « désordonner » l’armature du poème – la rime étant 
un marqueur traditionnel d’ordre. 

92	 Sassoon dirige rarement l’attention de son lecteur. C’est le cas des rimes bathétiques 
de « Letter to Robert Graves », des rimes délibérément asymétriques de « Christ and 
the Soldier », des rimes contrastives ironiques de « Survivors », finalement des jeux 
visuels (« free/V.C. » dans « Decorated », « line/79 » dans « Twelve Months After »), 
et des jeux de prononciations « home/Bapaume » (« Blighters »). 

93	 Dans sa lecture de Counter-Attack, Gurney note la « trivialité » des rimes dans 
« Strand-to » : « Les rimes triples sonnent faux, comme à d’autres endroits dans le 
recueil. 3 rimes similaires ont presque toujours un effet trivial » (« The triple rhymes 
are wrong as in other places of his poems. 3 similar endings are almost always trivial 
in sound », Gurney, WL, p. 189). 
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Je connaissais un bon gars, un simple soldat, 
Qui souriait à la vie pour un rien.
[…] Il se brûla la cervelle
Personne ne parla plus jamais de lui.

On note la simplicité des mots monosyllabiques à la rime, mis en 
avant par le battement final du tétramètre qui sonne à travers eux. 
Déjà entendues chez Sassoon, ces rimes plates font parties de l’univers 
acoustique volontairement circonscrit de Sassoon. Le poète marque sa 
préférence pour des rimes qui fonctionnent comme des mots clé, essaimés 
en séries 94 à travers ses recueils. La rime « head/dead » (« tête/‌mort »), par 
exemple, fait retour plus de huit fois dans une soixantaine de poèmes, 
formant une épiphore intertextuelle à l’échelle du recueil. 

À force de répétitions, le lecteur est ainsi invité à faire des équivalences 
automatiques entre un signifiant et un autre : « head » (« tête »), « red » 
(« rouge »), ou « bed » (« lit ») placés à la fin d’un vers finissent par 
évoquer le mot « dead » (« mort »), même quand celui-ci n’est pas appelé 
à la rime. C’est l’une des fonctions principales de la rime qu’« [elle] 
vous montre un mot dans un autre mot. La vérité d’un mot dans la 
vérité d’un autre 95 », procurant ainsi un enrichissement symbolique. 
« Dead » est ainsi toujours présent, de manière sous-jacente, dans les 
termes annexes. La rime, conventionnellement « structure d’attente 96 », 
n’assure plus la surprise du lecteur qui connaît d’avance les implications 
du mot. La tension de l’expectative, la satisfaction, la frustration même 
de l’oreille, sont refusées au lecteur. La répétition de la rime ne donne 
pas lieu à des réagencements continus mais vient achopper, de manière 
obsessionnelle, sur le même mot autour duquel gravite une grande partie 
des poèmes du recueil. Contrairement au concept derridien de différance 
qui repousse et génère la différence tout à la fois, la rime de Sassoon 
est toujours identique à elle-même, permettant ainsi de textualiser 

94	 Pour les listes de rimes en séries, voir ma thèse, déjà citée. 
95	 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 216-17. 
96	 Michèle Aquien, La Versification, Paris, PUF, 2009, p. 44. 
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l’enfermement et l’obsession dans ce mot dead qui s’inscrit dans le versus 
même du poème. 

En exagérant la fonction de retour de la rime, Sassoon réduit 
volontairement les potentialités de renouvellement sonore et sémantique 
qu’elle permet : on touche ici à l’aporie de la répétition évoquée par 
Maurice Blanchot, jusqu’au « mot de trop où défaille le langage » : 

Reste la parole […] qui dépasse en redoublant, crée en répétant et par 
d’infinies redites, dit une première fois et une unique fois, jusqu’à ce 
mot de trop où défaille le langage 97. 

En même temps que la défaillance du langage, c’est la défaillance discrète 
du poème que cherchent à provoquer les war poets, en s’attaquant à sa 
structure formelle, à son cadre rimique, peut-être pour mettre au jour 
un au-delà de la forme, un au-delà du poème, tels qu’ils le connaissent. 
L’ouverture et la béance inscrites dans le quasi-sonnet, et dans la 
pararime d’Owen, autant que la répétition obsessionnelle de la rime 
chez Sassoon, signalent cette tension vers l’incomplétude, qu’elle soit 
formelle, esthétique, sémantique et, ultimement, l’impossibilité de la 
clôture symbolique du poème de guerre.

97	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 505. 
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Chapitre 9

CONTOURNER L’ABÎME :  
POÉSIE ET ABSENCE

En 1966, Edmund Blunden écrit son dernier poème « Ancre 
Sunshine », célébration d’un moment de paix sur les rives de l’Ancre, 
affluent de la Somme auquel il avait déjà consacré deux poèmes de 
guerre cinquante ans auparavant, « The Ancre at Hamel: Afterwards » et 
« The Unchangeable ». La contemplation de l’eau emporte le locuteur 
dans le passé tandis qu’un train en direction d’Arras paraît convoyer des 
hommes au front : 

Les trains passaient sur les rails et, rêveur,
Je les imaginais, planètes décrivant leurs ellipses, 
Alors qu’ils se rendaient à Arras peut-être, qu’aurions-nous
Pensé jadis si, traversant la force furieuse
Qui assassinait notre monde, l’un d’entre eux arrivait,
Amical et raisonnable – « la guerre est finie mon pote » 1

Le flot serpentin de l’eau, le mouvement elliptique des trains, figurent 
la mémoire qui boucle sur elle-même, à l’image de Blunden qui 
revient ici, dans son dernier poème, à la première lettre (Ancre, Arras) 
de son abécédaire poétique. Si la formule « la guerre est finie mon 
pote » fonctionne comme un rappel rassurant de la réalité, la dernière 
strophe reconstruit les ruines du passé : « Tout ce qui était, se dresse 
à nouveau / Tout ce qui était tombé, revenu à son ancienne forme 2 ». 
Le motif circulaire que dessine le souvenir, le retour du poète au style 

1	 « The railway trains went by, and dreamily / I thought of them as planets in their 
course, / Though bound perhaps for Arras, how would we / Have wondered 
once if through the furious force / Murdering our world one of these same had 
come, / Friendly and sensible – “the war’s over chum” » (Blunden, « Ancre Sunshine », 
v. 13-18). 

2	 « [what] used to be had risen again / All that had fallen was in its old form still » 
(Blunden, « Ancre Sunshine », v. 21-23). 
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et à la langue de sa jeunesse, signalent l’éternel recommencent du 
poème de guerre.

Les war poets qui ont écrit après le conflit ne cessent de même de 
revenir à ce premier « assassinat du monde » : les survivants écrivent 
des poèmes, des mémoires et des romans autobiographiques, voire des 
œuvres musicales, comme le War Elegy d’Ivor Gurney (1921), leurs 
premiers poèmes n’ayant pas suffi à cerner l’expérience de la guerre. 
Si certains continuent dans la forme poétique, d’autres changent de 
genre mais non de sujet. Ainsi, Richard Aldington dans Death of a 
Hero (1929), et Roads to Glory (1930), Robert Graves dans Goodbye to 
All That (1929), Edmund Blunden dans Undertones of War (1928) et 
Siegfried Sassoon dans Memoirs of George Sherston (1937), et Siegfried’s 
Journey, 1916‑1920 (1945), s’attèlent inlassablement à la tâche d’écrire 
la guerre.

Le retour par l’écriture est approfondi par un travail de relecture. 
Dans The War Poems (1983, publié de manière posthume), Sassoon 
relit ses poèmes de guerre, quelques années avant sa mort. Réalisant 
un travail d’auto-exégèse, il annote les poèmes écrits au front, essayant, 
par le biais du commentaire, de mettre un point final sur l’écriture du 
conflit, à l’image de ses poèmes des années 1930-1940, « A Footnote on 
the War », « A Last Word », « Afterword ». À l’instar de Sassoon, 
les war poets envisagent la guerre comme un texte inachevé autour 
duquel s’accumulent scholies, commentaires et addenda, qui essayent 
de mettre à jour un sens qui toujours se dérobe. En se déployant, 
l’écriture révèle en même temps ce qu’elle ne peut exprimer, le cœur de 
l’expérience de guerre qu’elle cherche inlassablement à cerner.

La war poetry est ainsi touchée par la circularité mais aussi 
l’inachèvement formel et symbolique, ultime marque de la conscience 
de ce qui lui échappe, cet impossible à définir que Maurice Blanchot 
nomme « désastre » dans l’écriture 3. Mais c’est aussi par refus de la « fin » 
conventionnelle que les poètes laissent leurs œuvres ouvertes. Le refus 
ou l’impossibilité de la clôture formelle et symbolique, la résistance au 
travail de deuil qui suture les plaies, laissent une absence au cœur de 

3	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 
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la poésie de guerre autour de laquelle les poètes, à l’image de Gurney, 
élaborent une poétique de la répétition et de la hantise, dans un geste 
créateur toujours recommencé. 

ÉCRITURES FRAGMENTAIRES

Les événements turbulents ou catastrophiques ont un impact direct 
sur le travail d’écriture et l’achèvement de l’œuvre : on peut évoquer 
les poèmes de Blunden, perdus dans la boue des tranchées, les textes 
interrompus par le quotidien de l’armée ou la mort pour Isaac 
Rosenberg, Wilfred Owen et Charles Sorley. La « forme cassée 4 » est 
fréquente dans la poésie de guerre, une réalité dissimulée par le travail 
éditorial posthume (souvent exécuté par d’autres poètes-combattants 
comme Blunden ou Sassoon) qui se charge d’apporter rétrospectivement 
son sens et sa finalité à l’œuvre. 

La nature fragmentaire de la war poetry n’est pas, ou peu, commentée 
par la critique, alors même qu’elle participe à sa définition structurelle et 
formelle. Les commentateurs en font état dans leurs éditions critiques, 
mais le fragment 5, par nature problématique (peut-on le considérer 
de la même façon que l’œuvre complète ?), n’est pas étudié pour sa 
valeur propre 6. Cette omission vient du fait que cette fragmentation 
n’apparaît ni volontaire ni théorisée (contrairement à l’esthétique 
romantique allemande 7, ou moderniste), mais subie, puisqu’il faut en 
effet distinguer d’une part le fragment accidentel (troué/inachevé par 

4	 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme brève ?», dans Benito Pelegrin (dir.), 
Fragments et formes brèves, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1990, p. 117. 

5	 « Morceau d’une chose brisée en éclats, et par extension, le terme désigne une œuvre 
incomplète, morcelée » (ibid., p. 117). 

6	 Pour Rosenberg et Owen notamment, on a coutume de présenter comme finis des 
poèmes qui sont des manuscrits inachevés. De cette manière, les critiques effacent 
la distinction entre brouillon et poème. 

7	 Il serait erroné d’affirmer que les romantiques anglais ont toujours étés 
« volontairement » fragmentaires, du moins à la manière des romantiques allemands 
(qui élèvent le fragment au rang de forme conçue au préalable, selon l’esthétique 
établie par Schlegel dans les fragments de l’Athenaeum). « Hyperion » et « The Fall 
of Hyperion » de John Keats, ou « Christabel » de Samuel Taylor Coleridge ne sont 
pas conçus au préalable comme des fragments mais ont été abandonnés. 
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le temps, la catastrophe, la lassitude, ou l’impuissance de l’auteur), et 
de l’autre, le fragment choisi, construit, volontaire, qui relève d’une 
pratique d’écriture 8. Si, à première vue, le fragment de la war poetry, 
paraît essentiellement involontaire (le type même de l’œuvre arrêtée 
par les circonstances, incarnation des forces du chaos), le constat, à la 
relecture, se révèle plus ambigu. Il est, certes, difficile de déterminer 
le degré d’achèvement d’un poème, et cela d’autant plus dans un 
contexte peu propice aux exercices d’écriture soutenus (les war poets 
ont peu l’occasion de mettre leurs poèmes au propre et multiplient 
les esquisses). Mais certains textes, comme « Strange Meeting » 
ou « Daughters of War », interrompus longtemps avant la mort de 
leurs auteurs (un an dans le cas de « Daughters », huit mois dans le 
cas de « Strange Meeting »), invitent à entretenir la possibilité d’un 
inachèvement volontaire. Comme les poètes romantiques avant eux 9, 
Rosenberg et Owen abandonnent par choix ces poèmes. On verra 
dans quelle mesure l’inachèvement de certains war poems est lié à des 
circonstances « internes » (l’incapacité à dire, l’abandon volontaire du 
poète) et non à des circonstances externes (la guerre), la marque non 
pas toujours d’une défaite annoncée mais d’un choix volontaire, le 
signe d’une mainmise auctoriale sur le poème.

8	 La pratique du fragment « volontaire » apparaît à la fin du xviiie siècle en Angleterre, 
sous l’influence du romantisme allemand (Schlegel, Novalis) selon lequel le 
fragment devient un genre en soit, « propos déterminé et délibérée, assumant ou 
transfigurant l’accidentel et l’involontaire de la fragmentation » (Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 60). Cette esthétique du fragment se poursuit 
dans la dispersion et l’écriture fragmentée (collage, disjonction des points de vue, 
temporalités, disruption des expériences psychologiques) du modernisme. Pour 
une étude approfondie de l’histoire et de la forme fragmentaire chez les poètes 
romantiques, voir Marjorie Levinson, The Romantic fragment Poem, A Critique of Form 
(2011) ; Thomas Mac Farland, Romanticism and the Forms of the Ruin (2014) ; Anne F. 
Janowitz, Parts and Wholes: Romantic and Modernist Fragment Poems (1983). 

9	 Les poètes-combattants connaissent la pratique du fragment romantique : dans 
l’Oxford Book of Verse et l’anthologie The Spirit of Man (publiée par Robert Bridges 
en 1916), que les poètes emportent avec eux au front, le fragment (romantique, 
mais également asiatique, ou grec) tient une place de choix. On citera par ordre 
d’apparition dans The Spirit of Man : « Ruin (From the Chinese) » (anonyme), « Greek 
Epigrams » (Nicias), « Hyperion » (Keats), mais également des extraits, en français, 
de Henri-Frédéric Amiel (Fragments d’un journal intime). 
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La stratégie de l’inachèvement chez Wilfred Owen et Isaac Rosenberg

« Strange Meeting » : le désœuvrement du poème

La mort ne griffonnera pas « Fin » dans le livre 
de ma Vie
Car l’amour y a écrit…là où la plume fut broyée
Éclata une grande tache, gâtant
Gâchant de nombreuses feuilles
Que rien ne corrigera.
Jadis un auteur écrit « Fin »
Mais regrettant son geste, commença
D’autres chapitres, qui ébranlèrent son monde

Wilfred Owen, « The End », 1917-1918 10

La préface d’Owen, souvent présentée comme achevée, est un texte 
incomplet, troué de notations dans la marge, de ratures et de blancs, à 
l’image du tableau qui l’accompagne, destiné à faire office de table des 
matières. La version que l’on trouve aujourd’hui dans les anthologies 
ou les éditions, tout comme les poèmes, est une reconstruction de 
ses éditeurs successifs (Edith Sitwell, Sassoon, Blunden, Cecil Day 
Lewis, etc.). Jon Stallworthy indique qu’Owen ne publie (et donc ne 
laisse de version unique, stable) que cinq poèmes de son vivant 11… 
Le reste de son corpus est composé majoritairement de manuscrits ou 
de brouillons inachevés, à la date de composition incertaine que les 
éditeurs ont pris sur eux d’achever. 

L’instabilité foncière des textes d’Owen est rarement prise en compte 
par la critique dans l’appréciation finale de ses textes. Certains poèmes 
sont publiés et présentés comme des fragments (« Beauty », « Cramped in 
that Funnelled Hole… », « A Bronze May Be Much Beautified… »), mais 

10	 « Death shall not scrawl The End in my Life’s book / For love has writt’n it… Where 
the pen was crushed / Began a vast stain, spoil / marring many leaves… / nothing 
shall amend. / There was an author once who wrote ‘The End’ / But afterwards 
repenting, undertook / More chapters, by which his world was shook »(Wilfred Owen, 
« The End »). Fragment écrit ou révisé soit à Craiglockhart en octobre-novembre 1917, 
soit à Scarborough entre novembre 1917 et janvier 1918 (Owen, CP, p. 491).

11	 « Songs of Songs » (The Hydra), « The Next War » (The Hydra) « Miners », « Futility » 
et « Hospital Barge » (The Nation). 
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leurs critères de sélection restent opaques 12 (pourquoi ceux-ci et non, par 
exemple « Strange Meeting » ?). La multitude de brouillons (s’étendant 
sur plusieurs années) révèle la difficulté d’Owen, poète de la révision, à 
produire un texte finalisé et son incapacité à toucher à la fin alors même 
que cette idée l’obsède, formellement et thématiquement, comme en 
témoigne, entre autres, « The End ». Or c’est précisément cette faille au 
creux du processus poétique, cette résistance à la fin, qui nous s’intéresse 
ici, et que l’on va explorer à travers son poème phare, « Strange Meeting ».

Wilfred Owen écrit « Strange Meeting » pendant les mois de sa 
convalescence (janvier-mars 1918), juste avant de revenir au front où il 
meurt en novembre 1918. S’éloignant du réalisme descriptif qui caractérise 
ses poèmes antérieurs, le poète donne la voix à une parole oraculaire avec 
laquelle il formule son ethos poétique : « la pitié de la guerre », notion 
qui fait écho à la sa préface rédigée au même moment : « Mon sujet, 
c’est la guerre et la pitié de la guerre. La poésie est dans la pitié 13 ». C’est 
en partie pour cette formule que l’on a pris ce texte pour son dernier 
poème, testament poétique et littéraire que le commentaire élégiaque de 
Siegfried Sassoon a sans doute contribué à rendre légendaire : « “Strange 
Meeting” est l’ultime testament d’Owen, son passeport vers l’immortalité 
et son élégie pour le soldat inconnu de tous les pays 14 ». En 1921, l’un des 
premiers commentateurs d’Owen, Middleton Murry, verra en « Strange 
Meeting » un écho de « The Fall of Hyperion » et le point culminant de 
l’œuvre du war poet : « le rythme sombre, l’imagination ténébreuse, sont 
ceux de Keats mourant. Ici le poète travaille pour atteindre l’énonciation 
parfaite […], complète, achevée, tenace 15 ». Dans les deux cas, Sassoon et 
Murry présentent ce poème comme une fin de parcours, les derniers mots 
d’un poète marqués par le parachèvement formel et poétique. 

12	 Pourquoi ne pas y ajouter « A Sunrise », « Ballad of Lady Yolande », « Ballad of Kings 
and Christs » ou « Lines to a Beauty Seen in Limehouse » ? 

13	 « My subject is war and the pity of war. The poetry is in the pity » (Owen, CP, II, p. 535). 
14	 « “Strange Meeting” is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality and 

his elegy for the unknown warrior of all nations » (cité dans Poets of World War One: 
Wilfred Owen and Isaac Rosenberg, éd. Harold Bloom, Broomall [Penn.], Chelsea 
House Publishing, 2009, p. 22).

15	 John Middleton Murry, « The Condition of English Poetry », Athenaeum, décembre 1919, 
p. 123-125. 
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 « Strange Meeting » n’est pas le dernier poème d’Owen, puisque 
« Smile, Smile, Smile » (septembre 1918) et surtout « Spring Offensive » 
(septembre 1918) viendront après lui, tous deux écrits sans pararimes et 
à la troisième personne du singulier, signalant une nouvelle phase de son 
écriture. Pourquoi donc cette illusion persistante qui consiste à voir en 
« Strange Meeting » le dernier poème d’Owen ? « Strange Meeting » joue 
sur des effets de clôture thématique et syntaxique conventionnels alors 
même que la structure sous-jacente du poème effectue un mouvement 
inverse vers le non-fini. On nous livre en effet les derniers mots d’un 
mort, une double élégie consacrée au « soldat inconnu de tous les 
pays » et au soldat-poète. Exception faite du dernier vers, le texte est 
entièrement rédigé au passé et dresse le bilan d’une carrière artistique. 
Le dernier vers tronqué (« let us sleep now… »), à travers l’euphémisme 
conventionnel du sommeil, les points de suspension qui suggèrent 
l’évanouissement de la voix, la phrase courte après une longue période, 
créent un effet de résolution paisible. Peut-on pour autant parler ici 
de « poetic closure » (« résolution poétique »), selon les critères établis 
par Barbara Hernstein Smith (complétion, stabilité, unité, cohérence, 
accomplissement, réalisation satisfaisante 16) ? 

La pararime employée à travers tout le texte est un premier lieu 
d’instabilité : en achoppant sur les assonances, elle brise la clôture 
rassurante du rhyming couplet (« la rime la plus mémorable car elle crée 
un effet de résolution maximale 17 »), introduit l’écart sonore dans le vers. 
C’est aussi la structure interne de « Strange Meeting » qui est touchée 
par un manque de cohésion et de finalité : collection de fragments épars 
composés pour d’autres occasions et utilisés dans d’autres poèmes, 

16	 Barbara Herrnstein Smith étudie l’ « impression de clôture » (qu’elle définit comme un 
sentiment de finalité, de stabilité et d’intégrité) que produit un poème réussi à l’aide 
de de structures formelles et thématiques qui annoncent une fin prédéterminée : 
refrain, répétitions occasionnelles, « effets de fin » non-structurels (jeux de mots, 
effets de parallélismes, allusions à la fin, antithèses, allitérations, allusions à la mort). 
Cependant, et c’est le cas de « Strange Meeting », le poème peut parfois reposer sur 
des structures de ce genre, sans cependant offrir une véritable clôture symbolique 
(Poetic Closure: A Study of How a Poem Ends, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1967, p. 92). 

17	 Donald Wesling, The Chances of Rhyme: Device and Modernity, Los Angeles, University 
of California Press, 1980, p. 77. 



378

« Strange Meeting » reprend sous un seul titre les textes « Cramped 
in that Funnelled Hole… », « Earth’s Weels Ran Oiled with Blood » 
et « Purgatorial Passions » (que l’on retrouve dans « Mental Cases »). 
Cette construction par accumulation de fragments se ressent dans les 
nombreuses obscurités du texte. La fin de la troisième strophe rassemble 
des vers provenus de manuscrits différents, unis seulement par un effet de 
continuité sonore : les vers 30-31 (« J’avais le courage et j’avais le mystère, / 
J’avais la sagesse et j’avais la maîtrise ») n’ont pas de rapport thématique ni 
syntaxique avec les vers qui les précèdent. La dernière strophe, composée 
sur une suite de monosyllabes, interrompt brutalement la déclamation du 
poète, et rompt la continuité sonore avec les vers précédents (on notera le 
passage de la vélaire /w/ à la fin de la strophe 3 aux occlusives /k/ et /d/ de 
la strophe finale, favorisées par Owen dans ses poèmes réalistes, « Dulce 
et Decorum Est » en particulier) : 

Ils seront vifs comme la Tigresse est vive
Et aucun ne rompra les rangs quand les nations s’écarteront du progrès. 
J’avais le courage et j’avais le mystère,
J’avais la sagesse et j’avais la maîtrise
Pour manquer la marche d’un monde qui se retire
Dans de vaines citadelles sans remparts. 
Puis, quand le sang avait rouillé les roues de leurs chars
J’allais les laver avec l’eau des puits parfumés
Et même des vérités trop profondes pour n’être pures. 
J’aurais versé mon âme toute entière
Mais pas sur des plaies, pas sur le charnier de la guerre.
Le front des hommes a saigné sans blessure.

Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami.
Je t’ai reconnu dans l’ombre ; car hier aussi ton regard sévère
Me perça quand de ta pointe tu me tuais.
Je parai mais mes mains glacées étaient lasses
Dormons maintenant 18…

18	 « They will be swift with swiftness of the tigress. / None will break ranks, though 
nations trek from progress. / Courage was mine, and I had mystery; / Wisdom was 
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Le vers final enfin peut apparaître comme une forme de résolution 
archétypale, à travers l’image du baiser des frères ennemis. « Let us 
sleep now… » est en réalité un ajout de dernière minute de la part 
d’Owen (noté au crayon dans un manuscrit rédigé à l’encre). Le vers 
tronqué n’offre pas de rime ou de pararime (avec « cold » ou « frowned ») 
et appelle un nouvel écho, au lieu de se refermer sur lui-même. La fin 
de « Strange Meeting » fait alors encore débat aujourd’hui : sommes-
nous face au poème sous sa forme définitive ou Owen a-t-il laissé à 
la postérité un fragment de poème qui aurait été plus long si achevé ? 
« La sensation d’achèvement est une question de texture, comme la 
plupart des poèmes d’Owen, “Strange Meeting” n’était pas prêt pour la 
publication 19 ». En effet, « Strange Meeting » n’a pas la patine sonore d’un 
poème achevé, contrairement à, par exemple, « Anthem for Doomed 
Youth » dont l’enchevêtrement complexe des sonorités ne laisse aucun 
doute sur son achèvement. Mais au lieu de voir là une œuvre arrêtée par 
les circonstances de la guerre alors qu’Owen meurt quelque huit mois 
après avoir arrêté de l’écrire, ne pourrait-on voir en « Strange Meeting », 
un poème délibérément interrompu, volontairement abandonné par 
son auteur ? On sait qu’Owen est très inspiré par l’« Hyperion » de 
John Keats (au point où le début de « Strange Meeting » semble faire 
écho, dans son hésitation à celui d’« Hyperion » : « Il m’a semblé que 
je quittais la bataille » rappellant « Il m’a semblé que j’étais 20 »), poème 
interrompu et abandonné à deux reprises (« Hyperion » et « The Fall of 
Hyperion ») et ce, de manière frappante, au milieu d’un vers. La ruine, 
thème central d’« Hyperion » est aussi au cœur de l’entreprise symbolique 
et formelle d’Owen. 

mine, and I had mastery: / To miss the march of this retreating world / Into vain 
citadels that are not walled. / Then, when much blood had clogged their chariot-
wheels, / I would go up and wash them from sweet wells, / Even with truths that lie 
too deep for taint. / I would have poured my spirit without stint / But not through 
wounds; not on the cess of war. / Foreheads of men have bled where no wounds 
were. / I am the enemy you killed, my friend. / I knew you in this dark: for so you 
frowned  / Yesterday through me as you jabbed and killed. / I parried; but my hands 
were loath and cold. / Let us sleep now… » (Owen, « Strange Meeting », v. 27-43).

19	 Douglas Kerr, « Strange Meetings Again », Connotations, 32, 1993/1994, p. 182. 
20	 « Methought I stood » (Keats, « Hyperion », v. 1). 
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Ce poème testamentaire porte en effet sur l’échec et l’impuissance du 
poète, sur l’ambition poétique avortée, l’impossibilité de l’œuvre totale. 
Le locuteur (qui incarne ici la figure du poète de guerre) souligne l’écart 
entre ses aspirations et leur réalisation avortée : il n’a pu trouver « la plus 
sauvage des beautés de ce monde » ni s’engager dans la législation du 
monde (dire la « vérité tue », « the truth untold », v. 23), ni assurer une 
rédemption à travers son sacrifice. Comme dans son poème inachevé 
« The End », la notion de gâchis devient centrale : « Les hommes seront 
satisfaits de ce que nous avons gâché » (v. 25). Le poète ne laissera 
rien à la postérité en n’évoquant que ce qu’il aurait pu faire, ce qu’il 
aurait pu laisser, à travers l’usage du conditionnel passé qui met en scène 
l’impuissance tragique du poète : 

Car ma joie aurait pu réjouir les hommes
Et de mes sanglots il serait resté quelque chose
[…] J’aurais versé mon âme toute entière 21

Dans une première version du poème, ce conditionnel est un futur, plus 
assertif et plus programmatique, et, de surcroît, conjugué au pluriel : 

Puis, quand le sang aura rouillé les roues de leurs chars
Nous irons les laver avec l’eau des puits parfumés 22

En choisissant le conditionnel et la première personne, Owen 
privilégie l’évocation et l’interprétation d’un échec personnel. La 
forme inachevée évoque une forme de sabotage volontaire de la part 
du poète (la fragmentation – qui suggère implicitement une violence : 
« frango, fragmen, fragmentum, briser, étrangler, lacérer…et si l’on 
pense au grec, la convulsion et le spasme : aposasma 23 » – serait le 
signe d’une violence faite au poème). Owen s’éloigne ici des fragments 

21	 « For by my glee might many men have laughed / And of my weeping something 
had been left / […] I would have poured my spirit without stint » (Owen, « Strange 
Meeting », v. 21-22, 36).

22	 « Then when much blood hath clogged the chariot wheels, / We will go up and wash 
them from deep wells » (v. 34‑35).

23	 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 9. On retrouve 
cette idée chez Blanchot : « L’écriture est déjà (encore) violence : ce qu’il y a de 
rupture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré dans chaque fragment, 
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visionnaires romantiques dont la forme parcellaire valorise en réalité 
le contenu : 

Les fragments qui suggèrent un mode d’origine prophétique, semblent 
devoir leur caractère tronqué à la perte d’inspiration du poète ou à 
son retrait. Le Triomphe de la vie de Shelley est un bon exemple de 
cela. Plutôt que de prolonger son texte abrégé afin qu’il puisse adhérer 
aux conventions de finition d’un poème, le poète met en avant des 
fragments de sa vision, même si cela contrevient aux normes […]. 
En effet, le désordre, la brièveté, l’irrésolution du fragment, le mettent 
en valeur esthétiquement 24. 

Au contraire, le thème et la forme fragmentaire de « Strange Meeting » 
reflète un échec généralisé, échec de l’humanité, de la culture, mais 
également l’incapacité du poète de guerre à livrer un message cohérent, 
défaillance du langage face à « la vérité » de la guerre. Le poème se finit 
de cette manière sur la négation absolue de l’espoir : il n’y aura pas 
de rédemption par le sacrifice, pas de consolation élégiaque, pas de 
régénération par la poésie ni par le langage. L’ennemi que le soldat-
poète tue est lui-même et c’est donc à une forme de suicide symbolique 
que l’on assiste ici. La forme fragmentaire chez Owen amène à 
repenser la possibilité même du poème de guerre, qui, à l’inverse de 
« l’œuvre infinie 25 » du romantisme ne peut rester que brouillon, forme 
inachevée qui s’inscrit dans la structure du poème et dans le vers. Contre 
l’achèvement symbolique, l’œuvre finie et totale, Owen opère un travail 
de dé-complétion, inscrit l’absence et le manque au cœur de la pratique 
du dés-œuvrement : « [l’exigence fragmentaire] qu’elle traverse, renverse, 
ruine l’œuvre parce que celle-ci, totalité, perfection, accomplissement 
est l’unité qui se complaît en elle-même 26 ». 

singularité aigüe, pointe acérée » (Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 
op. cit., p. 78). 

24	 Marjorie Levinson, The Romantic Fragment Poem: A Critique of Form, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2011, p. 205. 

25	 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme brève ? », art. cit., p. 128.
26	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 99. 
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« Daughters of War » : Isaac Rosenberg et le fragment romantique 

Nayef Al-Joulan souligne la tendance d’Isaac Rosenberg à revenir sur 
l’image de la fracture, et en particulier de la moitié, dans ses poèmes de 
guerre, faisant de lui un « poète de l’incomplétion » : 

Il semble que Rosenberg ait décidé sur le front de célébrer le fragmentaire 
et les choses diminuées : tel était son destin de poète « incomplet ». 
C’était un poète de l’incomplétion 27. 

 Al-Joulan n’évoque que le champ thématique de Rosenberg lorsqu’il 
évoque cette « célébration du fragmentaire » alors que l’on peut étendre 
cette idée au principe de composition même des poèmes de Rosenberg. 
Une majorité de ses écrits (sans oublier ses pièces de théâtre The Amulet 
et The Unicorn 28) sont des œuvres avortées, fragments et ébauches 
provisionnels, qu’on lit néanmoins aujourd’hui comme des poèmes 
finis, en partie grâce au travail de ses nombreux éditeurs 29.

 La pratique d’écriture de Rosenberg paraît, en premier lieu, 
involontairement fragmentaire, du fait principalement des conditions 
d’écriture rudimentaires dans les tranchées (contrairement à Owen 
qui écrit la majorité de ses textes loin du front, en convalescence). 
Sans cesse interrompu par la vie de soldat qui « stupéfie 30 » le travail 
poétique, Rosenberg écrit par à-coups (ce qu’il appelle « bricoler », 
« to knock up 31 »), amassant de cette manière une multitude de vers 
isolés qu’il reprend de poème en poème. C’est le cas de « Daughters 

27	 Nayef Al-Joulan, Essenced to Language. The Margins of Isaac Rosenberg, Bern, 
Peter Lang, 2007, p. 230. 

28	 Voir ci-dessus, p. 264‑269.
29	 Dans son introduction aux œuvres complètes de Rosenberg, Vivien Noakes explique 

les nombreuses difficultés présentées par l’édition des poèmes de guerre de 
Rosenberg (il avait auparavant édité par lui-même Night and Day [1912], Youth [1915], 
Moses [1916]), en particulier celle de transcrire des manuscrits souvent illisibles, à 
la date de composition incertaine. 

30	 « Nulle drogue ne pourrait être plus stupéfiante que notre travail (du moins c’est 
mon expérience) qui jamais ne s’arrête, à l’image de la vieille torture de la goutte 
d’eau, tombant à l’infini sur notre impuissance » (« No drug could be more stupefying 
than our work [to me anyway] and this goes on like that old water torture trickling, 
drop by drop, unendingly, on one’s helplessness », Lettre à Gordon Bottomley, 26 
février 1918, dans SPAL, p. 173). 

31	 Isaac Rosenberg, éd. Vivien Noakes, Oxford, Oxford UP, p. xix. 
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of War », écrit par bribes : « C’est seulement lorsque on nous donne 
un peu de temps pour nous reposer et que les autres parient ou se 
chamaillent que je peux rajouter un vers ou deux  32 ». C’est pourquoi sa 
correspondance fait plus souvent usage du mot esquisse (« sketch 33 ») que 
de poème pour désigner ses écrits dans les tranchées. Très conscient du 
caractère informel des textes qu’il envoie à ses correspondants, il plaide 
la contrainte de l’événement : 

Je peux maintenant, j’en suis sûr, plaider l’absolue nécessité de fixer une 
idée avant qu’elle ne soit perdue, à cause de la situation dans laquelle 
elle a été conçue 34. 

De là vient aussi l’importance que revêt l’idée provisoire et providentielle, 
bien qu’à peine formulée, qui doit être immédiatement fixée de peur 
d’être perdue : 

Vous avez toujours eu conscience de mes conditions de travail, et ce 
particulièrement en ce qui concerne ma dernière série de poèmes. Vous 
savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on ne peut pas 
amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser pousser, pour 
ainsi dire naturellement, une peau autour et à travers elles. Quand on 
n’est pas libre et que les idées viennent à vous, brûlantes, on ne peut 
que les saisir par leur peau en lambeaux, brutes, grossières, belles ou 
monstrueuses. Pourquoi les publier ? Parce que ces morceaux rares ne 
doivent pas être perdus 35. 

32	 Ibid, p. xix. 
33	 Cet usage du mot sketch vient en partie de sa formation de peintre. 
34	 « I can now, I am sure, plead the absolute necessity of fixing an idea before it is lost 

because of the situation it is conceived in » (Lettre à Edward Marsh, 27 mai 1917, 
dans CW, p. 165). 

35	 «You know the conditions I have always worked under, and particularly with this 
last lot of poems. You know how earnestly one must wait on ideas (you cannot coax 
real ones to you) and let, as it were, a skin grow naturally round and through them. 
If you are not free, you can only, when the ideas come hot, seize them with the skin 
in tatters raw, crude, in some parts beautiful, in others monstrous. Why print them? 
Because these rare parts must not be lost » (Lettre à Edward Marsh, 4 août 1916, 
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. 308).
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Cette image qui rappelle la définition antithétique de la poésie proposée 
par Percy B. Shelley dans A Defence of Poetry, d’une peau en lambeaux, 
parfois belle, parfois monstrueuse, révèle la valeur propre, précieuse 
et idiosyncratique, que Rosenberg accorde au fragment. Donner de 
l’importance au fragment dans ce contexte, c’est déplacer l’accent sur 
l’activité poétique (« poeting 36 », selon le mot de Rosenberg) plutôt que 
le poème, la mise en œuvre plutôt que l’achèvement. Cette pratique 
poétique propre à l’écriture des tranchées fait que la plupart de ses 
poèmes ne sortent jamais de l’état de genèse et au point où, note Vivien 
Noakes, il devient difficile pour le critique de faire la distinction entre 
ses poèmes achevés et ses fragments :

Étant donné l’état inachevé de nombre de poèmes de Rosenberg, la 
distinction entre poème et fragment est souvent difficile à définir. 
« Louse Hunting », par exemple, est fragmentaire mais peut être lu 
comme un poème complet, voir complété 37.

Noakes suggère que la nature fragmentaire de l’œuvre de Rosenberg 
est toujours accidentelle, pourtant Rosenberg connaît la pratique 
romantique du fragment (« Kubla Khan » de Samuel T. Coleridge 
représente pour lui un modèle poétique) qu’il imite dans « Spiritual 
Isolation: A Fragment », mais également des fragments lyriques grecs. 
Cette esthétique romantique se retrouve dans certains de ses poèmes 
majeurs et notamment « Daughters of War » dont l’inachèvement, loin 
d’être involontaire, apparaît paradoxalement comme une tentative 
de dépasser le morcellement de circonstance (subi) par une véritable 
poétique du fragmentaire. « Daughters of War », que Rosenberg 
considérait comme son œuvre la plus réussie (et il faudra donc 
s’interroger sur ce que cela suppose en termes d’achèvement et de 

36	 « The war, with all its powers of devastation, shall not master my poeting » (Lettre à 
Lawrence Binyon, automne 1916, dans CW, p. 248).

37	 « Given the unfinished state of many of Rosenberg’s poems, the distinction between 
poem and fragment is often difficult to define. “Louse Hunting” for example is 
fragmentary but can be read as a complete, if not completed, poem » (Vivien Noakes, 
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. xxiv). 
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finition), montre que le poète accepte la fragmentation imposée par 
les circonstances afin d’utiliser son pouvoir évocateur à son avantage. 

 « Daughters of War » lui prit plus d’un an à écrire (octobre 1916-
juin 1917) en partie à cause de problèmes de formulation, mais aussi, 
plus concrètement, de temps. Vivien Noakes ne classe pas « Daughters of 
War » parmi les fragments de Rosenberg mais souligne néanmoins qu’il 
n’existe pas de manuscrit complet de ce poème. Un exemplaire (présenté 
dans un livret arrangé par Rosenberg dans les tranchées), offert à Gordon 
Bottomley en juin 1917, laisse supposer qu’il considérait ce poème 
comme étant assez achevé 38 pour constituer une offrande à son maître, 
mais nécessitant probablement encore quelques révisions 39. Gordon 
Bottomley changera plusieurs fois d’avis sur l’état du poème : parlant 
d’abord de « fragment », puis de poème fini, il reviendra sur son propos 
pour expliquer le refus de l’éditeur de la Georgian Anthology : « le poème 
n’est pas entièrement développé, comme disent les photographes 40 ». 

« Daughters of War » écrit en vers libre, dans la seconde manière 
de Rosenberg (loin du style épuré de ses premiers poèmes) se 
distingue par son souffle épique et son imaginaire cosmique. Le 
locuteur décrit sa vision « prophétique » du champ de bataille où des 
divinités féminines ravissent les soldats mourants pour en faire leurs 
amants. La représentation de ces amazones proches des Valkyries 
nordiques révèle l’ambivalence du rapport de Rosenberg à la guerre. 

38	 Par ailleurs, sa correspondance de juin 1917 semble le prouver puisqu’il écrit à sa 
mère le 7 : « Je veux qu’il soit tapé à la machine puis qu’on me le renvoie, et qu’on ne 
le montre à personne car je veux le retravailler avant qu’il ne soit vu par quiconque » 
(« I want [it] typed and sent back to me, not to be shown to anyone, as I want to work 
on it before it is seen », ibid., p. 334). Il envoie le petit livret à Bottomley quelques 
semaines plus tard, le 29 juin. 

39	 Encore une fois, ce sont les circonstances que Rosenberg pointe du doigt lorsqu’il 
écrit à Gordon Bottomley en août 1917 : « Je pense que je peux voir les obscurités 
dans “Daughters” mais j’ai peu d’espoir de pouvoir les mettre au clair en France. 
[…] J’essaierai d’y revenir plus tard parce que je pense que c’est dommage que les 
idées soient perdues par manque de travail » (« I believe I can see the obscurities in 
the « Daughters », but hardly hope to clear them up in France. […] Later on I will try 
and work on it because I think it is pity if the ideas are lost for want of work », Lettre 
à Gordon Bottomley, 19 août 1917, CW, p. 372). 

40	 « This is not completely developed, as photographers say » (Lettre de Gordon 
Bottomley à Isaac Rosenberg, 7 août 1917, ibid., p. 392). 
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Ces figures féminines incarnent des forces contradictoires, terribles et 
puissamment érotiques :

L’espace bat la liberté robuste de leurs corps 
Qui dansent nus avec l’âme nue de l’homme,
Du côté des racines de l’arbre de la vie
Des choses de l’en-deçà, 
Cachées aux yeux les plus profonds de la terre. 

J’ai vu dans des lueurs prophétiques 
Ces filles majestueuses dans leurs rondes,
Hors des cadavres carmins, inviter chaque âme accablée
Dans leurs danses chatoyantes,
J’ai entendu l’immense soupir de ces filles majestueuses,
Jalouses des jours de chair,
Fébriles de passion pour les fils du courage, 
Serrant leur amour avec les branches mortelles, 
Les branches mortelles de l’arbre mortel de la vie. 
L’ancienne écorce brûlée par l’acier des guerres
Qui soufflent une flamme vive
Et calcinent les jeunes glaises vertes
Jusqu’à l’âme occulte – leur attrait n’est pas plus doux
Non pas plus doux que les façons sauvages de la mort. 
Nous étions satisfaits de nos seigneurs, la Lune et le Soleil,
Et de notre dû de sommeil, de pain, de chaleur 
–  Puis ces vierges sont venues – ces Amazones fortes et éternelles
Et de la force gracieuse de leurs poignets
Elles ont brisé l’empire de la nuit et les sceptres de midi, 
D’un voile ont couvert l’attrait fébrile, le doux éclat de nos yeux, 
L’éclat fébrile, les tendres lueurs de nos yeux ;
Et de leur grand souffle d’Amazone
Ont percé d’obscurité les flammes d’argile,
Sur nos visages érodés 
Qui doivent être brisés – brisés pour toujours,
Pour que l’âme se jette
Dans leurs étreintes immenses,
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Bien que leur figure soit humaine,
Parfaite sculpture de la Divinité, 
Et d’une vigueur qui fit brûler
De désir les grands Archanges, 
Même eux doivent bondir vers le feu voluptueux de ces vierges, 
Depuis la flamme des jours terrestres, 
Laissant des cendres grises au vent – au vent. 

L’une d’entre elles (l’air altier, le visage majestueux
Où la force de la sagesse et celle de la beauté
Et la puissance musclée des grandes bêtes
Se mouvaient et se fondaient, s’obscurcissaient et s’illuminaient)
Parlait tandis que la terre des terriens disparaissait ;
Son ouïe neuve buvait le son
Où se mêlaient les images, les luths et les montagnes,
Dans le libre jeu d’une pensée
Raréfiée jusqu’au langage : 

« Mes sœurs forcent leurs mâles
À s’arracher de la terre maudite, de la joie maudite
Et de la langueur des cœurs. 
Des mains frêles scintillent à travers le cloaque humain et des lèvres de 
cendre
Semblent gémir, comme dans de tristes peintures fades,
Lointaines et étranges. 
Mes sœurs purifient leurs mâles
De la poussière d’autrefois
Qui s’accroche à leurs mains blanches
Et pleure dans leurs voix tristes, 
Mais ils ne les verront pas
Ou n’y penseront pas pendant des jours ou les années
– Ce sont les amants de mes sœurs dans d’autres jours et d’autres 
années. »
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Écrit dans un style oraculaire, comme « Strange Meeting » d’Owen, 
« Daughters of War » emprunte aux fragments visionnaires de la poésie 
romantique (par sa structure fragmentée et sa forme longue, ses images 
de ruine, mais aussi la « disproportion » manifeste entre l’idée originelle 
et son exécution 41, « les gloires vaguement conçues par l’esprit » que l’on 
trouve chez Keats ou Shelley). Les influences thématiques, et sonores de 
Blake, Milton, Coleridge et Keats sont omniprésentes (on notera, entre 
autres, l’emprunt de « far-sunken » au vers 54 d’« Hyperion » de Keats, 
tout comme l’image des amazones géantes).

La structure du poème et ses obscurités formelles (ellipses, juxtapositions 
des strophes, asyndètes strophiques) pointent vers une poétique du 
fragmentaire. Les nombreuses corrections effectuées par Rosenberg se 
font uniquement au niveau sémantique et métaphorique (les images 
en particulier qu’il essaye de clarifier sans pourtant briser leur pouvoir 
d’évocation, fondamental pour Rosenberg) et non structurel, malgré les 
conseils de ses deux lecteurs, Gordon Bottomley et Edward Marsh. La 
première strophe du poème est un fragment (tiré, fort probablement, 
d’une des pièces qu’il projetait d’écrire, Adam and Lilith), posé comme 
un prologue in medias res en amont du réel départ du poème (v. 6, « J’ai 
vu »). Les liens logiques entre chaque strophe sont effacés et leur absence 
suggère une présence cachée 42 au centre du poème, une suggestion de 
la totalité dont ne percent que des fragments (« lueurs prophétiques »), 
lueurs qui se reflètent dans le mouvement vacillant des amazones. Les 
ruptures syntaxiques, les changements de mètre et de rythme sont la trace 
des jaillissements brefs, chaotiques, spontanés, de l’inspiration (« par 
caillots et par spasmes 43 », dont il parle à Edward Marsh en août 1916), 
traces (ou négatifs, si l’on reprend l’image de Bottomley) que le poète ne 

41	 On perçoit, dans l’idée qui est à l’origine du poème (« Saisir le côté humain 
[ou inhumain] de cette guerre »), une disproportion romantique : « Cette disproportion 
entre l’idée et son exécution – ces fameux poèmes longs conçus de telle sorte que 
toute conclusion paraît impossible » (Sophie Thomas, Romanticism and Visuality: 
Fragments, History, Spectacle, London, Routlege, 2008, p. 27).

42	 « I don’t think […] that poetry should be definite thought and clear expression […] but a 
sense of something hidden & felt to be there » (Lettre à Edward Marsh, 30 juillet 1917, 
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. 372.). 

43	 « clotted gushes and spasms » (Lettre à Edward Mash, 17 août 1916, ibid., p. 311). 
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cherche pas à développer. La syntaxe des vers est suspensive et le début 
de la quatrième strophe se prolonge sur quatre vers avant d’arriver au 
prédicat. La fin du poème n’apporte aucune résolution : elle accentue au 
contraire le mystère qui travaille cette représentation poétique de la guerre. 
Cette irrésolution n’est pas le fruit des circonstances – Rosenberg meurt 
un an après avoir mis le point « final » sur « Daughters of War », il aura 
donc eu amplement le temps de reprendre, s’il l’avait souhaité, ce poème 
qu’il considérait comme son chef d’œuvre. Rosenberg a préféré laisser le 
poème en l’état, fragment d’une immensité insaisissable (qui rejoint son 
projet poétique : « une poésie […] qui soit compréhensible et pourtant 
toujours inaccessible 44 »). Le poème ne représente que le substrat, la 
quintessence (« raréfiée jusqu’au langage », « essenced to language ») d’une 
totalité ineffable et dont une grande partie échappe à la vision du poète 
(la vision, déjà faible au début – « lueurs » – s’atténue graduellement à 
la faveur de l’ouïe) et au langage même. L’incomplétion de « Daughters 
of War » est donc quasi nécessaire, essentielle (elle unit fond et forme) 
car liée à son sujet, la guerre, et au mode de composition de Rosenberg. 
Le fragment se présente comme la seule forme capable de suggérer l’Idée 
de la guerre, impossible à représenter, et en cela rejoint, contrairement à 
Owen, la tradition romantique de l’écriture fragmentaire : 

Le fragment est le seul moyen efficace d’entrer en relation avec un sujet 
qui excède toute forme de présentation; une forme idéale pour l’Idéel ; 
en quelque sorte « l’absolu littéraire » insaisissable 45. 

Pour Rosenberg, la forme fragmentaire n’est pas symptomatique d’un 
échec de la parole, mais d’un dépassement de la circonstance pour 
signifier l’absolu, « une totalité inexprimable, infini en acte, force 
inépuisable qu’elle ne peut que laisser soupçonner 46 ». Si pour Rosenberg 
le fragment représente une forme de transcendance, lieu de révélation 

44	 « Poetry that is understandable and still ungraspable » (Lettre à Gordon Bottomley, 
23 juillet 1916, ibid., p. 371). 

45	 Sophie Thomas, Romanticism and Visuality, op. cit, p. 25. 
46	 Denis Thouard, « Fragments de discours chez Schleiermacher : sur la naissance 

romantique de la dialectique », Les Cahiers de Fontenay, 73/74, « Idéalisme et 
romantisme au début du xixe siècle », 1994, p. 71.
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même dans l’incomplétude 47, pour Owen, le fragment pointe vers un 
échec poétique et une absence au cœur du poème. Le non-fini selon la 
formule de Ballanchandra Rajan –

Contrairement au torse ou à la ruine, le non-fini ne devrait pas inviter 
à la complétion. Si l’œuvre ne parvient à être finie (comme The Fairie 
Queene ou les Cantos) ou résiste à l’achèvement (comme The Triumph 
of Life), cela devrait être à causes de certaines forces inhérentes à 
l’œuvre qui lui interdisent d’aboutir, même si les gestes qui annoncent 
conventionnellement la fin sont omniprésents (comme c’est le cas dans 
The Fairie Queene) 48. 

– n’invite pas à la complétion et résiste à la clôture formelle et symbolique. 
Cette résistance à la fin se prolonge dans le vers même de la war poetry, 
marqué par le silence et l’incomplétude de sens.

Silence dans le vers

Évoquer des images de la Somme… mais quant 
à les mettre en mots, non! L’esprit s’arrête net 
et quelque chose dans le cerveau se braque 
et s’éteint 49.

La poésie de guerre, malgré son apparente clarté, est marquée par le 
silence et le secret, un creux sémantique dans la parole poétique souvent 
attribué à l’écart épistémologique qui sépare le lecteur de l’auteur-
combattant, représentant d’une génération d’initiés « possédant un secret 
qui ne pourra jamais être communiqué 50 ». Les sourires énigmatiques 
des soldats, les voix aux origines inconnues et aux propos mystérieux, ou 
les locuteurs qui portent la marque du secret –

47	 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme brève ?», art. cit., p. 121. 
48	 Ballanchandra Rajan, The Form of the Unfinished: English Poetics from Spenser to 

Pound, Princeton, Princeton UP, 2014, p. 5. 
49	 « To evoke pictures of the Somme… as for putting them into words! No: the mind 

stops dead, and something in the brain stops and shuts down » (Ford Madox Ford, cité 
dans Sondra J. Stang, The Ford Madox Ford Reader, London, Paladin, 1987, p. 456). 

50	 « a generation possessing a secret that can never be communicated» (cité par Paul 
Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 124). 
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Devinent-ils
Le fardeau secret qui est toujours le mien? 51

J’arpente le chemin secret
La colère au cerveau 52

– les questions sans réponse, la nature insondable chez Blunden et 
Rosenberg, font partie de cette thématisation récurrente du secret 
dans la poésie de guerre, qui n’offre pas un jeu textuel au lecteur, une 
suspension ludique de la démarche interprétative pour mieux jouir du 
signifiant, mais signale le vide sémantique autour duquel l’œuvre de 
guerre se construit. 

La mise en forme du secret se fonde sur des constructions linguistiques 
qui cherchent à différer le sens, à empêcher le dévoilement en refermant 
le poème sur lui-même. « To the Warmongers » illustre cette poétique, 
qui menace le principe de révélation sur lequel repose le poème 
de témoignage :

Je reviens de l’enfer 
Des pensées haïssables à vendre
Des secrets de la mort à raconter,
Et des horreurs de l’abîme. 

Des jeunes visages brouillés de sang
Aspirés dans la boue,
De cela vous entendrez

[…] Sur moi pèse malédiction
Qui jamais ne sera dite 53

51	 « Can they guess / The secret burden that is always mine? » (Sassoon, « The Dream », 
v. 25-26). 

52	 « I walk the secret way / With anger in my brain » (Sassoon « The Mystic as Soldier », 
v. 9-10).

53	 « I’m back again from hell / With loathsome thoughts to sell; / Secrets of death to 
tell; / And horrors from the abyss. / Young faces bleared with blood / sucked down 
into the mud, / You shall hear things like this / […] But a curse is on my head, / That 
shall not be unsaid » (Sassoon « The Warmongers », v. 1-7, 17-18).
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Tel Ulysse, le locuteur se place dans la position de celui qui, revenu 
d’entre les morts, veut délivrer un message aux vivants. Le poème est 
bâti sur la tension entre l’annonce de la révélation et sa formulation 
toujours différée. Prenant à parti le lecteur, le poète accumule les 
effets proleptiques, par le recours à l’énumération suspensive (v. 1-3), 
le modal à valeur de futur (« You shall hear », « That shall not be »), 
le déictique cataphorique this qui annonce l’information à venir. La 
progression thématique est limitée et la dernière strophe fait retour sur 
la première. D’ajouts en reformulations, le mouvement circulaire du 
poème (renforcé par les rimes paronymiques de la première et dernière 
strophe : « hell/sell », « head/said ») trace les contours d’un noyau 
sémantique qui reste hors de portée, toujours à venir. Les « secrets de 
la mort » resteront non dits (« unsaid », ou peut-être même « dé-dits », 
défaits par la parole). Dans « Strange Meeting » et « Apologia », Owen 
emploie le même préfixe privatif que Sassoon : « the truth unsaid », la 
vérité retenue, laissée en suspens pour le lecteur, indéchiffrable. « To the 
Warmongers » illustre ainsi non seulement l’incapacité du combattant 
à formuler son expérience mais également, dans les mots de Walter 
Benjamin, « la pauvreté en l’expérience communicable 54 », le manque 
à dire ressenti par le soldat revenant de la guerre. Le poème gravite 
autour d’un vide, suggéré par l’image de l’abîme, que l’on retrouve chez 
Blunden, dans « Third Ypres » : « Countournant l’abîme […] avec des 
phrases légères 55 ». 

Quand il n’est pas structurel comme dans « To the Warmongers », ce 
non-dit est matérialisé entre les mots ou à la fin d’un vers par l’emploi de 
la figure-clé de l’aposiopèse 56. La syntaxe interne du poème de guerre est 
caractérisée par une tendance à la lacune, à l’ellipse qui suspend le sens 
et signale aussi, dans l’apparition du pointillé, la fragilisation progressive 
d’une écriture en train de se découdre. À l’inverse de la fragmentation 
par la parataxe et la juxtaposition, le point de suspension laisse la trace 
d’une incomplétion dans le vers. Loin de formuler l’indicible, les poètes 

54	 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folios essais », 2000, t. II, p. 365.

55	 « skirting the abyss […] with light phrases » (v. 93).
56	 Aposiopèse : apo/siôpao : garder le silence. Apo insiste sur la rupture et la cessation. 
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cherchent à inscrire, par le biais de ce signe récurrent, le non-dit et le 
silence en bordure du vers.

L’emploi de l’aposiopèse signale en premier lieu une réticence du 
locuteur poétique. Son usage coïncide avec une forme d’autocensure 
de la parole qui interrompt le propos pour laisser place au blanc de 
la page. Ce type d’aposiopèse se rencontre dans les descriptions de 
cadavres, ou l’exécution de soldats ennemis, tout ce qui évoque, pour 
le poète-combattant, un interdit ou un irreprésentable dans la langue. 
Dans « Remorse », la précision et la crudité de l’image (« égorgaient 
comme des porcs ») s’opposent aux points de suspension qui suggèrent 
les atrocités tues : 

Verdâtres, ils esquivaient et fuyaient, l’un d’entre eux
Livide de terreur, agrippait ses genoux…
Nos hommes les égorgeaient comme des porcs 57…

Les « remords » du titre se jouent dans ces points de suspension qui 
signalent une rétention volontaire de l’émotion, un accès refusé à la 
subjectivité du locuteur, mais aussi l’impossibilité de poursuivre dans 
l’écriture l’évocation de la mort, contenue dans le mot-même du titre 
« remorse ». C’est très souvent en présence de la mort que se manifeste la 
réticence du locuteur comme chez Ford ou Gurney : 

Et Morris et Jones… et tous les autres Gallois
Tellement sont partis en vingt-quatre heures d’une journée
On se demande comment on peut bien rester…
On se demande 58…

Les gars qui riaient et plaisantaient avec moi encore hier,
Dignes de la conversation d’un roi, si joyeux, si gais, si fiers…

57	 « Green-faced they dodged and darted: there was one / Livid with terror, clutching 
at his knees… / Our chaps were sticking them like pigs… » (Sassoon, « Remorse », 
v. 9-11). 

58	 « And Morris and Jones… and all the rest of the Welsh, / So many gone in the twenty-
four hours of a day… / One wonders how one can stay… / One wonders… » (Madox 
Ford, « One Day’s List », v. 16-19). 
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Ne sont plus que des pensées de douleur aveugle qu’il vaut mieux 
éloigner…
(Ils ont passé le parapet ce matin sous le premier gris de l’aube) 59 

Ce n’est qu’entre parenthèses, par une sorte de retenue supplémentaire 
(déjà marquée par l’euphémisme de « partis », « gone », mais aussi dans 
la transition vers le pluriel et l’impersonnel), que le poète suggère ce qui 
est arrivé à ses camarades : « Ils ont passé le parapet ». La structure du 
poème est construite autour d’un noyau symbolique, l’idée de la mort, 
qu’il s’agit de voiler, en premier lieu, dans les pointillés sur la page. 
Les énumérations, le refrain, les suites d’adjectifs, les jeux phoniques 
(quadruple rime /eɪ/, paronomase « blithe/blind ») gravitent autour 
du non-dit central, cherchent à créer un cercle sonore et sémantique 
hermétique, refermé sur lui-même.

L’aposiopèse dans la poésie de guerre oscille, comme dans les exemples 
déjà cités, entre un refus de dire, une incapacité à formuler, et un manque 
à dire, quand la parole semble s’éteindre d’elle-même. C’est le cas chez 
Aldington 60 où la phrase, syntaxiquement achevée, s’évanouit dans l’air : 

Impuissante,
Impuissante, toute cette clameur,
Cette destruction et cette lutte 61… 

Face au vacarme de la guerre, la répétition (v. 17-18) et l’anaphore (v. 1-3) 
révèlent un appauvrissement des ressources de la langue, déchirée par 
les points de suspension, à l’image de l’âme du poète : « Chaque cri 

59	 « The boys who laughed and jested with me but yesterday, / So fit for kings to speak 
to, so blithe and proud and gay… / Are now but thoughts of blind pain, and best hid 
away… / (Over the top this morning at the dawn’s first grey) » (Gurney, « The Strong 
Thing », v. 9-12). 

60	 « Those who lived here are gone / Or dead or desolate with grief; / Of all their life 
here / Nothing remains / Except their trampled, dirty clothes / […] And a broken 
toy left by their child… » (Aldington, « A Ruined House », v. 1-5, 9) ; « I am grieved for 
our hands… » (« I Am Grieved for Our Hands… », v. 1) ; « Dead men should be so still, 
austere, / And beautiful, / Not wobbling carrion roped upon a cart… » (« Soliloquy I », 
v. 13). 

61	 « Impotent, / How impotent is all this clamour, / This destruction and contest… » 
(Aldington, « In the Trenches II », v. 1-3, 17-19). 
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cruel de la balle […] / rompt et déchire l’étoffe fine / de notre âme 62 ». 
L’aposiopèse pointe vers une béance, figurée chez Ford et Gurney par 
l’image de l’obscurité :

Sous la lune obscure
Passer le parapet 63…

Ainsi les horreurs sombres nous voilent
Et la crainte 
De l’inconnu 64…

La phrase s’étiole dans l’évocation des ténèbres, de la nuit et de l’inconnu. 
Le silence s’inscrit dans la métrique, rajoutant un pied surnuméraire 
(par la pause respiratoire qu’il implique) en fin ou en milieu de vers : 

Ô choses infimes mais dont notre âme
Est faite… choses si frêles… Souvenez-vous de ce que nous sommes ;
Ne nous envoyez pas sur un astre étrange et lointain 65

C’est encore l’évocation de l’inconnu (« strange outlandish star ») et, 
derrière cette image, celle de la mort, qui appelle les points de suspension 
dans le texte. Placés à l’extrémité du vers, ils font rimer entre eux des 
silences. Cette rime implicite, plus visuelle que sonore, est placée à 
l’intérieur du vers chez Gurney (« To us… so frail… ») où elle matérialise 
l’image de la fragilité dans le délitement de la phrase.

À l’image de l’étoffe de l’âme d’Aldington, le tissu textuel est fragilisé 
par l’aposiopèse. Le pointillé contamine l’écriture et contribue à 
l’éclatement du sens. Ce procédé est fréquent dans l’exploration du 
monologue intérieur chez Sassoon. À l’écoute des chants nostalgiques 
du « concert party », la troupe de soldats se désincarne progressivement 

62	 « Each cruel shriek of the bullet […] / Severs and rends the fine fabric / Of our frail 
souls » (Aldington, « In the Trenches I », v. 8, 13-14)

63	 « In the dark of the moon, / Going over… » (Madox Ford, « Clair de Lune II », v. 21-22). 
64	 « So the dark horror clouds us, and the dread / Of the unknown… » (Gurney, 

« For England », v. 10-11).
65	 « O tiny things, but very stuff of soul / To us… so frail… Remember what we 

are; / Set us not on some strange outlandish star » (Gurney, « Home-sickness », 
v. 9-11). 
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dans l’ombre, tandis que les nombreux points de suspension opèrent 
une pareille dématérialisation de la linéarité du vers. Le vers et la phrase, 
entrecoupés par l’emploi de l’italique et de l’ellipse syntaxique, rendent 
compte d’une voix au bord de l’extinction. L’aposiopèse filée attaque la 
linéarité et la densité du poème, contribue à son effacement en corrodant 
l’intérieur du vers, un processus qui se fait de plus en plus fréquent chez 
Sassoon 66 à mesure que la guerre avance. Dans de longs poèmes qui 
dérivent au fil de la conscience du locuteur, les points de suspension, 
les tirets, les coupures à l’hémistiche, disent la difficulté progressive du 
locuteur à « matérialiser » son propos, à constituer une pensée cohérente 
et linéaire : 

Et tu es en pleine forme…
Pourquoi ne pleut-il pas ?…

[…] On croirait que c’est la guerre, bordel !…
Là ! Boum, boum, boum – c’est assez doux…il ne s’arrête jamais
Le murmure des canons – 67

L’écriture se découd à mesure que le poème avance et que la répétition, 
élément traditionnel de reprise, ne donnent plus à entendre que les 
réverbérations d’une voix vidée de l’intérieur. La conversation entre le 
locuteur et le défunt se délite dans le parasitage des points de suspension, 
forme de « white noise » (« son blanc ») qui devient la marque de la 
décomposition du poème. De manière générale, l’écriture de guerre est 
« blanchie » par ces points de suspension qui amplifient, sous la pression 
d’un indicible, le démaillage textuel. L’effet de l’aposiopèse se prolonge 
dans les points de suspension entre les strophes qui attirent l’œil sur un 
vide sémantique au cœur du poème. C’est dans son poème satirique 
« The General » (avril 1917) que l’on rencontre ce procédé pour la 
première fois chez Sassoon : 

66	 « Night on the Convoy » (x 3), « Reward » (« From their eyes I hoard / My reward… »), 
« I Stood with the Dead » (x 2), « Trench Duty », « Battalion-relief » (x 3), « The Dug-out », 
« Trade Boycott », « Memorial Tablet » (x 2), « Everyone Sang », etc. 

67	 « And you’re as right as rain… / Why won’t it rain?… / […] You’d never think there was 
a bloody war on!… / Oh yes you would… why, you can hear the guns. / Hark! Thud, 
thud, thud — quite soft… they never cease — / Those whispering guns — » (Sassoon, 
« Repression of War Experience », v. 11–12, 34-37).  
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C’est un bon vieux bougre, grogna Harry à Jack
Comme ils se brimbalaient à Arras, portant fusil et barda.

.            .            .
Mais il les a bien eus tous les deux avec son plan d’attaque 68. 

Les signes typographiques rendent manifeste l’ellipse et signalent un 
creux dans le poème, le silence du locuteur, renforcé par le nombre impair 
de vers (7) qui suggère un vers absent. Le même silence s’imprime entre 
les strophes dans « An Underground Dressing Station », « The Hawthorn 
Tree », « Fight to a Finish », « Twelve Months After », « Suicide in the 
Trenches », « Return of the Heroes », ou « Dead Musicians ». Chez Owen, 
les trois points sont remplacés par l’astérisque autour duquel le poème 
se construit :

On l’a renvoyé vers l’arrière, enfin hors de la guerre
Sans blessure ; un grand gaillard en plus, avant le bombardement.
Un tire-au-flanc ? Les brancardiers firent un clin d’œil ;  « Si peu ! »

*            *            *
Le lendemain, j’entendais le rire du toubib, imbibé de whisky,
« Cette ordure que tu m’as envoyé hier est morte très vite. Hourra 69 ! »

À trois reprises, les astérisques fragmentent la strophe et le vers dans ce 
poème. Le signe typographique ne pointe pas ici vers un mystère (puisque 
c’est toujours l’évocation directe de la mort qui est ainsi évitée), mais 
vers un silence et un inachèvement. En ce sens, les points de suspension 
rejoignent le point d’interrogation qui rend manifeste l’incomplétude 
du poème. Le dernier vers écrit par Owen (« Pourquoi ne parlent-ils 
pas ? », « Spring Offensive » v. 46) ou la dernière question de « Letter to 
Robert Graves » (« Est-ce que cela te brise le cœur ? », v. 62) signalent 
une résolution toujours différée, un refus de la totalité, une volonté 

68	 « He’s a cheery old card grunted Harry to Jack / As the slogged up to Arras with rifle and 
pack. / … / But he did for them both by his plan of attack » (Sassoon, « The General », 
v. 5-7). 

69	 « We sent him down at last, out of the war. / Unwounded; – stout lad, too, before 
that strafe. /Malingering? Stretcher-bearers winked, “Not half!” / * * * / Next day 
I heard the Doc’s well-whiskied laugh: / “That scum you sent last night soon died. 
Hooray!” » (Owen, « Thee Dead-Beat », v. 15-19). 
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de ne pas fixer le sens. Il ne s’agit pas dès lors d’encourager le lecteur à 
chercher une quelconque vérité interprétative dans le poème, mais de le 
confronter à l’absence autour de laquelle gravite l’écriture de guerre, ce 
trou (« blank ») dans le langage qui sera au cœur des préoccupations de 
la poésie moderniste d’apès-guerre. 

RÉSISTER AU DEUIL, CERNER LE TRAUMA

La suggestion d’une absence au creux de l’écriture de guerre est 
particulièrement perceptible dans la pratique de l’élégie qui résiste au 
travail de deuil et laisse une « béance » symbolique dans le texte. Sous 
couvert de commémorer ou de méditer la disparition de l’être aimé, 
le discours élégiaque cède la place au commentaire métapoétique, 
interrogation sur les ressources du langage face à la mort, « modalité 
extrême de l’irreprésentable 70 ». 

Les poèmes d’après-guerre, de même, ne cessent de graviter autour 
d’une béance, dans un nouveau rapport à la mort qui est celui de 
la hantise. L’expérience traumatique structure et déstructure les 
poèmes d’après-guerre, « fait trou dans le tissu signifiant 71 ». C’est ce 
fantôme « n’exist[ant] que parce qu’il synthétise l’indicible 72 » qui, 
paradoxalement, fait de l’écriture de guerre le lieu d’un travail vital, 
d’un langage poétique toujours renouvelé.

L’élégie ouverte

De manière générale, la critique établit un parallèle entre la crise 
des valeurs métaphysiques associée à la fin du xixe siècle et la crise 

70	 Axel Nesme, « L’élégie entre commentaire et métadiscours », Sillages critiques, 9, 
« Commentaire », 2008, URL : http://sillagescritiques.revues.org/985, mise en ligne 
novembre 2013, consulté le 6 mai 2015. 

71	 Jacques Lacan cité par Fernand Cambon, « De l’indicible en psychanalyse », dans 
François Rétif (dir.), L’Indicible dans l’espace franco-germanique au xxe siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 39.

72	 Pascal Aquien, « Psychanalyse du spectre, ou les fantômes de Ted Hugues », Sillages 
critiques, 8, « La lettre et le fantôme », 2006, http://sillagescritiques.revues.org/437, 
consulté le 6 mai 2015. 

http://sillagescritiques.revues.org/985
http://sillagescritiques.revues.org/437
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moderniste de la poésie, et en particulier celle de l’élégie 73 et de ses 
conventions 74 : « la crise moderniste en poésie est particulièrement 
marquée dans l’élégie, à travers l’échec de la croyance religieuse et de 
la consolation et, partant, du récit de rédemption élégiaque et de la 
résolution poétique [poetic closure] 75 ». La Grande Guerre vient 
entériner dès lors un mouvement de défiance envers les conventions 
élégiaques, un soupçon à l’égard de la consolation que l’on voyait 
déjà se dessiner chez Hardy (Poems 1912‑1913), point de départ de la 
tradition anti-élégiaque : la guerre, en changeant son rapport à la mort, 
à la nature et au deuil 76, a forcé le poète à revoir les modalités et les 
stratégies rhétoriques de l’élégie poétique. Peut-on réellement croire 
en la consolation et le renouveau (« les bois frais et les prés nouveaux » 
de Milton, « l’union avec la nature » de Shelley) lorsque que l’on écrit 
entouré de cadavres ? La réalité de la mort dans les tranchées oblige le 

73	 Dans l’usage moderne, l’élégie désigne un poème de lamentation traitant de la perte 
ou du deuil, bien que le terme grec désigne, à l’origine, un poème écrit en distiques 
élégiaques (et donc pouvant tout aussi bien porter sur l’amour, la mort, la guerre, 
etc.). Le premier modèle de l’élégie est l’élégie pastorale antique (Théocrite, Bion, 
Moschus et plus tard Virgile), dont on retrouve les conventions dans Lycidas (1637) 
de John Milton, puis chez les romantiques anglais, l’« Adonaïs » (1821) de Percy B. 
Shelley, par exemple. L’élégie pastorale, cependant, n’est qu’un pendant d’une 
tradition diverse et difficile à définir. Les critiques accordent généralement que les 
thèmes de la perte et de la mort ainsi que le discours de la lamentation caractérisent 
le genre de l’élégie dont le mode est essentiellement lyrique (marqueurs génériques : 
apostrophes, exclamation, personnification, epideixis qui loue ou blâme, tropes 
pastoraux, allusion, épitaphe). Les sentiments conventionnellement attachés à 
l’élégie sont la tristesse, la rage, le désir, la mélancolie (souvent dans cet ordre-là 
d’apparition). L’élégie est perçue essentiellement comme un processus de deuil. 

74	 Voir les travaux récents sur le deuil en poésie, sur l’élégie et l’anti-élégie moderne, 
Peter M. Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats (1985), 
David Kennedy, Elegy (2007), G. W. Pigman III, Grief and English Renaissance Elegy 
(1985), Clifton Spargo, The Ethics of Mourning. Grief and Responsability in Elegiac 
Literature (2004), Jahan Ramazani, Poetry of Mourning. The Modern Elegy from Hardy 
to Heaney (1994), Melissa Fran Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality and the 
Changing Shapes of Elegy (1997).

75	 « The modernist crisis in poetry is particularly strongly marked in elegy through the 
failure of religious belief and consolation, hence of redemptive elegiac narrative and 
poetic closure » (Melissa Fran Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality and the 
Changing Shapes of Elegy, Ithaca, Cornell UP, 1997, p. 14).

76	 Sandra M. Gilbert, « “Rats’ Alley”: the Great War, Modernism and the (Anti)Pastoral 
Elegy », The New Literary History, 30/1, 1999, p. 181.
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poète à reconsidérer les conventions élégiaques. Le war poet, à l’image 
d’Owen, ne peut qu’ironiser, on l’a vu 77, à l’endroit de Shelley, ainsi 
que de toute la tradition élégiaque qu’il relit pendant la guerre : les 
pastorales grecques de Moschus, Bion ou Théocrite, ainsi que les élégies 
moderne, dont Lycidas (John Milton), « Elegy Written in a Country 
Churchyard » (Thomas Gray), « Adonaïs » (Percy B. Shelley), « Thyrsis » 
(Matthew Arnold), « The Sad Shepherd » (W.B. Yeats), qui figurent dans 
l’anthologie de Robert Bridges, The Spirit of Man, emportée au front. 

Ces textes se fondent sur des conventions qui ont pour but la 
consolation du locuteur et de son public : « la consolation, la catharsis, 
la résolution [closure] sont une et même chose dans la poétique du 
deuil 78 ». L’élégie ne se contente donc pas d’exprimer la peine du locuteur 
mais accomplit un processus dynamique de deuil. Ce travail performatif 
s’articule autour de rites et de conventions propres au genre, souvent 
agencés en une triade traditionnelle : phase de désespoir, promesse de 
consolation, image du renouveau 79. Peter Sacks résume les différentes 
conventions sur lesquelles repose l’élégie : 

Une mise en contexte pastoral, le mythe d’une divinité du royaume 
végétal (particulièrement les aspects sexuels de tels mythes et leur 
relation à la sexualité de l’endeuillé), l’usage de répétions et de refrains, 
les questions réitérées, l’explosion de colère vengeresse, la procession 
de deuil, le mouvement du chagrin à la consolation et les images 
traditionnelles de la résurrection 80. 

L’écriture de l’élégie est tendue vers une consolation qui prend la forme 
d’une résolution, d’une clôture, esthétique et symbolique. Dans la war 
poetry, c’est cette « procédure » ou performance, ce travail de deuil qui 
assure la clôture des élégies conventionnelles, qui fait défaut. Dans son 

77	 Voir ci-dessus, p. 149.
78	 Peter Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats, Baltimore, 

Johns Hopkins UP, 1985, p. 6. 
79	 Chez les romantiques anglais, l’image de l’anagnorisis se substitue à celles du 

renouveau et de la renaissance : le locuteur découvre un nouveau sens métaphysique 
au monde et en est consolé (Abbie Findlay Potts, The Elegiac Mode: Poetic Form in 
Wordsworth and Other Elegists, Ithaca, Cornell UP, 1967, p. 37). 

80	 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit, p. 2. 
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analyse de l’élégie du xxe siècle, Jahan Ramazani constate le refus de 
« la transfiguration des morts en un art consolatoire 81 » chez les war 
poets, leur résistance à « l’impulsion traditionnelle de la consolation 82 » 
qu’il impute au « tournant mélancolique » de la poésie moderne. Prenant 
appui sur les travaux de Sigmund Freud sur la mélancolie 83, Ramazani 
affirme que le refus du deuil contribue à l’ouverture d’une béance de 
nature mélancolique dans l’élégie moderne : « L’élegie moderne ne 
ressemble pas tant à une suture qu’à une blessure ouverte, selon l’image 
troublante de la mélancolie utilisée par Freud 84 ».

Wilfred Owen déclare dans sa préface aux poèmes de guerre que 
ses « élégies ne sont, en aucun cas, consolatrices 85 » rejetant par là les 
principes même du genre 86. Ce refus de consoler et de se consoler 
naît, en partie, d’une condamnation éthique (de la guerre, de ses 
apologistes, mais aussi du rôle ambigu de l’élégiste, lui-même meurtrier 
comme on peut le voir dans « Strange Meeting »). Le refus de consoler, 

81	 Jahan Ramazani, Poetry of mourning. The Modern Elegy from Hardy to Heaney, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 7. S’il reconnaît sa dette envers Peter 
Sacks, Jahan Ramazani se détache de l’idée que l’élégiste achève son deuil en opérant 
une substitution (religieuse ou, le plus souvent poétique) de la personne perdue dans 
l’objet littéraire qu’il vient de produire. Il y substitue la notion de « melancholic turn » 
(« tournant mélancolique ») : l’élégie moderne est fondamentalement mélancolique 
et résiste au travail de deuil (ibid., p. 10). 

82	 Ibid., p. 69. Ramazani note que les critiques comme Jon Silkin qui ont vu des tentatives 
de consolation dans, par exemple, « Anthem for Doomed Youth », lisent la war poetry 
avec, en tête, la formule de Theodor W. Adorno sur la poésie d’après Auschwitz. 
Bien sûr, le refus des war poets est sans doute moindre que celui de Geoffrey Hill, 
étudié par Ramazani, mais n’en reste pas moins un refus (p. 70).

83	 La notion du deuil (Deuil et mélancolie, 1917) est définie par Freud comme un travail 
(Trauearbeit) douloureux mais nécessaire qui permet de briser le lien libidinal entre 
l’endeuillé et le défunt (« libérant » ainsi l’ego de l’endeuillé). Quand le travail 
de deuil ne réussit pas, l’endeuillé sombre dans la mélancolie : le sentiment de 
perte prend alors une forme très différente, puisque « dans le deuil, le monde est 
devenu pauvre et vide, alors que dans la mélancolie, c’est le moi lui-même », ce 
dont témoigne l’« angoisse d’appauvrissement » récurrent exprimé par le malade 
(voir Sigmund Freud, Métapsychologie, dans Œuvres complètes, édition dirigée par 
André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, Paris, PUF, t. XIII, 1914‑1915, 
1994, p. 364). 

84	 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning, op. cit., p. 4.
85	 « These elegies are to this generation in no sense consolatory » (Owen, CW, p. 535). 
86	 Certains critiques préfèrent ainsi parler d’« anti-élégie », plutôt que d’élégie au sens 

propre, pour caractériser la production d’Owen et de tous les autres war poets.
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peut également être interprété comme un refus d’endosser le rôle du 
commémorateur, du faiseur de mémoire, rôle souvent récupéré par les 
autorités publiques (qui contrôlent, pendant et après la guerre, le deuil 
national pour des raisons de propagande patriotique). On a déjà vu, 
dans l’étude du poème « Memorial Tablet », le décalage entre la réalité et 
le discours mémoriel élaboré par les autorités 87. C’est le même processus 
que condamne Sassoon, lorsqu’il contemple les 54 889 noms gravés sur 
la Porte de Ménin : 

Ici se trouvait la pire plaie du monde
Et maintenant, avec fierté
La Porte prétend : « Leurs noms vivront pour toujours », 
Existe-il immolation plus hypocrite
Que ces intolérables noms sans nom 88 ?

Dans le sonnet « When You See Millions of the Mouthless Dead… », 
commentaire méta-poétique sur le discours élégiaque, Charles Sorley va 
encore plus loin dans le refus d’une parole conventionnelle consolatrice 
qui apparaît comme un trompe-l’œil destiné à rassurer le public. 
Refusant d’intégrer le poème dans la tradition élégiaque, Charles Sorley 
détourne ici le sonnet, écrin conventionnel de la mémoire, pour en faire 
un objet anti-mémoriel : « Ne dites pas des paroles […] dont vous vous 
souviendrez ». La fonction symbolique de l’élégie est en effet de faire 
écho à la tradition et d’ainsi opérer une renégociation graduelle avec le 
genre, « luttant » contre l’héritage de la tradition afin de le maîtriser : 

Le droit antique empêchait quiconque d’hériter s’il ne faisait pas le 
deuil […]. Il est clair que depuis l’époque de la lamention de Moschus 
pour Bion, de nombreuses élégies tournent autour de cette question 
d’héritage poétique. Dans ce cas, le successeur présumé doit faire 
preuve de plus de puissance ou de proximité avec le mort que tout autre 

87	 Voir ci-dessus, p. 349.
88	 « Here was the world’s worst wound. / And here with pride / “Their name liveth 

forever”, the Gateway claims / Was there ever an immolation so belied / As these 
intolerably nameless names? » (Sassoon, « On Passing the New Menin Gate », v. 
9-12).



403

Chapitre 9   Contourner l’abîm
e : poésie et absence

rival ; mais il doit également arracher l’héritage au défunt. Davantage 
qu’une simple absorption, il faut faire acte de transformation ou de 
surpassement, par un procédé qui montre que le flambeau a bien été 
passé au nouveau successeur. Sous sa première forme, ainsi que dans les 
adaptations successives de l’églogue, l’élégie clarifie et met en scène cette 
émergence du véritable héritier 89. 

C’est aussi tout le « confort 90 » de l’insertion dans la tradition que Sorley 
refuse ici en s’adressant aux poètes (« Ne dites pas les paroles douces des 
autres »). En refusant de faire écho, par citation ou par traduction, aux 
élégistes venus avant lui, le poème s’inscrit contre la tradition élégiaque. 

Ce refus de faire écho, de commémorer et de consoler, se double ainsi 
toujours d’un commentaire méta-poétique sur le discours élégiaque : 
Owen compte, début 1917, insérer son recueil dans la tradition anglaise 
comme l’indique son hésitation entre deux titres English Elegies ou With 
Lightning and Music. Le poète change d’avis un an plus tard en choisissant 
Disabled and Other Poems, qui place le recueil sous le signe de l’infirmité 
et suggère une perte de confiance en sa capacité à consoler le lecteur. 
Dans son sonnet « Futility », Owen démontre l’inanité de la poésie 
élégiaque, la prétention des images conventionnelles de la consolation 
et de résurrection dans le contexte d’écriture de la guerre, une démarche 
qui est approfondie par Sassoon dans « To Any Dead Officer ».

Le refus du deuil : « To Any Dead Officer » de Siegfried Sassoon 

Avec « To Any Dead Officer », Sassoon s’éloigne des modalités classiques 
de l’élégie qu’il explore dans ses poèmes dédiés à la mémoire de Robert 
Graves, qu’il croit mort (« To His Dead Body »), et de Hamo Sassoon 
(« To My Brother »). Ce poème imite une conversation téléphonique à 
une voix, dans un mélange d’inflexions orales et comiques qui s’éloignent 
de la solennité marquant l’élégie de guerre conventionnelle (celle des 
Sonnets de Rupert Brooke en premier lieu). Écrit en juin 1917 et destiné 
à l’un de ses camarades (E. L. Orme), « To Any Dead Officer » élabore un 

89	 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit., p. 37.
90	 Ibid., p. 23. 
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commentaire sur les modalités du genre élégiaque : « Je pense que c’est 
le genre de choses que les gens devraient lire car c’est tellement différent 
de toutes les élégies qui ont été écrites à ce sujet 91 » :

Alors, ça roule au Paradis ? Ce serait sympa de me répondre
Car j’aimerais savoir que tu vas bien. 
Dis-moi, as-tu été accueilli dans le jour éternel
Ou englouti dans la nuit éternelle ? 
Car quand je ferme les yeux, ton visage me revient,
Je t’entends faire un commentaire joyeux –
Je peux te rebâtir dans mon cerveau
Même si tu es parti patrouiller dans le noir.

Tu détestais servir dans les tranchés ; rien ne te rendait 
Plus fier que les bonnes années qui t’attendaient,
Tu rêvais de rentrer chez toi rejoindre la foule insouciante
De gars qui travaillent, paisibles, avec le Temps de leur côté.
Tout ça c’est fini. Tu as passé les barbelés,
Aucune chance que tu reviennes en rampant ;
Tu en as fini avec la mitrailleuse,
Renversé comme une quille, lors d’un bec sans espoir.

Quelque part j’ai toujours su que tu te ferais buter
Parce que tu tenais tellement à la vie :
Tout était bon pour sauver ta peau,
Quand tu savais tout ce que le monde avait à t’offrir.
Tu te moquais des obus et parlais boutique, 
Te tenais à ton sale boulot et le faisait bien,
Avec des « Mon Dieu ! Mais quand finira-t-elle ?
Trois ans… c’est l’enfer si on ne perce pas leur ligne ».

Alors quand ils m’ont dit qu’on t’avait laissé pour mort
Je ne les ai pas crus, sachant que ça devait être vrai.

91	 « I think it is the sort of thing that people ought to read because it is so different to 
the countless elegies that have been done » (Lettre à A.T. Bartholomew, juillet 1917, 
cité dans Patrick Campbell, Siegfried Sassoon: A Study of the War Poetry, London, 
McFarland, 1999, p. 149).
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La semaine d’après, le foutu Tableau d’Honneur disait
« Blessé et porté disparu » (C’est la chose à faire
Quand on laisse les gars dans les trous d’obus, promis à une mort lente,
Avec rien que le ciel vide et des plaies qui font mal,
Gémissant pour un peu d’eau jusqu’à ce qu’ils sachent
Que c’est la nuit et qu’il ne sert à rien de veiller !)

Adieu, veille branche ! Passe le bonjour à Dieu
Et dis-Lui que nos politiciens jurent 
Qu’ils ne se rendront pas jusqu’à ce que l’Empire de la Prusse
Ne soit foulé sous la Botte de l’Angleterre… Tu es là ?
Oui… et la guerre ne finira pas avant deux ans ;
Mais nous avons des tas d’hommes… les larmes m’aveuglent,
Dans le noir. Allez, salut !
J’aurais préféré qu’ils te tuent dans un grand grignotage 92.

92	 « Well, how are things in Heaven? I wish you’d say, / Because I’d like to know that 
you’re all right. / Tell me, have you found everlasting day, / Or been sucked in by 
everlasting night? / For when I shut my eyes your face shows plain; / I hear you 
make some cheery old remark – / I can rebuild you in my brain, / Though you’ve 
gone out patrolling in the dark. / You hated tours of trenches; you were proud / Of 
nothing more than having good years to spend; / Longed to get home and join 
the careless crowd / Of chaps who work in peace with Time for friend. / That’s 
all washed out now. You’re beyond the wire: / No earthly chance can send you 
crawling back; / You’ve finished with machine-gun fire – / Knocked over in a hopeless 
dud-attack. / Somehow I always thought you’d get done in, / Because you were so 
desperate keen to live: / You were all out to try and save your skin, / Well knowing 
how much the world had got to give./ You joked at shells and talked the usual 
“shop” / Stuck to your dirty job and did it fine: / With “Jesus Christ! when will it 
stop? / Three years … It’s hell unless we break their line.” / So when they told me 
you’d been left for dead / I wouldn’t believe them, feeling it must be true. / Next 
week the bloody Roll of Honour said / “Wounded and missing”– (That’s the thing 
to do / When lads are left in shell-holes dying slow, / With nothing but blank sky 
and wounds that ache, / Moaning for water till they know It’s night, and then it’s 
not worth while to wake!) / Good-bye, old lad! Remember me to God, / And tell Him 
that our politicians swear / They won’t give in till Prussian Rule’s been trod / Under 
the Heel of England… Are you there?… / Yes… and the war won’t end for at least two 
years; / But we’ve got stacks of men… I’m blind with tears, / Staring into the dark. 
Cheero! / I wish they’d killed you in a decent show. »
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L’adjectif indéfini du titre (any, « n’importe lequel ») vide la dédicace de sa 
référence biographique et fait de son objet un être interchangeable. Dans 
la tradition amorcée par Bion (« Je pleure Adonis ; le bel Adonis est mort / 
Mort, le bel Adonis 93 ! »), donner un nom à l’absent et le répéter, c’est 
l’immortaliser en l’inscrivant au panthéon poétique. La généralisation 
entraînée par l’usage de l’indéfini any empêche l’incantation du nom, 
rituel qui fait partie intégrante du travail de deuil selon Peter Sacks : 
« Le survivant s’appuie sur le nom qui acquiert, à la faveur de la répétition, 
une sorte de consistance qui lui permet non seulement de faire référence 
au mort mais aussi, en quelque sorte, de le remplacer 94 ». 

Sassoon choisit donc, dès le titre, de détourner les codes de l’élégie, 
procédé qu’il prolonge dans le corps du poème en évitant les rites 
élégiaques conventionnels. L’adresse liminale des premières strophes 
(une question souvent accusatrice, adressée directement aux dieux 
ou à l’absent) prend la forme ici d’une salutation entre amis : « Alors, 
ça roule au Paradis ? ». L’emploi de clichés (« tu tenais tellement à la 
vie », « grand grignotage ») renforce le ton beanish  95 et artificiellement 
joyeux du locuteur (« chaps » et « lads », « goodbye old lad! », « cheero! », 
« talk shop », « that’s all washed out », « dirty job », « bloody roll », etc.).

La convention du refrain (« Ô pleure Adonis – il est mort ! ») est 
également bousculée par Sassoon qui offre une variation ironique 
sur l’exercice de la lamentation élégiaque en employant des formules 
populaires ou argotiques : la « mort » se traduit ainsi par de multiples 
variantes, euphémistiques ou brutales : « accueilli dans le jour éternel », 
« englouti dans la nuit éternelle », « parti patrouiller dans le noir », « passé 
les barbelés », « fini avec la mitrailleuse », « renversé », « buté », « tué ». La 
voix du locuteur est tissée d’emprunts aux voix d’autrui (celles du Tommy 
archétypal, celles de l’état-major), à travers lesquelles le véritable « cri du 

93	 « Le chant funèbre en l’honneur d’Adonis », dans Bucoliques grecs II : Pseudo-
Théocrite, Moschos, Bion, divers, éd. et trad. Philippe-Ernest Legrand, Paris, 
Les Belles Lettres, CUF, 1927, p. 194.

94	 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit., p. 26. 
95	 Ce « beanish style » dont parle Blunden dans sa préface à Undertones of War, 

qui est l’apanage d’une certaine classe de public school boys devenus officiers, qui 
s’expriment en clichés, faussement joyeux (« jolly » et « cheery »), « une gaité forcée 
et déprimante » (« a depressing forced gaiety ») (Blunden, Undertones, p. xi). 
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cœur » du locuteur ne perce qu’à la fin : « Les larmes m’aveuglent ». Le 
dernier vers du poème est ambigu dans sa formulation puisque le locuteur 
emploie une formule (« a decent show », qui fait partie de la rhétorique du 
« bon soldat » tel qu’il est « parlé » par la propagande) utilisée avec ironie 
par les poètes-combattants : « I wish they’d killed you in a decent show » 
(« J’aurais préféré qu’ils te tuent dans un grand grignotage »). Le montage 
des discours à l’œuvre dans le poème de Sassoon peut être mis en rapport 
avec les propos de Paul Veyne sur l’élégie érotique romaine :

Ces cris de jalousie, de désespoir, qui s’interrompent au bout de deux 
vers, pour faire place à une voix sentencieuse, à laquelle succède bientôt 
une allusion de mythologie galante. […] L’élégie romaine ressemble à un 
montage de citations et de cris du cœur. Ces changements de ton trop 
bien contrôlés n’essaient même pas de se faire prendre pour des effusions 
lyriques ; le poète cherche surtout la variété. Il ne se refuse aucun attrait, 
pas même celui de quelques vers brûlants, à condition que la brûlure 
reste à sa juste place et que, dans cette mosaïque, elle soit encadrée par 
d’autres matériaux qui la déréalisent ; le mouvement même du poème, 
très concerté, lui enlève jusqu’à l’apparence d’un épanchement 96. 

Chez Sassoon, le discours élégiaque effectue un retour constant et ironique 
sur lui-même, qui lui enlève, dans les mots de Veyne, « jusqu’à l’apparence 
de l’épanchement ». Ce mouvement de dissimulation de l’effusion lyrique 
est renforcé par le refus d’idéaliser le disparu. Le contrat élégiaque – honorer 
le défunt par le discours encomiastique – est contourné : Sassoon choisit 
de passer par une image qui ne glorifie pas la mort de son camarade, 
renversé comme une quille dans une attaque manquée (un « bec » dans 
l’argot français des tranchées, « dud » en anglais). Les souvenirs de l’absent 
sont marqués par le prosaïsme et l’absence d’hyperbole : « Tu te moquais 
des obus et parlais boutique / Te tenais à ton sale boulot et le faisais 
bien ». Sassoon évite ainsi les diverses fictions réconfortantes du genre, 
qui passent souvent par l’usage du pathetic fallacy : les cieux restent vides 
et le poète renonce au trope de la résurrection : « Tout ça c’est fini. Tu as 

96	 Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine : l’amour, la patrie et l’Occident, Paris, Le Seuil, 
1983, p. 12. 
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passé les barbelés / Aucune chance que tu reviennes en rampant »). À la 
fin du poème (comme le début, encadré par la nuit), c’est l’obscurité qui 
prime, contrairement à l’image traditionnelle du soleil ou des étoiles 97 qui 
signifie la renaissance spirituelle et le renouveau élégiaque : « Les larmes 
m’aveuglent / Dans le noir ». 

« To Any Dead Officer » ne vise pas à honorer le mort ni à réconforter 
l’élégiste et son lecteur. Sassoon refuse ici de racheter sa perte par un gain 
poétique et ainsi d’exploiter ou de trahir le mort par une lamentation qui 
se rapprocherait du discours officiel. La dernière strophe se recentre sur 
la figure du poète, mais, au lieu de la coda traditionnelle insistant sur les 
pouvoirs renforcés du créateur, le poète est ici présenté à son moment 
le plus fragile, impuissant en son aveuglement. On assiste, par ailleurs, 
à une dislocation formelle progressive du poème, marque d’une violence 
faite à la forme à la mesure du scandale que le poète dénonce. La fin 
du texte est marquée par une discontinuité qui bannit l’impression 
de permanence dans la nature et d’immortalité du sentiment que 
procure l’élégie conventionnelle. La question adressée au disparu à 
laquelle le locuteur répond lui-même (« Tu es là ? / Oui… ») signifie 
l’inanité réflexive de l’élégie qui ne répond qu’à elle-même, en un écho 
constamment réverbéré : «  car chaque élégie fait l’élégie d’une élégie – un 
poème qui pleure l’amenuisement de la légitimité et de l’efficacité du 
deuil poétique » pour appliquer à Sassoon la formule de Ramazani sur 
Geoffrey Hill 98. Plus qu’une élégie à la mort de l’être aimé, Sassoon livre 
donc un commentaire ironique et désabusé sur l’entreprise élégiaque qui 
tourne autour de l’objet du deuil sans jamais s’y investir ni y accéder. 
Le choix d’une mise en scène moderne de la parole, prise dans une 
conversation téléphonique à un sens, permet d’insister sur la solitude du 
locuteur élégiaque confronté à l’absence irrémédiable de l’autre, absence 

97	 Qui s’amenuise avec Hardy (comme le montre la fin de son élégie pour Swinburne, 
« A Singer Asleep », 1910 : « Je le quitte quand l’éclat du jour décline / Sur les caps, 
les ravins », « I leave him, while the daylight gleam declines / Upon the capes and 
chines »), puis est refusée par Owen dans le dernier distique de « Futility » : « Ô, 
par quelle sottise les rayons du soleil peinent-ils / À percer, en vain, la croûte de 
la terre ? », « O what made fatuous sunbeams toil / To break earth’s soil at all? » 
(v. 13-14). 

98	 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning, op. cit., p. 8. 



409

Chapitre 9   Contourner l’abîm
e : poésie et absence

que l’écriture poétique ne peut plus pallier. Sans passer comme Sassoon 
par le biais de l’anti-élégie, c’est la même absence au creux du processus 
élégiaque auquel Gurney se confronte dans « To His Love ». 

« To His Love » : l’élégie sabotée d’Ivor Gurney 

 « To His Love », écrit en juin 1917 et publié en 1918 dans War’s Embers, 
est le poème le plus connu d’Ivor Gurney. Comme chez Sassoon, on 
remarque d’emblée la volonté de ne pas nommer le disparu (doublement 
indéfini par l’usage du possessif his qui obscurcit la référence au poète) 
et donc de dédier le poème à un anonyme :

Il est parti et tous nos plans
Sont vains désormais. 
Nous n’irons plus marcher dans les Cotswolds
Où paissent tranquilles
Les moutons indifférents.

Son corps si vif
N’est plus comme dans ton
Souvenir, quand sur la Severn
Sous le ciel bleu,
Nous passions en bateau.

Tu ne le reconnaîtrais plus…
Mais soit, il est mort avec
Honneur, recouvre-le donc
Des fières violettes
Pourpres des coteaux de la Severn.

Couvre-le, couvre-le vite ! 
Et avec des grappes épaisses
De fleurs mémoriées –
Cache cette Chose rouge et moite
Qu’il me faut, tant bien que mal, oublier 99. 

99	 « He’s gone, and all our plans / Are useless indeed. / We’ll walk no more on 
Cotswold / Where the sheep feed / Quietly and take no heed. / His body that was 
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On note l’ambiguïté de la référence tout au long du poème  : le 
poète évoque tout d’abord le disparu à travers l’usage de la troisième 
personne (« Il est parti »), puis communie avec lui dans un passé partagé 
(« Nous passions en bateau »). Enfin, l’adresse au vocatif a beaucoup 
divisé la critique. Pour résorber l’ambiguïté des pronoms, Damian Hipp 
fait intervenir une tierce personne, la maîtresse du défunt : 

Le titre suggère que le soldat mort a laissé une fiancée en Angleterre : la 
première strophe lui informe que ni le locuteur (vraisemblablement un 
ami de jeunesse du défunt), ni elle-même ne retrouveront leur paisible 
vie pastorale dans le Gloucestershire après la guerre. […] La complexité 
du locuteur est révélée dans la seconde strophe où il semble postuler 
qu’il existe une différence de degrés dans la compréhension de la mort, 
entre lui et cette femme. […] Il ordonne à la fiancée de « recouvrir 
[le soldat] » 100. 

L’explication de Hipp ne prend pas en compte la possibilité d’un 
flottement volontaire de référence qui permet au locuteur de se diffracter 
à travers l’emploi de la troisième (« son amour »), puis de la seconde 
personne (« couvre-le de fleurs » = « écris-lui une élégie ») dans le poème. 
Ce dédoublement vocal va dans le sens de la tradition élégiaque dont la 
division des voix est un héritage de la lamentation antiphonique grecque 
où l’endeuillé est accompagné d’un chœur.

En effet, Gurney reprend ici minutieusement les conventions 
de l’élégie pastorale, dans un poème en apparence simple, dénué de 
complexités ou de tensions formelles, construit sur un rythme homogène 
(alternance du trimètre et dimètre) et un schéma de rimes (abcbb) 
régulier. « To His Love » se place dans la tradition de la poésie pastorale 
élégiaque qui déplore la mort de l’être aimé – dès le titre où l’on peut 
voir une référence au poème de Christopher Marlowe, The Passionate 

so quick / Is not as you / Knew it, on Severn river / Under the blue / Driving our 
small boat through. / You would not know him now… / But still he died / Nobly, 
so cover him over / With violets of pride / Purple from Severn side. / Cover him, 
cover him soon! / And with thick-set / Masses of memoried flowers — / Hide that 
red wet / Thing I must somehow forget. »

100	Daniel Hipp, The Poetry of Shell-Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, 
Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, London, McFarland and Co, 2005. 
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Shepherd to His Love, et dans le premier vers, une citation du poème de 
Wilfrid Gibson écrit à la mort de Rupert Brooke : « Il est parti / Je ne 
comprends pas 101 ». Le texte reprend de manière métonymique les tropes 
de l’élégie pastorale : le paysage bucolique (tout entier contenu dans 
l’image des moutons et du ciel bleu) et l’offrande consolatrice des fleurs 
qui fait partie de la cérémonie mortuaire. 

La discipline thématique et structurelle qui vise à précipiter la 
consolation du poète achoppe sur l’image du dernier vers qui déstabilise 
le mécanisme élégiaque : « Cette Chose rouge et moite / Qu’il me 
faut, tant bien que mal, oublier » (« That red wet / Thing I must 
somehow forget »). Tout le poème avance vers cette image finale : 
dans les couleurs d’abord, qui anticipent l’apparition du rouge dans la 
gradation chromatique du bleu au violet puis au pourpre (« sous le ciel 
bleu », « fières violettes », « pourpres des coteaux », la dernière image en 
particulier évoquant, de manière proleptique, par l’emploi de « side », 
un flanc blessé). Dans les enjambements ensuite, fréquents dans ce 
poème court et qui, à chaque fois, empêchent la clôture de la phrase, 
ouvrent le vers, et créent une tension en changeant insensiblement 
son sens : que ce soit rhétorique (v.1-2 : passant du zeugme à une 
absence de figure « He’s gone and all our plans / Are useless ») ou tonal 
(v. 12-13 « But still he died / Nobly », où l’adverbe « nobly », dans son 
rajout à la ligne, pourrait suggérer une utilisation ironique du terme). 
Le déséquilibre momentané induit par l’enjambement culmine au 
dernier vers : « That red wet / Thing ». 

Les images compensatoires et consolatrices (le paysage bucolique, 
les fleurs qui incarnent la séparation entre les vivants et les morts) ne 
fonctionnent pas pleinement : malgré ces procédés palliatifs, on devine 
l’anxiété croissante du locuteur, à travers la redondance (sonore et 
sémantique, « couvre-le, couvre-le vite »), les marques typographiques 
de l’émotion et de la rupture (points de suspension, exclamation, tiret), 
la surcharge de l’image qui s’inscrit dans la répétition des phonèmes 
(« thick-set/Masses of memoried flowers ») : tous insistent sur la nécessité 

101	 « He is gone / I do not understand » (Wilfrid Gibson, « To the Memory of Rupert 
Brooke », v. 1-2).
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de couvrir quelque chose qui ne doit pas être dit. Couvrir le corps de 
fleurs est ici une métaphore de l’écriture élégiaque qui contourne, par 
le biais de l’image, l’évocation directe de la mort. Le propre de l’élégie 
est de faire un travail de consolation et de commémoration 102, travail 
que le poète veut dépêcher (« vite ! ») en couvrant le corps du défunt de 
fleurs « mémoriées ». À la dernière strophe, le poète explicite la finalité 
du discours élégiaque : déplacer le souvenir d’un objet à un autre : 

De fleurs mémoriées –
Cache cette Chose rouge et moite
Qu’il me faut, tant bien que mal, oublier. 

En plaçant la « chose » (qui s’oppose en creux à « ton corps si vif ») en 
tête de vers et à la fin du poème, le locuteur contrarie le mécanisme 
compensatoire de l’élégie et empêche tout oubli de la part du locuteur 
et du lecteur. Cette « chose rouge », qui s’apparente à la blessure 
mélancolique freudienne « qui fonctionne comme une plaie ouverte 103 », 
fait obstacle à la clôture symbolique du poème. Dans un retournement 
tragique, c’est précisément ce que le poète voulait oublier qui est 
commémoré à la fin du poème, la « chose » innommable qui reste dans 
la mémoire. Le dernier vers met en relief la manière dont le discours 
élégiaque oblitère l’identité du disparu (déjà effacée par l’emploi du 
« il » non référentiel), le réifie et le déshumanise bien plus qu’il ne le 
commémore. Le poème de Gurney transforme l’être aimé en Chose 
(« rouge et moite »), mettant ainsi en scène « l’épreuve du réel comme 
manque, c’est-à-dire comme dimension radicale du signifiant qui 
s’éprouve justement dans la rencontre avec la plénitude absente où 
est située la Chose 104 ». La « Chose », en termes lacaniens, est l’objet 
absolu du désir, l’objet perdu qui doit continuellement être retrouvé 
et dont le caractère mythique voue à n’exister pour le locuteur qu’en 
tant qu’absence et manque. Ce manque central autour duquel s’écrit 

102	Clifton Spargo, The Ethics of Mourning. Grief and Responsibility in Elegiac Literature, 
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2004, p. 128. 

103	Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, dans Œuvres complètes, éd. cit. t. XIII, p. 364. 
104	Axel Nesme, « L’élégie entre commentaire et métadiscours », art. cit. 
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le poème, contenu dans le signifiant « Chose », est ce que le poème de 
Gurney ici pérennise. 

L’élégie de Gurney ne correspond donc plus au modèle de l’élégie 
formulée par Peter Sacks, qui s’inscrit dans la conception freudienne 
du travail de deuil visant à refermer une blessure psychique spécifique. 
Comme le souligne Axel Nesme, « cette configuration suppose au deuil 
une dimension historique : c’est en effet seulement dans la mesure où le 
moment de la perte s’inscrit dans la diachronie que le travail du deuil reçoit 
pour horizon son propre dépassement 105 ». Le gommage de la référence 
biographique chez Gurney, comme chez Sassoon, détache l’élégie de la 
référence historique et de l’événement spécifique, au bénéfice d’un deuil 
généralisé que le travail élégiaque ne parvient pas à combler. 

De cette manière, l’exercice de l’élégie de guerre, qui ne permet plus de 
refermer la béance ouverte par la mort, est indissociable de la question 
du trauma 106 (étymologiquement « blessure », « trouée », image que l’on 
retrouve dans les « plaies jamais-encore-fermées 107 » de Gurney et les 
« blessures incurables 108 » d’Owen). L’impossibilité ou le refus de faire 
le deuil s’intègre à la question plus large du traumatisme de guerre qui a 
touché les war poets à des degrés divers.

105	Voir l’étude de William Carlos Williams et John Donne proposée par Axel Nesme, ibid. 
106	Pour la définition du trauma, on reprend celle proposée par Jean Laplanche et 

J.‑B. Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse, qui reprend la brève définition 
de Freud dans Au-delà du principe de plaisir : « La vésicule vivante est tenue à l’abri 
des excitations externes par une couche protectrice ou pare-excitations, qui ne 
laisse passer que des quantités d’excitations tolérables. Cette couche vient-elle à 
subir une effraction étendue, c’est le traumatisme » (Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, PUF, 1984, p. 500). La question du trauma a connu un renouveau d’intérêt 
aux États-Unis à la fin des années 1970 et le début des années 1980, avec le retour 
du Vietnam des soldats américains. En 1980, l’American Psychiatric Association 
reconnaît officiellement les phénomènes regroupés sous l’acronyme SSPT (syndrome 
de stress post-traumatique) qui comprend les symptômes liés à ce qu’on appelait 
auparavant « psychose traumatique du combattant », « shell-shock », « combat stress » 
ou « névrose traumatique de guerre » (Cathy Caruth [dir.], Trauma: Explorations in 
Memory, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1995, p. 3). « On distingue la pathologie 
initiale et éphémère – réactions de stress et des “queues de stress” – de la pathologie 
différée et séquellaire des “syndromes psycho- traumatiques chroniques” (névrose 
de guerre et syndromes apparentés) due au trauma » (Louis Crocq, Les Traumatismes 
psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 11). 

107	« Never yet healed sores » (Gurney, « Camps », v. 24). 
108	« incurable sores » (Owen, « Dulce et Decorum Est », v. 24). 
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Spectropétiques de la guerre

La « neurasthénie de guerre » ou « shell-shock », pour reprendre les 
termes utilisés à l’époque, affecte les poètes-combattants jusque dans leurs 
écritures du conflit. C’est lors de leur internement (été 1917) à l’hôpital 
psychiatrique de Craiglockhart que Wilfred Owen et Siegfried Sassoon 
font connaissance 109. Sassoon, dans « Repression of War Experience » 110, 
« Survivors » ou, plus longuement dans ses mémoires, Owen dans 
« Mental Cases », « The Sentry » ou « Dulce et Decorum Est », décrivent 
les symptômes 111 personnels et les effets sur la psyché du traumatisme de 
guerre. Ivor Gurney est hospitalisé pour « deferred shell shock » (« shell-
shock différé ») en 1922 et ne sortira plus de l’asile jusqu’à sa mort, là où 
Edmund Blunden, Richard Aldington ou Robert Graves ont souffert 
de cauchemars ou d’hallucinations récurrentes, trait qu’ils partagent, 
entre autres, avec l’écrivain T.E. Lawrence. Des études récentes sur les 
poètes-combattants (en particulier celle de Daniel Hipp ou Robert 
Hemmings 112) ont choisi d’analyser leurs œuvres à la lumière du trauma, 
voyant dans l’écriture poétique une forme de thérapie cathartique, « une 
avenue pour la guérison 113 ». 

109	Il faut néanmoins noter que Sassoon y est originellement envoyé pour des raisons 
politiques, après la publication de son pamphlet contre la guerre, A Soldier’s 
Declaration (1917). Il est suivi par le psychanalyste et anthropologue W.H.R. Rivers, 
l’un des premiers à se réclamer des idées de Freud en Angleterre. 

110	 Qui reprend le titre d’un article de Rivers (mentionné dans « Letter to Robert Graves »). 
111	 « La blessure secrète que la violence de guerre a infligée à leur psychisme : 

souvenirs obsédants, visions hallucinées, cauchemars, sursauts, accès d’étrangeté 
et d’angoisse, sentiment d’insécurité et peur phobique de tout ce qui rappelle la 
guerre ou la violence, lassitude, impression d’être incompris, irritabilité et tendance 
au repli sur soi dans des ruminations amères » (Louis Crocq, Les Traumatismes 
psychiques de guerre, op. cit., p. 10). 

112	 Daniel Hipp, The Poetry of Shell-Shock, op. cit., Robert Hemmings, Modern Nostalgia: 
Siegfried Sassoon, Trauma and the Second World War (2008). Les questions liées 
au trauma sont aussi mentionnées dans des études plus générales sur le roman 
moderniste : Wyatt Bonikowski, Shell-Shock and the Modernist Imagination: 
The Death Drive in post-World I British Fiction (2013), Ariela Freedman, Death, Men 
and Modernism: Trauma and Narrative in British Fiction from Hardy to Woolf (2003).

113	 Daniel Hipp, The Poetry of Shell Shock, op. cit., p. 2. 
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La Grande Guerre a largement contribué aux avancées dans l’étude 
des névroses traumatiques, commencée par Freud 114 dans Études sur 
l’hystérie (1895), puis appliquée en partie au traumatisme de guerre dans 
Étude des névroses traumatiques (1916), Introduction à la psychanalyse 
des névroses de guerre (1919), et surtout Au-delà du principe de 
plaisir (1920), où Freud rapproche le mécanisme de la névrose de guerre 
de celui de la mélancolie. À travers l’analyse des cauchemars répétitifs 
des combattants 115, Freud élabore sa théorie du dualisme pulsionnel 
(pulsion de vie et de mort) et relève la tendance autodestructrice de la 
psyché du soldat dont la fixation compulsive (compulsion/contrainte 
de répétition) sur l’épisode traumatique l’empêche de guérir. Dans 
L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Freud revient sur les 
effets du traumatisme, selon lui de deux sortes, « positifs » ou « négatifs » : 

Les premiers font des efforts pour remettre en œuvre le traumatisme, 
donc pour remémorer l’expérience oubliée, ou, mieux encore, pour la 
rendre réelle, pour en vivre à nouveau une répétition. […] On réunit 
ces efforts sous le nom de fixations au traumatisme, et de contrainte de 
répétition […]. Les réactions négatives tendent au but opposé : à ce 
qu’aucun élément des traumatismes oubliés ne puisse être remémoré 
ni répété. Nous pouvons les réunir sous le nom de réaction de défense. 
Leur expression principale est ce qu’on nomme évitements, qui peuvent 
s’aggraver en devenant des inhibitions ou des phobies 116. 

114	 Freud n’est pas le seul psychanalyste à s’intéresser au sujet pendant la guerre : 
Karl Abraham et Sándor Ferenczi proposent une psychanalyse simplifiée pour 
traiter les symptômes de névrose de guerre (Sur les névroses de guerre, avec 
Sigmund Freud, 1918), comme W.H.R. Rivers (« The Repression of War Experience », 
1918, et « Psychiatry and the War », 1919) et Charles Myers (« Contributions to the 
Study of Shell-Shock », 1916) en Angleterre.

115	 « Dans leurs rêves, les malades reproduisent régulièrement la situation 
traumatique […]. On constate que chaque accès correspond à un replacement complet 
dans cette situation. On dirait que les malades n’en ont pas encore fini avec la 
situation traumatique, que celle-ci se dresse encore devant eux comme une tâche 
actuelle, urgente » (Sigmund Freud, Introduction à la pyschanalyse [1917], Paris, 
Payot, 1998, p. 256). 

116	 Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 163. Freud reste assez opaque sur la fonction positive de la répétition (qu’il assimile 
à une tentative de maîtrise auto-thérapeutique). Pour Sándor Ferenzci, la répétition 
est positive et curative : « La tendance à la répétition dans la névrose traumatique 
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Reprenant la notion de « contrainte de répétition » développée par 
Freud, Cathy Caruth interprète la répétition compulsive comme le 
moyen de faire l’expérience du trauma à retardement : ainsi, l’expérience 
du trauma ne se ressent que dans la répétition du premier événement 
dans un second. La temporalité particulière créée par le principe de 
répétition fait du trauma le mode de la hantise et du revenant, de la stase 
et de l’enfermement 117 : « être traumatisé c’est précisément être possédé 
par l’image d’un événement 118 ».

Les modalités de la hantise sont un principe de l’écriture de guerre. Il ne 
s’agira pas de fournir une interprétation psychanalytique de la war poetry 
mais de voir en quoi les diverses représentations et poétiques de la hantise 
peuvent éclairer certains leitmotive de la poésie de guerre et participer 
à la production de son sens. En revenant toujours sur elle-même, la 
poésie de guerre cherche à cerner l’indicible de l’expérience traumatique, 
tout en avouant qu’elle ne peut la circonscrire. En termes littéraires, 
souligne Caruth, la question du trauma est en effet directement liée aux 
problématiques de l’innommable et de l’irreprésentable :

Le trauma est au fondement du royaume de l’indicible et de 
l’irreprésentable. Dans ce sens, l’inaccessibilité du trauma évoque 
toujours le « signifié toujours absent » de la déconstruction et du 
discours post-stucturaliste 119. 

Dans cet effort de cerner l’irreprésentable, les poèmes gravitent toujours 
autour d’un signifié qui ne peut jamais être tout à fait capturé par 

a aussi par elle-même une fonction utile : elle va conduire le traumatisme à une 
résolution si possible définitive, meilleure que cela n’avait été possible au cours de 
l’événement originaire commotionnant » (« Le traumatisme », dans Journal clinique, 
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2006), que Marc Amfreville 
interprète en ces termes : « La répétition est un mécanisme d’apprivoisement tel qu’il 
peut déboucher sur une véritable remémoration, et donc avoir des conséquences 
bénéfiques » (Écrits en souffrance. Figures du trauma dans la littérature nord-
américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 43). 

117	 Marita Nadal, Monica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature, Narrative and 
Representation, New York, Routledge, 2014, p. 3. 

118	Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5-6. 
119	 Marita Nadal, Monica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature, Narrative and 

Representation, op. cit., p. 6. 
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la parole poétique. Loin de précipiter la stase mortifère de l’écriture, 
la hantise va permettre au poète de guerre de renouveler son langage 
poétique dans la répétition et la reformulation toujours différante 
de l’expérience. 

La guerre fantôme d’Edmund Blunden 

Quelle clémence, si je dois vivre et m’animer
Toujours hanté par l’atroce douleur de la guerre

Edmund Blunden, « 11th R. S. R. »  120

La poésie de guerre est habitée par la figure du revenant : les visages et 
les voix spectrales des soldats sont omniprésents, dans la lettre du texte 
chez Sassoon ou dans les cauchemars obsédants d’Owen qui donnent 
toujours le même visage à l’épisode traumatique. La fin du conflit ne 
fait qu’augmenter leur nombre : les poètes survivants, hantés par la 
mort de leurs camarades, consacrent des recueils entiers à leur souvenir 
(Picture-Show, 1920, de Sassoon, par exemple, fait une analogie entre 
la figure fantomatique du soldat et les silhouettes en noir et blanc du 
cinéma naissant, lieu s’il en est du spectral). C’est lors de leur retour de 
la guerre que les poètes se représentent eux-mêmes comme revenants 
(image développée par Sorley dans « The Revenant » ou Aldington dans 
« Le Maudit »), figés dans un entre-deux entre le passé et le présent, 
absents à eux-mêmes, impression décrite par Sassoon en 1920 dans 
« A Fragment of an Autobiography » : « Je suis un fantôme / Un visage 
qui bâille dans l’aube d’hiver, sans feu 121 ». 

Au-delà du motif thématique, la hantise se prolonge dans les choix 
formels et les principes de sélection poétique, et particulièrement 
dans les choix sémantiques opérés par Edmund Blunden, dont une 
majorité des poèmes de guerre ont été écrits après le conflit (entre 1918 
et 1928). Blunden souffre quotidiennement de son état de stress post-

120	« What mercy is it I should live and move / If haunted ever by war’s agony? » (Blunden, 
« 11th R. S. R. », v. 9-10). 

121	 « I am a ghost; / A face that yawns in fireless, wintry dawn » (Sassoon, « A Fragment 
of an Autobiography », v. 9‑10).  
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traumatique, qu’il définit en termes de hantise (« le retour littéral d’un 
événement contre la volonté de celui qu’il hante 122 », selon Caruth) : 

Ils viennent spontanément et quand ils viennent, l’esprit est attiré par 
eux comme les oiseaux, dit-on, sont enjôlés par l’œil du serpent. Une 
chanson, un soupir de l’air, une odeur – et voilà l’imprudent fantôme 
reparti en Flandres 123.

Interrogé à la fin de sa vie, en 1968, par le Daily Express, Blunden revient 
encore sur cette image : « Depuis 1918, pas un jour, ou une nuit, ne 
se passe sans que je ne perde le présent et que je vive dans l’histoire de 
fantômes 124 ». Le travail de composition poétique de Blunden est en 
grande partie fondé sur cette « perte du présent » dans la reformulation 
compulsive du passé. La préface à ses mémoires et poèmes, en 1928, 
met l’accent sur l’impératif qui pousse le poète à revoir le spectacle 
du conflit, à refaire le chemin du passé, tel Orphée qui se retourne, 
malgré tout, vers les enfers : « Impossible de ne plus se retourner […]. 
Je dois parcourir ce chemin à nouveau 125 ». C’est ainsi doublement que 
le poète va reprendre le chemin du front, d’abord dans la narration des 
mémoires, puis dans les poèmes situés en annexe. Ces poèmes de guerre, 
réécriture de textes rédigés au front qui ont, selon le poète, « disparu dans 
la boue de 1917 126 », sont à lire comme un palimpseste de ces premiers 
textes absents. C’est autour de cette absence centrale du texte originel 
que se construisent les poèmes de guerre de Blunden. 

Plus qu’un visage ou qu’une forme humaine, c’est le lieu chez Blunden 
qui est spectral, et qui peut être lu comme la métaphore spatiale de ce texte 
originel. La majorité des poèmes esquissent ainsi un retour sur les lieux 

122	Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5. 
123	« They come unbidden and when they will come, the mind is led by them as birds are 

said to be lured by the serpent’s eye. A tune, a breath of sighing air, an odour – and 
there goes the foolish ghost back to Flanders » (Edmund Blunden, The Bonadventure: 
A Random Journal of an Atlantic Holiday, London, Codben Sanderson, 1922, p. 42). 

124	« Since 1918 hardly a day or night has passed without my losing the present and living 
in the ghost story » (Thomas G. Bowrie Jr., « ‘Haunted Ever by War’s Agony’: Edmund 
Blunden’s Undertones of War », International Journal of Humanities, 20, 2008, p. 7). 

125	« Impossible not to look again […]. I must go over the road again » (Blunden, 
Undertones, p. xii). 

126	William Bliss, « Edmund Blunden’s Poetry », The London Mercury, 23, 1930, p. 255-232. 
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du conflit. « Return of the Native », « Flanders Now », « Another Journey 
from Béthune to Cuinchy », « On Reading that the Rebuilding of Ypres 
Approached Completion », « The Ancre at Hamel: Afterwards », mettent 
explicitement le thème du voyage au front au cœur de leur récit, un voyage 
qui s’apparente, paradoxalement, à un retour chez soi (« Return of the 
Native »). Les nombreuses évocations des routes désertes 127 qui ramènent 
toujours le poète au même endroit, figurent l’image métapoétique du tracé 
récursif du souvenir et de l’écriture :

Maintenant toutes ces choses que la pensée obscure
Laisse me scruter de leurs yeux fous
Depuis les allées et les rues principales
De l’incident et de la mémoire
Lèvent leur tête blême et me regardent d’un œil sombre 128.

L’image toute aussi omniprésente de la maison vide ou en ruine, 
apparentée à la blessure, devient la métaphore spatiale de la béance 
traumatique :

Ces maisons ruinées ont brûlé leur marque en moi,
Passionné, je cherche toujours leur histoire muette
Et la souche calcinée dit davantage que l’arbre vivant 129.

Les maisons vidées de leur intérieur mais qui conservent l’apparence de 
la plénitude, sont à l’image de la maison paradoxalement unheimlich, 
théorisée par Freud. Le sentiment d’inquiétante étrangeté signale le 
retour d’un refoulé, ici traumatique, que le poète essaie sans cesse de 
cerner : « je cherche toujours leur histoire muette ». Dans ce paysage, 
c’est le locuteur lui-même qui finit par prendre la forme du fantôme, du 
Doppelgänger spectral d’« Another Journey » au spectre du dernier poème 

127	« Those sad streets of war » (Blunden, « Festubert 1916 », v. 9), « O dizzy road in the 
moonlight » (« La Quinque Rue », v. 1)

128	« Now everything that shadowy thought / Lets peer with bedlam eyes at me / From 
alleyways and thoroughfares / Of incident and memory / Lifts a gaunt head, sullenly 
stares » (Blunden, « In Festubert », v. 1-5).

129	« Those ruined houses seared themselves in me, / Passionate I look for their dumb 
story still, / And the charred stub outspeaks the living tree » (Blunden, « Festubert, 
1916 », v. 14-16).
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du recueil, « The Watchers », qui s’ouvre par la première phrase d’Hamlet 
(« Qui est là ? »). La capacité visionnaire attribuée traditionnellement au 
poète se transforme en « double vue » spectrale, marque de la hantise :

Tout l’ancien plaisir est maudit
Et redouble le malheur d’aujourd’hui.
Brise-toi cristal, brise-toi, éclate
Et ne me brûle plus de ta seconde vue 130.

Cette « double-vue » est au cœur de la poétique de la hantise développée 
par Blunden dans ses poèmes de l’immédiat après-guerre. Publiés 
dans The Wagonner and Other Poems (1920) et The Shepherd and 
Other Poems of Peace and War (1922), ils entendent revenir au texte 
premier de Blunden, les Pastorals qu’il publie juste avant son entrée en 
guerre en 1916. Le poète entend par là « (re)créer un monde », comme 
l’a souligné F. R. Leavis, reconstruire le refuge symbolique et textuel de 
la pastorale que la guerre a détruit : 

De la vie traditionnelle de la campagne anglaise, particulièrement celle 
que l’on retrouve dans les souvenirs de l’enfance, M. Blunden créait un 
monde : un monde où trouver un refuge contre la détresse de l’adulte, 
et surtout, on peut le deviner, contre le souvenir de la guerre 131. 

Ce refuge n’est cependant pas aussi étanche que le suggère Leavis : la 
trace sémantique du passé fait en effet retour dans ces poèmes pastoraux 
qui dessinent en abyme un autre lieu spectral, mettant ainsi en danger le 
« refuge ». Le paysage du front de 1916 hante le paysage de l’Angleterre, 
porosité de l’espace qui laisse apparaître des reliefs là où ils auraient dû 
être exclus. Dans « The Pike » 132, c’est le mot bastions, avec ses échos 
de fortifications et de citadelles, qui s’introduit dans le paysage féerique 

130	« And all the old delight is cursed / Redoubling present undelight. / Splinter, crystal, 
splinter and burst / And sear no more with second sight » (Blunden, « In Festubert », 
v. 17-20). 

131	 F. R. Leavis, New Bearings in English Poetry: A Study of the Situation [1932], 
Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 54.

132	On pense au poème « Pike » de Ted Hughes (Lupercal, 1960) qui révèle la violence 
sourde de la nature à travers la figure du brochet épiant le poète sous les eaux 
de l’étang. 
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qui, sous la musique légère et transparente du ruisselet, recèle d’aspérités 
cachées. Ce mot fonctionne ici comme le vecteur de l’anamorphose 
qui signale la transformation du locus amoenus en un lieu mortifère, 
renouvelant le « Et in arcadia ego » de la tradition pastorale classique. 
Le signifiant pike désigne le brochet, mais rappelle également l’arme 
militaire du même nom (une lance, utilisée par l’infanterie). « The Pike » 
reprend par ailleurs la structure d’un poème de guerre de Blunden, 
« The Guard’s Mistake », où l’apparition de noms d’armes (« le bundook 
et la lance », « bundook and spike ») au milieu de la description pastorale, 
annonce la destruction du refuge et la fin du poème : 

La pastorale alentour le poussait à oublier
[…] C’était presque sacrilège que de ruiner l’harmonie de l’air
Avec un défilé d’armes conçus pour tuer 133.

Dans « The Midnight Skaters », le poète décrit une scène de fête rurale 
(avec en fond les piquets de houblon, signifiant la fin de la moisson) 
menacée par l’apparition des profondeurs macabres sous l’eau : 

Les piquets de houblon dressés en cônes,
L’étang glacé tapi dans les profondeurs,
[…] A-t-il d’autre désir que de saisir
Les insouciants fils et filles de la terre ?
Sous le parapet de cristal qui les
Sépare, le piège est tendu 134. 

La surface de l’eau gelée (« le parapet de cristal ») convoque l’image 
du parapet des tranchées (qui sépare le front du no man’s land ) dans 
le paysage rural, tandis que le terme engines évoque l’armement 
industriel de la guerre moderne – engines signifiant aussi, dans son 
sens du xviiie siècle, le stratagème et le piège. C’est la mort qui attend, 

133	« Surrounding pastoral urged him to forget / […] It seemed a sin to ruin the harmonious 
air / With the parades of weapons built to kill » (Blunden, « The Guard’s Mistake », 
v. 12, 19-20). 

134	« The hop-poles stand in cones, / The icy pond lurks under, / […] What wants he but to 
catch / Earth’s heedless sons and daughters? / With but a crystal parapet / Between, 
he has his engines set » (Blunden, « The Midnight Skaters », v. 1-2, 9-12). 
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derrière le parapet que les patineurs finissent leur ronde. Ce terme précis 
d’architecture militaire se glisse dans les nombreuses descriptions de la 
nature, à l’image de « Changing Moon » où la forme d’un pont convoque 
le mur des tranchées dans un paysage de marécage, « sur le parapet 
du pont des marais ». Le retour de l’objet se fait toujours ainsi, par la 
suggestion d’une forme dans la nature, qui s’offre et se dérobe à la fois. 
« The Pasture Pond » construit, dans un style proche de celui de John 
Clare, un paysage humble de chardons et d’oseille. La présence spectrale 
de la guerre est convoquée par la métaphore qui anthropomorphise les 
plantes sauvages :

Les chardons aux casquettes de laine
[…] Font la sentinelle à chaque coin
Et l’oseille rouillée a banni
Tous les endroits que les chardons ne patrouillent pas 135.

La suggestion d’une menace, d’une nature qui s’apprête à être envahie, 
contredit les premiers vers qui expriment l’assurance du locuteur, 
confiant de son empire sur la nature : « Seul, au bord de l’étang / 
Tout le paysage m’appartient 136 ». La description d’un vol d’oiseau dans 
« 11th R. S. R. », devient le prétexte à la fusion de deux paysages, celui 
de l’Angleterre et celui des Flandres, évoqué, là encore, par des termes 
militaires (« parapet », « tourelles », « colonnades »), surgissement vertical 
dans l’espace horizontal de ces « comtés calmes » : 

Ton passé et ton futur sont mon parapet
Toi qui as vu avant puis après ! Ces comtés calmes,
Le soleil épris, les vergers tout embrasés,
Les hirondelles joyeuses autour des flèches, 
Les feux de joie, les tourelles des meules. 

La terre brille comme un joyau dans l’esprit
Son éclat si vif quand l’autre s’efface

135	« Thistles with their caps of wool / Stand sentinel at every coign / And sorrels 
rusty-red have banned / Each place the thistles left unmanned » (Blunden, « The 
Pasture Pond » v. 44, 46‑48). 

136	« By the pasture pond alone / I call the landscape all my own » (ibid., v. 1-2). 
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Et à travers ses veines s’enroulent les souvenirs éternels
Comme cette colonne perdue, le long de ses colonnades 137.

Dans la dernière strophe, le locuteur suggère que ce lieu spectral, à 
l’image des mots militaires intrus qui rayonnent au milieu du lexique de 
la nature, étincelle comme un joyau dans sa mémoire, plus vif encore que 
le paysage accueillant du présent. L’évocation de l’eau trouble des étangs, 
ou des flaques en sous-sol, de forêts profondes comme des pyramides, 
révèle la fascination du poète pour tout ce qui relève du sous-jacent, 
de l’« undertone » (pour reprendre le titre de ses mémoires). Le monde 
souterrain, « ces profondeurs où jamais ne perce la lumière », les grottes, 
les crevasses 138, qui creusent la nature, prêtent une profondeur spatiale 
aux paysages de Blunden, qui provoque parfois le vertige du locuteur. 
L’image thématique de l’abîme est ainsi introduite au cœur de la logique 
textuelle, où elle répond à la profondeur sémantique. Le texte poétique 
devient un espace gigogne où s’enchâssent deux temporalités, deux 
espaces, deux logiques symboliques. 

Les images appartenant au passé ont en commun d’évoquer à la fois 
la menace et le désir de s’en protéger. Les images récurrentes du mur, 
de l’enceinte, des colonnades, des tourelles, autant de constructions 
militaires destinées à empêcher la pénétration de l’ennemi, s’élèvent 
comme le symbole d’un mystère inviolable au cœur de l’écriture. Les mots 
du souvenir « s’enroulent », comme les spirales des colonnes exécutent 
un trajet circulaire, autour d’un abîme central, d’un gouffre insondable, 
auquel la poésie de Blunden revient toujours. Ce mouvement circulaire 
ne signifie pas l’« enfermement » et la « stase », pour reprendre les mots 
de Marita Nadal, de l’écriture de Blunden mais signe au contraire 
un renouvellement de l’inspiration poétique. Le thème de la nature 

137	« Your past and future are my parapet / You looked before and after! these calm 
shires / The doting sun, the orchards all aflame / These joyful flocking swallows 
round the spires, / Bonfires and turreted stacks. / […] The land lies like a jewel in 
the mind, / And featured sharp shall lie when other fades / And through its veins 
the eternal memories wind / As that lost column down its colonnades » (Blunden, 
« 11th R. S. R. », v. 16-20, 29-32). 

138	« those deeps where light comes never » (Blunden, « The Gods of the Earth Beneath », 
v. 2). 
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auquel Blunden consacre toute sa carrière poétique, est enrichi par le 
jeu de tensions sémantiques et symboliques qui déstabilise désormais 
ses constructions pastorales. Les espaces lisses, tout en surfaces claires 
de ses Pastorals d’avant-guerre, sont creusés dans The Wagonner, et en 
viennent à dessiner un paysage symbolique au relief accidenté et à 
l’interprétation incertaine. 

Chez Gurney, la hantise du passé dans l’écriture, la répétition et le 
ressassement deviennent le vecteur d’une intense vitalité poétique. 

Ivor Gurney et les mots de la faim

Seras-tu poésie ou vérité
Ou de choses passées la fable répétée ? 

Ivor Gurney, « The Book of the Five Makings » 139

La biographie d’Ivor Gurney, « poète bizarre, poète fou 140 » selon Patrick 
Kavanagh, et en particulier l’histoire de ses troubles psychiatriques 
fonde une grande partie des études critiques qui lui sont dédiées. Que 
la guerre ait ou n’ait pas été l’épisode traumatique déclencheur pour 
Gurney, il demeure que les manifestations textuelles du trauma et de la 
hantise sont nombreuses dans ses poèmes d’après-guerre qui forment 
la quasi-totalité de sa production poétique. Ces textes écrits entre 1922 
et 1925 sont rédigés au présent de 1916 et marqués par la répétition 
obsessionnelle des mêmes événements, décrite par Gurney en termes de 
hantise : « Drapés de soleil et d’aise / Nous sommes hantés toujours par 
les formes de la guerre » ou, plus simplement, d’obsession : « Les pensées 
des tranchées refusent de partir » 141. Le poète habite son passé à travers 
l’écriture : ses poèmes sont construits autour de glissements sémantiques 
qui dissolvent les barrières temporelles et géographiques comme dans 
« New Year’s Eve » (1925) : 

139	« Shall you be poetry or tell truth, / Or be of past things the tale rehearsed? » (Gurney, 
« The Book of the Five Makings », v. 1-2). 

140	Collected Poems of Ivor Gurney, éd. P. J. Kavanagh, Oxford, Oxford UP, 1982, p. 4. 
141	  « Lapped in sunshine and in ease / We are forever haunted by the shapes of war » 

(Gurney, « Camps », v. 3-4), « The trench thoughts will not go » (« Riez Bailleul », v. 11). 
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Aveluy et Saint-Sylvestre, et le temps tendre comme
S’il poussait des boutons verts. Dans le ciel bas à l’ouest une mince
Trainée d’orange sur le tard. Des canons, encore un silence de mort.
Et tout près le bruit de la charrette qui descend la colline 142.

Le jeu sonore du premier vers, qui permet la permutation vocalique et 
consonantique d’« Aveluy » et « New Year’s Eve » autour du pivot central de 
la coordination, annonce la substitution des deux espaces, l’Angleterre et le 
front, dans l’esprit du locuteur. L’indétermination temporelle est posée par 
le choix des repères temporels : la Saint-Sylvestre, moment de transition 
annuel, s’allie à l’évocation du crépuscule (« trainée d’orange sur le tard »), 
passage du jour à la nuit. L’absence de verbes et les notations paratactiques 
prêtent une dimension picturale (renforcée par les taches de couleur, vert, 
orange) à ce poème qui opère d’abord un rapprochement hypothétique 
entre le passé et le présent (« le temps tendre comme si »), puis laisse la 
place à un flou temporel délibéré. L’avant dernier-vers fait explicitement 
référence aux tranchées (« les canons »), dans un passé qui déteint 
sur le présent, à travers l’emploi de l’adverbe still. L’emploi de l’aspect 
progressif au dernier vers actualise l’action, superposant à travers le double 
sémantisme de limber – la charrette du paysan et l’équipage transportant 
l’artillerie – l’image de l’Angleterre rurale et le front. Comme dans nombre 
d’autres poèmes composés à la même époque, le temps convoqué est celui 
de l’éternel présent, le « temps spectral 143 » de Derrida qui représente chez 
Gurney le présent continu de l’imagination. C’est peut-être pour cette 
raison que les poèmes d’après-guerre, contrairement aux poèmes écrits 
de 1915 à 1918, ne sont pas datés, précisément parce qu’ils appartiennent 
à ce « temps spectral » dénué de référence. On peut voir dans ce présent 
continu l’une des manifestations du blocage traumatique identifié par 
Dominick Capra : « La compulsion de répéter les scènes traumatiques est 

142	« Aveluy and New Years’Eve, and the times as tender / As if green buds grew. In the 
low west a slender / Streak of last orange. Guns mostly dead still. / And a noise of 
limbers near coming down the hill » (Gurney, « New Year’s Eve », v. 1-4). 

143	« Un moment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend 
sous ce nom l’enchaînement des présents modalisés » (Jacques Derrida, Spectres 
de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 17). 
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bloquée ou fatalement prise dans une boucle mélancolique récursive 144 ». 
C’est en effet une boucle que dessine Gurney, en revenant toujours à ce 
qui a déjà eu lieu, retour infini du passé qui dissimule le cœur énigmatique 
du traumatisme. Si, chez Blunden, la hantise se manifeste dans le lieu et le 
paysage, chez Gurney l’impossibilité de circonscrire l’épisode traumatique, 
le manque central à l’œuvre dans l’écriture, se traduit par la métaphore 
centrale de la faim inassouvie 145. 

Les poèmes de guerre et d’après-guerre sont en effet marqués par 
l’image obsessionnelle du ventre vide, que ce soit à travers l’évocation 
des privations quotidiennes dans les tranchées (appelées « paroisse de la 
famine » – « parish of famine » – dans « Laventie »), désir de nourritures 
terrestres –

[…] tous les hasards
De la nourriture des tranchées, mais toujours la faim dévorante, limpide,
De pain, cette chose pure, bénie bien au-delà du salut.
Les déceptions de la cantine et le garçon ardent qui brave
Les balles pour un peu de grouse 146

Mais moi, faible, affamé, et voulant seulement une chance
D’aller au front  147 –

J’ai beaucoup oublié dans la soif de thé 148

– et spirituelles, la faim de la beauté, formulée en termes religieux, 
proche de la « faim de Dieu » mystique :

144	Dominick Capra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2014 
[2001], p. 21. 

145	L’image de la faim peut paraître surprenante comme métaphore de ce vide dissimulé 
au cœur de l’expérience traumatique. Cependant, la biographie de Gurney montre 
que cette construction textuelle repose sur l’expérience : Gurney souffre en effet de 
bulimia nervosa en lien avec le trouble de stress post-traumatique et la psychose 
dont il souffrait (voir, à ce sujet, Pamela Blevins, Ivor Gurney and Marion Scott, Song 
of Pain and Beauty, London, Boydell and Brewer, 2008, p. 158). 

146	« […] odds and evens / Of trench food, but the everlasting clean craving / For bread, 
the pure thing, blessed beyond saving. / Canteen disappointments, and the keen 
boy braving / Bullets or such for grouse » (Gurney, « Laventie », v. 30-34). 

147	« But I weak, hungry, and willing only for the chance / Of line – » (Gurney, « The Silent 
One », v. 6-7). 

148	« Forgot much in tea’s desire » (Gurney, « Where the Mire », v. 12-14). 
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Le cœur en paix chante,
Doucement se réjouit,
Seules inassouvies, 
La faim de la beauté
Et la soif sacramentelle  149

Douleur, douleur encore, douleur toujours
Terrible, même pour les plus aguerris, mais pour ceux
Avides de beauté 150

– enfin l’appétit « extrême » comme moteur insatiable de l’écriture 
poétique, le pendant du labeur (« toil ») : 

Qu’attendaient-ils de notre labeur, de notre faim
Extrême – […]
[…] De la maladie du cœur, l’esprit a écrit
Pour le plaisir, ou pour échapper à la faim 151

Dans l’évocation de l’avidité du locuteur, c’est l’expression d’un vide, 
d’une absence constitutive à l’écriture poétique que Gurney met en 
scène. La faim physique et spirituelle devient alors une faim de mots, 
un appétit textuel que le poète tente de satisfaire par la prolifération 
sémantique, la répétition et l’énumération. 

Les poèmes de Severn and Somme expriment déjà une faim spirituelle, 
illustrée par une tendance au ressassement. Fondé sur une nostalgie 
des origines 152, le ressassement peut être apparenté au « mal d’archive » 

149	« The singing heart in peace / Softly rejoices, / Only unsatisfied / With Beauty’s 
hunger / And sacramental thirst » (Guney, « Communion », v. 11-15). 

150	« Pain, pain continual; pain unending; / Hard even to the roughest, but to those / 
Hungry for beauty » (Gurney, « Pain », v. 1-3)

151	 « What did they expect of our toil and extreme / Hunger / – […] / […] Out of the heart’s 
sickness the spirit wrote / For delight, or to escape hunger » (Gurney, « What Did 
They Expect… », v.1-2, 5-6). 

152	Blunden parle à cet effet de la « tyrannie » des origines de Gurney : « On peut dire que 
l’amour invincible de sa région […] a exercé une forme de tyrannie sur le caractère et 
la portée de sa poésie » (cité dans Leonard Clark, Poems of Ivor Gurney, 1890-1937, 
London, Chatto and Windus, 1973, p. 15). Chez Gurney, le mal du pays est en effet 
un mode d’être : « Maisemore » (« How our souls fly homing, homing / Times and 
times to Maisemore meadows », v. 18-20), « The Fire Kindled » (« God, that I might 
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théorisé par Derrida : « un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un 
désir irrépressible de retour aux origines, une nostalgie du retour au lieu 
le plus archaïque du commencement absolu 153 ». Cette nostalgie qui 
fonde l’écriture de Severn and Somme (et dont le symbole est peut-être la 
confusion permanente de l’Angleterre et de la Mère, lieu éminent, s’il en 
est, du « commencement absolu ») se transforme, après le retour du front, 
en une nostalgie du front qui devient, comme chez Blunden, le nouveau 
lieu des origines. Le mal d’archive 154 du poète se mue en désir compulsif 
d’englober, par l’énumération minutieuse, l’expérience de la guerre : 

Cher paradis français
Ses gens, ses soldats, ses livres, sa musique et son charmant paysage
J’ai parlé de Daudet dont j’adorais les livres
De Ronsard, de Molière, d’autres, des Journaux,
De mon amour, de tout cela en triste exil 155.

La bière et l’autre réserve
De citron, de grenadine, de vin rouge, aussi délicieux sans doute
Que Dix-neuf cent seize, et les taches rondes sur la table sombre 156.

see / Framilode once again! / Redmarley, all renewed, / Clear shining after rain. 
And Cranham, Cranham trees, And blaze of Autumn hues. / […] May Hill that Gloster 
dwellers / ’Gainst every sunset see; / And the wide Severn river / Homing again to 
the sea. / […] Dymock in spring: O spring Of home! O daffodils! / These will not let 
me rest, / So hot my heart desires », v. 1-6, 9-12, 15-18).

153	 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142. 
154	Que l’on peut aussi associer à Siegfried Sassoon, peu après la guerre, comme le 

souligne Robert Hemmings : « Même plongé dans les abîmes du “désespoir onirique”, 
il remarqua une “chose étrange” : le rêve angoissant lui permettait “d’ajouter une 
pièce très complète à [sa] collection d’expériences de guerre”. Sassoon semble ici 
s’inspirer de la théorie de Rivers selon laquelle l’inconscient fonctionne comme une 
réserve d’expériences associées à des réactions instinctives, avec des souvenirs 
puisés de sources conscientes et inconscientes, avidement recueillis, presque chéris, 
peut-être mêmes fétichisés, chaque nouvel ajout venant accroître la valeur totale 
de la “collection”» (Modern Nostalgia: Siegfried Sassoon, Trauma and the Second 
World War, Edinburg, Edingbur UP, 2008, p. 44).

155	« Dear French heaven / Her people, her soldiers, her books, music and lovely 
land, / I spoke of Daudet, whose books I loved /  And of Ronsard, Molière, others, the 
Journals / Talking of my love, all in forlorn exile » (Gurney, « Tobacco Plant », v. 21-25).

156	« the beer and the different store / Of citron, grenadine, red wine as surely 
delectable / As Nineteen Sixteen; with the round stains on the dark table » (Gurney, 
« Behind the Line », v. 6-8). 
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La ville elle-même et ses platanes, son air de petite station thermale,
Et le vin, rouge-blanc, le chocolat, le citron, la grenadine,
Qu’on pouvait acheter dans les délicieux cafés 157.

Ses poèmes des années 1923-2195 dessinent un palimpseste du quotidien, 
en revenant sur les détails de son année passée au front (1916‑1917). 
Les objets (les livres, les cigarettes, les boissons en particulier), les sons, 
les couleurs, les goûts, se confondent de manière synésthésique avec 
l’époque remémorée. Les mêmes mots, aux inflexions exotiques pour 
le poète anglais, reviennent de « Behind the Lines » à « Laventie » : « vin 
rouge-blanc, grenadine […] dans les cafés délicieux ». De nombreux 
poèmes sont ainsi construits sur le principe d’une énumération gratuite 
qui ne prend son sens que dans le déploiement répété d’objets, la 
prolifération de sensations et d’idées. L’obsession de la totalité encourage 
le poète à prolonger la liste de poème en poème. Insatisfait du résultat 
de « Laventie », Gurney rédige un second poème portant le même titre 
qui étoffe l’énumération : 

De Machonochie, Paxton, Tickler et les Stephens de Gloucester
Fray Bentos, Spiller and Baker ; tous les hasards
De la nourriture des tranchées 158.

Les lettres qu’on écrivait et qu’on recevait là,
Les livres, les gâteaux, les cigarettes, dans une paroisse de famine,
Et l’obus qui a presque émoussé mon rasoir
Tilleloy, Pauquissart, Neuve Chapelle, et la boue comme de la colle 159.

Dans le second « Laventie », l’énumération compulsive ne cherche plus 
à créer de liens logiques entre les éléments de la liste : les différentes 

157	« The Town itself with plane trees, and small-spa air; / And vin, rouge-blanc, chocolat, 
citron, grenadine: / One might buy in small delectable cafés there » (Gurney, 
« Laventie », v. 37-39). 

158	« Of Machonochie, Paxton, Tickler and Gloucester’s Stephens; / Fray Bentos, Spiller 
and / Baker, odds and evens / Of trench food » (ibid., v. 29-31). 

159	« The letters written there, and received there, / Books, cakes, cigarettes, in a parish 
of famine / And the shell nearly blunted my razor at shaving; / Tilleloy, Pauquissart, 
Neuve Chapelle, and mud like glue » (ibid., v. 10-14). 
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réalités, abstraites et concrètes, sont mises sur le même plan : « cigarettes 
[…] et l’obus », « Neuve Chapelle et la boue comme de la colle ». Le poète 
met l’accent sur le signifiant plutôt que le signifié, créant un discours 
« plein d’absences et de signes surnourissants », dans les mots de Barthes : 

Cette Faim du Mot […] institue un discours plein de trous et plein de 
lumières, plein d’absences et de signes surnourrissants, sans prévision 
ni permanence d’intention 160. 

Que ce soit l’énumération de « Daudet, Ronsard, Molière », « citron, 
grenadine et vin rouge », « livres, gâteaux, cigarettes », « Tilleloy, Pauquissart, 
Neuve Chapelle », les objets du quotidien ou les noms de lieux s’agencent 
par trois et soulignent, dans ce dépassement de la paire, la tentation d’une 
parole prolongée à l’infini. Les énumérations de termes rares (souvent des 
noms propres), de mots longs ou aux sonorités inhabituelles (les noms des 
différentes marques d’aliments dans « Laventie », « Machonochie », « Fray 
Bentos »), cherchent à reproduire, dans la rencontre avec le signifiant 
pur 161 le plaisir oral de la nomination. La richesse et l’étrangeté sonore 
du signifiant étranger (« Tilleloy, Pauquissart, Neuve Chapelle ») emplit la 
bouche de sonorités aux articulations nouvelles. 

Le désir de totalité toujours insatisfait fait de la figure de la répétition le 
principe moteur des poèmes de Gurney. Annoncée au seuil des poèmes 
(« Roebecq Again » ou « Roads – those Roads », « Encore Roebecq » ou 
« Routes – ces routes »), la répétition contribue à « fétichiser » les noms 
de villes françaises (« Laventie » revient treize fois, « Riez Bailleul » 
douze fois dans les poèmes rédigés entre 1919 et 1921). Les titres sont 
dédoublés d’un recueil à l’autre, jouant souvent sur une variation qui 
tente de préciser la seconde occurrence : « Winter » devient par l’ajout 
du présentatif « It is Winter », « Toussaints » / « It is Near Toussaints », 
« Changes » est défini par l’article « The Changes », et ainsi de suite 
pour « Tobacco » / « Tobacco Plant », « Up There » / « Looking Up 
There » / « Looking There », « Signallers » / « The Signaller’s Vision » 

160	Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 45. 
161	 « Le nom propre est, dans le discours courant, le seul élément du langage à représenter 

ainsi le signifiant pur » (Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 
1997, p. 115). 
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(« Possessions » / « Possessions », « Schubert » / « Schubert » restent, quant 
à eux, identiques d’un poème à l’autre). 

Comme on a pu le voir avec « Laventie », c’est souvent la matière 
du poème, dans son intégralité, qui est recyclée et amplifiée d’une 
version à l’autre : « First Time In » et « First Time In » (qui figurent 
dans le même recueil, Rewards of Wonder) décrivent la première arrivée 
au front du poète, le souvenir émerveillé d’un concert de chants 
gallois qui s’élèvent au-dessus des bombardements. Le poète reprend 
les mêmes images d’un poème à l’autre mais la seconde version se 
gonfle d’une cinquantaine de vers supplémentaires, passant de dix-
sept à soixante-sept vers dans l’énumération. Le doublon « Riez 
Bailleul/Riez Bailleul », centré sur l’évocation de l’heure du thé dans 
les tranchées, reprend le même principe d’amplification d’un poème à 
l’autre (de quatorze à vingt‑cinq vers) : 

Là, à l’arrière, à réparer des postes de réserve qui donnent
Sur des champs de chou, et d’autres hommes qui prennent soin, font 
la cuisine
Entendre l’eau qui bout, et malade de corps et de cœur,
Trop malade pour quoi que ce soit mais espérant que tout partira 162 –

Riez Bailleul à l’heure bleue du thé
[…] Maintenant, dans la pensée, des comparaisons
Sont faites avec l’ici et le maintenant, et l’imagination
Voit danser sur la porcelaine la lumière du feu,

[…] Tandis que le doux azur et l’émeraude de l’automne
Rendent la route adorable, une douceur, de teinte,
De texture lumineuse, s’accroche et là résonne
Du métal, pour ainsi dire, dans l’air, et à l’appel
De la nuit tombée, les étoiles pâles du dôme, apparaissent 163.

162	« Behind the line there mending reserve posts, looking / On the cabbage fields 
with other men carefully tending cooking / Hearing the boiling; and being sick of 
body and heart, / To sick for anything but hoping that all might depart —» (Gurney, 
« Riez Bailleul I », v. 1-4). 

163	« Riez Bailleul in blue tea-time / Now, in the thought, comparisons / Go with those 
here-and-theres and fancy / Sees on the china firelight dancy, / […] Meanwhile soft 
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Le premier des deux poèmes est construit sur le contraste entre le 
présent et le passé. Le locuteur évoque brièvement l’heure du thé dans 
les tranchées pour ensuite se pencher sur les angoisses du temps présent 
(« malade de corps et de cœur »). La seconde version de « Riez Bailleul » 
délaisse le présent dès la première strophe où le locuteur renoue avec 
le passé en contemplant le jeu de reflets sur la porcelaine de sa tasse. 
La dimension picturale du second poème est soulignée par le premier 
vers qui indique la teinte dominante du tableau, le bleu, couleur 
fréquemment associée au passé heureux chez Gurney 164. Le poème 
est construit sur une accumulation de détails sensoriels qui captent les 
variations de teintes et de textures, mélangeant les sons métalliques, les 
couleurs, et les luminosités (« la lumière du feu », « crépuscule », « étoiles 
pâles »). Loin de la brève description de la première version qui finit 
sur l’évocation du ciel gris des Flandres, la version révisée fait de ce 
souvenir une joie et de cette vision du thé pris au crépuscule un joyau 
visuel et sonore. Le retour sur le même thème permet au poète de jouer 
sur la variation des couleurs, des nuances sonores et tonales du poème 
d’origine, réécriture qui devient le lieu d’un enrichissement sémantique 
et symbolique. 

C’est peut-être parce que le poète considère la poésie comme un 
pis-aller par rapport à la composition musicale (« un hobby trouvé 
quand j’en avais besoin […] mais qui importe peu, à moi qui ai une 
plus grande et plus belle corde à mon arc 165 ») mais aussi parce qu’il 
n’arrive à fixer formellement l’image de la beauté 166, qu’il exprime une 
insatisfaction toujours renouvelée vis-à-vis de sa production poétique. 
Dans l’un de ses derniers textes, « As They Draw to a Close… », le 
poète revient sur les défauts formels de ses poèmes, soulignés par la 
redondance sémantique : 

azure, and fall’s emerald / Lovely the road makes, a softness clings / Of colour and 
texture of light; there rings / Metal, as it were, in air; and the called / Of twilight, 
dim stars of the dome, appear » (Gurney, « Riez Bailleul II », v. 1, 6-8,16-20). 

164	Sur le bleu, voir ci-dessus, p. 119‑120.
165	« A hobby found when one was needed […] that matters little to me who have a larger 

and finer string to my bow » (Gurney, WL, p. 211). 
166	« Beauty […] a half caught thing, a glimpse » (ibid., p. 194). 
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De ce qui sous-tend mes chansons, mes chansons d’avant, comme elles 
tirent sur leur fin je pense
Aux échecs, grossiers, bruts, à moitié informes (je ne comprenais que 
rarement pourquoi)
Aux images floues où perce une rare couleur, çà et là montrée dans mes 
pages 167…

De cette impression d’inachèvement formel (« à demi informe ») naît un 
désir d’amélioration constant allié au besoin compulsif de revenir sur 
le passé. Le poète est ainsi poussé à reprendre et reformuler ses œuvres, 
qu’il transpose parfois en chansons (Severn Meadows and Other Songs, 
1917‑1922), créant une œuvre polymorphe et composite.

Ses exemplaires personnels de Severn and Somme et de War’s Embers 
conservent la trace d’années passées à réécrire ses poèmes de guerre, 
sans que jamais ces nouvelles versions ne soient publiées. Ses premiers 
poèmes de guerre sont composés à la hâte au front puis envoyés à son 
éditrice Marion Scott. Gurney passe sa carrière poétique à revenir sur 
ces premiers textes, qu’il soumet à une réévaluation permanente. Sous le 
papier jauni du poème final de War’s Embers (second et dernier recueil 
publié de son vivant) se dessine l’empreinte de ces ratures et révisions, 
écrits fantomatiques imprimés sur la page (ill. 1).

De même, son exemplaire de Severn and Somme dessine un 
véritable palimpseste, une superposition d’écritures et de voix qui 
indique plusieurs phases de révisions, différées dans le temps. Dès les 
premières pages du recueil, le désir d’amender la première publication 
est manifeste : sous le titre du recueil un commentaire (« not exactly 
publishable », « pas tout à fait prêt à la publication ») veut reconstituer 
l’ouvrage en renvoyant à un temps avant la publication (ill. 2). Sous 
l’indice bibliographique (« By the same author »), le poète inscrit le titre 
et les dates de ses compositions musicales (notamment « By a Bierside » 
et « From Flanders »). 

167	« Of what underlies my songs, the precedent songs, as they draw to a close I think, / 
Of failures rough crude half formless (yet I understood rarely why) / Of the blurred 
pictures of rare colour here and there shown on my pages… » (Gurney, « As They Draw 
to a Close… », v. 9-11). 



Ill. 1. Dernière page de War’s Embers (1918) d’Ivor Gurney. Exemplaire du poète, 
portant ses corrections et ajouts en avril 1925 (Gloucester, Gloucester Archives)

Ill. 2. Page de titre de la seconde édition de Severn and Somme (1919).  
Exemplaire du poète, annoté et corrigé après 1921 (sans doute avril 1925) 

(Gloucester, Gloucester Archives)
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Le corps du recueil révèle les traces d’un retour répété sur les mêmes 
poèmes, parfois pour effectuer des remplacements sémantiques 
minimes : « ivre » (« drunk ») par « rapt » (« ravi ») par exemple dans 
« Spring Rouen, May 1917 (v. 8). Dans un mouvement de révision 
et d’amplification, la plupart des poèmes sont augmentés d’une ou 
deux strophes, comme si la version publiée n’allait pas jusqu’au bout 
de ses promesses : « Hark, Hark, the Lark » double de volume (deux 
à quatre strophes), « Time and the Soldier » et « Winter Beauty » 
passent de quatre à cinq strophes. Les modifications sémantiques et 
structurelles par rapport au texte d’origine peuvent être importantes : 
dans « The Fire Kindled », le cœur du poème (strophes 2, 3, 4) se 
métamorphose dans la révision. La seconde version, inscrite dans la 
marge de la première, n’a jamais été publiée, peut-être parce que le style 
paratactique, les inversions et les ellipses, s’écrivent contre la première 
dont elle se distingue à quasiment tous les vers. La première version 
est homogène stylistiquement, structurellement et syntaxiquement 
(rythme et schéma de rime régulier, abcb, ponctuation qui assure un 
découpage régulier des phrase), alors que la ponctuation, les rimes 
et un vers (v. 8) ont disparu de la seconde. Gurney produit, dans la 
réécriture, un poème à la texture sonore mais également à la tonalité très 
différente de celui d’origine. Le premier poème compose un hommage 
passionné au pays d’enfance : l’éloge des beautés rurales dans la lignée 
de William Wordsworth (« O Daffodils! », « Ô Jonquilles ! »), l’adresse 
lyrique à la nature (« O Spring », « Ô Printemps »), la récitation du nom 
des lieux chers (« Cranham, Gloster, Dymock »), se joint à l’expression 
du sentiment d’amour suggérée par l’évocation de Vénus. Par contraste, 
le ton de la seconde version est mélancolique, marqué par les sèmes de 
la menace (« terreur », « effroi »), de la solitude (« le crépuscule solitaire ») 
et de l’éloignement du monde (« au loin »). C’est la même topographie 
poétique qui gouverne le poème (des collines au crépuscule), mais, 
alors que la première version est tournée vers le spectacle de la nature, 
la seconde dessine un repli vers l’intériorité du poète. Les rimes et le vers 
absent, l’enjambement strophique, contribuent à fragmenter le tissu 
textuel du poème. Au lieu de perfectionner, de structurer la première 
version, la révision, au contraire, déstructure et « in-achève » le poème. 
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On retrouve le même effet dans le sonnet « Home-sickness » où 
ratures et réécritures menacent la lisibilité et l’intégrité du texte (ill. 3). 
Contrairement au texte original écrit au passé, la réécriture se fait ici 
au présent, entre les lignes plutôt que dans la marge, superposant deux 
voix à des moments différents de l’écriture. La double vision de l’auto-
palimpseste ne propose ainsi pas de version définitive du texte mais 
refuse au contraire l’immobilisme sémantique, symbolique et formel de 
la première version. 

Gurney fait ainsi de sa poésie un univers à la fois circulaire et ouvert, 
où tout n’est qu’écho. L’expression du passé, destiné à être toujours 
dépassé, est prise dans une réitération infinie qui remet en question 
la notion même d’œuvre originale. Bien que le tissu textuel du poème 
se déstructure progressivement (Rewards of Wonder sera refusé pour 
cette raison par Heinemann en 1925), la répétition, génératrice de 
variation, demeure créatrice, signe de vitalité linguistique et non de 
stase. L’insatisfaction, cette faim inassouvie qui demeure au centre de la 

Ill. 3. Seconde édition de Severn and Somme (1918) d’Ivor Gurney :  
« Home-sickness » and « England the Mother ». Exemplaire du poète, annoté 

et corrigé après 1921, sans doute en avril 1925 (Gloucester, Gloucester archives)
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démarche poétique de Gurney, le stimule à écrire plus de 880 poèmes 
en quelques années (de 1915 à 1925). L’œuvre de Gurney, relancée en 
permanence, donne ainsi, sous ses différentes inscriptions, l’impression 
de ne jamais être terminée, toujours work in progress.

Loin du poème de circonstance de la tradition classique, qui fixe 
l’événement pour qu’il devienne inaltérable dans le discours, ou du 
poème-anniversaire qui se réapproprie et maîtrise le souvenir tout 
en fixant son sens, le poème de guerre devient dans ses multiples 
réécritures et dédoublements, le spectre d’une première version sans 
cesse retravaillée. 

Toute la tension de la poésie de guerre s’incarne dans l’opposition entre 
l’élan de l’écriture, acte de création vital, et les marques du fragmentaire, 
du deuil, et de la hantise qui installent la mort et l’absence au cœur du 
processus poétique. L’écriture pour les war poets est la seule résistance 
possible à la mort, même si c’est pour graviter au autour du néant installé 
en son cœur. Les deux principes contradictoires que sont la stase et le 
mouvement, couples antithétiques illustrés par la paronomase « stirr/
still » (« animé/immobile ») de Rosenberg dans « In War », coexistent 
ainsi dans la war poetry. 

L’écriture de la Grande Guerre, si elle s’approche de cette manière du 
« désastre » de Blanchot, ne porte pas cependant en elle le constat de 
ruine, formulé par le critique après la seconde guerre mondiale dans 
L’Écriture du désastre : « quand tout est dit, ce qui reste est le désastre, 
ruine de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : ce qui 
reste sans reste 168 ». La « nuit sans astres » (des-astre, séparation de l’étoile) 
qui donne son titre à l’œuvre de Blanchot, n’est pas encore tombée chez 
les war poets, bien qu’elle soit déjà à l’horizon : 

Pense donc, Ô poète,
Bientôt il fera nuit 169.

168	Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 58. 
169	« Think well O singer / Soon comes the night » (Gurney, « The Songs I Had », v. 7-8). 
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Il n’est pas étonnant en ce sens que l’image du crépuscule soit un 
leitmotiv de la war poetry, cet état liminaire entre le jour et la nuit, entre 
la vie et la mort qui suggère la menace d’une extinction prochaine de la 
voix, toujours différée dans l’écriture. 

Pour le poète de guerre, tout n’a pas été dit, et l’absence au creux du 
signifié reste un mystère à percer, un reste qui n’est pas « sans reste » 
pour paraphraser Blanchot : « Ce qui reste à dire je ne le dirai pas », écrit 
Sassoon, « La guerre est un mystère qui dépasse ma rétrospection 170 ». 
Le sens, s’il est creusé, parfois éludé, reste une présence possible. 
En remotivant sans cesse le poème de guerre, les poètes témoignent 
ainsi de leur foi en l’acte d’écriture qui contient encore la promesse 
d’un sens (pour Blanchot, écrire est « évidemment sans importance 171 »). 
La tension entre l’impossible de la guerre (« écrire une impossibilité », 
dans les termes de Gurney) et la foi en les possibles offerts par l’écriture 
poétique, anime tous les poètes de guerre. Revenant sur la question 
de l’échec dans la littérature qu’il formule dans L’Écriture du désastre, 
Blanchot reprend, dans L’Entretien infini, la question de l’impossible 
dans l’écriture poétique : 

Arrêtons ce chemin de réflexions : que, par la poésie, nous soyons 
orientés vers un autre rapport qui ne serait pas de puissance, ni de 
compréhension, ni même de révélation, rapport avec l’obscur et 
l’inconnu, il ne faut pas compter sur une simple confrontation de mots 
pour en recevoir la preuve. Nous pressentons même que le langage, 
fût-il littéraire, la poésie, fût-elle véritable, n’ont pas pour rôle d’amener 
à la clarté, à la fermeté d’un nom, ce qui s’affirmerait, informulé, dans 
ce rapport sans rapport. La poésie n’est pas là pour dire l’impossibilité : 
elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage secret 
de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant 
à l’impossible 172.

170	« What remains to say I leave unsaid / A mystery beyond my retrospection » 
(« A Footnote on the War », v. 12‑13). 

171	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 27. 
172	Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 69. 
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C’est dans ce sens-là qu’il faut lire la war poetry, non pas comme une 
parole dévoilante qui essayerait toujours « d’amener à la clarté » selon 
l’impératif de vérité que s’étaient fixé Owen et Sassoon, mais comme 
un acte créateur qui, en contournant l’abîme, apporte une réponse à 
l’impossible. Les war poets sont revenus à l’écriture de guerre parce qu’ils 
étaient hantés par leur expérience mais surtout pour ne pas céder à la 
tentation du silence. Dès lors ils continuent à « nommer le possible » 
par le biais de l’expression poétique, qui reste pour eux l’aboutissement 
suprême, la seule signifiante, des virtualités du langage et du réel.
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Conclusion

LE REGARD D’ORPHÉE

Au début de cet itinéraire à travers les différentes régions poétiques 
des war poets, j’ai voulu prendre comme mot d’ordre celui de Blunden 
en ouverture d’Undertones of War : « regarder à nouveau, reprendre le 
chemin 1 », et offrir sur cette œuvre un regard neuf qui s’échapperait 
des chemins balisés par la critique anglo-saxonne. Les différentes 
topographies poétiques qui ont servi de toile de fond à cet essai reflètent 
avec acuité les dissemblances entre les war poets. Si la conscience du 
paysage est ancrée dans un même et unique lieu (le front ouest), le regard 
posé sur lui diffracte l’image en de multiples facettes. Peut-on superposer 
les scènes pastorales flamandes d’Edmund Blunden aux paysages-
cadavres de Wilfred Owen, aux déserts arides d’Isaac Rosenberg, 
empreints du souvenir d’Israël ? Les champs d’oliviers de Richard 
Aldington, les tranchées boueuses de Siegfried Sassoon, les chemins 
brumeux de Charles Sorley, les scènes villageoises d’Ivor Gurney où 
miroitent la porcelaine des tasses, l’acier des charrues et des fusils ? 

Pourtant, derrière la multiplicité de paysages, l’espace reste le même : 
un secteur de quelques centaines de kilomètres carrés où leurs chemins 
se sont parfois croisés, sans que jamais ou presque, les poètes ne se soient 
rencontrés. Le véritable point de rencontre entre les war poets sera, 
toujours et uniquement, le texte. À l’image de Blunden qui découvre 
dans les décombres d’Arras l’étude sur Keats publiée par Edward 
Thomas en 1916 (on aimerait, comme Blunden, imaginer que c’était là 
son propre exemplaire, perdu au front), c’est par le hasard des lectures 
interposées que se construit d’abord la poésie de guerre. Se croisant 
dans leurs (re)‌découvertes simultanées d’Algernon Charles Swinburne, 
de John Keats, des poètes géorgiens, les war poets se tissent une culture 
et une sensibilité commune. Puis le jeu des lectures réciproques 

1	 « [To] look again, [to] go over the road again » (Blunden, Undertones, p. xii). 
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(Siegfried Sassoon lit Robert Graves, Graves lit Charles Sorley, 
Wilfred Owen lit Sassoon) contribue à créer une toile d’où émerge peu 
à peu le dessin d’un groupe de poètes hétérogènes unis par leurs lectures 
et la circonstance. 

Peut-on pour autant, malgré ce tissage en partie rétrospectif, parler 
d’eux comme d’une « demi-pléiade », à l’image de Sturge Moore qui 
essaie, après la guerre, de leur trouver des points communs 2 ? Car, 
comme le montre l’exploration de leur œuvres, trouver une « version » 
unique de la guerre se révèle impossible sous l’abondance des regards 
idiosyncratiques, « limités, locaux, incohérents 3 ». Peut-on véritablement 
établir une poétique commune aux war poets, hors de celle propre à une 
époque de transition entre la poésie édouardienne et moderniste, dont 
les tensions pénètrent leurs rythmes, leurs sonorités et leurs images ? 
Peut-on parler, comme certains l’on fait, de la formation d’un genre 
spécifique, le trench lyric 4, propre à tous les war poets ? On a vu qu’il n’est 
pas opératoire de les unir ni par le moment ni le lieu de composition, 
ni par la pratique de l’écriture sur le vif dans les tranchées. On voudrait 
croire qu’ils écrivent ensemble « sous le feu », mais ce serait encore céder 
au « mythe » de la war poetry – le travail est toujours en réalité prospectif 
(« To The Poet Before Battle ») ou rétrospectif (« Afterword »). 

On a posé la nature agonistique de la war poetry où s’affrontent les 
principes contradictoires de la guerre et de la poésie, la figure du soldat 
et celui du poète, la tension vers le monde et l’élan vers le texte, le dessein 
esthétique et la finalité éthique de l’œuvre. De cette dualité centrale 
qui entraîne tensions et fractures dans le poème naissent des questions 
proprement poétiques auxquelles chaque war poet a dû se confronter 
en constituant son œuvre. Comment prendre en charge le réel à travers 
l’œuvre poétique ? Comment dépasser la dialectique de la beauté et de la 
laideur, essentielle à des poètes formés à l’idéal romantique ? Comment 
articuler l’artificialité propre au langage poétique à la recherche 

2	 Sturge Moore, Some Soldier Poets, New York, Harcourt, Brace and Howe, 1920, p. 27. 
3	 « limited, local, incoherent » (Blunden, Undertones, p. xi). 
4	 Nils Clausson, « Perpetuating the Language: Romantic Tradition, the Genre 

Function, and the Origins of the Trench Lyric », Journal of Modern Literature, 30/1, 
automne 2006, p. 104-128. 
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d’authenticité et de vérité ? Comment utiliser la poésie, ses rythmes, 
son langage, ses images pour dire une expérience contraire à la poésie ? 
Comment formuler une réponse éthique que ne trahirait pas l’idéal 
esthétique ? Enfin, comment faire sens de la catastrophe ? Les pouvoirs 
d’expression des poètes se construisent en réponse à ces tensions : c’est 
de ces questionnements centrés sur le processus poétique et non l’œuvre 
finale, que naît l’unicité de la war poetry. 

Trois constantes de la poésie de guerre peuvent ainsi être définies, 
en premier lieu l’importance fondamentale de la littérature et du 
texte, celui qui est déjà écrit, dans leur démarche poétique. Lire les 
war poets, c’est relire la littérature du xixe siècle à travers leurs yeux, et 
mesurer l’ampleur de l’inquiétude créatrice qui les pousse à regarder 
en arrière, plus préoccupés de leur héritage que de leur legs à l’avenir. 
La war poetry, à l’image d’Owen qui se déclare « un poète de poète 5 », 
est primordialement une poésie de poésie. En deuxième lieu, et de 
manière contradictoire mais complémentaire, on a noté la permanence 
du lien unissant le monde hors-texte et la war poetry qui refuse de se 
couper du réel. La nature circonstancielle et engagée de la poésie de 
guerre, tournée également vers le référentiel, le public et le collectif, 
dessine une ouverture altruiste autour de laquelle gravite un sujet 
poétique duel qui participe de la définition énonciative de la war poetry. 
Enfin, la troisième constante est d’ordre formel et symbolique : c’est 
l’inachèvement structurel mais également le refus de la clôture qui fonde 
la définition de la war poetry. Sans jamais tomber dans le silence, toujours 
prête à être relancée, réécrite, réévaluée, poésie infiniment répétitive 
mais aussi infiniment potentielle, la war poetry tourne néanmoins 
autour d’un signifié absent, l’« absente de tout bouquet » qui fonde la 
modernité poétique. Malgré sa confrontation persistante et concrète 
avec l’inexprimable, la poésie de guerre qui fait « mouvement dans la 
parole vers ce qui [la] tient en échec 6 » n’a cependant pas cédée face à 
l’incommunicabilité. 

5	 « a poet’s poet » (Owen, CL, p. 520).
6	 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 323. 
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Sans être une poésie « pensante » et malgré la rareté de leurs 
commentaires métapoétiques, les war poets créent une œuvre réflexive 
qui s’interroge sur les modes de représentation de la guerre, sa définition 
poétique et les conditions de sa propre existence. Mais c’est aussi 
une poésie fondamentalement expressive, celle d’un sujet sensible et 
percevant qui se devine derrière l’écriture, une poésie « où le souci de 
muer affect et circonstance en chant l’emporte sur la quête spéculative 7 ». 
Axiome de la war poetry, la sensibilité du poète est magnifiée dans 
l’expression de la pitié, de la douleur, de la nostalgie, de la joie ou de 
la colère aussi bien que dans le frisson érotique qui sous-tend le regard 
de Sassoon et d’Owen. Cependant, la sensibilité d’« esthète » d’Owen 
ne doit pas, comme c’est souvent le cas, être confondue avec celles des 
autres war poets. Dans l’émerveillement de Gurney devant la nature, 
ou le regard sardonique que pose Rosenberg sur les rats des tranchées 
« aux sympathies cosmopolites 8 », se dessine une poésie de la singularité 
des êtres, des moments personnels et éphémères alliés aux grandes 
émotions collectives. 

La prééminence de la subjectivité dans l’expérience du monde et de 
la voix poétique comme relais de l’émotion, place la war poetry dans le 
registre lyrique et pose, par contraste, la question de l’absence du mode 
épique parmi les œuvres de guerre – pourtant choisi par Thomas Hardy 
dans The Dynasts (1904-1908) et David Jones dans In Parenthesis 
(1937). Le refus de la rhétorique martiale et de la tradition épique, la 
question plus prosaïque du temps de composition qui ne permet pas la 
maturation d’œuvres longues, n’expliquent qu’en partie cette omission. 
C’est surtout la volonté d’insister sur le caractère existentiel du poème, 
la communication d’une émotion et d’un ressenti particulier du monde 
qui explique le choix du registre lyrique pour la war poetry. Obsédé par 
la pensée de l’abîme, chaque poète esquisse dans son texte un « rendez-
vous [prospectif ] avec la mort » (« A Rendez-vous with Death », dans 

7	 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, 
Champ Vallon, 1995, p. 64.

8	 Rosenberg, « Break of Day in the Trenches », v. 7-8 : « Rat facétieux, ils te fusilleraient 
s’ils connaissaient / Tes sympathies cosmopolites » (« Droll rat, they would shoot 
you if they knew / Your cosmopolitan sympathies »). 
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les mots du poète de guerre américain Alan Seeger). À travers l’écriture 
de nombreuses stèles verbales (les élégies aux camarades, au monde, 
à soi-même), la poésie lyrique permet au poète de contempler sa propre 
finitude. « Écrire », dit Blanchot, « commence avec le regard d’Orphée 9 », 
qui désire, en se retournant vers Eurydice, voir la mort en face. À travers 
l’écriture de guerre qui démultiplie les manières de la convoquer, la mort 
devient un spectacle contradictoire, tantôt exhibition de la putréfaction 
nauséabonde du corps, tantôt paysage crépusculaire d’une grande beauté : 

J’ai vu s’approfondir le pourpre de sa bouche ronde qui se couchait
Comme un Soleil profond, à sa dernière heure,
Et admiré le magnifique recul de l’adieu, 
Se brouiller, entre lueur et fureur, 
Et une dernière splendeur brûler le ciel de sa joue
Et dans ses yeux
Les étoiles froides s’allumer, très anciennes et très mornes,
Dans des cieux différents 10…

Contempler et dépeindre ainsi la mort, c’est tenter de l’arrêter : comme 
le sang qui se fige autour de la bouche du soldat, le travail poétique 
pétrifie la mort dans un état transitionnel. Face à la peur de sombrer 
dans le néant, la poésie « se découvre vivante face à la mort 11 ». On l’a vu 
chez Robert Graves comme chez Ivor Gurney, le principe de répétition 
qui à la fois fige et réinvente sans cesse la matière du poème, s’efforce à 
opposer l’infini de l’écriture à la finitude humaine. Le refus de la clôture 
et de la dernière version participe également de cette vision de la création 
comme un acte toujours recommencé, une course au-devant de la mort. 
L’acte poétique devient l’affirmation d’une énergie vitale, l’illusion d’une 
vie qui jamais ne s’immobilise. « Faire de la vie une joie multicolore 12 », 

9	 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 232. 
10	 « I saw his round mouth’s crimson deepen as it fell, / Like a Sun, in his last deep 

hour; / Watched the magnificent recession of farewell, / Clouding, half gleam, 
half glower, / And a last splendour burn the heavens of his cheek. / And in his 
eyes / The cold stars lighting, very old and bleak, / In different skies » (Owen, « I Saw 
His Round Mouth’s Crimson… »). 

11	 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 317.
12	 « To make existence a many-coloured thing of joy » (Gurney, WL, p. 53). 
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tel est le mot d’ordre de Gurney qui perçoit l’écriture comme une pause 
dans un mourir inexorable :

Tel est bien l’office du poème : une manière d’arrêter un instant la 
beauté d’une voix, le très lent supplice de mourir auquel nul n’échappe, 
et de convoquer toutes choses autour de la solitude que l’on est, par la 
seule grâce d’une parole mélodieuse. Ainsi dans le mourir s’aménagent 
des demeures 13.

Chaque poème représente l’opposé du mouroir, « demeure » où 
l’émotion d’un instant résiste. La solidité du poème-maison idéal 
s’oppose implicitement à la guerre dont le but est la « dissolution de 
toute forme 14 ». Le poème est un « chez‑soi » auquel le war poet fait retour 
et qui lui permet d’habiter le monde et le langage. 

La pratique poétique est aussi une force qui permet d’arrêter la mort 
en prolongeant le poème dans l’avenir et en empêchant que la voix 
ne sombre dans l’oubli. Conscient du devoir de parler au nom de 
ses camarades, le poète envisage son texte comme un instrument de 
transmission de la mémoire. Malgré le malaise de la communication, 
empreinte de mutisme et de secret, entre soldats et civils, la parole 
poétique se fait mise en garde prophétique contre l’avenir (« tout ce 
qu’un poète peut faire aujourd’hui, c’est prévenir 15 »). Au-delà de la 
dénonciation des faits, c’est aussi l’écho des voix vivantes que la poésie 
veut transmettre à travers le travail des inflexions orales dans la chair 
du texte. Par le biais de la polyphonie, le war poet veut opposer ces voix 
hétéroclites au lissage de la machine mémorielle de l’État, dont les listes 
de noms « intolérables » se creusent de l’intérieur 16. Dans la conscience 
de la « brêche dans le temps » qui est, selon Hannah Arendt, la condition 

13	 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 299. 
14	 « The ultimate outcome of war is not the victory of one side but the dissolution of 

form » (Santanu Das, Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge, 
Cambridge UP, 2005, p. 60). 

15	 « all a poet can do today is warn » (Owen, CP, p. 35).
16	 « Was there ever and immolation so belied / As these intolerably nameless names? » 

(Sassoon, « On Passing the New Menin Gate », v. 11-12).
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de l’homme moderne 17, la poésie représente encore un lien de continuité 
historique. À la question souvent posée, « Pourquoi écrire de la poésie 
en temps de guerre ? », les war poets répondent par la transmission d’un 
héritage poétique et historique destiné aux générations à venir. La poésie, 
qui inscrit la trace mnémonique dans son vers même, crée un lien verbal 
entre les époques et ainsi leur donne sens. La poésie de témoignage est 
avant tout un testament et non un « souvenir » (« ce dont l’Angleterre 
aura besoin, c’est d’un anti-souvenir 18 », écrit Owen). 

Cette aspiration « citoyenne » à transmettre la mémoire des combattants 
et de la guerre coexiste avec la question, plus personnelle, de la postérité 
de l’œuvre littéraire. Les war poets qui se placent, pour la plupart, dans 
une tradition de poètes romantiques et victoriens dont ils espèrent être le 
relais vers l’avenir, entretiennent un rapport ambivalent avec la postérité 
de leurs œuvres de guerre. Exprimant, comme beaucoup d’autres war 
poets, le vœu d’être lu si jamais il venait à mourir dans le conflit, le 
rapport de Gurney à son propre héritage se complexifie dans les années 
d’après-guerre. S’autoproclamant « First War Poet » en 1922, le poète 
désire être reconnu à l’aune de sa poésie de guerre, conscient d’une 
postérité « volée » par les années à l’asile, tout comme la mort a coupé 
court à l’œuvre d’Owen, Rosenberg et Sorley. La réécriture et la relance 
permanente du poème de guerre traduisent aussi en ce sens, à travers le 
perfectionnement continu de la forme, le désir de contrôler ce qui va 
être laissé à la postérité. Dans la dernière édition de ses poèmes de guerre 
(The War Poems), Sassoon tente encore d’expliquer au lecteur, près de 
cinquante ans après le conflit, ce qui a motivé ses choix artistiques, 
dans un effort de reprendre une œuvre qui ne lui appartient déjà plus. 
Car, à l’inverse de Gurney, ni Sassoon ni Graves ni Aldington n’ont 
voulu être retenus comme war poets. Graves refuse de republier ses 
war poems, prétextant les avoir détruits, tandis que Sassoon souhaite 
être retenu avant tout comme un poète dévotionnel. C’est en tant 
qu’écrivains de carrière, dont l’œuvre s’inscrit dans la durée d’une vie, 

17	 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, 
p. 21. 

18	 « What England will need is an anti-souvenir » (Owen, CL, p. 428). 
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qu’ils veulent être lus et non comme des « poètes de guerre », aux textes 
toujours redécoupés par les anthologies. Néanmoins, c’est comme war 
poets et représentants d’une génération qu’ils ont influencé les époques 
ultérieures, parfois au nom du groupe, parfois en leur nom seul. On 
reconnaît par exemple l’influence formelle et symbolique d’Owen sur 
les débuts de W.H. Auden et de Philip Larkin. Les war poets sont aussi 
reconnus par les poètes politiques des années 1930 (Cecil Day Lewis, 
Stephen Spender, Louis MacNeice) et de la seconde guerre mondiale, à 
l’image de Keith Douglas qui rend hommage à Rosenberg dans « Desert 
Flowers ». Toute une tradition de poètes irlandais pris dans les conflits 
internes de leur pays, Michael Longley et Seamus Heaney 19 en premier 
lieu, ont réfléchi au rôle du poète dans la Cité à partir de l’exemple des 
war poets. En Angleterre, Jon Silkin, Jon Stallworthy, Ted Hughes et, 
plus particulièrement, Philip Hobsbaum, ont reconnu l’importance de 
figures comme Owen, Rosenberg et Thomas dans l’établissement d’une 
poésie de tradition anglaise à opposer à l’influence de l’école moderniste 
américaine représentée par Ezra Pound et T.S. Eliot. Geoffrey Hill, poète 
engagé dans l’écriture de l’Histoire, a rendu hommage à Isaac Rosenberg 
(« To Isaac Rosenberg », 1952) et a reconnu dans ses écrits critiques la 
valeur intrinsèque de son apport et de celui d’Ivor Gurney à la tradition 
poétique anglaise. Si les poètes ont commencé par être des « poètes 
de poètes 20 », ils jouissent aujourd’hui d’une large reconnaissance 
populaire  21. Cependant, ils demeurent un phénomène quasi 
exclusivement britannique, les études françaises, pourtant marquées par 
le débat de l’écriture engagée depuis les années 1920, ne montrant que 

19	 « L’un des poètes qui fut le plus important pour moi et dont j’ai, je pense, longtemps 
sous-estimé l’influence, fut Wilfred Owen. Son influence ne s’exerça pas tout à fait 
au niveau du style, mais plutôt dans la compréhension du rôle du poète et de ce qu’il 
devait faire. Ses attaques sur le pharisaïsme que font naître les causes et sa manière 
d’incliner les sympathies de la poésie vers l’homme de l’ombre, tout cela, je pense, 
influença ma pensée de ce que devrait être la place de la poésie dans le monde » 
(Seamus Heaney, « The Art of Poetry, n°75 », The Paris Review, 77, automne 1997).

20	 « poets’ poets ». La liste des éditeurs d’Owen est emblématique à cet égard 
(Edith Sitwell, Siegfried Sassoon, Edmund Blunden, Cecil Day Lewis, Jon Stallworthy). 

21	 Un sondage de la BBC (2014) montre cependant que T.S. Eliot demeure le poète 
préféré des Britanniques, suivi de John Donne, Benjamin Zephaniah et, en quatrième 
position, de Wilfred Owen.
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très peu d’intérêt à leur égard. Dans ce net déséquilibre de la réception 
critique de l’œuvre, c’est encore la question de la « circonstancialité » et 
de l’« universalité » de la war poetry qui est en jeu. 

Se pose alors la question de la réception des war poets et de la position, 
de la figure, opaque et diffuse, de son lecteur. À qui s’adresse la poésie 
de guerre ? Le lecteur implicite est-il un lecteur national ? Quel regard 
le lecteur contemporain peut-il poser sur ces œuvres? En 1920 déjà, 
dans son introduction à The Year’s at the Spring: an Anthology of Recent 
Poetry, Harold Monro réfléchit à la pérennité de la poésie de guerre, 
dont la durée paraît déterminée par la mémoire de l’événement qui la 
voit naître : 

Relue à froid, une grande part de la poésie écrite sur la Guerre se révèle 
être absolument et indéniablement mauvaise, comme tout critique 
littéraire sensé se doit de l’admettre. Aujourd’hui, une grande partie de 
cette production est, ou devrait être, répudiée par ses auteurs. […] Les 
incidents à l’origine de l’écriture tombant, avec le temps qui passe, peu 
à peu dans l’oubli, on verra que de moins en moins de poèmes de guerre 
seront encore lus avec plaisir 22. 

Le lecteur implicite de la war poetry ne pourrait être, dans le 
prolongement de la pensée de Monro, qu’un lecteur de circonstance, 
submergé, comme le poète, par « le déferlement spontané de l’émotion ». 
La war poetry exige cependant un dédoublement de la réception que ne 
prend pas en compte le critique : adressée en premier lieu au lectorat 
britannique de l’époque, les civils et les soldats (« ceux qui sont dans 
la pièce avec moi 23 »), la poésie de guerre sollicite également le lecteur 
« universel » par le traitement de thèmes lyriques (la souffrance, la mort, 
l’exil) qui ne sont pas propres au contexte de la Grande Guerre. La 
position du lecteur de la war poetry est en ce sens complexe : convoqué 
dès la préface, souvent mis en accusation, sommé de ne pas rester 
« insensible » à la « pitié de la guerre », chez Owen comme chez Gurney, 

22	 This Year’s at the Spring: an Anthology of Recent Poetry, éd. L. D’O. Walters, 
Edinburgh, Turnbull and Spear, 1920, p. 10.

23	 « those who are in the room with me » (Gurney, WL, p. 146). 
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il reste, encore aujourd’hui, très souvent dans la position de l’accusé. 
La découverte de la war poetry s’approche en cela moins d’une rencontre 
textuelle que d’une assignation agressive qu’attestent la multiplicité 
des impératifs et des modaux (« Tu n’entendras pas leur joie / Tu ne 
les penseras pas heureux 24 »). Le lecteur implicite, qui n’a pas sa place 
dans la communauté des combattants, se trouve défamiliarisé face un 
monde et une langue qu’il ne connaît pas, confronté ainsi à la double 
extranéité du cercle militaire et de la langue poétique. Le sourire ou le 
rictus mystérieux, les gesticulations énigmatiques du soldat et de son 
état-major dont les war poets nous offrent le spectacle, sont à l’image 
du poème qui refuse de dévoiler tout le sens, encourageant parfois 
la démarche herméneutique tout en semblant la moquer. Malgré les 
assauts et les affronts, c’est le lecteur civil (et non le soldat comme se 
plaisent à l’imaginer Gurney, Aldington ou Owen) qui demeure le 
véritable interlocuteur du war poet. La relation avec lui n’est cependant 
pas toujours antagoniste : le lecteur de Gurney est, au contraire, un 
complice qui opère l’énième réinvention du texte à travers son regard, 
comme chez Graves ou Blunden, pour qui le lecteur compréhensif est 
convié au voyage poétique sans être pris à partie. 

Ce qui unit l’œuvre des war poets n’est donc pas le rapport agonistique 
du poète et son lecteur mais au contraire leur relation spéculaire, fondée 
sur l’ambiguïté de leurs positions éthiques. Dans « Mental Cases », le 
poète souligne sa propre culpabilité vis-à-vis des combattants ainsi 
que son propre « voyeurisme », en se plaçant du côté du lecteur qui 
jouit, malgré lui, du spectacle des aliénés. Si la question éthique est 
primordiale ici, elle ne concerne pas uniquement les prises de position 
du lecteur vis-à-vis du conflit mais touche surtout à la question de la 
sensibilité du poète et de son lecteur, qui tirent tous deux une jouissance 
esthétique de la représentation de l’horreur. Cette problématique, qui 
renouvelle le débat classique sur la moralité (ou l’amoralité) de l’art, est 
généralement éludée par la critique de la war poetry. Les études divisent 
encore couramment l’écriture de la guerre en un avant et un après : la 

24	 « You shall not hear their mirth / You shall not come to think them well content » 
(Owen, « Apologia Pro Poemate Meo », v. 33-34). 



451

Contourner l’abîm
e   Conclusion

recherche du Beau avant la catastrophe de la bataille de la Somme est 
suivie d’un virage vers le Vrai après 1916 : 

Les war poets ne pouvaient plus écrire de « beaux » poèmes. Leur poésie 
devait exprimer une réalité dévastatrice. […] La poésie de guerre 
est moderne en cela qu’elle a annoncé le divorce entre la poésie et la 
beauté. L’art et la poésie devaient être honnêtes et se confronter à une 
réalité terrifiante 25.

La lecture des poèmes d’Owen (écrits en grande partie dans l’année 1917-
1918), de Blunden, de Gurney, de Rosenberg ou d’Aldington révèlent 
cependant que la perception d’une « rupture entre la poésie et le beau » 
n’est qu’une vue critique, motivée par une distinction de nature morale 
entre la recherche du Beau et celle du Vrai (« devaient être honnête »). 
Chaque nouvelle génération critique a occulté, à sa manière, la question 
du plaisir esthétique procuré par l’écriture et la lecture de la war poetry, 
en se concentrant sur les notions d’« honnêteté », de « réalisme » et 
de « vérité ». On oppose parfois la position des poètes-combattants 
français, incarnée par Guillaume Apollinaire, jouisseur dionysiaque 26 
de la guerre (« Ah Dieu ! que la guerre est jolie 27 ») à celle des war poets 
britanniques, prétendument « anti-esthétique ». J’ai cherché à montrer 
que les war poets sont, jusqu’à la fin de la guerre, préoccupés par la 
question de la représentation et de la production du beau poétique, 
ainsi que des problèmes éthiques que cela représente. C’est certes avec 
une conscience « très échaudée 28 » et une certaine culpabilité (« Il y a de 
ces moments, pardonnez que je les célèbre 29 ») que le poète choisit de 
se concentrer sur la représentation de la beauté, souvent indirectement, 

25	 Klemens von Klemperer, German Incertitudes 1914-1945. The Stones and the Cathedral, 
Westport (Conn.)/London, Praeger, 2001, p. 16. 

26	 À l’image de celle des war poets, sa position est bien plus ambiguë que cette formule 
ne le laisse deviner. 

27	 Guillaume Apollinaire, « L’Adieu du cavalier », v. 1, dans Calligrammes (1918) ; Œuvres 
poétiques complètes, éd. Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 253. 

28	 « with a very seared conscience » (Owen, CL, p. 461). 
29	 « There are such moment; forgive me that I throne them » (Blunden, « Illusions », 

v. 7). 
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à travers l’évocation de corps désirables (« yeux forts, membres fins, 
fiers athlètes 30 ») ou de la nature resplendissante. Mais la war poetry 
travaille aussi à produire une représentation du sublime de la guerre, 
comme dans « Dead Man’s Dump », « Daughters of War » ou « Strange 
Meeting ». Au-delà même de la question du beau, la war poetry cherche 
activement à produire le plaisir esthétique du poète et de son lecteur. De 
là naît la contradiction entre forme et fond qui donne son ambiguïté à 
la war poetry : tout en dénonçant l’esthétisation de la guerre (« le vieux 
mensonge 31 ») dans « Dulce et Decorum Est » ou « Anthem for Doomed 
Youth », Owen nous livre des textes où la langue est travaillée en vue 
de provoquer la jouissance et non l’inconfort, tension que remarque 
également Sarah Cole :

Owen raille et condamne la tradition classique qui célèbre et esthétise la 
guerre mais ses poèmes utilisent, à leur façon, des images puissamment 
enchanteresses. On pourrait évoquer par exemples des expressions 
saisissantes comme « ivres de fatigue », « l’extase à tâtons », « plaies viles, 
incurables, sur des langues innocentes », voire même la phrase latine 
accusatoire, qui contient le beau mot de « dulce ». À ce moment et 
partout dans le poème, Owen absorbe et reconstruit bien des figures de 
style associées au vieux mensonge : les moments d’exaltation engendrés 
par la guerre, les notions traditionnelles d’innocence et de pureté, les 
rythmes apaisants qui dissimulent une réalité terrible 32.

La « contradiction » est particulièrement sensible chez Owen qui associe 
le travail d’écriture à une retouche photographique 33, image qui révèle 
toute l’ambiguïté de son rapport à la poésie, envisagée tantôt comme 
représentation réaliste de la guerre (« photographie »), tantôt comme 
œuvre poétique, artificielle, embellie (« retouchée »). La « contradiction » 

30	 « Strong eyes, fine limbs, haughty athletes » (Rosenberg, « Break of Day in the 
Trenches », v. 14).

31	 « The old lie » (Owen, « Dulce et Decorum Est », v. 25-27). 
32	 Sarah Cole, At the Violet Hour. Modernism and Violence in Modern England, Oxford, 

Oxford UP, 2012, p. 64. 
33	 « Retouchant une photographie d’un homme mourant de ses blessures » (« Retouching 

a photographic representation […] of a man dying of wounds », Owen, CP, p. 66). 
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demeure-t-elle cependant quand le poète en est conscient ? Dans le 
fragment « Beauty », Owen exprime sa vision kantienne 34 de la beauté :

Une balle de shrapnel –
Là où luisait sa peau humide quand il se baignait,
Comme une anémone de mer épanouie. 
Tous deux nous avons dit : « Quelle beauté ! Quelle beauté, mon gars ».
Je savais que cette fleur était pour lui l’espoir
De survivre, de revoir les roses de chez lui.
La beauté est ce qui plaît et ravit
De manière désintéressée – Kant 35. 

Faisant de la représentation même de la blessure du jeune homme un 
objet de contemplation esthétique et érotique, le poète insiste sur la 
gratuité du geste poétique à travers la référence à Kant. Dégagée de 
tout intérêt personnel, la satisfaction esthétique du spectateur, à l’image 
de celle du lecteur et de l’auteur, ne doit pas non plus être ramenée à 
l’intérêt public et politique. En privilégiant une telle conception du 
beau, le poète de guerre peut concilier la finalité éthique et la valeur 
esthétique de son poème. Si le lecteur ne désire pas suivre le regard à 
la fois « attiré et atterré 36 » du war poet, il peut choisir de détourner les 
yeux comme le fait H.D. devant une guerre qu’elle n’a pas « façonnée » :

Ceci n’est pas notre champ

34	 Owen se fonde ici sur l’un des principes fondamentaux de l’esthétique kantienne 
qui distingue deux traits essentiels du jugement de goût, la subjectivité et le 
désintéressement. C’est à cette dernière notion qu’Owen fait allusion ici en insistant 
sur la contemplation désintéressée de la beauté de la blessure : « La satisfaction 
qui détermine le jugement de goût est désintéressée. […] Le jugement de goût est 
purement contemplatif ; c’est un jugement qui, indifférent à l’existence de l’objet, 
ne fait que lier sa nature avec le sentiment de plaisir et de peine » (Emmanuel Kant, 
Critique de la faculté de juger, éd. et trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, 
p. 64‑71). 

35	 « A shrapnel ball – / Just where the wet skin glistened when he swam / Like a fully-
opened sea-anemone. / We both said “What a beauty! What a beauty lad”. / I knew 
that in that flower he saw a hope / Of living on, and seeing again the roses of 
his home. / Beauty is that which pleases and delights, / Not bringing personal 
advantage – Kant » (Owen, « Beauty », v. 1-8). 

36	 « Why riddle me thus ? – attracted and appaled » (Blunden, « La Quinque Rue », v. 4). 
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Nous n’avons pas semé ceci
Sans pitié, sans pitié laissons
Le lieu du crâne
À ceux qui l’ont façonné 37. 

H.D. prend ici la position inverse de celle d’Owen qui insiste sur la pitié 
du poète et du lecteur, affirmant de ce fait la responsabilité de l’art, avec 
toutes les contradictions, éthiques et esthétiques, que cela entraîne, et 
replaçant ainsi l’« humain » au cœur de la dialectique poétique. On oublie 
en effet que la war poetry, tournée vers l’accusation et la déploration, est 
aussi, paradoxalement, une poésie qui célèbre l’humanité. L’écriture, dit 
Blanchot, naît du désespoir de la perte d’Eurydice que le chant d’Orphée 
transforme en célébration de l’amour et de la nature. La poésie de guerre, 
composée par des poètes revenus de l’enfer, transforme, quant à elle, leur 
perte en célébration du monde et des hommes : 

Faire l’éloge de la noblesse d’un autre, ou partir pour les Cotswolds.
Là nous écrivions – Corbie Ridge, ou au repos à Gonnehem
Ou Fauquissart – les chants funèbres de notre monde, toujours les 
meilleurs.
L’un d’entre eux fit l’éloge de la peine, en passant l’église où le silence
S’ouvrit dans un long tremblement de cloches –
Un autre célébra tous les soldats, et la France et les étoiles dans la nuit
[…] Et malgré tout, il y eut l’éloge d’Ypres, le doux amour venu à 
l’hôpital,
Et ces vieilles Flandres qui longtemps jouèrent dans mon esprit et mes 
pages 38. 

37	 « This is not our field / We have not sown this; / Pitiless, pitiless let us leave / The 
place-of-a-skull / To those who have fashioned it » (H.D., « The Flowering of the 
Rod », v. 14-18, dans Trilogy, London, New Directions, 1998, p. 115). 

38	 « Praise another’s nobleness, or to Cotswold get hence / There we wrote – Corbie 
Ridge, or in Gonnehem at rest. / Or Fauquissart – our world’s death songs, ever the 
best. / One made sorrow’s praise passing the church where silence / Opened for 
the long quivering strokes of the bell – / Another wrote all soldiers’ praise, and of 
France and night’s stars, / […] Yet there was praise of Ypres, love came sweet in 
hospital, / And old Flanders went under to long ages of plays’ thought in my pages » 
(Gurney, « What Did They Expect… », v. 9-14, 20-21). 
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Face au désenchantement du monde, les war poets se détournent du 
divin et posent cette question essentielle : faut-il continuer à croire en 
l’homme ? Gurney fait de la célébration le mode essentiel de sa poésie, 
s’éloignant de la louange de la création divine pour faire l’éloge des 
soldats puis de l’espèce humaine : « Les hommes aiment faire l’éloge des 
hommes / Et éloigner un peu plus de la mort leur souvenir 39 ». Pour 
des poètes confrontés quotidiennement à la mort, la poésie, tissée de 
voix humaines, est envisagée comme l’ultime recours contre le silence. 
L’écriture, qui leur offre la possibilité de toujours retravailler leur dernier 
mot, est spécifiquement poétique : les structures, les rythmes, les rimes, 
le choix d’une technique et d’une tradition particulières, permettent de 
conjurer la destruction et de perpétuer le lien verbal unissant les hommes 
dans la création du poème. En produisant le texte, le poète cherche aussi 
à redonner une valeur propre au langage et aux mots qui ont perdu leur 
force dans le conflit, mais également à s’émerveiller de sa propre parole 
dans le « développement [de son] exclamation 40 ». Cet élan n’indique pas 
pour autant un refuge dans la textualité : au contraire, l’œuvre poétique 
permet de faire retour sur la réalité et de poser un regard attentif sur le 
monde au milieu du chaos et du tragique. 

Le passage de l’arma virumque cano au chant de l’homme et des mots 
formule ainsi la victoire, bien que fragile, du langage et de la poésie sur 
la circonstance. En dépit du défi posé à l’humanisme par « l’histoire avec 
sa grande hache », les war poets choisissent de ne pas « achever » le poème 
en reniant le sens et la beauté ou en se perdant dans l’abîme qui sépare 
les mots du monde, une décision qui ne sera pas permise aux poètes 
de l’après seconde guerre mondiale. À l’heure où d’autres formulent 
leurs « adieux à la littérature 41 », les war poets ont refusé de croire à 
l’épuisement de leur parole ou à l’extinction de leur voix, posant ainsi 
les fondations d’une résilience poétique qui tentera de se confronter 
aux catastrophes du xxe siècle. Dans une guerre et une époque où tout 

39	 « Men delight to praise men and to edge; / A little further off from death the memory » 
(Gurney, « The Lock Keeper », v. 1-2).

40	 Paul Valéry, Tel quel, dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1960, p. 549.

41	 William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2005. 



n’est que perte (« lostness 42 »), l’exercice de la poésie permet encore, au 
combattant et à l’homme, l’espoir d’habiter le monde en poète.

42	 Gurney, « Mist on Meadows », v. 7. 
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