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AVANT-PROPOS

François Lecercle

Dès l’Antiquité, deux domaines ont particulièrement recours à l’anecdote : la 
philosophie – qui collectionne les vignettes biographiques sur les philosophes, 
ce qui va de pair avec l’idée que la véritable œuvre du philosophe, c’est sa vie – et 
la peinture, où la théorie passe essentiellement par de petits récits exemplaires 
(le livre XVI de l’Histoire naturelle de Pline en est le meilleur exemple, qui se 
présente largement comme une collection de petites histoires). Par comparaison, 
la théorie théâtrale semble faire au récit une part excessivement modeste. Il y 
a bien, dans la Poétique d’Aristote, quelques anecdotes névralgiques, comme 
celle de Mitys dont la statue, en écrasant son assassin, illustre la catégorie du 
thaumaston (chap. 9, 1452a8-11). Mais si, en la matière, le théâtre s’impose 
à l’attention, c’est qu’il est l’un des domaines où la fortune de l’anecdote, à 
l’époque moderne, est la plus éclatante, au point que vers la fin du xviiie siècle, 
les recueils spécifiques se multiplient, dont le plus célèbre est, en France, celui 
des Anecdotes dramatiques de Laporte et Clément 1.

Il ne faut pas en conclure pour autant que la pensée théâtrale a attendu la 
fin du xviiie siècle pour faire usage de ces fragments narratifs et que la statue 
de Mitys est le seul exemple transmis par l’Antiquité. Au théâtre comme 
ailleurs, ces petits récits traversent volontiers les siècles. Ainsi de celui que le 
père Brumoy rapporte dans son Théâtre des Grecs : au début des Euménides 
d’Eschyle, une vieille pythonisse « apperçoit Oreste endormi environné de 
Furies endormies par Apollon. Elle en fait une peinture horrible. Il falloit en 
effet que leur figure fût extrêmement hideuse, puisqu’on rapporte que dès que 
ces Furies vinrent à se réveiller & à paroître tumultuairement sur le Théâtre, 
où elles faisoient l’office du Chœur, quelques femmes enceintes furent blessées 
de surprise, & que des enfants en moururent d’effroi » 2. L’anecdote est reprise 
à l’envi par les théoriciens, avec des variations notables ; Laporte et Clément, 

1 Laporte et Clément, Anecdotes dramatiques. Contenant toutes les pièces de théâtre, 
tragédies et pastorales [...] jouées à Paris et en province depuis l’origine des spectacles en 
France jusqu’en 1775, Paris, Veuve Duchesne, 1775, 3 vol. Pour une liste indicative de ces 
recueils, voir la bibliographie. 

2 P. Brumoy, Le Théâtre des Grecs [1730], Paris, Les libraires associés, 1763, t. 3, p. 337-338. 
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par exemple, s’attardent avec délectation sur la hideur des Erinyes et précisent 
l’effet de leur apparition : les femmes accouchent prématurément 3. Le succès 
de cette histoire est moderne, mais l’étymon est antique : il remonte à une Vie 
anonyme d’Eschyle qui rapporte que « certains enfin affirment [tines de phasin] 
qu’au moment de l’apparition des Euménides, faisant surgir le chœur de toutes 
parts, il produisit une terreur si violente sur le peuple que des enfants moururent 
de peur et que des femmes firent des fausses couches » 4. Difficilement datable, 
cette Vie est ancienne puisqu’elle est consignée dans les plus anciens manuscrits 
d’Eschyle, mais elle est apocryphe. Du reste elle ne se donne pas comme un 
témoignage direct, elle évite le dispositif traditionnel de l’autopsie (j’étais là, 
j’ai vu et je peux garantir) pour se présenter explicitement comme un « on-dit ». 
Mais ce qu’elle perd en force d’attestation, elle le gagne en effet de sens.

Ce micro-récit présente assurément toutes les caractéristiques des anecdotes 
auxquelles ce volume est consacré. C’est un fragment narratif, qui rapporte 
un événement passé, avec un minimum de développement chronologique et 
causal. Il a une relative autonomie, qui le rend décontextualisable ; du reste, 
les auteurs qui le citent (les théoriciens du xviie ou du xviiie siècles, mais aussi 
les critiques modernes) n’ont pas la moindre idée de son origine première : ils 
reprennent un schéma narratif en apportant de menues variantes. Le cas est 
digne d’être rapporté parce qu’il est assez surprenant pour se graver dans la 
mémoire, s’offrant ainsi à toutes les reprises et à toutes les décontextualisations. 
Il a enfin une valeur symptomatique : si on le cite c’est, sinon pour en tirer 
explicitement une leçon, du moins pour l’orienter en fonction d’un sens. Dans 
les simples collections d’anecdotes, comme celle de Laporte et Clément, il n’y 
a guère d’indication qui puisse guider le lecteur, mais dès que le récit est inséré 
dans un tissu argumentatif, la lecture en est implicitement ou explicitement 
orientée. En l’occurrence, le prologue des Euménides démontre jusqu’où peut 
aller la représentation : sa puissance sur les affects est si grande qu’elle peut avoir 
les effets les plus dévastateurs sur les corps. 

Fondamentalement, un tel fragment atteste un fait mémorable, survenu dans 
l’Athènes du début du Ve siècle. Il se présente donc comme un « morceau de 
réel » – même s’il n’est au fond qu’un « on dit » puisque Brumoy, pas plus 
que le biographe ancien, ne fonde son authenticité sur la caution d’un témoin 
direct. Ce n’est donc pas une donnée brute car son caractère surprenant, voire 

3 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. II, p. 491. Le texte est cité par Hirotaka Ogura dans ce 
volume.

4 Vie d’Eschyle, dans Eschyle, éd. et trad. P. Mazon [1921], Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1984, t. 1, 
p. xxxiv. Je cite la traduction donnée par D. Sonnier et B. Donné dans leur édition des Perses 
d’Eschyle, Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 84-85. Cette Vie figure dans les plus anciens 
manuscrits d’Eschyle, dont le Mediceus (Xe ou XIe siècle) ; sur elle, voir l’introd. de Mazon, p. i.
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exorbitant, invite à la spéculation. Reste à réfléchir à l’usage qu’en fait celui qui 
le reprend : illustrer son propos, suggérer une conclusion qui reste implicite 
ou relancer la réflexion en exploitant ouvertement les potentialités de sens. 
Ce sens n’est pas donné d’avance et l’évidence est trompeuse qui fait de ce 
récit l’illustration de la puissance du spectacle, car les auteurs qui le rapportent 
ne se privent pas de le plier à leurs visées. On peut l’employer à rabaisser un 
dramaturge moderne, dont les œuvres sont d’une insigne faiblesse, comparées 
à celles des géants antiques, ou bien à prouver la nocivité du théâtre qui, non 
content de souiller les âmes, peut ravager les corps.

Ce sont ces utilisations que se sont efforcés d’analyser les contributeurs de ce 
volume, en sondant toute une gamme de textes différents – traités théoriques, 
pamphlets, mémoires, correspondances ou pièces de théâtre – et en explorant 
toutes les composantes du fait théâtral : la représentation (son déroulement, 
son effet sur public), les pièces, les auteurs, les acteurs, le fonctionnement 
institutionnel du théâtre ou son histoire. Ces anecdotes ne sont pas forcément des 
témoignages fiables des pratiques théâtrales effectives : les faits qu’elles attestent 
peuvent être tout à fait sujets à caution. C’est éclatant pour la représentation 
des Euménides : si effrayantes qu’elles fussent, les Érinyes auraient eu du mal à 
provoquer des accouchements puisque, dans l’Athènes du Ve siècle, les femmes 
n’assistaient probablement pas aux représentations théâtrales. Mais ces récits 
n’en apportent pas moins un éclairage précieux sur ce qui, à une époque donnée, 
paraît crédible et sur ces phantasmes qui constituent la partie immergée, mais 
d’autant plus active, de la pensée du théâtre. 

Comment lire ces textes ? Quelle leçon en tirer ? Quel usage peuvent en faire 
l’histoire et la théorie des spectacles ? Que nous disent-ils sur le théâtre qu’ils 
seraient les seuls ou les mieux à même de révéler ? À qui s’adressent-ils ? Dans 
quel but ? Ce sont là les questions que les articles réunis en ce volume se sont 
employés à poser 5. 

5 Ces articles sont issus des communications présentées, en juin 2008, lors d’un colloque 
organisé à l’université de Paris-Sorbonne, sous l’égide du Centre de recherches en littérature 
comparée (CRLC) et du Centre de recherches sur l’histoire du théâtre (CRHT). C’était le second 
d’une série de manifestations placées sous le titre général de « la théorie subreptice » et 
consacrées au rôle de l’anecdote dans divers champs du savoir, entre le XVIe et le XVIIIe siècle. 
Le premier colloque portait sur l’anecdote démonologique (mai 2007), les suivants ont été 
consacrés à l’anecdote picturale (novembre 2008), l’anecdote scientifique (septembre 2009) 
et l’anecdote philosophique et théologique (octobre 2010). Il s’agissait de s’interroger sur la 
part du récit dans le discours théorique et plus précisément sur les potentialités théoriques 
des fragments narratifs que l’on trouve dans les traités mais également dans toutes sortes 
de textes non spéculatifs comme les pamphlets, doxographies et compilations.
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DÉCONTEXTUALISATION ET RÉVERSIBILITÉ :  
L’ANECDOTE DANS LA POLÉMIQUE ANGLAISE 

SUR LE THÉÂTRE (1570-1630)

François Lecercle 
Université Paris-Sorbonne

La polémique sur le théâtre qui se déchaîne à partir des années 1570 en 
Angleterre, avant de gagner au siècle suivant une bonne partie de l’Europe, 
porte, on le sait, bien moins sur l’immoralité des intrigues que sur les effets 
délétères de la représentation. On pourrait en conclure que les polémistes, pour 
nourrir leur dénonciation, ont collectionné les témoignages sur les ravages 
provoqués dans le public. D’où la nécessité, si l’on veut spéculer sur l’anecdote 
dramatique, d’explorer une production de pamphlets particulièrement 
abondante et durable 1. Force est de convenir, pourtant, que la collecte est loin 
de répondre aux attentes, car les anecdotes y sont assez rares. 

On peut s’en étonner : pourquoi, alors que dans d’autres domaines 
les polémiques font volontiers usage de petits récits, les querelles sur le 
théâtre en sont-elles aussi avares, du moins à leurs débuts ? Avant même de 
s’intéresser aux usages de l’anecdote, il vaut la peine de s’arrêter un peu sur 
cette question. 

DÉNONCER CE QU’ON NE SAURAIT CONNAÎTRE : LA POSTURE CONTRADICTOIRE DU POLÉMISTE

La rareté des anecdotes est d’autant plus étrange que les polémistes auraient 
plusieurs raisons d’y recourir. Non seulement elles permettent de saisir les 
effets concrets d’un spectacle, mais elles ont, de surcroît, des vertus polémiques 
intrinsèques : quoi de plus imparable, pour accuser, que de se présenter en 
sectaire revenu de son aberration et, partant, de témoigner de sa folie passée ? 
Adopter la posture du converti suppose, en principe, qu’on donne quelques 
aperçus de cet égarement pour pouvoir ensuite le dénoncer de l’intérieur, ce 

1 Elle se perpétue, en effet, par saccades, jusqu’au milieu du XIXe siècle. J’ai limité ma prospection 
à l’Angleterre et aux premières décennies de la polémique, jusque dans les années 1630, en 
me contentant, à l’intérieur de ce cadre, des textes les plus significatifs. 
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qui offre une position presque inexpugnable : c’est au nom de ses propres 
errements qu’on peut réclamer, avec une violence décuplée, l’abolition du 
veau d’or qu’on a soi-même adoré. C’est ainsi que, dans le premier pamphlet 
iconomaque du xvie siècle, le Von Abtuhung der Bilder (1522), Karlstadt 
réclame l’abolition totale et définitive des images au nom de son propre 
passé idolâtre. Il est d’autant plus tentant de faire de même, dans le domaine 
dramatique, qu’on peut se réclamer d’un précédent illustre, saint Augustin 
qui, dans le livre III de ses Confessions, condamne les spectacles au nom des 
excès de sa jeunesse. 

De fait, certains adversaires du théâtre adoptent la position du zélateur 
repenti, mais amputée de tout véritable témoignage, comme si quelque chose 
les empêchait d’aller jusqu’au bout de leur logique. Ainsi, Anthony Munday 
publie, en 1580, un pamphlet où il avoue son zèle passé, au milieu d’éructations 
moralisantes qui restent générales et vagues 2. Plus frappant est l’exemple de 
John Rainolds, qui lance, à coup de citations savantes, une condamnation si 
abstraite qu’on se demande parfois s’il connaît ce qu’il dénonce. Son traité 
manifeste une obsession du travesti qui, récurrente chez les polémistes anglais, 
tient au fait que le seul texte de l’Ancien Testament utilisable contre le théâtre 
est la condamnation que le Deutéronome lance contre la transgression des codes 
vestimentaires 3. Mais Rainolds a une tout autre raison, que l’on comprend 
quand, au détour d’une phrase, il avoue que, pendant ses études, il est lui-
même monté sur les planches et qu’il a joué le rôle d’Hippolyta 4. L’aveu surgit 
avec une brutalité qui en dit long sur la part de déni que comporte une diatribe 
apparemment détachée de toute réalité concrète. Malgré cette effraction 
passagère, la censure reste efficace : on chercherait en vain l’amorce d’un récit 

2 Anthony Munday, A second and third blast of retrait from plaies and theaters […], London, 
H. Denham, 1580. Pour les références à sa « conversion », voir en particulier les p. 49-53. 
Cette conversion est provisoire et n’empêchera pas Munday (1553-1633) de faire ensuite une 
longue carrière de dramaturge.

3 Le Deutéronome XXII, 5 condamne le travesti comme une abomination, tant pour les femmes 
que pour les hommes. Cette condamnation biblique touche particulièrement l’Angleterre 
où les femmes sont exclues de la scène, sauf dans quelques spectacles de cour, mais elle 
est aussi utilisée dans les pays qui ignorent pareil interdit, parce que le travesti est la règle 
dans les spectacles de collège. Voir, pour la France, l’abbé Voisin, La Défense du traitté de 
Monseigneur le Prince de Conti touchant la comédie et les spectacles, Paris, L. Billaine, 
1671, chap. 12, p. 270. Le recours au travesti en Angleterre a suscité une bibliographie 
critique pléthorique, voir T. Sedinger, « “If Sight and Shape be True”: The Epistemology of 
Crossdressing on the London Stage », Shakespeare Quarterly, vol. 48, n° 1 (printemps 1997), 
p. 63-79, qui évoque un grand nombre de ces études. 

4 John Rainolds, Th’overthrow of stage-playes […], Middelburg, R. Schilders, 1599. L’aveu 
intervient p. 45. L’obsession du travesti s’estompera quand les femmes seront admises 
sur scène, à la réouverture des théâtres en 1660. La critique s’est beaucoup intéressée à 
l’importance du travesti dans la polémique anglaise, depuis l’article de L. Levine, « Men in 
Women’s Clothing », Criticism, 28, 2, 1986, p. 121-143 (repris dans un volume du même titre, 
Cambridge University Press, 1994). 
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de cette expérience douloureuse. Paradoxe donc : alors que tout les pousse 
à raconter leur propre expérience pour démontrer la nocivité du théâtre, ni 
Rainolds ni Munday n’étayent leurs invectives sur des exemples concrets et 
encore moins des souvenirs personnels. 

En vérité, la réticence envers des témoignages trop circonstanciés est plus 
logique qu’il n’y paraît. Car les polémistes sont pris entre la tentation de détailler 
les effets funestes de la représentation et la nécessité de fuir le théâtre, lieu 
de toutes les contaminations morales. D’un côté, ils sont obligés de décrire, 
pour les flétrir, des horreurs séductrices, et de l’autre, ils risquent, par cette 
description même, de corrompre le lecteur qu’ils veulent justement mettre en 
garde. Le recours à deux grands phantasmes récurrents (le théâtre est présenté à 
la fois comme une peste et comme une hétaïre) dit assez le danger qu’il y aurait 
à peindre son charme vénéneux de couleurs trop vives. Les polémistes sont donc 
forcés de condamner de loin, voire même d’ignorer ce qu’ils condamnent, pour 
préserver leur public et eux-mêmes de tout danger.

Ce paradoxe a des conséquences radicales sur la pratique de l’anecdote. Certains 
traités n’en comportent pas une seule. C’est le cas d’un des tout premiers traités 
anglais, celui de John Northbrooke (1577) qui ne renvoie presque jamais à une 
réalité concrète 5. William Rankins, à l’inverse, fait, quelques années plus tard, 
un usage systématique de l’anecdote. Son texte est un tissu de récits, parfois assez 
longs, mais qui n’ont rien à voir avec le théâtre : c’est une collection d’anecdotes 
antiques ou bibliques, sur la flatterie, l’ingratitude et la dissension, le blasphème 
et l’impudence, etc. – c’est-à-dire sur les dépravations que le spectacle favorise 6. 
Du coup, cette surenchère anecdotique fait dévier le propos : la réprobation des 
vices envahit le pamphlet, qui adopte un ton de prédication rageuse, honnissant 
ce dont il ne dit rien, car de ce qu’est concrètement le théâtre, il n’est finalement 
jamais question. 

Certes, tous les polémistes anglais ne donnent pas dans ces deux excès inverses 
– l’absence radicale d’anecdote ou la collecte systématique de vignettes qui n’ont 

5 Une seule fois, il signale un fait brut, sans aucune élaboration narrative : Scipion a fait 
interdire les acteurs par le Sénat romain (J. Northbrooke, Spiritus est vicarius Christi in terra. 
A Treatise wherein dicing, dauncing, vaine playes or enterluds with other idle pastimes &c. 
commonly vsed on the Sabboth day, are reproued by the authoritie of the word of God and 
auntient writers, London, H. Bynneman, ca 1577, p. 60). Ce rejet de facto des anecdotes est un 
trait durable de la polémique anglaise : on trouve encore au XVIIIe siècle des pamphlets qui en 
sont totalement dépourvus, comme The Absolute Unlawfulness of the Stage-entertainment 
fully demonstrated (London, W. & J. Innys, 1726) de William Law.

6 À une mince exception près : comme exemple antique de dissension, Rankins raconte 
l’histoire de Porrex et de Ferrex, qui est le sujet du célèbre Gorboduc, tragédie de Norton et 
Sackville jouée en 1560 et parue en 1565. Mais la référence dramatique est indirecte : rien 
n’indique, dans le texte, qu’il s’agit d’une intrigue de théâtre. Voir W. Rankins, A Mirrour of 
Monsters, wherein is [...] described the [...] vices [...] caused by the [...] sight of Playes, London, 
s.n., 1587, f. 19v.
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rien à voir avec le théâtre – mais ils sont tous avares de récits : le traité anglais le 
plus volumineux, l’Histrio-Mastix de William Prynne (1633), rapporte moins 
d’une dizaine d’anecdotes en plus de mille pages 7. C’est qu’ils s’emploient 
surtout à développer une argumentation aussi abstraite que répétitive : ils citent 
les Pères et condamnent la lascivité sans donner d’exemple, comme si la simple 
peinture du vice pouvait avoir valeur d’incitation. 

Pourtant, même si l’anecdote y est rare, la polémique est un terrain 
particulièrement fécond, puisque les anecdotes y sont objet de débat. Certes, il 
faudra attendre le xviiie siècle pour que les anecdotes deviennent un véritable 
enjeu et pour qu’elles soient rassemblées en volumes, alors que de pareilles 
compilations existent dans d’autres domaines depuis la fin du siècle précédent 8. 
On s’efforcera alors de les disqualifier en bloc : c’est le cas de Gresset, en 1759, 
dans la célèbre Lettre à M… sur la comédie où il renonce au théâtre, à ses pompes 
et à ses œuvres 9. Aux xvie et xviie siècles, de pareilles attaques sont rares, ce qui 
est d’autant plus surprenant que, dans d’autres domaines, elles sont courantes. 
Ainsi, en démonologie où s’est développée une pratique assez sophistiquée de 
l’anecdote, fondée sur l’accréditation du témoignage, des polémiques âpres se 
sont développées sur l’authenticité des histoires invoquées 10. 

Même si elles ne font pas, comme ailleurs, l’objet d’une disqualification 
générale, les anecdotes dramatiques n’en suscitent pas moins des doutes, 
comme chez William Prynn, qui se demande si l’anecdote de l’homme changé 
en âne, qu’il a trouvée chez William of Malmesbury, n’est pas une fable imitée 
d’Apulée 11. À l’occasion, le doute se fait polémique : il suffit qu’un auteur fasse 
usage d’une anecdote pour que son adversaire essaie de la contrer. C’est ce que 
fait Filmer, en 1698, quand il affirme n’avoir trouvé nulle part l’arrêt que Collier 

7 W. Prynne, Histrio-Mastix. The Players Scourge; or, Actors Tragædie, divided into two parts. 
Wherein it is largely evidenced by divers arguments [...] that popular stageplayes [...] are 
sinfull, heathenish, lewde, ungodly spectacles, etc., London, M. Sparke, 1633.

8 La compilation la plus célèbre est celle de Laporte et Clément, Anecdotes dramatiques. 
Contenant toutes les pièces de théâtre, tragédies et pastorales [...] jouées à Paris et en province 
depuis l’origine des spectacles en France jusqu’en 1775, Paris, Veuve Duchesne, 1775, 3 vol. 
Depuis Les Anecdotes de Florence d’Antoine Varillas (1685), les recueils d’anecdotes se 
sont multipliés, dans tous les domaines – historique, politique, ecclésiastique, érotique, 
pictural, pour ne pas parler des anecdotes concernant un personnage célèbre – les volumes 
se comptent par centaines pour la France seule. 

9 Gresset dénonce « les anecdotes fabriquées » parmi les « textes prétendus favorables » et 
les « sophismes » dont on use pour justifier « la composition des Ouvrages Dramatiques et 
le danger des spectacles » (Lettre à M... sur la comédie, dans Œuvres de M. Gresset, Londres, 
E. Kelmarneck, 1765, p. 329). Cette dénonciation est reprise par l’abbé Mann dans Le Pour 
et le Contre les Spectacles, Mons, C. J. Beugnies, 1782, p. 60-61, qui sera réédité sous le 
nom de l’abbé Parisis et sous le titre Questions importantes sur la comédie de nos jours, 
Valenciennes, J. B. Henry, 1789.

10 Voir à ce sujet les actes à paraître du colloque sur l’anecdote démonologique organisé par 
mes soins en mars 2007 à Paris-Sorbonne.

11 W. Prynne, Histrio-Mastix, op. cit., f. 554. 
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invoque, l’accusant ainsi implicitement d’avoir fabriqué un faux 12. Mais ces 
controverses restent peu fréquentes et ponctuelles. Les véritables polémiques 
restent plus souterraines : elles consistent moins à récuser les anecdotes, même 
quand elles sont manifestement forgées ou déformées, qu’à en reprendre 
l’interprétation pour en retourner le sens. 

L’AMBIVALENCE DES ANECDOTES 

La particularité la plus frappante de ces anecdotes est la facilité avec laquelle 
elles se retournent contre leur propos avoué. Il suffit, pour le constater, d’ouvrir 
les écrits du premier grand polémiste, Stephen Gosson, auteur du célèbre School 
of Abuse (1579). Pour démontrer les égarements auxquels la passion du théâtre 
conduit inévitablement, il prend l’exemple de Caligula. Celui-ci faisait tant de 
cas des acteurs et danseurs qu’il se laissait embrasser ouvertement sur la bouche ; 
il poussait l’aberration jusqu’à inviter le cheval de son favori et lui faire servir 
du vin et des grains d’orge en or ; il aurait même fini par le nommer consul, s’il 
n’avait pas été assassiné. Il a eu une fin misérable, digne de sa vie abominable : 
au sortir du théâtre et de la danse, il est tué par Chaerea – juste récompense et 
« catastrophe appropriée » (« a fit Catastrophe ») 13. 

Gosson ne veut pas simplement prouver l’antiquité des abus, il entend 
montrer à quelles aberrations conduit la passion du spectacle, l’obsession 
misogyne ordinaire du polémiste prenant ici des couleurs homophobes. 
Mais, en suggérant que le théâtre est doublement mortifère, pour l’âme et 
pour le corps, il ne peut s’empêcher de traduire une fascination implicite 
en faisant de la vie de Caligula un argument de tragédie. Le mot dont il 
use pour cette fin brutale et spectaculaire, catastrophe, entre dans la langue 
anglaise à ce moment précis 14, avec un sens théâtral (dénouement) parfois 
élargi (fin tragique). Donnée comme condamnation paroxystique du théâtre, 
l’anecdote lui rend donc involontairement hommage. Il faut dire que, comme 
Munday, Gosson est un zélateur converti. Il a été dramaturge et il n’est 
sans doute pas revenu de ses premières amours autant qu’il le prétend car 
il a la faiblesse d’épargner sa propre production : parmi les rares pièces qui 

12 Jeremy Collier cite une pétition contre le théâtre présentée en 1580 à la reine Elizabeth (A Short 
View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, 3e éd., London, S. Keble, R. Sare 
& H. Hindmarsh, 1698, p. 242). Edward Filmer affirme n’en avoir pas trouvé trace (A Defence 
of Dramatic poetry, being a review of Mr. Collier’s View of the Immorality and Profaneness of 
the Stage, London, E. Witlock, 1698, p. 6). Ce texte, publié anonymement, a été également 
attribué à Elkanah Settle et Thomas Rymer. 

13 S. Gosson, The Schoole of Abuse, London, T. Wodcocke, 1579, f. 14-14v.
14 L’Oxford English Dictionary date sa première occurrence de 1579. 
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échappent à sa vindicte (il n’y en a que quatre) figure l’une de ses propres 
tragédies, Catilins conspiracies 15.

Dans un pamphlet ultérieur du même auteur, une anecdote empruntée à 
Xénophon fait l’objet d’un traitement bien plus ambigu encore. Pour montrer 
les effets calamiteux du spectacle, et en particulier des gestes des acteurs, 
Gosson invoque une représentation de l’histoire de Bacchus et Ariane donnée, 
à l’occasion d’un banquet, par un Syracusain et son jeune amant (« his boy »). 
Il évoque les gestes lascifs de Bacchus soulevant Ariane dans ses bras, et le poison 
qui coule aussitôt dans toutes les veines. Le public, transporté par les passions les 
plus impérieuses, se lève pour les assouvir, les hommes mariés rejoignant illico 
leurs femmes, les célibataires allant sur le champ se marier 16. Même atmosphère 
de passion survoltée, de débordements et d’incitation à la débauche que pour 
Caligula, avec la même coloration homophobe. Mais aussi une ambiguïté bien 
plus frappante car, si elles déferlent avec une violence excessive, les passions 
ne servent ici qu’à la bonne cause, puisque le dérèglement des sens finit dans 
une concupiscence sainement canalisée par le mariage. Certes le débordement 
sexuel reste répréhensible, mais la condamnation est estompée par la fin morale 
et légale, le spectacle lubrique ayant même pour vertu de discipliner la sexualité 
potentiellement dangereuse des célibataires. 

L’anecdote finit donc par faire figure d’acte manqué argumentatif : sous le 
discours du converti, la passion ancienne fait obstinément retour pour porter 
témoignage d’une fascination que le traité se propose, en principe, de rompre, 
si bien que, pour finir, le polémiste dédouane obscurément ce qu’il est censé 
condamner. C’est que sa haine n’est pas tout à fait pure : elle se nourrit d’une 
passion refoulée, qui profite du moindre jeu dans l’argumentation pour miner le 
propos explicite. De pareils retournements sont possibles grâce au phénomène 
de décontextualisation qui est à la base même de l’anecdote. En l’arrachant à 
son contexte d’origine, et parfois en la gauchissant quelque peu, le polémiste se 
focalise sur un aspect du récit (pour Bacchus et Ariane, c’est la concupiscence 
effrénée qui, attisée par les gestes des acteurs, mène le spectacle au bord de 
l’orgie), mais il ne maîtrise pas tous les effets de l’insertion. En introduisant un 

15 The Schoole of Abuse, op. cit., f. 23. On n’a malheureusement conservé aucune des pièces de 
Gosson, qui n’ont sans doute pas été publiées, mais on connaît quelques titres par ses écrits 
ou ceux de ses adversaires.

16 Gosson, Playes confuted in fiue actions prouing that they are not to be suffred in a Christian 
common weale, London, T. Gosson, 1582, f. 58-58v. Gosson transforme complètement le récit 
de Xénophon qui clôt son Banquet (chap. 9) sur un ballet d’Ariane et Bacchus organisé par 
un Syracusain et dansé par une jeune fille et un jeune homme. Si l’effet est bien le même (la 
danse voluptueuse pousse les spectateurs mariés à rejoindre leurs femmes, les célibataires 
à jurer de se marier), les conditions sont différentes : ce n’est pas le Syracusain et son mignon 
qui excitent les spectateurs mais les ébats mimés des deux jeunes danseurs. Socrate, quant 
à lui, résiste à l’appel du désir : avec quelques sages, il quitte le banquet pour la promenade.
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certain jeu entre le récit et l’argument qui l’accueille, l’importation permet des 
effets de sens inattendus qui exploitent les zones d’ombre du traité. 

Le phénomène n’est pas exceptionnel, il n’est même pas forcément lié à une 
passion refoulée du polémiste. Même des auteurs qui n’ont pas retourné leur 
passion ancienne en haine virulente sont, à l’occasion, les victimes de pareils 
flottements dans la démonstration.

LA RÉVERSIBILITÉ DES ANECDOTES 

À la différence de Gosson, Prynne n’a pas la moindre ambivalence vis-à-vis 
du théâtre : son traité est une immense diatribe, obsessionnelle et répétitive, 
sans la moindre trace d’une conversion qui aurait inversé la dévotion en rage. 
Parmi les rares anecdotes qu’il recueille, deux, tirées d’un théologien orthodoxe 
du xive siècle, Nicolas Cabasilas 17, sont destinées à montrer jusqu’où peut aller 
l’audace des acteurs : certains ne craignent aucune impiété et vont jusqu’au 
blasphème. Dans la première, un acteur païen nommé Porphyre se baptise sur 
scène pour faire rire le public aux dépens des chrétiens : il entre dans un bac 
rempli d’eau en invoquant la Trinité ; le public païen rit, mais Dieu lui envoie 
sa grâce et l’acteur impie est aussitôt converti ; le prodige est ensuite confirmé 
quand le nouveau chrétien prouve la fermeté de sa conviction en allant au 
martyre. La seconde rapporte une histoire absolument identique : un autre 
acteur païen, du nom d’Ardalion, se baptise lui-même sur scène par plaisanterie 
et, comme son camarade, il est converti 18. De ce double apologue, Prynne 
conclut que Dieu accomplit ces miracles non pas pour justifier les acteurs mais 
pour faire la démonstration éclatante de son pouvoir en régénérant ceux qui 
ont l’audace de le mépriser 19. 

À l’évidence, la conclusion est réversible : du baptême feint, les dramaturges 
tireront des tragédies où l’éloge du théâtre est intimement associé à celui de 
Dieu, les artifices du spectacle devenant l’instrument paradoxal d’une épiphanie 

17 Les anecdotes proviennent du De Vita in Christo (Patrologie grecque, éd. Migne, vol. 150, 
col. 491-726), dont le livre II est consacré au baptême. Prynne suit la version latine incomplète 
(les six premiers livres, sur sept) de J. Pontanus, publiée à Ingolstadt en 1604, rééditée à 
Cologne en 1618 et reprise par Migne. Il existe une édition avec traduction française de 
M.-H. Congourdeau, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 2 vol., 1989-1990 
(mais la traduction n’est pas toujours fiable).

18 En vérité, Prynne altère le second apologue en faisant croire qu’il est absolument semblable au 
premier : car Ardalion n’est pas baptisé en feignant le baptême par moquerie mais en imitant 
la passion du Christ ; il sent les plaies au moment où il est suspendu par ses camarades sur 
la croix. Il n’y a plus de sacrement parodique, la mimèsis théâtrale devenant imitatio Christi : 
c’est en jouant le rôle du Christ qu’il devient chrétien. Les deux apologues sont au livre II, § 81 
et 83, Patrologie grecque, éd. Migne, col. 555 sq., éd. Congourdeau, vol. 1, p. 206 sq. 

19 W. Prynne, Histrio-Mastix, op. cit., p. 119. 
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véritable 20. On peut donc voir dans ces récits bien autre chose qu’une preuve de 
l’abjection intrinsèque des acteurs : en montrant que l’impiété, poussée jusqu’au 
blasphème, se retourne en une dévotion qui ne recule pas devant le martyre, 
ils postulent que le théâtre, d’art du faux-semblant, devient l’instrument d’une 
vérité en acte. C’est du reste ce que dit Nicolas Cabasilas, qui fait de l’imitation 
théâtrale l’analogue même du baptême puisqu’il définit ce dernier comme une 
imitation du martyre du Christ 21. Et c’est bien ce que Prynne donne au lecteur 
le moyen de penser puisqu’il cite, dans ses marginalia, Nicolas Cabasilas, qui 
affirme que celui qui est baptisé par jeu « non seulement devient aussitôt chrétien 
mais il est admis dans la société des martyrs » 22. Prynne est donc imprudent de 
vouloir arrêter le sens du récit à sa première phase, où les acteurs font la preuve 
de leur audace et de leur impiété car, si l’on va jusqu’au bout de l’affirmation du 
théologien orthodoxe, force est de conclure, comme Lope de Vega et Rotrou, 
que, en faisant du théâtre le lieu d’un sacrement véritable, Dieu transforme 
l’instrument du péché en instrument de salut et d’édification publique.

Il ne faudrait pas croire que l’anecdote soit à double tranchant seulement 
pour les adversaires du théâtre. On relève des retournements analogues dans 
l’un des plus habiles plaidoyers en faveur du théâtre et de la profession d’acteur, 
l’Apology for Actors du dramaturge Thomas Heywood 23. Dans son livre II, qui 
porte sur la dignité antique de l’art, Heywood entreprend de montrer que les 
plus grands personnages ont cultivé le théâtre. Il prend l’exemple de César, 
qui s’est fait acteur par plaisir et qui a déployé un grand talent sur son théâtre 
privé. Un jour, en jouant le rôle d’Hercule dans Hercule furieux, il est tellement 
emporté par la fureur de son rôle qu’il tue vraiment l’acteur qui joue Lycas, le 
messager qui apporte à Hercule la tunique empoisonnée par le sang du Centaure 
Nessus 24. Heywood généralise l’anecdote en affirmant que c’est l’usage, à Rome, 
de prendre pour acteurs des condamnés à mort, afin que les victimes meurent 
vraiment sur scène, et il ajoute que les empereurs romains ont l’habitude de 
monter sur les planches, comme l’ont fait Caligula, Néron, Vitellius, Domitien 
et Commode.

20 Comme l’attestent, bien sûr, Lo Fingido Verdadero de Lope de Vega (ca 1608/1621) et 
Le Véritable Saint Genest de Rotrou (1647). Sur ces textes, voir dans ce volume l’article 
d’E. Zanin. Pour toutes les pièces, je donne la date de 1re édition précédée, si elle est connue, 
de la date de composition ou de création. 

21 N. Cabasilas, De Vita in Christo, op. cit., Patrologie grecque, col. 557, éd. Congourdeau, p. 214-
215 (cité par W. Prynne, Histrio-Mastix, op. cit., p. 119). 

22 « Postquam vero idque per ludum baptizatus est, non Christianus solum illico est redditus, 
sed ad ipsorum quoque martyrum societatem aggregatus, &c. » (De Vita in Christo, op. cit., 
Patrologie grecque, col. 555 (éd. Congourdeau, p. 209)).

23 Thomas Heywood, An Apology for Actors. Containing Three Briefe Treatises. 1 Their Antiquity. 
2 Their Ancient Dignity. 3 The True Vse of their Quality, London, N. Okes, 1612. Heywood a été 
aussi acteur, attaché notamment à la troupe des Queen Anne’s Men.

24 Ibid., op. cit., f. E3v. À l’évidence, Heywood confond Hercules furens et Hercules Œateus. 
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La finalité évidente de ce récit est de renverser l’argument historique et social 
des adversaires : loin de venir de la lie du peuple et d’être frappés d’infamie, 
les acteurs romains se recrutent dans les plus hautes sphères, si bien que le 
théâtre n’est pas seulement un art respectable, c’est un art princier, qui a 
conquis le sommet de l’État. Heywood reprend un lieu commun de toutes 
les apologies : pour démontrer l’éminence d’un art, on dresse la liste des 
princes qui l’ont protégé, encouragé, voire pratiqué eux-mêmes 25. Mais la 
respectabilité n’est pas le seul objectif. L’apologue veut mettre en évidence la 
puissance du théâtre, qui exerce un tel empire qu’il soumet même les princes. 
Il veut en outre montrer une dynamique passionnelle si forte qu’elle fait 
déborder la fiction dans le réel. Ce faisant, il rejoint le propos de bien des 
pièces, depuis The Spanish Tragedy de Kyd (ca 1585/1592) jusqu’à The Roman 
Actor de Massinger (1626/1629).

L’anecdote est une fable qui joue habilement sur un renversement 
essentiellement rhétorique : le théâtre du pouvoir démontre le pouvoir du 
théâtre 26. Mais elle est fragile, car elle plaide mal en faveur de la dignité du 
théâtre, du moins en terre chrétienne, puisqu’elle présente le spectacle comme 
une boucherie pour potentats assoiffés de sang, c’est-à-dire comme le révulsif 
que les polémistes s’acharnent à dénoncer. C’est pourquoi le réfutateur de 
Heywood, John Greene, saute sur l’occasion, en qualifiant de « mémorable » 
l’anecdote de Jules César, précisément parce que c’est contre le théâtre qu’elle 
plaide : il a beau jeu de souligner l’effet lamentable qu’une telle tuerie aurait sur 
les spectateurs 27. Quant à la liste d’empereurs qui font du théâtre, ajoute-t-il, 
c’est une série de tyrans sanguinaires.

LE RETOURNEMENT DES ANECDOTES 

Le conflit entre Thomas Heywood et John Greene est exemplaire de la 
malléabilité des anecdotes : si évidente que soit la leçon qu’on doit en tirer, on 
trouve toujours le moyen de retourner le récit contre le propos qu’il prétendait 
servir, quitte parfois à ce que, par un nouveau revirement, l’opération finisse 
à votre détriment. Le meilleur exemple de ce fonctionnement paradoxal est la 

25 C’est un argument abondamment utilisé, au XVIe siècle, par les théoriciens de la peinture. Voir 
par exemple le Dialogo della Pittura intitolato l’Aretino de L. Dolce [1557] (voir éd. P. Barocchi, 
Trattati d’arte, Bari, Laterza, t. 1, 1960, p. 160 sq.) ou le Trattato della Pittura de G. P. Lomazzo 
(Milano, P.G. Pontio, 1585), livre I, chap. 1. 

26 Heywood commet néanmoins une erreur historique : c’est au cirque et non sur la scène qu’on 
utilisait les condamnés à mort.

27 « Which example indeed greatly doeth make against their Playes » : cet exemple joue 
grandement en défaveur du théâtre (I. G. [John Greene], A Refutation of the Apology for Actors, 
London, T. Langley, 1615, p. 28). De ce John Greene, on ne sait à peu près rien. 
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série des anecdotes que Heywood choisit, parmi un nombre « infini » de cas 
« familiers » et « récents », pour prouver l’action morale de la représentation 28. 

La première se passe à Lin en Norfolk. Les acteurs du comte de Sussex jouent 
la vieille histoire de « Fryer Francis » (le frère Francis) où une femme, follement 
amoureuse d’un jeune homme, assassine son mari. Celui-ci revient la hanter 
sous des formes plus effrayantes les unes que les autres. La représentation est 
troublée quand, dans le public, une femme de bonne réputation pousse un cri 
strident (« screech ») et raconte que, sept ans auparavant, elle a empoisonné son 
mari dans des circonstances analogues et que celui-ci la hante de semblable 
façon. La femme est condamnée. Heywood atteste la véracité du fait, en 
renvoyant au témoignage des acteurs et aux archives de la ville 29. 

La troisième se déroule à Amsterdam. Une compagnie d’acteurs anglais joue 
l’histoire des quatre fils Aymon. Au dernier acte, Renaud (Renaldo) apparaît 
déguisé en homme de peine et participe à l’édification d’une église, en manière 
de pénitence. Les autres ouvriers décident de se débarrasser d’un rival gênant 
qui abat dix fois plus de travail qu’eux. Ils attendent le moment propice et 
le tuent en lui plantant un clou dans la tempe. Grand cri dans les galeries : 
une femme au regard halluciné s’écrie « Ô mon mari ! Ô mon mari ! ». La 
représentation continue, on la ramène chez elle, elle languit quelques jours, 
ses voisins s’occupent d’elle ; l’un d’eux, marguillier, raconte avoir trouvé lors 
d’une ouverture de tombeau un crâne transpercé d’un clou. Il s’avère que la 
femme a assassiné son mari douze ans plus tôt, elle confesse, est arrêtée, jugée, 
condamnée et brûlée 30. 

John Greene, qui s’applique à réfuter le traité en détail, réagit à ces deux récits 
d’une façon étonnante 31. Il ne met pas le fait en cause, alors que, par ailleurs, 

28 An apology for Actors, op. cit., f. G1v-G2v. Heywood en donne trois. Je laisse de côté la 
deuxième, qui raconte comment, en Cornouaille, des Espagnols débarquent en secret pour 
piller une ville et la brûler, tandis que des acteurs de passage donnent une pièce où se déroule 
une bataille. À cause du bruit, les Espagnols se croient découverts et se retirent en tirant par 
bravade. Les citoyens s’arment et les poursuivent, rendant grâce à la providence de leur avoir 
envoyé des acteurs pour les sauver. John Greene attribue ce bienfait non au spectacle mais à 
la miséricorde de Dieu qui veille sur les habitants.

29 Cet appareil d’authentification est habituel dans les textes démonologiques mais pas dans 
la polémique théâtrale. L’anecdote opère, entre le théâtre et la magie, un rapprochement 
qui n’est pas neuf : dans les années 1580, les attaques contre le théâtre n’ont pas une 
visibilité suffisante en France pour donner lieu à des traités spécifiques mais on les rencontre 
sporadiquement dans les traités de démonologie. Voir Pierre Massé, De l’imposture et 
tromperie des Diables Devins, Enchanteurs, Sorciers, Paris, Poupy, 1579, livre I, chap. 22, 
f. 101-107v, ou René Benoist, Petit fragment catechistic d’une plus ample catechese de la 
Magie reprehensible & des Magiciens, Paris, Poupy, 1579, dont le chap. 16 porte un titre 
très explicite : « Que les jeux des theatres & les danses sont une suitte de la science 
diabolique […] », p. 20-22. 

30 An apology for Actors, op. cit., f. G2-G2v.
31 J. Greene, A Refutation of the Apology for Actors, op. cit., p. 42-43. 
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il met volontiers en doute les affirmations de Heywood. S’il ne conteste pas, 
c’est sans doute qu’il croit avoir trouvé la parade. Il n’exploite pourtant pas un 
argument évident, qui serait que, opérant comme une magie diabolique, le 
théâtre dévoile sa vraie nature satanique. Il propose une explication presque 
inverse : le prodige est un effet de la colère de Dieu contre des meurtrières qui, 
loin de se repentir, fréquentent « la synagogue de Satan ». C’est là que Dieu 
choisit de mener leur corps à la destruction : il les châtie d’aller au théâtre 
plutôt qu’au temple. Le caractère spécieux de son interprétation est évident 
puisque, aussitôt après, Greene donne une anecdote qui illustre bien mieux 
cette leçon : un tremblement de terre a détruit un théâtre, tuant les spectateurs 
ou les rendant infirmes 32. Tout ravager est, pour la puissance divine, un bien 
meilleur moyen de faire sentir sa réprobation, alors que pousser les meurtrières 
à l’aveu, c’est prêter au spectacle profane une vertu qui est tout le contraire 
de maléfique. 

Les deux adversaires restent curieusement insensibles à la parenté frappante 
que ces deux histoires ont avec les fictions des dramaturges contemporains. En 
effet, elles font du théâtre l’instrument d’une justice divine qui n’intervient 
que parce qu’elle est forcée de prendre le relais d’une justice humaine aveugle 
ou impuissante. Ce dispositif est précisément celui auquel les dramaturges ont 
recours : c’est le scénario du mouse trap de Hamlet et d’autres revenge tragedies 
qui font d’une représentation à l’intérieur de la représentation le moyen de 
punir un crime qui avait échappé à la justice 33. En reprenant les ficelles du 
théâtre dans le théâtre, les anecdotes prennent des airs de fables de théâtre. Il est 
surprenant que Greene n’ait pas sauté sur cette évidente parenté pour dénoncer 
les fables sur lesquelles Heywood fonde son apologie. 

Sans doute y trouve-t-il un élément qui sert ses desseins : ces récits confirment 
le lien que tous les adversaires du théâtre établissent entre le théâtre et les femmes, 
à savoir que la salle de spectacle est, pour les femmes, un lieu de perdition, à 
cause de leur fragilité particulière. C’est précisément ce que dit Greene : les 
femmes meurent de fréquenter le mauvais lieu, d’aller se divertir au spectacle 
quand elles devraient aller au temple se repentir. Mais la leçon qu’il tire est un 
peu courte, et la défense du théâtre a bien plus à gagner dans ces récits. En effet, 
loin de verser dans l’argumentation misogyne, les deux apologues la retournent 
en faisant du lieu de perdition un lieu de salut. Si les femmes perdent leur vie, 

32 Ibid., p. 43. Greene emprunte le récit à Philip Stubbes, qu’il recopie littéralement, voir 
P. Stubbes, The Anatomie of Abuses, London, R. Jones, 1583, f. P3v. Stubbes ne date pas 
l’événement, qu’il rapporte juste après un autre tout semblable, qu’il date du dimanche 
13 janvier 1583 (f. P2v-P3). 

33 L’un des exemples les plus éclatants est The Spanish Tragedy de Thomas Kyd 
(ca 1582.1588/1592)
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elles sauvent leur âme : en prenant conscience de leur crime, elles trouvent, 
avec l’aveu, le chemin d’une mort expiatoire. L’argument misogyne est donc 
renversé : loin d’attenter à la vertu des femmes, le théâtre les met sur la voie du 
repentir qui est la clef du salut. Heywood, quant à lui, se garde de souligner les 
bienfaits proprement religieux de la représentation, de peur d’attirer sur lui, par 
de telles provocations, des soupçons d’impiété. 

En montrant un tel sursaut de conscience chez des coupables endurcies, les 
deux anecdotes touchent à un élément essentiel de la polémique sur le théâtre : 
le parallèle entre la représentation et le sermon. C’est la variante théâtrale 
du vieil argument iconophile du liber idiotarum : comme les images sont le 
livre des illettrés, le spectacle a des vertus didactiques analogues à celles de la 
prédication. Ce lieu commun est surtout utilisé par les adversaires du théâtre, 
qui le dénoncent 34, car les apologistes l’évitent, sans doute par peur d’une 
accusation de blasphème. Les deux anecdotes sont une façon, pour Heywood, 
de compenser ce silence forcé, car elles sont une assez bonne illustration de 
l’équivalence entre le théâtre et la chaire : en venant à bout d’une culpabilité 
endurcie, la représentation ouvre les cœurs comme seuls savent le faire quelques 
prédicateurs capables de galvaniser les foules. Du coup, on met discrètement 
le doigt sur une vérité qui est rarement explicitée : si les polémistes, qui sont 
souvent des prédicateurs 35, s’en prennent si violemment à l’équivalence entre 
représentation et prédication, c’est qu’ils considèrent le théâtre comme un rival. 
C’est exactement ce qui attise la colère de John Greene, qui est justement l’un 
des rares, avec Philip Stubbes, à formuler explicitement le reproche : il dénonce 
avec violence l’équivalence entre théâtre et sermon comme un blasphème 
intolérable. Et il conclut par ce qui sonne comme un aveu : les acteurs attirent 
les foules, vidant les temples pour remplir les salles de spectacle. 

On comprend donc que Greene lise dans les anecdotes un châtiment divin. 
Dire que Dieu punit les coupables d’aller au théâtre et non pas au temple, c’est 
exprimer la hantise qui semble à l’origine de beaucoup de pamphlets anglais : le 
théâtre n’est pas seulement un antre satanique où l’on perd son temps et son âme, 
il fait une concurrence déloyale aux lieux de culte. Cette peur était-elle fondée ? 
On le croirait à voir les demandes répétées pour interdire les représentations 
pendant les jours de fête, à défaut de fermer complètement les lieux de spectacle. 
En tout cas, les raisons morales et religieuses n’expliquent pas à elles seules la 
haine du théâtre ; le dépit devant le succès des saltimbanques a sans doute 

34 Voir J. Northbrooke, Spiritus est Vicarius Christi in terra, op. cit., p. 66-67 ; Munday, A second 
and third blast..., op. cit., p. 91 ; P. Stubbes, The Anatomie of Abuse, op. cit., f. L7v ; W. Prynne, 
Histrio-Mastix, op. cit., p. 793. 

35 C’est le cas, parmi les auteurs déjà cités, de J. Northbrooke, S. Gosson (qui est lecturer attaché 
à une paroisse) et de J. Rainolds. 
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profondément contribué à la violence des imprécations. Il y a beaucoup de 
passion déçue ou retournée dans ce mélange de métaphores religieuses et 
d’insinuations sexuelles par lequel Greene dénonce l’infamie d’acteurs qui, dans 
leurs secrets conclaves, s’adonnent à la sodomie ou à bien pire encore 36.

LA RECONTEXTUALISATION : L’ADAPTABILITÉ DE L’ANECDOTE 

Ces récits sont d’une étonnante labilité puisqu’on peut les tirer dans tous 
les sens, les adversaires parvenant toujours à y trouver leur compte. Cette 
flexibilité tient, on l’a vu, à une propriété fondamentale de l’anecdote, qui est 
sa décontextualisation ; c’est parce que l’on peut réinsérer ce fragment narratif 
dans des contextes différents – logiques et argumentatifs et non plus narratifs – 
que le sens peut dévier, voire totalement s’inverser. Voyons comment, dans ce 
cas précis, cela fonctionne.

Pour Greene, l’anecdote s’insère dans une logique argumentative qui, partant 
de l’équivalence blasphématoire entre le théâtre et le sermon, s’emploie à la 
renverser : le théâtre est le temple du diable et le fréquenter est aller à sa perte ; 
plus les foules convergent vers lui, plus elles attirent la colère de Dieu, qui 
s’exprime de deux façons, soit en perdant les pécheurs (les femmes du Norfolk et 
d’Amsterdam), soit en écrasant tous les spectateurs, quels qu’ils soient, sous les 
décombres de ce temple d’impiété – c’est l’anecdote du tremblement de terre, 
que Greene ajoute immédiatement, pour convaincre les fidèles de se détourner 
du spectacle. Du coup, il n’est pas surprenant que Greene ne récuse pas les 
événements que Heywood rapporte, puisqu’il peut les faire parler en les insérant 
dans une série parfaitement logique. Lin et Amsterdam attestent d’un premier 
degré de la punition divine, avant que le tremblement de terre ne montre à 
quelles extrémités la colère de Dieu peut se porter. 

Pour Heywood, l’anecdote s’inscrit dans une tout autre logique qui, partant 
du postulat que le théâtre et les acteurs sont utiles, démontre les bienfaits 
pédagogiques et moraux de la représentation. D’où le choix d’apologues dont les 
femmes sont les principales protagonistes puisque, loin d’être par leur faiblesse 
les premières victimes du théâtre, elles en sont les premières bénéficiaires : le 
spectacle montre aux pécheresses la voie du repentir, voire de la rédemption, et 
l’on peut considérer que, du même coup, il incite les chastes à la vertu. 

Reste qu’on peut s’étonner que Heywood donne deux anecdotes si semblables. 
Sans doute veut-il montrer que, récurrent, le phénomène est d’autant plus 
significatif. Mais il y a peut-être une autre raison à ce dédoublement, car les 

36 J. Greene, A Refutation of the Apology for Actors, op. cit., p. 60. Mais il emprunte tout ce 
passage à Stubbes, The Anatomie of Abuse, op. cit., f. L7v-L8v. 
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deux versions ne sont pas aussi interchangeables qu’on le croirait à première 
vue : la seconde introduit une variante qui est loin d’être indifférente. À Lin, 
c’est une intrigue criminelle qui provoque la réaction de la coupable tandis que, 
à Amsterdam, l’intrigue, empruntée à l’histoire des quatre fils Aymon, a une 
coloration fortement religieuse. Elle est tout à fait édifiante : Renaud, l’aîné des 
quatre fils, quitte sa famille et part sur les routes expier ses péchés. Il mène une 
vie de pèlerin, s’arrête à Cologne pour participer à la construction de l’église 
Saint-Pierre, vivant de pain et d’eau et travaillant pour l’amour de Dieu et de 
saint Pierre. Quand ses compagnons l’assassinent, pendant son sommeil, en 
lui écrasant le crâne avec une masse, il trouve encore la force de se signer et de 
recommander son âme au Christ, en pardonnant à ses assassins 37. La sainteté de 
cette mort est confirmée par les tribulations de son corps qui, jeté dans un sac 
dans le Rhin, flotte et accomplit des miracles. Un tel exemple de dévotion a de 
quoi provoquer des sursauts de conscience : la pièce est donc, à la différence de 
l’autre, tout à fait édifiante et susceptible d’avoir des effets non pas seulement 
moraux mais religieux. 

Du coup, il est moins illégitime de prêter à une telle pièce la vertu d’un 
sermon. D’autant plus que la représentation d’Amsterdam diffère de celle 
de Lin par un autre trait. À Lin, ce qui se passe sur les planches correspond 
exactement à ce qui s’est passé dans la réalité : la coupable voit sur scène ce 
qu’elle a fait quelques années auparavant. À Amsterdam, en revanche, cette 
homologie va de pair avec une notable différence : la femme reconnaît bien 
dans l’intrigue fictive le crime qu’elle a commis dans la réalité, mais elle ne 
peut ignorer la dissemblance frappante entre sa propre situation et celle du 
protagoniste sur scène. Sur les planches, la victime est une incarnation de toutes 
les vertus : devenu pèlerin pour expier ses crimes passés, il meurt saintement 
en poussant la charité chrétienne jusqu’à pardonner à ses assassins. C’est son 
exemple, aussi bien que la similitude des modalités du crime, qui arrache un 
cri à la criminelle endurcie qui risque de mourir non repentie après douze ans. 
Le cadre dévot de la deuxième anecdote dit bien mieux que, en perdant la vie, 
la criminelle peut espérer sauver son âme, avec un aveu qui lui ouvre le chemin 
de l’expiation. L’anecdote d’Amsterdam est donc plus efficace pour renverser 
l’argument misogyne en soutenant que, loin d’attenter à la vertu des femmes, le 

37 Aucune pièce sur les quatre frères Aymon n’a été conservée. Il doit s’agir d’une adaptation, 
non de la chanson de geste attribuée à Huon de Villeneuve (XIIIe siècle), ni de sa version en 
prose (XVe siècle), mais de la version anglaise de William Caxton. À une variante près (le crâne 
écrasé et non transpercé d’un clou), les indications fournies par Heywood sont conformes 
au récit de l’assassinat de Renaud, au chap. 28 du roman, f. 169-171 de l’édition The Righte 
pleasaunt and goodly historie of the four sonnes of Aimon, London, J. Walcy, 1554. De la pièce 
représentée à Lin (« Friar Francis »), je n’ai trouvé aucune trace. 
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théâtre la sauve, car il est bien un lieu de conversion, où une pécheresse endurcie 
trouve la voie du repentir. 

Ce qu’exploitent les polémiques, c’est l’ambivalence fondamentale de 
l’anecdote, qui tient à ce qu’elle introduit du jeu à un double niveau. Elle fournit 
une donnée narrative brute qui, séparée de son contexte d’origine, ne se présente 
plus comme insérée dans une série causale absolument établie et se prête à 
de nouveaux agencements logiques. Pour la représentation d’Amsterdam, 
on peut considérer, par exemple, que la spectatrice réagit à la similarité (le 
clou dans la tempe) mais aussi bien à la dissemblance (« pénitent, il ira en 
Paradis » vs « pécheresse, je suis promise à l’Enfer »). Dès qu’on l’insère dans un 
développement argumentatif, même lâche, l’anecdote est recontextualisée et 
s’ouvre à des sens différents selon la logique argumentative du contexte nouveau. 
Heywood et Greene les insèrent dans deux séries diamétralement opposées qui 
se rejoignent cependant sur un même paradigme essentiel : l’opposition du 
théâtre et du temple, de la pièce et du sermon. D’un côté, le théâtre est une anti-
église, qu’il faut fermer pour remplir à nouveau les temples – et c’est pourquoi 
Dieu frappe les spectateurs, avant de les écraser physiquement si ça ne suffit 
pas. De l’autre, le théâtre est une église capable non seulement de réformer les 
mœurs mais même de remettre sur la voie du salut – ce que Heywood se garde 
bien de préciser, s’il l’a pensé, pour ne pas pousser trop loin la provocation 38. 
L’avantage de l’anecdote est de construire un discours flottant qui fait pressentir 
ce qu’il vaut mieux ne pas dire trop haut. 

Pour l’historien, l’anecdote ne présente pas seulement l’intérêt de vérifier 
avec quelle facilité les arguments s’inversent, elle présente également un autre 
avantage : elle permet de saisir quelque chose, dans la réaction du spectateur au 
spectacle, dont les traités ne parlent jamais. Il serait assurément naïf de prendre 
pour argent comptant la réaction des protagonistes, dans ces deux anecdotes, et 
d’en déduire que la représentation a le pouvoir d’ouvrir les cœurs et les âmes et 
de forcer l’aveu. Mais ces micro-récits font comprendre, sinon la manière dont 
les spectateurs réagissaient effectivement, du moins celle dont les contemporains 
imaginaient l’effet du spectacle. Ils montrent en effet que, contrairement à ce 
que la critique pense souvent aujourd’hui, la question n’est pas tant celle de la 
vérité (ce qui se passe sur scène est-il vérité ou fiction ?) que celle du rapport 
que la fiction théâtrale entretient avec le vécu du spectateur. La spectatrice 
d’Amsterdam appréhende la fiction scénique comme un miroir de sa propre 
situation : elle ne s’interroge pas sur la réalité de ce qui se passe en scène, mais 

38 Il n’est pas impossible qu’il y ait des sous-entendus religieux car, s’il n’est pas le puritain 
que l’on a cru parfois, Heywood est loin de professer les idées sulfureuses d’un Marlowe, 
son œuvre est pénétrée de références religieuses et il publiera, en 1635, un très long poème 
religieux, The Hierarchie of the Blessed Angels.
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perçoit le spectacle comme une fable qui dit une vérité morale qui la concerne 
elle-même, dans la réalité de sa vie, car la vue d’une victime exemplairement 
dévote la renvoie à la conscience de son propre endurcissement dans le péché. 
Le spectateur de théâtre du début du xviie siècle n’est pas assez naïf pour croire 
que l’action scénique est vraie mais il rapporte directement la fiction scénique 
à sa propre vie. Non contente de penser l’impact moral et religieux du théâtre 
– instrument ou fléau religieux –, l’anecdote nous éclaire sur la façon dont le 
spectacle tend au public un miroir où il reconnaîtra non pas une histoire vraie 
mais une fiction qui l’éclaire sur ses propres choix de vie. En d’autres termes, 
elle esquisse une théorie non aristotélicienne de l’effet du spectacle.
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POSTFACE

Sophie Marchand

Comment lire les anecdotes ? Quelle leçon en tirer ? Quel usage peuvent en 
faire l’histoire et la théorie des spectacles ? Que nous disent-elles sur le théâtre 
qu’elles seraient les seules ou les mieux à même de révéler ? À qui s’adressent-
elles ? Dans quel but ? À toutes ces questions, posées dans l’avant-propos, 
qui concernent une pratique littéraire encore peu étudiée dans le contexte 
spécifique du théâtre (à l’exception des travaux récents de S. Chaouche et de 
J.-Y. Vialleton), les articles réunis dans ce volume proposent un certain nombre 
de réponses. À la manière d’un recueil d’anecdotes du xviiie siècle, ils dessinent, 
à travers leur apparente discontinuité et leur hétérogénéité, des lignes de forces 
qui permettront, on l’espère, d’enrichir notre compréhension d’un phénomène 
littéraire, historiographique et théorique riche et signifiant.

Les objets d’étude évoqués dans ces articles peuvent paraître divers : de 
l’Antiquité, qui vit se forger les anecdotes autour de Polos ou du tyran de 
Phères, au premier romantisme allemand, voire jusqu’à Brecht, qui s’interroge 
encore sur le sens de l’histoire de Polos, de la France à l’Angleterre, l’Allemagne, 
l’Espagne et l’Italie, les contributions envisagent la pratique anecdotique dans 
des contextes culturels divers, permettant ainsi de mettre en évidence des 
caractéristiques structurelles autant que des variations historiques. Les angles 
d’approche choisis sont eux aussi variés, tant dans les éléments de la topique 
anecdotique étudiés que dans la méthode retenue. La confrontation des points 
de vue et des objets fait apparaître un certain nombre de traits caractéristiques 
de l’anecdote dramatique, qui sont autant de pistes de réflexion ouvertes sur 
la pensée du théâtre entre Antiquité et romantisme allemand, comme sur 
l’anecdote comme pratique littéraire.

Un des premiers acquis de l’enquête tient à la définition même de l’anecdote 
dramatique. Récit bref, orienté par sa chute, d’un fait plus ou moins 
circonstancié concernant la pratique dramatique et jugé significatif (c’est, 
globalement la définition à laquelle aboutit K. Abiven qui tente de « formaliser 
ce moment textuel où se cristallise le récit » et de déterminer un « seuil 
anecdotique »), elle se distingue d’autres formes comme le bon mot, la simple 
notation, l’exemple, le conte ou encore le compte rendu de représentation. 
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Certains textes évoqués dans ce volume se situent ainsi à la limite du genre, 
mais servent à appréhender, par la bande, ce qui fait la spécificité du discours 
anecdotique et, surtout, à comprendre comment l’anecdote dramatique s’est 
progressivement constituée en forme autonome, au point de devenir, au 
xviiie siècle, un genre éditorial.

Cette définition de l’anecdote dramatique permet d’attirer l’attention sur les 
tensions qui traversent celle-ci et qui tiennent généralement à l’articulation, 
dans le récit anecdotique, de la partie et du tout (analysée par S. Léoni) ou du 
particulier et du général. Fragment d’un texte narratif ou argumentatif, voire 
d’un morceau de vie théâtrale, prélevé dans un texte qui peut être de nature très 
diverse (témoignage, récit ou argumentation à visée historique, polémique ou 
théorique), l’anecdote doit son existence à une opération de décontextualisation, 
mais elle prend sens dans une opération inverse de recontextualisation (dans 
un nouveau tissu narratif ou argumentatif, voire dans une compilation, qui 
relèvent souvent d’un cadre historique et intellectuel différent). Un point sur 
lequel tous les articles de ce volume semblent tomber d’accord réside dans la 
nécessité, préalable à toute herméneutique de l’anecdote, d’une élucidation 
de ces opérations successives, qui s’apparente elle-même à un processus de 
recontextualisation. De ces insertions successives, l’anecdote, forme-caméléon 
reçoit des sens différents, comme le montre l’anecdote sur Polos, étudiée par 
G. Navaud, qui, rapportée à la fable d’Électre qui lui a servi de prétexte, revêt 
une signification absolument contraire à celle que lui prêtait une tradition 
exégétique soucieuse de voir dans le procédé de l’acteur une preuve en faveur 
de la thèse de l’identification du comédien. 

Un autre enjeu lié à ces opérations de contextualisation du fragment, et qui 
révèle une autre tension à l’œuvre dans la pratique anecdotique, concerne la 
construction du sens sollicitée par le récit. L’anecdote narre, c’est entendu, un 
fait particulier, plus ou moins datable. Mais la valeur théorique de ce fait ne 
vient-elle pas précisément de ce qu’il  peut être généralisé ? Est ici en question 
l’articulation, dans le récit anecdotique, de l’unique et du paradigmatique, ce 
par quoi le fait relaté relève non plus simplement d’un usage historique, mais 
d’une réflexion théorique. Dans les articles réunis, se trouvent évoqués des 
textes qui manifestent toutes les gradations possibles qui séparent l’anecdote-
cas, repliée sur un fait singulier, de l’anecdote-paradigme, qui renvoie à un 
faisceau d’anecdotes illustrant la même idée ou reprenant un même étymon. 
Et ces deux pôles manifestent deux relations possibles au sens et à la théorie. Si 
l’anecdote singulière, qui frappe par la rupture qu’elle instaure avec les habitudes 
théâtrales, est interprétable en termes de sublime, les anecdotes qui s’inscrivent 
dans une série commandent une approche méthodologique tout autre, dont 
J.-Y. Vialleton définit les grandes lignes. 

TM Anecdotes c3b.indb   302 29/03/12   14:34



303

sophie m
archand   Postface

L’anecdote-cas relate une forme de crise, qui surprend le lecteur et met à mal 
l’idée qu’il se fait du spectacle. Mais elle n’a pas seulement valeur de témoignage 
historique : la valeur singulative d’un événement présenté comme exceptionnel 
(incident, éclair de génie d’un acteur, hasard bienvenu…), sollicite également 
l’activité herméneutique en invitant à réinterroger le processus dramatique dans 
son ensemble (V. Lochert, S. Marchand), car, comme le souligne P. Frantz à 
propos de Diderot, « avec ces récits, c’est le sublime qui est promu au titre 
de question centrale ». Ce qui, en tant qu’exception, échappait à la théorie 
se voit donc désormais admis au rang d’objet de la réflexion, susceptible de 
renouveler le regard porté sur le théâtre (à la manière du jeu « extraordinaire » 
de Garrick évoqué par L. Marie). Dans cette perspective, la crise, en perturbant 
le rituel théâtral, serait à la fois productrice de sens et révélatrice d’une rupture 
théorique. 

À l’autre pôle, celui de l’anecdote-paradigme, l’accent est mis au contraire sur 
le caractère sériel des récits et sur un certain nombre de constantes structurelles. 
Le fait singulier vaut en tant qu’il est rapporté soit à un étymon antique qui 
légitime la théorie dont il est porteur, soit à des cadres anthropologiques qui en 
orientent l’interprétation, dans une sorte d’universalité des enjeux et des formes 
du spectacle. L’« éternel retour » des anecdotes, sous leur forme originelle ou 
avec des variations référentielles (le même schéma narratif appliqué à une autre 
pièce, à une autre époque) les assimile dès lors aux mythes, sollicitant une autre 
approche herméneutique et renvoyant à une autre conception de l’histoire du 
théâtre (J.-Y. Vialleton).

Malgré leur diversité et leur discontinuité, les articles de ce volume permettent, 
en outre, de formuler un certain nombre d’hypothèses relatives à l’histoire du 
recours aux anecdotes dans la théorie dramatique. Deux époques se dessinent, 
schématiquement, qui recouvrent le passage d’une conception étymologique 
de l’anecdote comme histoire secrète (qui vaut globalement pour les xvie et 
xviie siècles, avec des différences selon les pays étudiés), à l’exhibition des 
coulisses du fait théâtral dans la floraison des publications anecdotiques au 
xviiie siècle. Entre ces deux moments, le recours à l’anecdote se généralise, en 
même temps que s’inverse le jugement porté sur cette forme. Mais le passage 
du xvie au xviiie siècles marque aussi un mouvement d’autonomisation de 
l’anecdote, qui s’émancipe des textes polémiques et abandonne, dans une 
certaine mesure, sa fonction démonstrative pour revendiquer une fonction 
historiographique. Si l’on en juge par les études contenues dans ce volume, 
l’anecdote dramatique des xvie et xviie siècles constituerait une alternative à 
la théorie, prenant en charge ce que cette dernière ne pourrait ou ne voudrait 
dire, des impensés ou des indicibles de la réflexion sur le théâtre. Impensés de 
la théorie, quand, à travers le cas-limite de Polos, elle suggère l’existence d’une 
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« catharsis de l’acteur » (G. Navaud), ou lorsqu’elle déploie une poétique de 
la comedia baroque (A. Teulade). L’anecdote est alors en avance sur la théorie, 
ou en comble les lacunes (C. Thouret). Plus généralement, elle accueille ce 
qui est proprement indicible ou impensable ouvertement, et cultive dès lors 
une forme d’ésotérisme. La présence plus importante des anecdotes dans 
les traités polémiques, en Espagne et en Italie notamment, plaiderait en ce 
sens. « L’avantage de l’anecdote est de construire un discours flottant qui fait 
pressentir ce qu’il vaut mieux ne pas dire trop haut » (F. Lecercle), comme, 
par exemple, une possible sanctification de la mimèsis théâtrale dans les 
anecdotes de saint Genest (E. Zanin) ou la conduite indigne des grands de ce 
monde (Y. Brailowsky). Le lien entre la conception historique de l’anecdote 
comme histoire secrète et la suggestion d’une théorie impensable justifie alors 
une certaine prudence dans l’usage de cette forme. La situation paraît bien 
différente au xviiie siècle, où semble surtout prévaloir une conception ludique 
de l’anecdote, héritée peut-être de l’utilisation divertissante de celle-ci dans 
l’Italie de la Renaissance (P. de Capitani). Surtout, le xviiie siècle hérite d’une 
pratique anecdotique qui vise à rendre compte des spectacles contemporains, 
le théâtre se libérant de plus en plus d’une approche livresque. L’anecdote ne 
se présente plus, dès lors, comme porteuse d’une théorie alternative, mais 
comme alternative à une poétique qui se trouve désormais disqualifiée comme 
dogmatique et réductrice. L’anecdote en vient à prendre en compte d’autres 
impensés de la théorie antérieure, comme la fabrique matérielle du spectacle 
ou son inscription sociale. Parallèlement (et ce n’est sans doute pas un hasard), 
l’audience de l’anecdote augmente, en même temps que sa diffusion éditoriale, 
au point que s’élabore une véritable culture anecdotique du théâtre. Les usages 
de l’anecdote dramatique semblent donc révélateurs d’un infléchissement du 
discours théorique et, à la lecture des contributions ici rassemblées, force est 
de constater que la forme anecdotique du propos n’est pas sans incidence sur 
la nature de la vision du théâtre qui s’y exprime. Plusieurs leçons peuvent alors 
être tirées.

La théorie prise en charge (de manière le plus souvent implicite) par l’anecdote 
dramatique se caractérise tout d’abord par sa rupture avec la poétique, ses 
catégories et ses normes. Il est à cet égard significatif que la multiplication 
des anecdotes intervienne, en Espagne, au moment où la pensée du théâtre se 
dégage du modèle aristotélicien, qui ne correspond plus guère aux pratiques, 
pour s’ouvrir à la considération concrète de l’actualité scénique (A. Teulade, 
C. Thouret), et que ces mêmes anecdotes soient si nombreuses dans les écrits 
sur le théâtre de Voltaire, qui (r)écrivait ses pièces au fil des représentations 
et des réactions du public (R. Bret-Vitoz). Comme le souligne S. Leoni, 
l’hétérogénéité de l’anecdote est « au service d’une conception différente de 
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l’exercice des Lettres », mais aussi du théâtre lui-même. La fixation anecdotique 
privilégie ce qui relève de la représentation, et s’appuie sur des principes 
foncièrement empiriques, quitte à remettre en question une conception 
idéale du rituel théâtral (S. Chaouche). P. Frantz montre que, chez Diderot, 
l’anecdote a pour fonction « d’enregistrer une expérience, de proposer une 
théorie anthropologique de l’acteur, de donner un fondement à un ensemble 
d’observations critiques » : « cela revient à dire qu’il n’est pas de théorie 
abstraite possible […]. Pas de théorie de l’art, comme on l’entendrait parfois 
aujourd’hui, ou comme l’entendaient ceux dont la théorie était prescriptive ». 
Ceci vaut particulièrement dans le cas des anecdotes sur l’art de l’acteur 
qui, comme l’indique V. Lochert, ont l’avantage de « proposer un discours 
théorique alternatif, fondé sur la singularité, et [de] dépasser ainsi les apories 
d’une théorie générale et abstraite », en construisant une « théorie cumulative, 
née de l’addition d’expériences variées et parfois contradictoires ». La pratique 
anecdotique se distingue d’une conception de la théorie qui privilégierait la 
« remontée inductive de l’expérience sensible vers la pensée abstraite », en ce 
qu’elle condamne la réduction « d’une pluralité de phénomènes particuliers » 
à « une idée générale » (S. Leoni). 

L’anecdote a pour but moins de fixer un sens que d’activer une pensée. Dans 
quelques cas, elle va même jusqu’à produire une théorie du théâtre, comme 
chez Kleist (B. Franco). Elle propose moins des modèles (il est révélateur que, 
dans les recueils, les cas où le spectacle achoppe soient bien plus nombreux), 
qu’elle ne met en scène des crises éminemment suggestives. Peu importe en 
effet la véracité de l’anecdote : ce qui compte, c’est sa capacité à susciter la 
réflexion. La mort de Monfleury n’est pas seulement un fait divers dramatique, 
elle est révélatrice de la conception que se fait Racine de la tragédie (H. Ogura). 
Cet impact signifiant est amplifié par un certain flottement du sens. Il n’est 
pas indifférent de noter que les anecdotes les plus célèbres sont celles qui 
évoquent des cas-limite ou des faits foncièrement ambigus, invitant à remettre 
en question les cadres de notre appréhension du théâtre. L’un des principaux 
apports de ce volume est d’illustrer par l’exemple la polysémie et l’ambiguïté 
essentielles de l’anecdote dramatique. Nombreux sont les cas de distorsions 
théoriques étudiés dans ces pages. L’anecdote la plus exemplaire à cet égard 
est celle de Polos, dont G. Navaud décrit trois interprétations concurrentes 
et parfois contradictoires et dans laquelle P. Frantz et J.-Y. Vialleton trouvent 
encore d’autres enseignements. De toute évidence, l’anecdote excède son 
usage démonstratif, et va parfois jusqu’à renverser la thèse qu’elle était censée 
illustrer, créant ainsi les conditions d’une réflexion véritablement théorique. 
Son incorporation à des stratégies rhétoriques semblait la condamner à être 
instrumentalisée, mais elle s’émancipe, grâce à son efficacité proprement 
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littéraire et parce qu’elle emblématise une certaine forme de réversibilité du 
sens, en vertu de sa nature de fragment décontextualisé.

L’anecdote n’est pas une forme anodine ou innocente. Son utilisation dans les 
traités polémiques sous la plume des théâtrophobes a tôt fait de révéler ses possibles 
effets pervers, d’où la méfiance avec laquelle les adversaires anglais du théâtre en 
usent, conscients des risques qu’elle présente car, dans bien des cas, le recours à 
l’anecdote peut faire figure « d’acte manqué argumentatif » (F. Lecercle). Parce 
qu’elle reproduit les procédés de la fiction ou modèle les faits réels sur les ressorts 
de la dramaturgie contemporaine (A. Teulade, P. Frantz), l’anecdote se donne, si 
l’on adopte le point de vue des contempteurs des spectacles, « comme une forme 
d’excès dans l’excès » (C. Thouret), qui exerce une séduction dangereuse et peut 
faire dériver le propos. Mais à partir du moment où la discussion théorique se 
détourne de la polémique sur la légitimité du théâtre, l’anecdote peut ouvertement 
mettre en œuvre « une rêverie poétique et littéraire » ou « un micro-roman » 
(P. Frantz) et faire un plein usage de sa puissance évocatrice. Si bien que, dans 
l’anecdote, la théorie se voit parfois concurrencée par la poésie : « Oui, le modèle 
idéal se dérobe, échappe à la saisie. Mais c’est dans le geste même où l’écriture en 
retient les reflets les plus beaux » (P. Frantz). Utilisée comme exemple ou comme 
preuve, l’anecdote dramatique gagne peut-être un sens explicite, mais elle perd 
une bonne part de sa saveur (S. Marchand).

Autre forme de résistance de l’anecdote, qui révèle une épaisseur qui n’est pas 
simplement littéraire mais aussi intellectuelle : son rapport fluctuant ou fuyant 
à la signification et, plus particulièrement, son caractère fondamentalement 
équivoque. En tant que fragment, l’anecdote se caractérise par sa malléabilité et 
son adaptabilité (F. Lecercle), susceptibles de créer des effets de sens inattendus 
comme de donner lieu à des interprétations opposées du même fait. C’est dans 
cette perspective qu’A. Walfard étudie l’anecdote du tyran de Phères, en montrant 
qu’en elle-même, l’histoire ne prouve rien, ce qui justifie qu’on ait pu y lire des 
choses fort différentes. E. Zanin montre, de son côté, comment l’anecdote 
de saint Genest oscille entre exemplum et anecdote, entre condamnation du 
théâtre ou célébration de ses pouvoirs. L. Marie révèle comment les anecdotes 
sur Garrick ont pu servir successivement à faire du comédien le représentant de 
deux conceptions contradictoires de l’imitation, sans même tenir compte des 
positions théoriques défendues par Garrick lui-même. Tout se passe comme 
si c’était ce caractère problématique ou équivoque de l’anecdote qui faisait 
l’intérêt et la fécondité heuristique de celle-ci. A. Walfard n’hésite pas à affirmer 
que « Cette anecdote retient l’attention des auteurs modernes qui réfléchissent 
aux pouvoirs du théâtre parce qu’elle est paradoxale à plusieurs titres ». Et il 
n’est pas interdit de supposer que c’est précisément dans cette crise d’un régime 
de signification évident et immuable, dont chaque récit à son échelle singulière 
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proposerait une déconstruction, que résident les potentialités théoriques des 
anecdotes dramatiques.

Car, finalement, la dimension théorique de l’anecdote dépend peut-être 
moins de sa capacité à répondre, par l’évocation d’une pratique, à une question 
abstraite que de sa faculté à nous faire percevoir, sous la forme d’une intuition 
fulgurante, ce que serait véritablement le théâtre : non pas un rituel idéal ou 
une activité exclusivement poétique, mais une expérience, une pratique faite 
de temps, de chair et d’émotions fugitives. Plus qu’à une définition du théâtre, 
l’anecdote nous mènerait à une compréhension du théâtral (S. Chaouche). Pour 
Z. Schweitzer, « des notions aussi essentielles pour le dramaturge et le théoricien 
que pour le spectateur que celles d’imitation, de fiction et d’illusion sont au 
cœur des récits anecdotiques qui en proposent une autre approche à partir de la 
représentation. C’est une définition a minima du théâtre fondée sur le processus 
de la représentation qui ressort des anecdotes ».

Les anecdotes développent une approche « incarnée » du théâtre. C’est à 
partir du moment où elles fleurissent et sont publiées de manière autonome que 
l’histoire du théâtre s’enrichit de données généralement exclues auparavant ; 
l’histoire matérielle des spectacles, notamment, fait une entrée en force dans 
les synthèses historiques, de même que l’art de l’acteur. Cette approche se 
déploie en marge du modèle aristotélicien, et de nombreux articles notent que 
l’essor des anecdotes dramatiques coïncide avec l’émancipation des cadres de la 
Poétique (A. Teulade, F. Lecercle, S. Chaouche). L’anecdote prendrait ainsi en 
charge les impensés de la théorie aristotélicienne, ou permettrait de dépasser 
certaines interprétations du philosophe, concernant notamment l’effet du 
spectacle, l’essence mimétique de ce dernier ou la place du spectateur. Le théâtre 
que font vivre les anecdotes dramatiques n’est pas un spectacle voué à la seule 
fiction, fondé sur une stricte séparation de la salle et de la scène, de l’illusion et 
de l’espace social (S. Chaouche, Z. Schweitzer, C. Thouret). Il invite à réévaluer 
la répartition des rôles dans la séance théâtrale : de même que l’acteur peut lui 
aussi faire l’expérience d’une forme de catharsis, se plaçant dans la position de 
spectateur du rôle qu’il interprète (G. Navaud), les spectateurs interviennent 
volontiers dans le spectacle. Et si la fiction dramatique se voit ainsi mise à mal, 
le théâtre lui-même ne s’en trouve nullement menacé. Dans la participation 
du public, dans les incidents qui émaillent les représentations et auxquels 
l’anecdote apporte une fixation mythologique, se joue quelque chose qui est 
peut-être aussi l’essence du spectacle, une forme de représentation qui ne serait 
pas purement mimétique.

La dernière leçon de ce parcours dans les anecdotes dramatiques consiste en 
effet dans la reconnaissance du rôle dévolu au spectateur, qui est aussi l’amateur 
lecteur de compilations, à la fois source et destinataire des anecdotes. Ces textes 
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lui octroient une place de choix. D’abord parce qu’il est souvent le héros des 
événements rapportés, soit qu’on rende compte des bons mots par lesquels il 
s’est illustré, soit qu’on insiste sur l’effet que le spectacle a eu sur lui (F. Lecercle, 
A. Teulade, C. Thouret). Et l’anecdote, dans ce dernier cas, met en évidence 
un fait que les théories du théâtre contemporaines tendent à méconnaître ou à 
passer sous silence, l’implication individuelle du spectateur, la manière dont il 
s’approprie la fiction, rapportant l’imaginaire sollicité par la fable à sa propre 
expérience biographique. La grande affaire du théâtre serait donc moins la 
question de la vérité que celle « du rapport que la fiction théâtrale entretient 
avec le vécu du spectateur » (F. Lecercle). L’anecdote, en tant que véhicule d’une 
pensée et d’une histoire du théâtre moins destinées aux doctes qu’aux simples 
amateurs, se trouve ainsi légitimée, dans la mesure où elle suppose un pacte 
de lecture particulier, sollicitant l’implication du lecteur, invité à faire preuve 
de son « sens de l’anecdote », mais aussi parce qu’elle est au fondement d’une 
appropriation culturelle et d’une mémoire partagée du théâtre. L’anecdote 
rejoue ainsi indéfiniment une scène de reconnaissance mutuelle entre l’art 
dramatique et son public. 

Peu importe donc la véracité du fait narré, peu importe même si ce fait est 
singulier ou reprend les schèmes immémoriaux d’une vision de l’art et du 
monde, peu importe presque la difficulté qu’on peut éprouver à déterminer le 
sens d’une anecdote. Nous laisserons le dernier mot à J.-Y. Vialleton : « ce qui 
donne sa vérité à l’anecdote est cela même qui donne sa vérité à la vie. La vie 
n’a que peu de réalité si elle n’est pas inscrite dans la culture qui persiste à lui 
donner forme et sens par l’éternel retour des histoires qu’elle raconte et des rites 
qu’elle fait accomplir ».
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Desfontaines (Nicolas Mary, sieur de)  
277, 278, 289

Desmarets de Saint-Sorlin (Jean)  292, 
293

Destouches (Philippe Néricault)  35
Diderot (Denis)  33, 35, 43, 53, 54, 55, 
74, 75, 139, 140, 141, 144, 145, 146, 147, 
148, 149, 151, 152, 174, 180, 212, 214, 218, 
219, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 
236, 237, 238, 303, 305

Diogène Laërce  56, 98, 233, 255
Diogène de Sinope  98
Dixon, John  215
Dolce (Lodovico)  117
Domitien  116, 238
Downes (John)  179, 184, 185, 188
Dubos (Jean-Baptiste)  24, 128, 186, 187, 
255, 258, 259

Duclos (Marie-Anne de Chasteauneuf, 
dite Mlle)  139, 141, 142, 169, 171

Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, 
dite Mlle)  63, 209

Duquesnoy (François, dit Flamand)  139, 
140, 145, 148, 149

Duval (Jacques)  81

Edward II  85, 86
Edward III  85
Égée  169
Églé  169
Électre  62, 144, 225, 226, 229, 230, 237, 
240, 241, 242, 302

Émilie  182
Epictète  233, 237, 241
Eschyle  7, 8, 180, 297, 298
Esope [fabuliste]  
Ésope [acteur]  56, 63, 226, 228, 229, 230
Euripide  57, 63, 226, 238, 245, 250, 299

Farquhar (George)  179
Favart (Charles-Simon)  48, 168, 176, 209
Ferrer (Juan)  204, 205 
Ficin (Marsile)  231
Fielding (Henry)  215, 216, 220
Figueroa (Cristóbal Suárez de)  264
Filmer (Edward)  112, 113 
Flecknoe (Richard)  117
Fontenelle (Bernard le Bouyer de)  127
Fournel (Victor)  29, 43, 53, 55-57, 59, 
62, 63, 166, 168, 170, 171, 173, 175, 276, 
299

Fracastoro (Girolamo)  264
Fuzelier (Louis)  48, 50

Garat (Dominique-Joseph)  211
Garrick (David)  56, 63, 75, 139-141, 185, 
209-220 

Gaussin (Jeanne Catherine Gaussem 
dite Mlle)  134, 139, 143, 146 

Gaveston  85, 86 

Genest (saint)  134, 275-290, 304, 306
Geo$roy (Julien-Louis)  22, 25 
Giacomini (Lorenzo)  99, 100
Giraldi Cinzio (Giovan Battista)  95-96, 
100-104, 107 

Goethe (Johann Wolfgang von)  153, 
158, 231 

Go$e (#omas)  229 
Goldoni (Carlo)  60, 73, 75 
Gosson (Stephen)  113-115, 120, 251 
Gottsched (Johann Christoph)  226, 227 
Gournay (Mlle de)  24 
Granval (Mlle)  185 
Greene (John)  117-121, 123 
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Gresset (Jean-Baptiste-Louis)  112  
Grimarest (Jean Léonor Le Gallois, sieur 

de)  16, 22, 60, 62, 178, 180, 181, 183, 184 
Grimm (Friedrich Melchior)  27, 66-69, 
72, 209, 211, 212 

Guéret (Gabriel)  296, 299 
Guerra y Ribera (P. Manuel)  263 
Guzmán (Pedro de)  196, 197, 263 

Hamlet  80, 85, 180, 185 
Hannetaire (Jean-Nicolas Servandoni, 

dit d’)  27, 28, 32-35, 39, 43-45, 53, 
56, 62, 63, 181-185, 187, 188, 210, 215 

Harpagon  36, 167 
Hayman, Francis  215
Héliodore  300
Hercule  116, 242
Hercule II, duc de Ferrare  100, 101
Hérode  175, 295 
Hérodote  80-82 
Heywood (#omas)  116-123, 179, 184 
Hill (John)  214 
Hogarth (William)  215-217 
Homère  233 
Horace [Quintus Horatius Flaccus]  103, 
144, 226 

Horace [personnage de Corneille]  171, 
181

Horatio  84, 85 
Hortense [personnage de La Fontaine]  
185 

Huon de Villeneuve  122 

Ingegneri (Angelo)  104-107 
Ireland (John)  216 

Jason de Tralles  238, 240 
Jesús María (José de)  197

Jésus-Christ  115, 116, 122, 197, 204, 205, 
207, 277, 285

Jocaste  297 
Jodelet  44-49 
Jonson (Ben)  183 
Junius (Franciscus) [François Du Jon]  
229 

Justinien (empereur)  77-80, 83, 193 
Juvénal  202 

Karlstadt (Andreas)  110 
Kirkman (James-#omas)  215 
Kleist (Heinrich von)  151-161, 305 
Kyd (#omas)  117, 119, 238 

La Fontaine (Jean de)  185 
La Harpe (Jean-François de)  70 
La Mesnardière (Hippolyte Jules Pilet 

de)  31, 236 
La Morlière (Chevalier de)  50 
La Noue ( Jean-Baptiste Sauvé, dit)  65, 
130, 132 

Lancelot (Claude)  293, 298, 300 
Lanson (Gustave)  125-127 
Laporte (Joseph de)  7, 8, 13, 15, 22, 24, 
31-38, 43, 44, 50, 55, 57, 59, 62, 63, 67, 
69, 70, 112, 127, 134, 165-168, 171, 173, 
175, 179-183, 185, 188-190, 297 

Laujon (Pierre)  168 
Law (William)  111 
Le Cocq  166, 168, 176, 181 
Le Faucheur (Michel)  229 
Le Maistre de Sacy (Antoine)  291  
Le Marcis (Marie)  81  
Le Quesnoy, voir Duquesnoy
Lear  212
Lecouvreur (Adrienne Couvreur dite)  
125, 177, 185 
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Lee (Nathaniel)  179 
Legrand [Le Grand] (Marc-Antoine)  50 
Lekain (Henri-Louis Caïn, dit)  38, 133, 
139, 142, 209 

Lemazurier (Pierre-David)  43, 167, 171, 
173, 175 

Lipse (Juste)  229 
Locke (John)  74 
Loire (Louis)  29, 31, 33-35, 38, 43 
Lomazzo (Gian Paolo)  117 
Lope de Vega Carpio (Félix)  116, 261, 
271, 277, 287, 289 

Louis XIV  42, 65, 68-70, 72, 128, 129, 
131, 137

Louis XV  41, 42, 66, 210 
Louis XVI  42 
Love  183 
Lugo (Juan de)  288, 289 
Lully (Jean-Baptiste)  59 

Macbeth  80, 144, 210, 214 
Macklin (Charles)  139, 144
Madeleine (sainte)  194, 197, 199, 201, 205, 
263, 264 

Mallet (abbé)  65 
Manlius Aquilius  232 
Mann (abbé)  112 
Mariana (P. Juan de)  196-199, 201-203, 
264 

Marianne (L’Avare)  167 
Marlowe (Christopher)  85, 86, 123 
Marmontel (Jean-François)  18, 129, 170, 
177, 182, 188, 189, 209, 214 

Martial  238 
Marvell (Andrew)  78 
Mascarille  45 
Massé (Pierre)  118 
Massinger (Philip)  117, 238 

Maupoint  28, 31, 67, 71
Ménage (Gilles)  22, 25 
Mercier (Louis-Sébastien)  31, 74, 75, 209 
Mérope  65, 187 
Minturno (Antonio)  264 
Mohun  179 
Molière (Jean-Baptiste Poquelin, dit)  22, 
24, 25, 45, 48, 58-60, 62, 70, 137, 146, 
147, 151, 178-181, 183-186, 190, 195 

Mondory (Guillaume Dosgilberts, dit)  
55, 56, 165, 175, 176, 179, 184, 191  

Mont%eury (Zacharie Jacob, dit)  56, 165, 
294-300 

Montaigne (Michel de)  24, 143, 235, 
236, 242 

Montéclair (Michel Pignolet de)  31 
Moreno (Jacob Levy)  241 
Mortimer  85 
Munday (Antony)  110, 111, 113, 120 
Muret (Marc-Antoine)  250 

Nadal (abbé Augustin)  134, 171 
Napoléon  151 
Navarro Castellanos (Gonzalo)  198 
Néron  42, 116, 238, 242, 243 
Nessus (centaure)  116 
Nicole (Pierre)  194, 195, 206-208, 231, 
279, 286, 292, 293 

Ninias  142 
Northbrooke (John)  111, 120 
Novalis (Friedrich Leopold Freiherr von 

Hardenberg, dit)  152, 153, 155 
Noverre (Jean Georges)  126, 210, 211 

Œdipe  60, 233, 242 
Oligny (Mlle d’)  167 
Olivet (abbé d’)  299 
Orbecche  103
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Ordóñez (Alonso)  262 
Oreste  7, 144, 225, 226, 230, 237, 240, 
242, 294-298 

Oronte (personnage d’Orbecche)  102, 103 
Othello  84, 85 
Ottonelli (Giovan Domenico)  282, 284, 
286, 289 

Otway (#omas)  179 

Pacuvius  63, 231 
Palissot de Montenoy (Charles)  16 
Palitzsch, Peter  227 
Parfaict (Claude et François)  28, 31, 173, 
175, 191 

Pâris [acteur]  234 
Parisis (abbé)  112 
Parvi  168 
Pellisson (Paul)  299 
Penthée  238 
Phèdre  165 
Pigalle (Jean-Baptiste)  139, 143, 146 
Pillot  139 
Pinciano (Alonso López)  264, 265 
Piron (Alexis)  130, 168, 191 
Platon  53, 217, 229-232, 234, 283, 286 
Plotin  233 
Plutarque  54, 56, 61, 99, 226, 228, 238, 
245, 247, 252 

Poinsinet (Antoine-Alexandre-Poisson 
(Raymond)  60, 180 

Polos  62, 139, 144, 225-227, 229-231, 233-
242, 301-303, 305  

Polus  voir Polos
Pomponazzi (Pietro)  97 
Ponzoni (Giulio Ponzio)  102, 103 
Préville (Pierre-Louis Dubus, dit)  209, 
212 

Procope de Césarée  65, 77-80, 82, 83, 
193, 194 

Prynne (William)  112, 115, 116, 120  
Puget de la Serre (Jean)  18

Quinault (Philippe)  50, 137, 169 
Quinault (Mlle)  127, 132 
Quinault-Dufresne (Abraham-Alexis)  
139, 141, 182, 185 

Quintilien  56, 144, 211, 228, 234-236 
Racan (Honorat de Bueil, seigneur de)  
24 

Racine (Jean)  44, 57, 70, 134, 177, 179-
181, 186, 189, 190, 291-294, 298-300, 305 

Racine (Louis)  130, 180, 181, 184, 186, 299 
Rainolds (John)  110, 111, 120 
Raisin (Mlle)  185 
Rameau (Jean-Philippe)  31 
Rankins (William)  111  
Raucourt (Mlle)  139 
Raynal (abbé Guillaume)  27, 30, 39 
Regnard (Jean-François)  48, 67 
Régulus  143, 147 
Rémond de Sainte-Albine (Pierre)  33, 
139-142, 144, 182, 187, 214

Rémond de Saint-Mard (Toussaint)  126
Reynolds (Joshua)  216, 220 
Ribadeneira (Pedro de)  276, 277, 279, 
282 

Riccoboni (Antoine-François)  56, 140-
142 

Riccoboni (Luigi)  140, 189 
Riccoboni (Marie-Jeanne)  139, 143, 209 
Richard III  214, 215 
Richelieu (Armand Duplessis-Mornay, 

cardinal de)  175, 180 
Rizo (Juan Pablo Mártir)  262 
Robinet (Charles)  294, 295 
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Robortello (Francesco)  92, 229, 230, 261 
Roscius  56, 179, 181, 185, 215, 234 
Rotrou (Jean de)  61, 63, 116, 238, 278, 
284, 285, 287-289

Rousseau (Jean-Jacques)  16, 17, 55, 147, 
189, 209, 249, 254-260 

Rowe (Nicholas)  178, 180, 186 
Ruinart (#eodericus)  288 

Salviati (Cardinal)  101
Saint-Foix (Germain-François Poullain 

de)  180 
Saint-Phalier (Francoise-#érèse Aumer-

le, dite Mlle de)  180 
Saturninus  79 
Schlegel (August Wilhelm)  155
Schlegel (Friedrich)  152-154, 160 
Scudéry (Georges de)  56, 62, 188, 196, 
229, 230, 235, 236, 253, 254, 284 

Sedaine (Michel Jean)  139, 140, 146 
Segni (Bernardino)  92, 261 
Sénèque  228, 239, 240 
Servandoni d’Hannetaire  voir Hannetaire
Sévère  141 
Sévigné (Marie de Rabutin-Chantal, 

marquise de)  128, 181 
Shakespeare (William)  79, 80, 84, 85, 
178-180, 184-186, 216, 217 

Sidney (Philip)  86, 249, 251-253, 260 
Speroni (Sperone)  97-99 
Sophocle  57, 225, 226, 229, 230, 237, 
240, 299 

Stanchi (Michele)  277, 288 
Stanislavski (Constantin)  241
Sticotti (Michel ou Antonio-Fabio)  140, 
214 

Stobée  56, 233 
Strasberg (Lee)  237

Stubbes (Philip)  119-121 
Suétone  58, 202, 238, 242 

Tallemant des Réaux (Gédéon)  13, 24, 
25, 179, 184 

Tamora  79, 85
Tamayo (P. José de)  198, 263 
Tamponet  173, 174 
Teles  233 
Tertullien  194, 196, 201, 202 
#éodora (impératrice)  77-79, 83, 85, 193 
#omas d’Aquin  194, 203, 268, 292 
#ucydide  21, 80-82 
!yeste  226 
Tieck (Ludwig)  151, 154, 160 
Titon du Tillet (Evrard)  22 
Tournon de la Chapelle  73 
Tremblotin  173 
Trissino (Giovan Giorgio)  93-97, 105 
Tristan L’Hermite (François L’Hermite, 

dit)  55, 175, 295 

Ulysse  134, 233 

V… (Mlle)  168, 169 
Vanloo (Carle)  219 
Varillas (Antoine)  78, 112 
Vaucanson (J. de)  18 
Vitellius, empereur  116 
Voisin (abbé Joseph de)  110, 194-196, 204 
Voltaire (François Marie Arouet, dit)  25, 
65-70, 72, 125-137, 169, 170, 180, 190, 
191, 210, 211, 304 

Vondel (Joost van der)  283, 284, 286 

Wekwerth (Manfred)  227 
Wright (James)  183 
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