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AVANT-PROPOS

Francine-Dominique Liechtenhan
Centre Roland Mousnier, CNRS

Le 19 juillet 2009, Emmanuel Le Roy Ladurie fêta son quatre-vingtième 
anniversaire dans l’intimité familiale. Pour ses amis, collègues et élèves, auxquels 
s’associa une jeune génération de chercheurs inspirés de l’œuvre de ce grand 
historien, l’organisation d’un colloque en son hommage s’imposait. Nous 
affrontions cependant une difficulté majeure ; face à l’immensité de l’œuvre 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, la chronologie couvrant plus d’un millénaire, il 
fallait faire des choix thématiques. 

Au fil de sa longue carrière, et de nos jours encore, rien n’échappe à la curiosité 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, des registres d’inquisition d’un abbé promis à 
devenir pape d’Avignon, aux récits de voyage d’une famille suisse, les Platter, 
aux Mémoires de Saint-Simon – et nous nous contentons de ne citer que 
ces trois sujets de son immense bibliographie – il offre toujours une vision 
pluridimensionnelle de l’époque choisie en y associant d’autres disciplines, la 
géographie, la climatologie, l’anthropologie ou encore la sociologie. Il cherche 
son inspiration dans les champs les plus divers, les combine, les associe et donne 
ainsi lieu à de nouvelles impulsions historiographiques. Ses travaux sur le climat, 
débutés sur un mode prémonitoire dans les années 1970, trouvent leur apogée 
en ce début du xxie siècle avec les quatre magistraux volumes sur l’Histoire du 
climat, retraçant, à l’échelle européenne, plus de mille ans de fluctuations des 
températures, d’intempéries, de sécheresses et leurs suites comme les mauvaises 
récoltes, les disettes, les épidémies et le réchauffement climatique. Il l’a réalisé 
avec des équipes de météorologues, de climatologues, de géographes et bien sûr 
d’historiens, témoignant une fois de plus de l’exceptionnelle pluridisciplinarité 
de sa recherche et de son esprit d’ouverture. Nous avons ainsi choisi des champs 
thématiques qui s’articulent autour de ses plus récents ouvrages : l’histoire 
du climat indissociable d’une approche basée sur des moyens techniques 
récents, Emmanuel Le Roy Ladurie étant un des pionniers de l’utilisation de 
l’informatique pour cerner les événements les plus lointains ; la saga des Platter 
retraçant, à travers les récits autobiographiques de trois générations, la montée 
d’une famille d’origine valaisanne dans la bonne bourgeoisie de Bâle, ville 
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universitaire importante au xvie siècles ; enfin, nous avons retenu cette société 
de cour chère à Saint-Simon. Emmanuel Le Roy Ladurie aborda les réseaux 
établis par le petit duc grâce à la statistique et par un recours à l’anthropologie 
hiérarchique, l’une et l’autre le situant sur un territoire différent de celui qu’avait 
exploré Norbert Élias. 

Les actes du colloque organisé en l’honneur d’Emmanuel Le Roy Ladurie, 
intitulés « Histoire, écologie et anthropologie », réunissent trois générations de 
chercheurs venus de plusieurs pays : des collègues de sa génération, ou presque, 
dont l’œuvre a évolué simultanément avec la sienne, ses élèves et de très jeunes 
doctorants ou post-doctorants qui le connaissent par leurs lectures ou l’influence 
de leurs directeurs de thèse. Il nous paraissait particulièrement important d’y 
associer des chercheurs venus d’Europe méridionale ou orientale où, dans ce 
dernier cas, les livres d’E. Le Roy Ladurie furent tardivement traduits ; leur 
influence pèse actuellement de tout leur poids sur une historiographie en pleine 
transformation. Les articles consacrés à son œuvre présentent à la fois des bilans 
et des ouvertures vers de nouvelles recherches, la thématique s’échelonnant du 
Moyen Âge à l’époque contemporaine avec la parution d’une nouvelle synthèse 
sur l’histoire du climat. Ce recueil s’ouvre sur une étude inédite d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie consacrée aux minorités françaises, un périple à travers les 
régions de France qui crée un pendant avec la dernière partie de l’ouvrage, les 
Itinérances, qui nous font voyager à travers la fortune de l’œuvre de ce célèbre 
historien.

Le présent ouvrage tient compte des sujets évoqués ci-dessous. Une large 
place est ainsi accordée aux problèmes climatiques et à leur histoire ; la culture 
du vin, l’évolution de sa qualité, forment un premier volet associé à des sujets 
chers à Emmanuel Le Roy Ladurie, comme la glaciologie, la démographie et 
l’anthropométrie.

La deuxième partie de ces hommages est consacrée au Siècle des Platter, 
en particulier aux thèmes centraux qui s’en dégagent : l’héritage d’Erasme 
ou les guerres de religion dont père et fils furent les témoins privilégiés. Les 
journaux intimes et les relations de voyage de cette fratrie se prêtent aussi à 
l’histoire comparée, ou à l’analyse d’une certaine altérité, leurs récits offrant 
d’impressionnants tableaux de la France méridionale, de l’Espagne, des Flandres 
et de l’Angleterre à une époque de troubles religieux.

Une importante partie du volume reprend une idée majeure d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie : le système de cour qu’il avait étudié en s’appuyant sur l’œuvre 
de Saint-Simon. Outre la présentation d’un manuscrit inédit, une attention 
particulière est portée aux femmes dans la hiérarchie princière, au cérémonial et 
à un autre aspect plus futile, mais seulement en apparence, du système de cour : la 
perruque, signe d’appartenance sociale, de richesse et de dignité. Le contrecoup 
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révolutionnaire, avec sa critique de la royauté, s’articule logiquement avec une 
analyse dépréciative du système de cour.

Ce recueil se clôt sur des réflexions sur les retombées de l’œuvre d’Emmanuel 
Le  Roy Ladurie à l’étranger, en particulier en Europe de l’Est où sa 
pluridisciplinarité déconcerta des générations d’historiens férus de positivisme. 
Ces actes sont ainsi destinés à montrer l’influence de l’œuvre d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie sur plusieurs générations d’historiens, influence destinée à se 
poursuivre dans la recherche française et bien au-delà, dans les pays les plus 
lointains.

*
*     *

Toute notre reconnaissance va à Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, qui a accepté d’inaugurer ce colloque ; 
elle a aussi créé le lien qui nous a permis d’organiser cette rencontre en ce 
lieu prestigieux qu’est la Fondation Singer-Polignac. Nous ne saurions assez 
remercier son président Yves Pouliquen et son équipe de la parfaite organisation 
de ces journées mémorables. La contribution efficace des présidents de séance 
nous ont permis de respecter la discipline indispensable à la réussite d’une 
telle rencontre internationale. Notre reconnaissance va ainsi, selon l’ordre de 
leur intervention, au président Jean-Robert Pitte (de l’Institut), à Dominique 
Bourel (Centre Roland Mousnier, CNRS), Maurice Aymard (Maison des 
sciences de l’Homme, Paris), Bernard Cottret (Université de Versailles Saint-
Quentin), Bernard Garnier (Centre d’histoire quantitative, Caen), Reynald 
Abad (Centre Roland Mousnier, Université Paris-Sorbonne), Daniel Roche 
(Collège de France) et à celui qui, depuis des années, a suivi et édité les œuvres 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie : Denis Maraval qui signe aussi la postface de ce 
présent recueil. Enfin, nous ne saurions oublier Xavier Labat Saint Vincent qui 
a contribué, par ses relectures, à préparer l’édition de ces actes. 
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RÊVES ET SOMMEIL DE LA RAISON

Patrice Higonnet
Harvard University

L’effondrement de l’Ancien Régime en 1789 fut d’abord et surtout un 
événement politique. Notre but ici sera de retracer les conséquences tant 
historiques qu’historiographiques de cet état de choses. Nous suivrons ainsi les 
pas de François Furet : « il me semble, écrivit-il si justement en 1978 déjà, que la 
première tâche de l’historiographie révolutionnaire est de redécouvrir l’analyse 
du politique » 1. Une deuxième référence sera pour nous l’œuvre de Carl Schmitt 
pour qui la contre-révolution fasciste de 1933 fut une révolution politique aux 
origines essentiellement politiques également et aux conséquences sociales 2. Pour 
1789, ceci signifie en gros que ce ne fut pas la bourgeoisie [commerciale] qui fit 
la Révolution : ce fut la Révolution qui fit une bourgeoisie [rurale]. Pour ceux 
qui voudraient des dates impossibles mais précises, la chose se serait passée dans 
la nuit du 9 au 10 thermidor : « peu de jours après Thermidor, écrivit Michelet, 
un homme qui vit encore et qui avait alors dix ans, fut mené par ses parents au 
théâtre, et à la sortie admira une longue file de voitures brillantes, qui pour la 
première fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux 
spectateurs sortants : “Faut-il une voiture, mon maître ?” L’enfant ne comprit 
pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui dit seulement qu’il 
y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre » 3. « Presque toutes 
les institutions créées par les Thermidoriens leur survivront, parfois jusqu’à nos 
jours », écrivit Jaques Godechot dans les années cinquante. Mises en place, en 
effet, par des « dynasties bourgeoises […] elles devaient facilement s’adapter aux 
transformations politiques de la France au cours du xixe siècle ».

1 François Furet, Penser la Révolution, Paris, Gallimard, 1978, p. 45. Ajoutons que F. Furet était 
ici tributaire de Tocqueville : « La révolution française est donc une révolution politique qui a 
opéré à la manière et qui a pris quelque chose de l’aspect d’une révolution religieuse », A. de 
Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Michel Lévy, 1856, livre I, chap. 3.

2 On sait que pour ce juriste allemand, le nazisme tirait sa légitimité de ce qu’il avait sauvé une 
Allemagne qui se trouvait au bord du gouffre. Pareillement, Schmitt eut une nette sympathie 
pour le jacobinisme et sa politique terroriste qui seule pouvait, pensait-il, sauver la nation 
française menacée en 1793-1794 de toutes parts.

3 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, 1957, p. 896.
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Ainsi, et en fonction d’une cascade d’événements politiques, la propriété, qui avait 
été pour les révolutionnaires de 1789 comme pour les radicaux anglais du xviie siècle 
(les « free-born Englishmen ») et les révolutionnaires américains en 1776, le gage de 
l’indépendance morale et politique du citoyen, de cet agriculteur républicain qui 
sera un siècle plus tard, « le propriétaire exploitant » de la Troisième République, 
la propriété devint presque du jour au lendemain le rempart de l’ordre établi pour 
les uns, l’injustice pour les autres, et en une formule célèbre, pour Proudhon, 
« le vol ». L’autosatisfaction morale et politique de la bourgeoisie française qui 
exaspérait Flaubert – cet homme on ne peut plus travailleur et bourgeois dans sa 
vie familiale, financière, quotidienne et peut-être même sexuelle – remonte non 
pas aux événements du xixe siècle mais à cette date précisément. Il importe de voir 
– et tout notre raisonnement tient à ceci – que cet embourgeoisement de la grande 
nation fut là l’effet et non pas la cause de la chute de la monarchie et de la descente 
aux enfers du jacobinisme.

L’historiographie marxiste des années vingt-soixante partait d’une rigoureuse 
ontologie : le culturel, et a fortiori, le politique ne pouvait être que superstructure. 
L’énergie allait du bas vers le haut. Norbert Élias il est vrai, à la fin des années trente, 
était déjà convaincu du contraire, et nous sommes tous peu ou prou de son avis 
aujourd’hui. Ainsi, pour nous, plus particulièrement – car il n’y a d’histoire que 
contemporaine – les causes de la chute de l’Ancien Régime auraient été non pas 
dans les faits sociaux ou même dans les idées stricto sensu, mais, plus simplement, 
dans la décomposition du prestige de l’ordre établi en général et de la monarchie 
plus particulièrement, événement d’autant plus étonnant que de tous les rois et 
empereurs d’Europe – la Grande-Bretagne y compris – le roi de France en 1745 
semblait le plus aimé et le moins contesté.

Ainsi, notre point de départ – événementiel – sera dans la constatation de la 
force exceptionnelle en 1750 – unique en Europe ou même au monde – de la 
monarchie française qui s’était montrée plus que tout autre capable de souder 
son aura religieuse et traditionaliste à l’efficacité modernisante d’une  monarchie 
absolutiste et colbertienne. Les monarchies continentales du xviiie siècle eurent à se 
soumettre aux nécessités du despotisme éclairé par le jeu menaçant des politiques 
étrangères, par la perte de la Silésie pour la reine de Hongrie, par la prise de Berlin 
par les Russes pour Frédéric le Grand, par la décomposition et la disparation de 
l’État polonais pour l’Europe tout entière.

Mais les Bourbon eux n’avaient en 1750 qu’à suivre la logique de leurs 
antécédents, logique qui passait par le renforcement et l’adaptation de leur 
vocation modernisatrice, ce qui sous-entendait la mise au pas des parlements 
devenus véhicules des complaintes nobiliaires hypocritement rationalistes ; 
la rationalisation des institutions, économiques surtout ; un renouveau du 
gallicanisme et le renforcement de son indépendance vis-à-vis de Rome ; un 
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minimum enfin de représentation sous la forme d’une adaptation à la française 
par le haut d’un « gouvernement des deux chambres » à l’anglaise ; et enfin, une 
défense plus soutenue du commerce international et colonial français.

Il n’en fut rien, et c’est en 1762 que Voltaire (à l’âge de 68 ans !) eut donc à inventer 
brusquement cet « écrasez l’infâme » qui fit de ce dramaturge plutôt médiocre 
que nous aurions sûrement oublié, une référence politique incontournable. 
Notons aussi que ce fut à cette même époque que Voltaire nota dans son nouveau 
Dictionnaire philosophique que depuis 1750, on parlait moins à Paris d’opéras et 
de tragédies et davantage du libre commerce des blés : en octobre 1765, Walpole, 
de retour à Paris, se lamenta : « Le rire est aussi passé [à Paris] que les pantins et les 
bilboquets ! Ils n’ont pas le temps de rire : d’abord il faut penser à jeter par terre 
Dieu et le roi ; tous jusqu’au dernier travaillent dévotement à cette démolition » 4.

En effet, mais où seraient la cause et les effets de ce bouleversement ?
Il faut partir du fait que la monarchie, très aisément, aurait pu éviter ce brusque 

tournant 5. Un trio de réformateurs, tous liés les uns aux autres par l’amitié et leur soif 
de modernité, le comprirent parfaitement : la monarchie s’était modernisée dans 
la seconde moitié du xviie siècle, pensaient-ils, en faisant siennes la rationalisation 
et la bureaucratisation absolutiste des institutions et de l’économie. Il fallait de 
là aller de l’avant : pour Turgot, la monarchie devait et pouvait poursuivre sa 
vocation modernisante, mais en virant de bord, en abandonnant une économie 
simultanément dirigée (tapisserie des Gobelins, porcelaine de Sèvres, glaces de 
Saint-Gobain, académies et compagnies royales) mais respectueuse encore des 
anciens corps de métiers ; et tout ceci pour aller vers une économie de marché 
libérée de ces contraintes tant étatistes que corporatistes. Et pour ce qui était de la 
place de la France dans le commerce international, colonial et, si l’on veut, global 
de cette époque, rappelons que Choiseul était un colonialiste on ne peut plus 
anglophobe « L’Angleterre est l’ennemie déclarée de votre puissance et de votre 
État, écrivit-il à Louis XV, elle le sera toujours. Son avidité dans le commerce, le ton 
de hauteur, qu’elle passera encore des siècles avant que de pouvoir établir une paix 
durable avec cet État qui vise à la suprématie dans les quatre parties du monde » 6.

4 Et en décembre 1768, au dire de Hennin, résident de France à Genève, au sujet de Mme Denis, 
la nièce et maîtresse de Voltaire : « [elle] éprouve plus que personne combien quinze ans 
apportent de changement dans Paris… À leur ignorance, leur incurie, leur gaieté, ils ont 
substitué un ton dissertateur, la fureur de gouverner, et un maintien presque espagnol…. Je ne 
passe ma vie à examiner tristement cette révolution ».

5 L’argument marxisant de Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State sur les « modes 
d’accumulation » et le développement des « forms of government » avec comme conséquence 
l’inévitable déclin du système monarchique français nous semble n’être qu’une ingénieuse 
justification du développement politique anglo-américain.

6 En 1763, cité par Guy Chaussiand-Nogaret, Choiseul, naissance de la gauche, Paris, Perrin, 
1998, p. 190.
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Pour Malesherbes, ami proche de Turgot, cette monarchie autoritaire aurait 
aussi à abolir l’arbitraire, tolérer les minorités religieuses, et accorder à la nation 
une représentativité parlementaire à déterminer. Et pour d’Angiviller enfin, 
qui avait rang de ministre et qu’on peut imaginer comme dernier ministre de 
la Culture de Louis XVI, il importait d’installer dans les faits le mythe d’une 
monarchie patriote : dans l’histoire telle qu’elle se déroula dans les faits et sur 
le terrain, le destin politique de la Grande Nation fut après 1789 d’opérer une 
surprenante liaison entre la passion nationale (passion particulariste et droitière) 
et le jacobinisme (passion universaliste et civique). [Rappelons ici que le rejet de 
la Communauté européenne de Défense et la fabrication d’une arme atomique 
française remonte non pas au Général de Gaulle, mais à Pierre Mendès-France]. 
Le projet de d’Angiviller – dont on ne peut surestimer l’effet qu’il aurait eu s’il 
avait réussi – fut de transformer l’image du monarque qui tout en restant le père 
chrétien de son peuple serait devenu, comme il l’avait été encore sous Henri IV, 
chef national de guerre et de culture 7.

Il n’en fut rien, ou presque rien et ceci pour des raisons allant du plus concret 
au plus général : de la personnalité des monarques et de leurs proches ; de 
la mort de Louis XV qui marqua la fin du renouveau absolutiste que nous 
associons aux réformes judiciaire et fiscales de Maupeou et de l’abbé Terray ; 
de l’importance soutenue malgré tout de la France dans le concert des nations 
(une véritable défaite qui aurait entraîné une invasion soutenue du territoire 
national aurait sûrement galvanisé l’énergie des hauts fonctionnaires de l’État) ; 
et surtout – pour nous – de l’évolution de l’opinion publique urbaine et surtout 
parisienne face à l’inaction « des gens du pays de Versailles ». En profil, dès les 
années 1750-1760, et définitivement après les échecs de notre triumvirat, et 
sous le poids d’une évolution culturelle que la monarchie aurait pu maîtriser, 
l’idée même de ce qu’était et devait être un monarque bascula en France d’un 
extrême à l’autre 8.

7 « D’Angivillier’s own fantasy of royal renewal was based on reforming Fench aesthetics, 
revitalizing arts and manufactures, and sponsoring agricultural improvements, ambitions he 
pursued at the Rambouillet laiterie and at an experimental garden and sheep farm he built 
next to the site », voir Meredith Wilson, Dairy Queens, The Politics of Pastoral Architecture, 
Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 27. D’Angiviller se fit aussi un plaisir d’accueillir 
à Versailles les trois ambassadeurs de Tipû Sahib en 1788.

8 Rappelons que pour Michelet, c’est en 1744-1754 que s’opéra la cassure entre le monarque 
et la nation, très marquée déjà par la misère du XVIIe siècle : « le dogme de l’incarnation royale 
périt à son tour ». Dans l’interprétation qu’en fit François Furet « son substitut est déjà né, c’est 
la royauté de l’esprit : manière d’exprimer que le règne de l’opinion remplace au XVIIIe siècle 
celui du roi », F. Furet, M. Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, 
Flammarion, 1988, p. 1033.
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Fondamentales ici pour ce qui était de l’avenir du principe monarchique 
furent deux forces largement souterraines encore dans la vie nationale mais 
qui, à Paris surtout, pesèrent sur lui très particulièrement : l’individualisme, 
désormais coupé de ses racines religieuses, et le nationalisme. Un monarque 
même incompétent, maladif, voire fou mais victime d’une folie voulue par 
une volonté divine et inscrutable, méritait malgré tout, autrefois, la loyauté 
de ses sujets. En revanche, dans un monde sécularisé, à Paris ou à Versailles, 
et très différent en ceci de la province profonde – la vie de province, expliqua 
Talleyrand, n’est vraiment connue dans toute son horreur qu’en France – 
dans ces milieux restreints ou fermés parisiens où les carrières et les jalousies 
étaient sans cesse plus ouvertes aux talents, la personnalité des ministres, des 
favorites, du roi, des reines devinrent autant de sujets de contestation, de 
rumeurs, de calomnie, de dégoût. Ceci nous donna « Louis le bien aimé » 
en 1745 mais enterré de nuit en 1774, mis à bas, symboliquement, par une 
maladie contagieuse et repoussante. Certes, la propagande des économistes 
en faveur d’une société de marché n’eut que peu d’échos hors de la capitale 9. 
En revanche, cependant, et en deçà du « mur murant Paris qui rendait Paris 
murmurant », ces pulsions individualistes qui favorisaient la réussite au dépens 
du statut furent pour ce qui concernait le prestige du monarque, critiques, et 
d’autant plus conséquentes qu’elles rejoignaient sur les bords de la Seine les 
anciens instincts du jansénisme : pour ces chrétiens rigoristes, très présents 
encore dans le tissu culturel et social de la capitale, les turpitudes sexuelles 
de Louis XV n’en étaient pas moins coupables que celles du commun des 
mortels 10.

Le nationalisme –  qui sera le cadeau empoisonné des Lumières à la 
modernité – renforça lui aussi ce rejet : assassiner un monarque (comme on 
l’avait fait si souvent – pensait-on à Paris, à Londres), cela avait été frapper 
un messager de dieu. Mais frapper un roi, observa Louis-Sébastien Mercier 
en 1780, c’était « assassiner une nation » 11. Un roi féodal gagnait et perdait 
des batailles. Ses sujets ne s’en préoccupaient qu’assez peu. La défaite d’un roy  
n’engageait que lui-même. La défaite d’un roi désormais symbole de la nation, 
et responsable d’un revers comme celui que consacra le traité de Paris en 1763, 
était pour l’opinion, cette « nouvelle reine du monde », un intolérable affront : 

9 Dans un livre aussi neuf qu’audacieux, Revolutionary Commerce, Globalization and the 
French Monarchy, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 75, Paul Cheney nous 
rappelle que « 61 % des écrivains économistes (economic writers) du XVIIIe siècle travaillaient 
et habitaient à Paris ».

10 Camille Desmoulins fera allusion dans son Vieux Cordelier au « jansénisme républicain » de 
Caton.

11 L.S. Mercier, Le Tableau de Paris, Amsterdam, [s.n.], 1782-1788, 12 vol., t. IX, p. 141.
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on pourrait dire ainsi que de 1763 à 1940, aucun régime politique en France 
n’a pu survivre à la défaite 12.

Hors de Paris, l’effet de ces vastes changements ne fut, répétons-le, qu’assez 
peu visibles ; mais à Paris, focalisés comme ils l’étaient sur la cour et la 
personnalité des souverains, les conséquences politiques de ces deux vecteurs 
furent déterminantes, car la monarchie, immorale et de ce fait brusquement 
« délégitimisée » était aussi devenue – ajoutons-le – carrément inquiétante par 
sa mauvaise gestion des affaires fiscales, commerciales et coloniales. Certes, 
les colonies n’eurent jamais en France aux xixe et xxe siècles l’importance 
qu’elles eurent outre-Manche : l’Empire, à Londres, en 1850 comme en 1750, 
entraîna au Royaume-Uni la création d’un sentiment britannique et unitaire 
(comme inversement, aujourd’hui, l’absence de ce même Empire a eu pour 
résultat un retrait du sentiment unitaire britannique, en Irlande, en Écosse, 
voire en Angleterre également). Le parcours colonial français fut en France plus 
complexe : l’impérialisme de la métropole nationale après 1830 eut certainement 
un très grand impact sur la mythologie de ce qu’était non pas la France en soi ou 
la France vécue, mais sur ce qu’était ou devait être la place de la France dans le 
concert des nations, et ceci de 1931 à 1964 surtout. Son effet concret toutefois 
fut au xixe siècle, insignifiant. Mais au siècle précédent, en revanche, les colonies 
– celles des Antilles surtout – comptèrent, pratiquement, pour beaucoup : ainsi, 
les esprits à Paris – et ceci malgré le bon mot de Voltaire – furent frappés par 
les désastres de la guerre de Sept Ans, dont les conséquences concrètes, très 
importantes pour le commerce français alimentèrent les conséquences morales 
de ce que signifiait cette défaite pour le prestige de la nation et de l’ancienne 
monarchie 13.

Dans la foulée de cette catastrophe, la chute par la suite de Turgot en 1776, le 
retrait de Malesherbes, les déceptions de d’Angiviller (le musée du Louvre dont 
il avait rêvé ne sera inauguré qu’en 1793), l’impopularité et les dépenses de la 
Marie-Antoinette au Trianon, à son hameau, pour son collier – autant de causes 
célèbres qui figureront au procès de la reine en octobre 1793 – réglèrent le sort 
politique de l’Ancien Régime. Sans doute, tout ne s’arrêta pas brusquement et 
de nombreux historiens, hostiles à la Révolution ont fait des mini-réformes des 
années 1780 la preuve qu’une modernisation générale du système monarchique 
était encore possible. Toujours citées – mais pour nous toujours insuffisantes – 

12 Pour la montée du nationalisme révolutionnaire, on peut citer ici William Sewell, « The 
French Revolution and the emergence of the nation form », Revolutionary Currents: Nation 
Building in the Transtlantic World, dir. Michael Morrison and Melinda Zook, Lanham, 
Rowman and Littlefi eld, 2004.

13 Comme le démontre une fois encore Paul Cheney dans son Revolutionary Commerce, 
op. cit.
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seraient ici la tolérance accordée aux protestants, la discussion sur le statut des 
juifs, la suppressions de certaines maisons religieuses, l’abolition de la torture, le 
refus par Louis XVI de trouver dans la banqueroute une solution aux problèmes 
financiers de l’État, l’adoption d’un « exclusif mitigé », le contrôle embourgeoisé 
du monde du travail avec les livrets et les « billets de congé », la victoire franco-
américaine de la guerre d’Indépendance (mais, typiquement, sans descente sur 
l’Angleterre), les projets coloniaux au sujet de l’Égypte notamment, l’abolition 
du servage sur les domaines royaux, etc. Mais rien n’y fit.

Discréditée par l’échec fondamental des modernisateurs, la monarchie le 
fut aussi par la politisation du jansénisme, nous l’avons vu, mais surtout par 
l’irruption de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler « le mauvais discours », ce 
flot de libelles injurieux , souvent sexualisés, sur l’incapacité du roi, le caractère 
lubrique et tyrannique de la reine et de ses amies, et ainsi de suite. En soi, 
ces textes n’avaient rien à voir avec le but des révolutionnaires. Ils n’ont ainsi 
aucune valeur explicative réelle : comme le fit remarquer Albert Soboul à 
Richard Cobb, empiriste anglais par excellence, la Révolution ne fut pas le fait 
de criminels et de prostituées, ou même de libellistes. 1789 n’est pas plus « la 
faute à Pelleport, à Théveneau de Morande ou au marquis de Sade » (inventeur 
– notons-le en passant – de l’individualisation radicale de la sexualité, tant 
féminine que masculine), que ne le voulait le bon mot de Victor Hugo : « C’est 
la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau ». L’importance des libelles, des 
chansons, et des calomnies ne résida pas en la création d’une nouvelle mentalité 
mais, plus simplement, comme l’a compris si brillamment Robert Darnton, de 
rendre familière l’idée d’une désacralisation culturelle et de l’échec politique 
de la monarchie. On ne peut se méprendre sur la haine profonde (et souvent 
misogyne) des Français de tout rang pour celle qui sera prochainement 
l’Autrichienne, Frédégonde, la louve, la tigresse, ou l’infâme Antoinette.

Effondrement donc du prestige monarchique, de la Cour dont les préjugés 
esthétiques ou politiques, par rapport à ceux de Paris, ne comptaient plus pour 
grand-chose. Mais curieusement aussi – et ceci nous ramène à l’interprétation du 
marxisme de base (en anglais, vulgar Marxism), c’est-à-dire aux transformations 
des rapports « ordinaires » du social et du politique.

Car le premier effet du discrédit de la monarchie fut d’autoriser la montée 
dans les sensibilités de la « classe » (au sens classique de catégorie taxonomique 
plutôt qu’au sens marxiste de groupe social et particulariste) des possédants tant 
urbains que ruraux, les uns nobles, les autres roturiers, d’une sensibilité politique 
nouvelle dont les nouvelles sources de légitimité seraient non plus dans la 
tradition, dans l’ordre établi ou la mystique chrétienne ; mais dans le culte de la 
propriété, et moins banalement, dans le souvenir revivifié de la cité antique, de la 
polis gréco-romaine, l’insoutenable tension de tout ceci venant évidemment dans 
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l’incompatibilité foncière et inquiétante de ces deux mouvances idéologiques. 
En conséquence de cette mutation silencieuse, à la fois complexe et fatale, tout, 
progressivement, s’effondra : on peut s’imaginer la monarchie des Bourbons à 
l’Africaine, si l’on peut parler ainsi, sous la forme d’un immense baobab, d’un 
gigantesque parasol sous lequel s’abritaient d’innombrables particularismes, 
la mort de cet arbre – on ne peut plus visible et adoré – et par la suite, la mort 
de ses lointaines et invisibles racines idéologiques entraînant inéluctablement 
la mort de ce qu’il abritait et de ce qui le nourrissait : « Qu’est-ce que la cour, 
demanda Sieyès, sinon la tête de cette immense aristocratie qui couvre toutes 
les parties de la France, qui par ses membres atteint à tout et exerce partout ce 
qu’il y a d’essentiel dans toutes les parties de la chose publique » 14.

Religion, tradition, mystique des rois thaumaturges : à ces grandes vérités 
dont les origines se perdaient dans la nuit des temps succédèrent donc, et ceci de 
façon assez brusque pendant les années 1780, la justification du social au niveau 
du concept par une référence individualiste au travail et au mérite individuel 
ou, en un mot, par la célèbre carrière ouverte aux talents : « Qu’est-ce que 
Tiers État ? Rien. Que devrait-il être ? » avec comme véritable réponse, non 
pas « quelque chose », mais « tout » au sens propre et au sens figuré : tout pour 
chaque « homme à talent », et tout pour la nation.

Et avec ceci, la justification de ce nouvel ensemble – ce qui serait très 
important pour nous – par référence à la propriété qui serait désormais garantie 
par l’État, et ceci en un système où la direction de la fonction étatique serait à 
son tour – en un circuit parfait – issue de la volonté des électeurs-détenteurs des 
richesses, celles-ci étant parfois urbaines et commerciales, mais à cette époque 
essentiellement rurales encore 15.

Il est intéressant de juxtaposer pour les deux rives de la Manche les effets 
de ce que fut cette nouvelle importance méta-politique de la propriété en 
Angleterre, où depuis Locke et dans la société la plus moderne de toutes, la 
propriété était devenue la pierre angulaire de toute organisation sociale puisque 

14 Vide moral, qui entraîna des répliques que chaque historien interprètera à sa façon. On 
peut reprendre ici par exemple l’idée mère d’Augustin Cochin, dont l’une sulfureuse, par 
l’identité de son correspondant, Charles Maurras, et qui remonte à l’œuvre du sociologue 
Ostrogorski : « dans un pays où les anciens corps indépendants, provinces, ordres ou 
corporations, tombent en poussière, explique Cochin, un parti organisé d’une certaine 
manière, s’empare fatalement de l’opinion, la dirige artifi ciellement, par le seul fait de son 
jeu mécanique, sans rien devoir ni à des causes naturelles, économiques ou autres, ni à 
l’action légitime de ses idées ni même au nombre de ses affi liés ou au talent des chefs », 
Antoine de Meaux, Augustin Cochin, Paris, Plon, 1928, p. 267.

15 Ce culte de la propriété sera par la suite, la clef de voûte de la quasi-totalité des régimes 
politiques européens au XIXe siècle : aux États-Unis, on pourrait en dire autant pour les États 
esclavagistes jusqu’en 1865, et pour les États du Nord et de l’Ouest jusqu’à la révolution 
jacksonienne et démocratique des années 1830.
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née du travail, avec ce qu’elle fut en France : très rares encore avant 1789 (Mably, 
Morelly, le curé Meslier) étaient ceux pour qui la propriété ne serait juste que 
si tous pouvaient y accéder. Plus fréquentes et conséquentes à Paris furent les 
spéculations sur la véritable nature des biens existant déjà : quelles seraient 
parmi les formes courantes de propriété celles, pleinement modernes, qui 
pourraient – et devraient – subsister ? L’esclavage était ici une exception de 
taille à la légitimité de la propriété par son hideuse injustice mais aussi par son 
importance, une fois encore, dans le système commercial et colonial de l’époque. 
Que faire ? Pour Brissot et ses amis anglophiles, admirateurs de Wilberforce, il 
s’agissait là d’une cause humanitaire. Nous voyons cette question autrement. Le 
luxe : était-ce là ostentation, inégalité, corruption, dérèglement, misère des uns 
et superflu des autres ? ou était-ce aisance nationale et croissance économique ? 
Révélatrice aussi fut la campagne menée contre les droits féodaux 16 ; et enfin 
sur la mainmorte et les « droits » ecclésiastiques.

Il importait aussi qu’à tous les niveaux, les propriétaires de ces fausses 
propriétés, dont on avait néanmoins pu supposer en d’autres temps qu’elles 
étaient légitimes, soient dédommagés : les bons comptes font les bons amis. 
Robespierre en février 1794 pensait encore à une émancipation progressive des 
Noirs. Ainsi, les propriétaires de droits féodaux, en principe abolis dans leur 
entièreté pendant la nuit du 4 août, garderaient, il fut décidé la semaine suivante, 
certains droits. La nationalisation des biens du clergé trouverait son pendant 
dans la fonctionnarisation des ecclésiastiques. Les emprunts de la monarchie 
(conclus pour des dépenses de guerre et de cour) seraient honorés. Les prêts 
à intérêt que les jansénistes critiquaient naguère, sembleront acceptables 
désormais. Les charges judiciaires seraient rachetées et non pas simplement 
abolies par l’État, et ainsi de suite 17.

16 Sur Boncerf et son Inconvénients des droits féodaux, Londres/Paris, Valade, 1776, on peut 
consulter l’excellent travail de J.Q.C. Mackrell, The Attack on Feudalism in Eighteenth-
Century France, Toronto, Routledger, 1973.

17 Certes, pour que la nouvelle importance d’une propriété épurée se mette défi nitivement en 
place, il faudra attendre d’abord la confi scation des propriétés d’émigrés quand le nouveau 
régime se décida à choisir en 1792 une action de confi scation directe et défi nitive ; et 
ensuite, la mise en 1795-1796 au pas de l’artisanat parisien, pilier de la sans-culotterie qui 
avait, comme nous l’a rappelé William Sewell, une tout autre idée de ce qu’était la propriété 
privée. Ce n’est ainsi qu’après Brumaire, dans le nouveau contexte bonapartiste, qu’il fut 
défi nitivement établie que rien de ce qui était strictement public ne pouvait passer pour être 
propriété, mais que toute propriété privée (y compris les qualifi cations professionnelles 
en médecine par exemple) serait désormais garantie par l’État, les défi nitions de tout ceci 
étant soigneusement alignées dans le Code civil de 1804 qui fut au fond le véritable texte 
constitutionnel de ce qu’était l’État français au XIXe siècle (nous renvoyons ici le lecteur à la 
thèse qui paraîtra prochainement de Hannah Callaway).
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Légitimation de la politique par la propriété débarrassée de ses excrétions, 
donc, mais en 1789-1799, légitimation du politique aussi par une référence au 
communautarisme civique de l’antiquité 18.

Les origines classiques du jacobinisme sont trop connues pour que nous nous 
y attardions. Il suffirait de rappeler la popularité du classicisme dans la théorie 
politique, les beaux-arts, l’histoire et les lettres, allant de l’Histoire Romaine 
de Rollin au Decline and Fall de Gibbon ; ou encore la correspondance de 
l’architecte Clérisseau, janséniste, italophile, anglophile, et son ami Robert 
Adam 19. Faisons état également – mais à titre d’exemples, une fois encore – des 
textes de Montesquieu sur la grandeur et décadence de Rome, ou les Voyages 
du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélémy qui fut un des plus grands best-sellers 
du siècle : « Au dix-huitième siècle, l’antiquité affleure partout ; omniprésente, 
impalpable, nourrissant toute réflexion et imprégnant toute image » 20, passion 
pour le classicisme qui n’est pas au fond étonnante si nous la replaçons dans le 
contexte des systèmes idéologiques disponibles à l’époque : rejeter la modernité 
traditionalo-absolutiste des Bourbon signifiait nécessairement soit un retour 
vers « l’ancienne chevalerie » et un féodalisme épuré (ce fut là, la tactique de 
d’Angiviller), soit un retour à des mythologies romaines, laïques et antérieures 
au féodalisme. Dans cette double optique, une noblesse renouvelée serait soit 
commerciale et méritocratique, soit épurée, justicière et remilitarisée, ou les 
deux simultanément comme ce fut le cas pour le jeune Bonaparte, fils d’un 
avocat corse en mal d’argent, mais élève noble aussi d’une nouvelle École 
militaire à Paris, empereur romanisé par la suite, mais partisan également d’un 
renouveau mercantiliste et d’un système économique à l’échelle continentale.

Échec de l’ancienne monarchie après les années 1760-1770, donc, et, de ce 
fait, discrédit idéologique généralisé des formes de l’ancienne société, mais tout 
ceci – et cette situation fut véritablement inédite et peut-être même unique 
dans l’histoire – dans un contexte social et culturel remarquablement stable. Il 
ne faut pas s’imaginer le déclin de la monarchie française par les conséquences 
nationales de la croissance de forces économiques nouvelles, ou même par l’essor 
antécédent des Lumières et des sciences : ces deux vecteurs – l’un moral, et 

18 D’où l’origine d’une tradition invariablement minoritaire et le plus souvent ineffi cace mais 
particulièrement révélatrice des spécifi cités françaises, « le libéralisme anticapitaliste ». On 
peut consulter sur ce thème les travaux de Simone Meysonnier ainsi que le livre de John 
Shovlin, The Political Economy of Virtue: Luxury, Patriotism, and the Origins of the French 
Revolution, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 2006.

19 Notons ici de H.T. Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries, Chicago, 
Chicago University Press, 1937 ; ainsi que de M.I. Finley, Démocratie antique et démocratie 
moderne, préface de P. Vidal-Naquet, Paris, Payot, 1976.

20 Édith Flammarion et Catherine Volpilhac-Auger, « État des recherches et tendances 
actuelles », Dix-Huitième Siècle, « L’Antiquité », 1995, p. 5.
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l’autre concret – se révélèrent dans les autres sociétés européennes parfaitement 
compatibles avec l’essor des monarchies dites de despotisme éclairé (locution 
quasiment inconnue à l’époque) et caractérisée dans l’Europe de l’Est et 
centrale, par la rationalisation des institutions, le développement économique, 
la « fonctionnarisation » des noblesses et des monarques, la tolérance religieuse 
et ethnique. Ceci se résume ainsi : il faut imaginer la chute du prestige de 
la troisième race des monarques en France comme développement politico-
culturel « pour soi », non pas « an sich » mais aussi « für sich ».

Ainsi, le nouveau régime, en 1789, malgré les nombreuses attaches concrètes 
qui le rattachaient à l’ancien ordre des choses, trouvera sa première légitimité 
en ce qu’il sera tout simplement l’antithèse idéologique de ce qui avait existé : 
pour comprendre le prestige et l’aura en France – unique au monde en ceci – des 
termes « République » et « républicain », il faut tenir compte de la résonance 
en France avant 1760 de ce qu’était le roi et la fierté de chacun de ceux qui 
pouvaient parler au nom « du roi mon maître ».

Avec, inversement et une fois encore, nécessairement, le fait aussi que cette 
nouvelle sensibilité pré-jacobine et conséquente à la faillite de la monarchie 
n’avait elle-même qu’un rapport très faible avec ce qu’était en temps réel la 
société française hors de la capitale : d’où un remarquable chassé-croisé, lui aussi 
unique dans l’histoire entre une monarchie discréditée mais dont le principe 
correspondait encore à ce qu’était une société de « villages immobiles », de 
familles en principe tranquilles, d’habitudes et d’ambitions en principe 
modestes ; et d’autre part, une nouvelle sensibilité idéologique qui, sous le poids 
des événements deviendra le jacobinisme, mais dont les résonances concrètes 
seront, elles aussi des plus faibles : une société telle que nous l’a décrite Balzac, 
mais au service de l’absolu. Pour Furet, « la Révolution est l’espace historique 
qui sépare un pouvoir d’un autre pouvoir, où une idée de l’action humaine se 
substitue à l’institué. » Sans doute. Mais comment et pourquoi ?

Il faut ici pour recréer « l’air du temps » de la pré-Révolution et du climat 
psychologique instable de l’époque souligner aussi, en parallèle, les particularités 
des rapports du « réel » au politique dans la France de l’Ancien Régime à son 
couchant : villages immobiles, certes – nous venons de le souligner – familles 
stables (en principe !), axées comme elles l’étaient sur la défense dans la longue 
durée d’un patrimoine et d’un honneur familial ; mais parties prenantes 
également d’une société qui avait à gérer criminalité, calomnies, viols et 
violence, insultes, sans parler des incendies, des inondations, gels, mauvaises 
récoltes, disettes, grêles, inégalités devant l’impôt, maladies, morts subites, et 
de la « non-existence », pour l’essentiel, d’assurances sur la vie ou les biens. Car 
l’importance du parapluie idéologique monarcho-religieux pour les sujets du 
jeune Louis XV d’avant le déluge venait précisément de ce qu’il masquait et 
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rendait tolérable à ceux qui la vivaient une vie quotidienne si souvent effarante 
et insupportable : curieuse synthèse en quelque sorte « pré-totalitaire » puisque 
rien n’y était véritablement privé, tout y étant encadré par une idéologie 
traditionaliste très stricte, compréhensive et, par surcroît, affaire d’État. Le 
retrait au-dessus du matériellement réel de cet ensemble psychologique, la fin 
de cette protection idéologique – tous deux conséquences morales de la chute 
de l’ancien prestige du système monarchique, chute rendue si perceptible par 
l’échec au roi des années 1760 et 1770 – ne pouvaient qu’entraîner l’émergence 
de dérèglements psychologiques et sociaux de toutes sortes dont le plus 
frappants sera l’extraordinaire recrudescence de la violence dès les premiers 
jours de la Révolution et dont le plus conséquent sera une nouvelle réflexion 
sur les frontières des droits et responsabilités des deux sexes. C’est très justement 
que Claude Lefort résume l’argument de François Furet sur les causes sociales 
de la Révolution ainsi : « il ne suffit pas que le sort de telle ou telle catégorie 
se soit aggravé, il faut que les repères de la situation commune, les repères de 
la représentation dans laquelle cette situation était auparavant appréhendée 
comme naturelle (si pénible et conflictuelle fût-elle) aient vacillé, que se soient 
laissé au moins entrevoir d’autres repères » 21.

Nous pouvons ici réfléchir également aux interprétations de ce qu’était la 
société française avant la Révolution tant dans l’œuvre des historiens marxisants 
(Lefebvre et Soboul) que des sociologues d’une époque plus récente, et plus 
particulièrement de Jürgen Habermas. Car l’erreur fondamentale de ce très 
grand chercheur – comme le lui ont reproché une pléthore de sociologues 
gramsciens excédés parce que très hostiles à sa notion d’une bourgeoisie 
foncièrement universaliste – fut d’avoir méconnu la nature réelle et la spécificité 
de cette opinion publique française prérévolutionnaire dont il fit l’arche sainte 
de son travail 22. Hostile au communisme stalinien et soviétique à l’Est, hostile 
aussi au libéralisme capitaliste de l’Ouest, Habermas chercha refuge dans 
l’existence supposée – au-dessus de toute stratification et réalité sociale – d’une 
opinion universaliste kantienne qu’aurait trahie par la suite la bourgeoisie 
européenne postrévolutionnaire mais qui aurait existé en France, du club de 
l’Entresol par exemple, créé en 1720 et fermé en 1731 par ordre de Louis XV, 
jusqu’aux salons (ou « cercles », comme on disait alors) et aux « salonnières » 
des années 1770 et 1780.

Pour les marxisants, une évolution économique aurait engendré une solide 
« superstructure » bourgeoise qui aurait à son tour engendré une inévitable 

21 Claude Lefort, Essai sur le politique, Paris, Le Seuil, 1986, p. 113.
22 Voir sur tout ceci Habermas and the Public Sphere, dir. Craig Calhoun, Cambridge (Mass), 

MIT Press, 1992.
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Révolution bourgeoise. Pour Habermas, le cas français aurait autorisé son 
hypothèse d’une force culturelle au-delà de toute évolution purement 
économique ou même sociale. Mais pour les deux, l’un par le haut, et les autres 
par le bas, l’idéologie universaliste des Lumières était ancrée soit dans les mœurs 
vécues, dans la moralité, soit dans les faits sociaux et les « rapports de classes ».

Pour nous, en revanche, la véritable nature de cet universalisme parisien qui 
deviendra le jacobinisme, n’avait que peu de spécificité réelle, morale ou concrète. 
L’universalisme des salons ne se rapportait ni aux transformations de l’économie 
ni à la puissance morale de l’universalisme, mais, plus simplement, renvoyait à 
l’échec du monarchisme, et à ses retombées politiques dans la capitale et par la 
suite dans l’ensemble du pays. Car même à Paris, l’essentiel des salons parisiens à la 
veille de la Révolution, comme l’a montré si élégamment Antoine Lilti, était dans 
leurs hiérarchies et leur exclusivisme plutôt que dans leur soi-disant universalisme 
qui était tout de circonstance, comme on devait s’en apercevoir dès les premières 
étapes d’une politisation de cette sensibilité 23. Cet universalisme, si réel pour 
Habermas, et, dans un registre différent, pour les marxistes également, n’était 
pour ces salons qu’une apparence, un « politiquement correct » qui ne pu survivre 
à l’heure de la Révolution comme on peut en juger par les brusques évolutions 
après 1789 de l’abbé Sieyès, par exemple, très hostile à la nationalisation des biens 
du clergé, de Beaumarchais également, de l’abbé Raynal et d’un bon nombre 
de ces hommes de lettres que Robespierre en l’an II mais pas avant, détesta si 
particulièrement, et à juste titre.

Comment devint-on révolutionnaire en 1789 ? Certes, dans de savantes 
études de cette évolution où il ne manque que la Révolution, l’accent sera mis 
sur la modération des cahiers de doléances ; ou encore, sur la bienveillance 
et le réformisme tranquille des Constituants dont le modérantisme aurait été 
parfaitement compatible avec la nature honorable et représentative et de leur 
situation sociale et de leur expérience politique, etc. Pour nous, cependant, 
il faudrait y voir, dans notre optique, une inexorable dérive, simultanément 
éphémère et irrésistible, inconsciente mais inéluctable, qui alla d’abord vers 
l’institutionnalisation et la radicalisation d’une sensibilité dont l’origine serait 
non pas sociale ou même culturelle, mais tout simplement politique ; mais 
tout ceci pour aboutir à un rejet quasiment universel et sans doute lui aussi 
inéluctable.

Les Constituants, en apparence et à première vue modestes et modérés, 
furent néanmoins, au départ, inconsciemment, des Jacobins en puissance : 
« tous, écrivit François Furet, Sieyès et Mirabeau, Barnave et Brissot, Danton 

23 A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 
2005.
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et Robespierre – pour ne citer que les leaders parlementaires – ont été les figures 
successives du seul grand acte révolutionnaire qui eut valeur de pouvoir : le 
discours de l’égalité » 24.

Mais tous par la suite, furent aussi thermidoriens de près ou de loin. Pour 
nous, la clef de tout ceci, et une fois encore, est à trouver dans les étapes de la 
concrétisation – et après Thermidor, dans sa décomposition – d’une sensibilité 
politique nouvelle dont la nature profonde était tout simplement de prendre à 
rebours tout ce qu’avait signifié une monarchie discréditée : l’Ancien Régime 
avait été une cascade de mépris déterminée par les origines, le nouveau sera donc 
dans le volontarisme et l’égalité morale de tous. Les sujets seraient désormais 
des citoyens. La monarchie avait été protectionniste, particulariste, intolérante 
et opaque. La République se voudra universelle, uniforme et transparente. 
La censure sera abolie. Des procès en diffamation se substitueront aux lettres 
de cachet. L’Église avait formé d’éloquents prédicateurs : le Jacobin détestera 
« l’abus des mots ». La politesse et la courtoisie avait été la marque du parfait 
courtisan : le Jacobin se voudra donc rude parfois mais toujours sincère, et ceci 
au point d’avoir à accepter comme inévitable le recours à la violence : le cœur 
humain, écrira Saint-Just, « marche de la nature à la violence, de la violence à 
la morale » 25. La société de cour avait été corporatiste et bassement égoïste, le 
jacobinisme individualisera et anoblira le travail et la propriété. Au salut éternel 
des uns, ou de la mort prise comme sommeil éternel se substituerait l’idée neuve 
en Europe d’un bonheur terrestre : « ce qui constitue une république, expliquera 
Saint-Just à la Convention, c’est la destruction de tout ce qui lui est opposé » et 
l’essor de l’idée nationale sera l’aspect le plus marquant de cette définition d’une 
nouvelle éthique politique par antithèse de l’ancienne monarchie chrétienne 
et infra-nationale : la nation des Jacobins, autrefois bafouée par l’immoralité, 
l’incompétence ou la mauvaise volonté des monarques et de leurs satrapes, sera 
divinité. « La Révolution, écrivit l’émigré Sénac de Meilhan en 1797, deviendra 
une époque nationale, comme la captivité de Babylone chez les Juifs, et l’an de 
l’Hégire chez les Arabes et les Turcs » 26. Et elle le devint en effet, hélas, puisque 
nous vivons encore dans les survivances de cette catastrophe néo-religieuse : « Il 
y a quelque chose de terrible dans l’amour sacré de la patrie, expliqua Saint-Just 

24 François Furet, Penser la Révolution française, op. cit., p. 95.
25 Saint-Just, Esprit de Révolution et de la Constitution de France, voir Théorie politique, 

éd. Alain Liénard, Paris, Le Seuil, 1976, p. 92.
26 Gabriel Sénac de Meilhan, L’Émigré, dans Romanciers du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1965, 

vol. 2, p. 1754. Il faut aussi citer ici Robespierre : « En qualité de Français, de représentant 
du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais… ». Il faudra attendre Hitler sur les juifs 
pour entendre un homme d’État parler ainsi d’un autre peuple devant les représentants de 
la nation.
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le 11 germinal, il est tellement exclusif qu’il immole sans pitié, sans frayeur, 
sans respect humain, à l’intérêt public… » (C’est en 1798 que l’abbé Barruel, 
ennemi mortel de la Révolution, eut à inventer ce néologisme essentiel qu’est le 
terme « nationalisme »). L’ancienne monarchie avait plus ou moins reconnu la 
souveraineté des États voisins ; la Révolution (à l’exception de Marat) accepta 
l’idée des frontières naturelles. C’est avec raison que Mme de Staël écrivit 
de Napoléon qu’il était un Robespierre à cheval 27 : après l’effondrement de 
l’Ancien Régime, la reconstitution politique de la société française ne pouvait 
se faire que dans le nationalisme et l’impérialisme, au sens premier du mot.

Il est intéressant dans ce contexte de thèses et d’antithèses purement politiques, 
inévitables et fragiles, de réfléchir aussi sur la nature du premier paragraphe de 
la Constitution du 3 septembre 1791 puisqu’il n’y s’agit pas de ce qui sera, mais 
de ce qui n’était plus :

L’Assemblée nationale voulant établir la Constitution française sur les principes 
qu’elle vient de reconnaître et de déclarer, abolit irrévocablement les institutions 
qui blessaient la liberté et l’égalité des droits.
Il n’y a plus de noblesse, ni pairie, ni distinction héréditaires, ni distinctions 
d’ordre, ni régime féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres, 
dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, 
ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles on exigeaient des 
preuves de noblesse ou qui supposaient des distinctions de naissance, ni aucune 
autre supériorité, que celles des fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs 
fonctions.
Il n’y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public.
Il n’y a plus pour aucune partie de la Nation, ni pour aucun individu, aucun 
privilège, ni exception au droit commun de tous les Français.
Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers.
La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni aucun autre engagement contraire 
aux droits naturels ou à la Constitution.

Pour Saint-Just, « ce qui constitue une république, c’est la destruction de tout 
ce qui lui est opposé. » Mais ceci voulait dire également, « la liberté sortant 
miraculeusement du sein de l’esclavage ».

27 L’Empereur prit note de cette remarque si perspicace de Mme de Staël, mais sans l’avoir 
comprise : « Si je l’avais été, je règnerais encore peut-être », Mémorial de Sainte-Hélène, 
Paris, Gallimard, 1956, p. 419. Par ceci, il entendait qu’il aurait pu perdurer en tant que 
terroriste militarisé. Mais l’idée de Mme de Staël était tout autre : pour elle, le terrorisme de 
Robespierre en 1794 tenait à ce qu’il ne pouvait alors maintenir la politique du jacobinisme 
sans la Terreur, pareil en ceci à Napoléon qui en 1810 ne pouvait maintenir son autoritarisme 
politique qu’en déclarant la guerre à l’Europe.
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Et comment imaginer après la chute de la Bastille ce que pensèrent les 
contemporains de l’application d’un texte libertaire, national et universaliste 
en une société si souvent corporatiste encore dans ses mœurs et ses habitudes 
– comme l’illustrera l’évolution de la société française au xixe siècle ? On peut 
supposer ici qu’en leur for intérieur les Constituants en étaient tous inquiets : 
d’où ce fait, surprenant, que tous, en un premier temps, pensèrent que cette 
réconciliation se ferait par le biais du bon vouloir du monarque, par son 
acceptation de la prise de la Bastille – et par là, de l’autorité souveraine des 
États-Généraux devenus Assemblée nationale : jusqu’à sa fuite vers Varennes 
et son rejet devenu manifeste de la Révolution, la popularité de celui qui sera 
bientôt « Louis le dernier » fut extraordinaire, et, une fois encore, unique 
dans l’histoire des révolutions. En partie, ce remarquable élan tenait sans 
doute à ce que ce monarque, borné mais sincèrement chrétien et humain, 
renonça du 14 juillet jusqu’au 10 août y compris, à faire mitrailler ses sujets. 
Mais aussi, pour nous, parce que le ralliement du roi – centre symbolique de 
l’ancienne autorité – au nouvel ordre des choses était pour les révolutionnaires 
le seul moyen de clore la fissure entre l’idée (ou, si l’on veut, le mythe) et 
le réel : cela donnerait le roi en quelque sorte régénéré comme l’était aussi 
la nation, et de par cet accord, devenus éléments d’un rejet partagé de ce 
qu’avait été la pensée et l’action de l’Ancien Régime puisque tous deux réunis 
en un accord idéologique pré-républicain. N’était-ce pas là le seul programme 
possible ? Le cri de cœur des Barnaviens – « la révolution est finie » – ne 
pouvait passer que par là. Un roi – et une reine de France – qui auraient 
accepté la négation de leur autorité, un roi et une reine « mécaniques » sans 
aucune autonomie réelle, seraient morts dans leur lit. Leur refus de tout ceci 
les précipita dans le vide. Louis XVI, « restaurateur des libertés françaises » 
en 1789 sera dès la fin de 1791, « Capet l’aîné » ou encore « le gros cochon 
qu’est marié à la panthère » et, en 1793, « Louis XVI, le traître et le dernier ». 
Dans l’histoire moderne et contemporaine, aucun personnage public ne sera 
vilipendé comme le fut Marie-Antoinette après 1789 à qui l’on reprocha en 
pleine cour de justice, d’avoir enseigné à son fils les plaisirs d’une sexualité 
solitaire. Le républicanisme quasiment inconnu avant le 21 juin 1791 devint 
dès le lendemain de la fuite vers Varennes de ce père indigne qu’était devenu le 
monarque, monnaie courante et sans cesse plus appréciée : la France heureuse 
enfin parce que désormais orpheline, mais heureuse d’un bonheur précaire.

De la chute de Turgot à la convocation des États-Généraux, le prestige de la 
monarchie et de là, de l’Ancien Régime avait décliné irrémédiablement dans 
l’esprit des lecteurs (parisiens surtout) de la presse, des pamphlets, des libelles et 
des livres, ce qui laissait une France, tranquille encore, mais au fond à la merci 
de ceux qui seront par la suite ses dirigeants politiques. Une société nouvelle, 
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donc, en 1789-1791, mais dont la nouvelle idéologie politique, composite et 
par cela très fragile, ne correspondait pas à sa nature profonde, traditionaliste, 
inquiète et monarchique encore.

Et après Varennes, pareillement, cette même sensibilité néojacobine en 
passe de devenir croyance, puis idéologie, puis religion – et dont la légitimité 
serait dans la transcendance et dans l’accord de la propriété privée, de 
l’individualisme et du civisme – ne trouva et ne pouvait trouver – après 
quelques brefs sursauts – que de faibles supports dans la société telle qu’elle 
existait. D’où le désarroi des politiques, et la dérive du jacobinisme vers une 
politique de répression : c’est l’image que nous devons à Hegel d’une élite 
révolutionnaire sans cesse plus restreinte parce qu’au-delà des possibilités 
culturelles de son époque, et condamnée par ce fait à guillotiner, à couper 
des têtes, expliqua ce philosophe typiquement allemand – pour ce qui était 
de la cuisine aussi bien que de la métaphysique – comme s’il s’agissait de 
choux-fleurs. Désarroi psychologique des politiques, donc, et avec ceci dérive 
compensatoire du jacobinisme vers le terrorisme : pour Hegel, la relation 
entre volonté générale et volonté particulière, explique Luc Ferry si justement, 
lorsqu’il n’existe « aucune partie constituante intermédiaire qui les unirait 
[sera telle] que l’unique œuvre et opération de la liberté universelle est donc 
la mort… une mort qui n’accomplit rien » 28.

Ainsi, après une vague d’enthousiasme, marquée par le brusque essor 
pendant les derniers mois de 1792 du jacobinisme et des clubs dans la quasi-
totalité du tissu urbain français, tout dans le nouveau système politique 
jacobin s’effrita inexorablement. L’abolition du féodalisme et la vente des 
biens nationaux donnèrent une audience matérielle et réelle aux nouveaux 
principes, mais tous comprirent tôt ou tard que l’anti-jacobinisme pouvait 
lui aussi – sous une forme impériale, royale, ou même directoriale et 
faussement républicaine – se réconcilier à ces deux transferts de propriété, 
et même les garantir. Mais cela ne pouvait suffire. Dès les derniers mois de 
1793, les séances de clubistes en province devinrent moins nombreuses et 
moins bien suivies.

Amitié, amour, amour de la patrie, assemblée, assistance, bien public, 
bonheur, bonheur commun, bonheur général, bonheur du peuple, bienfaits, 
bienveillance, bonté, civisme, citoyen, civilité, communauté, communication 
des sentiments, conscience, conscience générale, devoir, démocratie, égalité, 
équité, enthousiasme, esprit public, famille, fraternité, générosité, génie, genre 
humain, honnêteté, humanité, indivisibilité, intérêt public, justice, nation, 

28 Dans son article sur Hegel dans F. Furet, M. Ozouf (dir.), Dictionnaire critique, op. cit., p. 976.
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nature, opinion, opinion publique, passion, patrie, peuple 29, philanthropie, 
philosophie, publicité, raison, réciprocité, reconnaissance, régénération, 
religion, république, sacrifice, sensibilité, sentiment, souveraineté, union, unité, 
vérité, vertu : tout ceci allié à la défense tous azimuts d’une société de marché 
axée sur l’interdiction des corps de métiers et la libre circulation des grains, 
qui exaspérèrent une forte minorité et peut-être même une forte majorité des 
travailleurs urbains et ruraux. Quel peuple à quelle époque aurait pu supporter 
ce poids, unique dans l’histoire ?

C’était ce que devait comprendre le jeune Marx mais seulement partiellement. 
En un brillant paragraphe – sans doute le plus intelligent jamais écrit sur 
l’histoire de la Révolution – l’auteur de Sur la Question juive nous offre sa 
réflexion sur les contradictions du jacobinisme :

Quelle terrible erreur, écrivit-il, d’avoir à reconnaître et sanctionner les droits 
de l’homme, dans la société civile moderne, la société de l’industrie, de la 
concurrence universelle, la société des intérêts privés poursuivant son but 
d’anarchie, de l’aliénation d’une individualité naturelle et spirituelle, et de 
vouloir simultanément annuler les manifestation de cette vie (libérale) parmi 
certains individus et de vouloir en un même temps prendre comme modèle les 
formes anciennes de la vie politique. La Terreur voulut sacrifier la société civile 
aux formes de la politique ancienne. Robespierre ne voit dans l’extrême pauvreté 
et l’extrême richesse que des obstacles temporaires à la démocratie. Il ne veut 
donc pas aller au-delà d’une frugalité spartiate 30.

L’erreur de ce philosophe historien fut dans son appréciation du pourquoi 
de cette contradiction, erreur très conséquente – notons-le en passant – pour 
l’œuvre philosophique de Marx : pour ce théoricien, à chaque étape progressive 
de son évolution, l’humanité alla d’un certain universalisme vers une synthèse 
particulariste, universalisme qui avec la victoire du prolétariat, deviendrait enfin 
définitive, et ceci en une forme qu’il se garda bien de décrire en détail. Il s’agissait là, 
pensait-il, d’une véritable loi sociale, inexorable et historique : en un aval proche, 
l’histoire accoucherait prochainement du triomphe du prolétariat, seule classe 

29 Raymonde Monnier, « Autour des usages d’un nom indistinct : “Peuple” sous la Révolution 
française », Dix-Huitième Siècle, n° 34, 2002, p. 395, relèvera 1742 occurrences de ce 
seul terme pour un corpus qui ne compte que 1 600 000 mots dans la base de l’Inaf et du 
laboratoire de Saint-Cloud.

30 F. Furet, M. Ozuf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit., p. 1024. 
Pour François Furet, le meilleur analyste contemporain de la pensée marxiste, Marx « a 
probablement trouvé le germe [de cette idée] dans Benjamin Constant en retravaillant dans 
son langage une analyse chère à l’auteur de De la liberté chez les anciens et les modernes », 
v. B. Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, discours prononcé 
à l’Athénée royal de Paris, 1819.
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véritablement universelle puisque miséreuse. Avec en amont, la fausse universalité 
d’une chrétienté féodale, celle du chevalier ardent, croisé, fidèle, loyal, au service 
des veuves, des orphelins et de la société tout entière. Deux références donc, l’une 
invisible encore, et l’autre malheureusement fantaisiste, mais validées toutes deux, 
pensait-il, par son analyse de l’histoire de la Révolution française qu’il étudia de 
très près sans jamais oser pour cela en faire la narration.

Ainsi, pour Marx, le dilemme du jacobinisme robespierriste était inscrit dans 
l’histoire : chaque « classe » sociale à l’heure de son avènement politique devait 
se présenter, pensait-il, comme étant véritablement universaliste.

Erreur ! Pour nous, il apparaît que l’universalisme du jacobinisme n’avait 
au fond que peu de liens réels et intrinsèques avec le substrat social français. 
Les Jacobins n’étaient universalistes que par la haine d’une monarchie 
soudainement discréditée. Il est curieux également que dans l’idée de Marx, le 
drame psychologique de l’Incorruptible et de ses amis les plus proches fut par 
excellence au cœur de la tragédie de la Révolution : pour lui l’aspect le plus grave 
de cette convulsion ne fut pas dans les exécutions des uns par les autres, dans les 
morts de faim et de froid, dans les millions de victimes des guerres nationales 
qu’elle engendra, mais dans l’angoisse d’un intellectuel trahi par son destin ; 
Marx et Robespierre en 1837 assez proches au fond de Büchner et Danton en 
1835. Curieux destin que celui, en un sens si typique, de ce bourgeois déclassé, 
de ce philosophe allemand génial, si proche des hommes de lettres – ses ennemis 
intimes – qui épousa une aristocrate, coucha avec la bonne et lui fit un enfant, 
qui écrivit sans cesse et ne put survivre – pour écrire encore – que grâce à la 
bonne volonté et l’argent de son meilleur ami, un industriel argenté.

En l’an II, le jacobinisme fut non pas toujours plus fort mais toujours plus 
faible parce que le système monarcho-traditionnel des années 1780, en chute 
libre pour ce qui était de sa justification idéologique et morale, restait fort 
encore dans les faits. L’Église, ses saints (saint Louis et Charlemagne y compris) 
restaient souvent très présents dans le conscient et surtout le subconscient des 
masses rurales, et parfois des masses urbaines également, ce que d’ailleurs les 
révolutionnaires et les curés constitutionnels eurent souvent à apprendre et à 
leur dépends. Il est intéressant que l’on puisse faire des idées de Sade, qui fut un 
véritable Jacobin jusqu’au jour où ses anciens vassaux mirent le feu à son château 
provençal, un microcosme, pervers certes, mais microcosme quand même, du 
jacobinisme ; l’égalitarisme sexuel et communautaire de Sade et son souci des 
droits (sexuels) de chaque individu, femmes y compris, étant – il le pensait en 
tout cas – comme une nouvelle version de ce communautarisme individualisé 
qu’était le jacobinisme. Mais sur ce thème, il importe de rappeler aussi que Sade, 
marginalisé, fut interné chez les fous parce que de fait véritablement fou : les 
oies, dédaigneuses, plus nombreuses aussi, que les rossignols !

ladurie.indb   307ladurie.indb   307 03/11/11   20:4603/11/11   20:46



308

On peut aussi juxtaposer ici l’échec métaphysique du jacobinisme de 
1792 à 1794 à l’échec pratique des Feuillants/Barnaviens en 1789-1791. 
Certes, ces derniers furent eux aussi consternés par l’échec de leur politique 
de conciliation. Mais ces modérés se bornèrent à se retirer de la politique, 
Mounier par son retrait dès les journées d’octobre et son émigration peu 
après, et Barnave en 1792 par son abandon de toute politique et par son retour 
à Grenoble. Eux aussi, souvent eurent peur en 1789, du roi, de l’armée, et en 
juillet 1791, de la foule : l’un deux, Félix Faucon, écrivit ainsi que « je ne sais 
pourquoi je me sens agité le jour par de noirs pressentiments et la nuit par des 
rêves sinistres ; moi dont l’âme est si expansive, je ne prends que peu de part 
à l’allégresse qui m’environne » 31. Mais leur échec fut le plus souvent pour 
eux davantage la constatation d’une erreur de jugement plutôt qu’un désastre 
vraiment existentiel.

La situation de ceux qui persistèrent dans le jacobinisme en 1792-1794 après 
la trahison du monarque et la montée du sans-culottisme fut beaucoup plus 
dramatique et si l’on veut, carrément traumatisante 32.

C’est avec aplomb que les Jacobins Montagnards surtout, mais les Girondins 
également, envisagèrent – initialement – leur avenir après la chute de la 
monarchie. La chose au fond ne semblait les gêner qu’assez peu : « On voulait 
de lui ; il n’a jamais voulu de nous » 33.

Très rapidement, cependant, les massacres de septembre marquèrent 
brutalement les esprits : en conséquence, les amis de Brissot dès septembre  1792 
s’éloignèrent de leurs premiers principes en se faisant eux aussi partisans de la 
propriété et de la défense d’un État de droit. Les Dantonistes firent de même dès 
décembre 1793 ; Saint-Just, pareillement avec la loi de prairial ; et Robespierre, 
enfin, le 9 Thermidor, suicidaire et errant, indécis, d’une prison parisienne à 
l’autre.

Et pour tous ces hommes politiques partisans d’un jacobinisme fidèle après 
1792 à ses sources, l’effondrement de leur vision simultanément fraternelle 
et d’un État de droit fut un véritable calvaire psychologique. C’est là pour 
nous que serait la véritable cause de la fuite en avant du jacobinisme devenu 
terroriste.

31 Cité par Mona Ozouf, Varennes. La mort de la royauté, 21 juin 1791, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 333.

32 Nous avons tenté d’examiner cet état d’esprit dans deux articles : « Terror, Trauma, and the 
Young Marx Explanation of Jacobin Politics », Past and Present, n° 191, mai 2006 ; et « Le 
sommeil de la raison », Revue historique, t. CCCX/I, janvier 2010.

33 Le Républicain, 23 janvier 1793 cité (en anglais) par Barry Shapiro, Traumatic Politics, 
Harrisburg, Pennsylvania University Press, 2009, p. 37.
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Comment se rapprocher de la société réelle sans abandonner les principes 
auxquels ils tenaient vraiment ? Mais comment oser stabiliser et finir, la 
Révolution ? Tous finiront par le vouloir, mais tous en souffriront.

Tous pourtant eurent à s’y résigner : Adrien Duport, un des « triumvirs » qui 
guidait avec Barnave le parti patriote, expliqua ainsi et dès le 17 mai 1791, avant 
même Varennes, que « ce que nous appelons la Révolution est finie » 34. « Le 
législateur qui travaille sur une matière rebelle », écrivit dans le septième numéro 
du Vieux Cordelier Camille Desmoulins, redevenu très sage, et à quelques jours 
de sa mort, « doit donner à son pays, non pas les meilleurs lois en théorie, mais 
les meilleurs dont il puisse supporter l’exécution ».

Mais c’était cela précisément que Robespierre, premier parmi les Justes – il 
le pensait en tout cas – ne pouvait accepter : « La Révolution est finie, ironisa 
Robespierre le 29 septembre 1791, je veux bien le supposer avec vous, quoique 
je ne comprenne pas bien le sens de cette proposition, que j’ai entendue répéter 
avec beaucoup d’affectation » 35. Cependant, frappant comme il le fera bientôt à 
gauche contre les Enragés et les Hébertistes en mars 1794 et puis à droite contre 
les Dantonistes (comme le firent par la suite les Directoriaux contre, tour à 
tour, les buveurs de sang et les royalistes) le sort de Robespierre fut de chercher 
lui aussi à son tour, comme l’avaient fait les Barnaviens, une issue qui sera 
évidemment pour lui – comme elle fut pour tous les politiques – introuvable. 
Leur volonté politique dont la nature profonde s’expliquait par une réaction 
politique contre une autre politique ancienne, et tout ceci sans référence au 
social, ne pouvait engendrer pour la généralité que suspicion et rejet. Après « un 
trône vide » 36, une politique de rechange qui devait rester sans issue. Après un 
volontarisme extraordinaire, la tentation du suicide.

Il faudrait, dans ce même contexte d’incapacité psychologique, considérer 
aussi le rapport entre la violence populaire de 1789-1792 et la violence d’État, 
dite Terreur, de l’an II. Benjamin Constant, en 1797, distingua radicalement ces 
deux phases de la Révolution, l’une populaire qui ne l’intéressait qu’assez peu, et 
l’autre bourgeoise, qui lui semblait particulièrement aberrante : « Des désordres 
particuliers, des calamités affreuses, momentanées et illégales, remarqua-t-il, 
ne constituent pas la Terreur. Elle n’existe que lorsque le crime est le système 
de gouvernement et non lorsqu’il en est l’ennemi, lorsque le gouvernement 
l’ordonne et non lorsqu’il le combat » 37.

34 Archives parlementaires, vol. XXVI, p. 149.
35 Archives parlementaires, vol. XXI, p. 620.
36 Selon le titre du regretté Paolo Viola, Il trono vuoto, Torino, Einaudi, 1989.
37 Benjamin Constant, Des Effets de la Terreur, [s. n.], 1796, Michelet reprit cette idée : 

« Loin d’honorer la Terreur, nous croyons qu’on ne peut même l’excuser comme moyen 
de Salut Public. Elle eut des difficultés infinies à surmonter, nous le savons ; mais la 
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Pour nous, cependant, ces deux moments terroristes, populaires et bourgeois, 
spontanés et savamment justifiés, sont deux phases d’une même panique 
psychologique, panique paysanne et urbaine de populations déroutées 
en 1789 par la chute simultanément souhaitée et redoutée des autorités 
traditionnelles ; et de l’autre, par la suite, panique d’une « bourgeoisie » 
acculée après 1792 à vouloir ce qu’elle ne voulait pas vraiment. « Libérée du 
ciment de l’État [Furet entendait par ceci la monarchie, mais pour nous cela 
vaut aussi bien pour la société en 1792 que pour l’État en 1786-1789] et de 
la contrainte du pouvoir [pour nous, de l’ancien pouvoir politique en 1789 
ou des réalités sociales en 1792] qui masquait sa désagrégation, la société se 
recompose ainsi au niveau de l’idéologie » 38. En un mot, la Révolution pour 
ce qui était de la propriété et de ses nouvelles exigences idéologiques fut à la 
fois révélateur et révélation.

Sans cesse plus structurée par des mots d’ordre, sections, journaux et militants, 
la violence urbaine populaire ira en s’amenuisant, sensible toujours aux 
problèmes conjoncturels de subsistance, mais infiniment plus méthodique en 
l’an II qu’elle ne l’avait été en juillet 1789 ou en septembre 1792.

Avec, inversement, la trajectoire politique du jacobinisme idéologisé, embourbé 
en d’insolubles contradictions sans cesse plus nombreuses (paix/guerre, 
maximum/économie de marché (la plus conséquente sans doute), féminisme/
antiféminisme, arbitraire/État de droit, d’où sans doute, la complainte de 
Robespierre le 25 décembre 1793 : « Qui donc démêlera toutes ces nuances ? 
Qui tracera la ligne de démarcation entre tous les excès contraires ? L’amour de 
la patrie et la vérité ». Et Joseph de Maistre, pour une fois perspicace sur ce que 
fut la Révolution :

Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine 
a su lui opposer : personne n’a contrarié sa marche impunément. […] Les 
premiers hommes d’État se trompent invariablement  ! Les plus grands 
généraux sont humiliés ! On a remarqué avec grande raison que la Révolution 
française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. […] Ceux 

violence maladroite des premiers essais de Terreur qu’on voit dans ce volume même 
avait eut l’effet de créer à l’intérieur de millions d’ennemis nouveaux à la Révolution, 
à l’extérieur de lui ôter les sympathies des peuples, de lui rendre toute propagande 
impossible, d’unir intimement contre elle les peuples et les rois », Jules Michelet, 
Histoire de la Révolution française, op. cit., p. 297. C’est cet argument de Constant que 
suivront dans les années 1820 Thiers et Mignet dans leurs Histoires de la Révolution. 
V. A. Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Lecomte et Durey, 1823-1827, 
10 vol. ; F. A. Mignet, Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu’en 1814, 
Paris, F. Didot, 1824, 2 vol.

38 François Furet, Penser la Révolution française, op. cit., p. 50.
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qui ont établi la République l’on fait sans le vouloir et sans savoir ce qu’ils 
faisaient ; ils y ont été conduits par les événements : un projet antérieur 
n’aurait pas réussi 39.

« Tout se passe, nota Bronislaw Baczko en 1992, comme si les acteurs 
politiques n’étaient pas rentrés d’un seul coup dans la Terreur mais avaient 
glissé vers elle, par toute une série de dénivellements » 40. Proudhon évoquera 
« le somnambulisme de la nation ». En effet, et pour nous, parce que chaque 
problème, chaque incident, poussait à la cristallisation idéologique, éphémère 
et déroutante d’une sensibilité antécédente, incomprise mais partout présente : 
« La contre-révolution, s’exclama Robespierre à la Convention le 8 thermidor, 
est dans toutes les parties de l’économie politique. Les conspirateurs nous ont 
précipités, malgré nous, dans des mesures violentes, que leurs crimes seuls ont 
rendues nécessaires… ».

La terreur et la violence spontanée et populaire si conséquente de 1789 à 
1792 (pensons par exemple à l’invasion des Tuileries par la foule en juin 1792 
qu’aucun dirigeant Jacobin ne voulait vraiment) ira après les massacres de 
septembre en 1792 et pendant l’an II en s’amoindrissant, alors, précisément, 
que la Terreur « bourgeoise » de cette même année alla sans cesse en s’aggravant 
lorsque l’incohérence de la politique gouvernementale des Robespierristes, 
rejetée par la totalité de la classe possédante, devint universellement reconnue, et 
ceci par eux-mêmes. Ces deux terreurs diffèrent par leurs trajectoires inversées, 
mais non pas dans leur raison profonde d’être.

Certes, la machine une fois lancée, sans assises sociales et poussée par une 
logique idéologique, eut sans doute des causes immédiates différentes, avec 

39 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Genève, Slatkine, 1980, p. 65-67. La 
première édition de cet ouvrage date de 1796. Boissy d’Anglas, conservateur modéré 
envisagea cette même thématique modérément : « C’est là ce qui distingue la Révolution 
française de toutes celles qui ont fait jusqu’à nos jours, la destinée des États : l’Assemblée 
s’est bornée à suivre et à énoncer toujours l’opinion publique, dont la marche a été si 
rapide et les effets si promptement manifestés ; comme ses orateurs les plus brillants, 
se sont réduits à exprimer ses résultats, à les dégager de ce qui pourrait les obscurcir, 
et à lui présenter en quelque sorte ses idées propres plutôt que les leurs. C’est ce qui a 
rendu toujours la minorité si faible, puisqu’elle a eu partout à combattre la majorité de 
la Nation ». Voir Christine Le Bozec, Boissy d’Anglas, Privas, Publications de la fédération 
des œuvres laïques de l’Ardèche, 1995, p. 133. Sur le calibre des hommes politiques, 
Michelet fut du même avis : « L’idole qui passait, Lafayette, écrivit-il, et les idoles qui 
viennent, girondines et montagnardes, sont généralement médiocres. Mirabeau se voyait 
noyé, à la lettre, dans la médiocrité », Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, 
op. cit., t. I, p. 564.

40 Haim Burstin, « Entre théorie et pratique de la Terreur : un essai de balisage », dans 
Michel Biard (dir.), Les Politiques de la Terreur, 1793-1794, Rennes/Paris, PUR/SER, 2008, 
p. 45.
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pour les uns les exigences d’une « force coactive » de défense nationale ; et 
pour les autres, les fantasmes que suscitèrent la Vendée devenue terre barbare, 
montagneuse et peuplée de sauvages (un peu de ceci subsiste encore dans 
nos esprits) ; ou encore des querelles de clans ; les légitimations idéologiques 
(exigences du droit naturel) 41 ; la lecture du Contrat social ; et même, sans 
doute pour Lebon, Euloge Schneider, Jourdan coupe-têtes, le sadisme, avec 
tout simplement, pour tous, la peur : il fallait guillotiner ou s’attendre à l’être, 
et ceci dans un contexte où l’on ne pouvait ni faire marche arrière vers un 
Ancien Régime devenu impossible ni trouver en avant une assise sociale pour 
une politique universaliste et, de par ses origines, impossible. Tous les esprits en 
furent déroutés : « Je crois bien, écrivit Mme de Charrière, extraordinairement 
perspicace, en septembre 1794, que Robespierre était un tyran par accident 
plutôt que par choix. Mais il a toujours voulu la république. Je pense que sur 
la fin il ne l’a plus espérée et qu’il faisait et laissait guillotiner de rage et aussi 
de peur; peut-être ne voulait-il rien que de reculer la catastrophe qu’il voyait 
bien ne pouvoir éviter » 42. « C’est une règle que rien ne se détruit et ne se 
régénère que par de grandes convulsions », écrivit l’enragé Jacques Roux qui 
se voulait l’apôtre martyr de la Révolution, « la promulgation de la Loy de 
grâce ne s’est-elle pas opérée dans le cénacle au milieu des flammes partant 
d’un vent impétueux ? » 43. Quinet, remarque très justement Claude Lefort, 
« prend ainsi à revers la plupart des interprètes de la Révolution, car c’était un 
lieu commun de saisir dans la Terreur un excès, le signe d’une audace extrême, 
qu’elle soit jugée folle ou nécessaire. Il y voit, lui, le signe d’une défaillance 
devant la difficulté. D’où aussi la conclusion de François Furet : « Bref, [pour 
Quinet] la Terreur est un système à pure logique politique, sans aucun sens 
qui le dépasse » 44.

Après deux décennies de lutte, de la guerre de Sept Ans à la Paix de Paris 
en 1763, à la chute de Turgot, les esprits pendant les années 1780 s’étaient 
détendus : pourquoi haïr un système condamné, et comment soupçonner les 
malheurs à venir. De 1776 à 1786, la bonne volonté de tous et de chacun fut 
partout invoquée, bénévole, mesurée, amicale, vespérale ; mais tout ce savoir-
vivre, ce laisser-aller, ce laisser-penser, fut emporté brusquement lorsqu’il 
fallut non pas s’opposer à un Ancien Régime que l’on savait moribond, mais 

41 C’est là le thème de l’excellent travail de Dan Edelstein, The Terror of Natural Right, 
Republicanism and the Cult of Nature and the French Revolution, Chicago, University of 
Chicago Press, 2009.

42 Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 1982, t. IV, p. 588.
43 J. Roux, Scripta et Acta, dir. Markov, Berlin, Akademie-Verlag, 1969, p. 415.
44 Claude Lefort, Essai sur le politique, op. cit., p. 150 et François Furet, Dictionnaire critique, 

op. cit., p. 1049.
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y substituer la création d’un ordre nouveau 45. Comme Isnard l’expliqua en 
octobre 1791, « dans les grandes circonstances, lorsqu’il y a un grand parti à 
prendre, toute circonspection est une faiblesse » 46.

Cycle vraiment infernal, car après l’échappatoire apolitique du Bonapartisme, 
tout reprit à nouveau, et une fois encore sur un ton très dur : de Maistre et Bonald 
avait fait de l’universalisme et de l’individualisme des Jacobins l’inversion de ce 
qui aurait dû être ; mais leur doctrine légitimiste et ultra-réactionnaire n’était 
autre, au fond, une fois encore, que « la négation de la négation », et ce sera là 
en France au xixe siècle la toile de fond du cycle d’oppositions idéologiques, 
lancées par l’échec politique de la monarchie pendant les années 1760-1770. 
Ce seront là les racines de « l’exception française ».

Continuité et discontinuité – ces deux se rejoignent ici. C’est là d’ailleurs le 
message de Tocqueville : en s’opposant terme à terme à ce qui les avait précédés, 
les révolutionnaires, nécessairement, reprirent bien souvent les catégories 
structurantes de la pensée et de la pratique de leurs pires ennemis. Un air de 
famille va du « c’est légal parce que je le veux » à la « culture politique de la 
généralité » dominatrice et sûre de soi, si caractéristique une fois encore de 
l’exception française.

Pouvait-on imaginer hier Vichy en 1940 sans le Front populaire de 1936 ? On 
peut en douter. Et vouloir expliquer la montée d’un jacobinisme si particulier 
par ses composantes sans l’effondrement du prestige des Bourbon : cela aussi 
devrait être impensable.

45 Citons ici pour mémoire Talleyrand et la douceur de vivre, mais aussi Louis-Philippe de 
Ségur : « ce qu’on peut avec raison regretter de cette époque qui ne renaîtra plus, c’était, 
au milieu de ce confl it entre des opinions, des systèmes, des goûts, et des vœux si opposés, 
une douceur, une tolérance dans la société, qui en faisaient le charme », Souvenirs et 
anecdotes sur le règne de Louis XVI, Paris, A. Fayard, 1909, p. 79-80.

46 Cité par Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire 
(1789-1794), Paris, Fayard, 2000, p. 161.
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POSTFACE

Denis Maraval

Il n’est pas très facile de succéder à la crème des historiens réunis par Francine-
Dominique Liechtenhan pour rendre hommage à Emmanuel Le Roy Ladurie. 
Une postface de ma part peut sembler incongrue, puisqu’un éditeur a plutôt 
vocation à rester dans l’ombre qu’à se faire valoir lui-même. J’ai donc été tenté 
d’abord de décliner l’offre de conclure ce volume et d’esquiver un pari en plus : 
tenir compte de trois générations de chercheurs. Comment ne pas faire de 
jaloux ?

Comme Dominique insistait et comme j’éprouve pour Emmanuel Le Roy 
Ladurie une affection qui ne nuit en rien à l’admiration, j’ai fini par accepter, à 
la condition que je n’aurais à produire qu’un témoignage qui pourrait apporter 
un peu de lumière sur l’homme et son « fonctionnement » : il est vrai que le 
métier d’éditeur n’est pas, là-dessus, le plus mauvais poste d’observation…

Je vais donc égrener quelques souvenirs et anecdotes qui me paraissent 
exemplaires.

Comme tout étudiant d’histoire, j’avais lu une partie des Paysans de Languedoc 
où j’avais observé que l’érudition n’était pas nécessairement aride et qu’elle 
pouvait donner à penser voire à rêver… L’Histoire du climat depuis l’an mil avait 
été l’un des deux ou trois livres qui m’avaient montré à quel point « l’histoire 
batailles » et « l’histoire politique » pouvaient paraître pauvres comparées aux 
voies inédites que pouvait ouvrir la « nouvelle histoire ». Plus tard, alors que 
j’étais un jeune éditeur, j’avais été émerveillé (et très envieux) du fabuleux succès 
de Montaillou : il m’avait enseigné une chose, que l’excellence de l’historien et 
de son travail ne s’opposaient pas au succès, bien au contraire. Je n’ai, depuis 
lors, jamais changé d’avis, car cette maxime s’est pour moi constamment vérifiée 
durant les 25 années où j’ai dirigé les collections chez Fayard.

Lorsque je suis entré dans cette maison en 1985, une belle surprise 
m’attendait : Claude Durand avait signé un contrat avec… Emmanuel Le Roy 
Ladurie pour ses projets sur les Platter. Les livres ne sont pas venus tout de 
suite, BN (pas encore BnF) oblige, mais ils ont été écrits jour après jour, et j’ai 
fini par publier une quinzaine d’ouvrages de l’illustre historien, pour certains 
sur des sujets tout à fait inattendus. Cela fait de Fayard l’éditeur principal de 
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l’un nos plus féconds auteurs : trois volumes relatifs aux Platter, quatre sur le 
climat, le grand travail sur Saint-Simon et la Cour, le volume Ouverture, société 
et pouvoir […] dans l’histoire, la suite des écrits de Pierre Prion, etc., etc. Ce 
traitement de faveur qu’il nous a réservé, nous ne l’avons pas obtenu en le 
couvrant d’or au moyen d’à-valoirs élevés – ce qui pourtant aurait été justifié 
ces livres se vendent très bien ici comme à l’étranger – mais juste parce que 
nous avons noué au fil des années un très fort lien de confiance et d’amitié. 
Emmanuel est en effet, sur le plan des relations humaines aussi, un homme de 
la longue durée ; il ne se laisse pas apprivoiser facilement, car il est très attaché 
à sa liberté. Il faut avoir avec lui un commerce au long cours, lui consacrer du 
temps et ne jamais lui prêter une oreille distraite, car il y a toujours quelque 
chose à saisir derrière des propos en apparence sinueux et décousus ou encore 
portant sur des sujets à très long terme. Il faut aussi savoir que c’est un esprit 
universel et insatisfait. Pour notre plus grand bonheur, il n’estime jamais une 
recherche ou une enquête closes ; ses dossiers restent ouverts en permanence. 
Une anecdote : le comportement obscurantiste des grands médias lors de la 
tempête de décembre 1999, qui n’avaient pas même pensé à interroger un 
historien pour savoir si cet événement avait ou non des précédents, m’a conduit 
à interroger Emmanuel là-dessus et m’apercevoir qu’il continuait à nourrir 
un dossier « Climat » depuis les années 1960. Notre conversation m’a montré 
que le sujet le passionnait toujours et qu’il serait partant pour une nouvelle 
aventure éditoriale sur l’histoire du climat. Résultat dix ans plus tard : quatre 
livres et bientôt cinq qui ont entièrement fondé une discipline aujourd’hui 
indispensable aux sciences dites dures et propre à éclairer les débats sur le 
réchauffement.

Emmanuel est aussi l’opposé de l’historien spécialisé rigoureusement dans 
une époque, dans un espace et dans une approche et/ou dans une méthode. 
Tantôt, il estime que c’est le politique qui prime (L’État royal), le religieux et le 
social (Montaillou) qui l’emportent, ou encore le système des représentations 
qui comptent le plus (Saint-Simon ou le Système de la Cour). De la même façon, 
il refuse l’enfermement chronologique, ce qui donne les magnifiques résultats 
que vous connaissez tous. C’est le corollaire de l’ouverture permanente des 
dossiers. Cette générosité intellectuelle, cette ouverture aux travaux des autres, 
cette curiosité toujours en éveil ont fait vivre un éditeur généraliste comme moi 
dans un climat d’ouverture enthousiasmant. Qui m’a fait connaître l’existence 
du livre de René Weiss sur les derniers cathares de Montaillou ? Nul autre 
qu’Emmanuel. Qui insiste pour que la contribution de tel ou tel collaborateur 
spécialisé soit bien mise en valeur sur la couverture des livres, au risque d’agacer 
l’éditeur qui préfère toujours mettre en avant exclusivement le nom d’un auteur 
célèbre ? Encore Emmanuel !
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Une telle capacité à partager et à dialoguer, chez un homme capable de se 
mettre à l’allemand à 60 ans pour comprendre la très difficile langue de la famille 
Platter, de s’emparer de sujets où il y a parfois plus de coups à prendre que de 
lauriers à recueillir de la part des collègues, tout cela montre bien que nous 
avons affaire à un historien hors du commun d’une culture et d’une curiosité 
universelles. Là est le secret : Emmanuel Le Roy Ladurie donne et partage parce 
qu’il possède beaucoup.
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