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Alors que beaucoup a été écrit sur les relations que Voltaire entretient avec les 
femmes ou avec ses « amies », la première section, qui donne son titre au numéro, 
aborde, à partir d’une interrogation sur « le sexe », un champ de recherche peu 
exploré : la réflexion critique s’inscrit dans une perspective théorique ouverte 
par les travaux de Michel Foucault et certains des articles réunis se rattachent 
de manière évidente. Il s’agit d’examiner comment la question du « sexe », 
envisagé au triple sens de sexe biologique, de construction culturelle genrée 
et de sexualité, traverse l’oeuvre de Voltaire, considérée, selon une démarche 
historicisée, en fonction de paramètres diachroniques et génériques, et s’articule 
avec les positionnements « philosophiques » voltairiens.

Les sections suivantes donnent à lire plusieurs inédits : outre deux lettres 
absentes de la Correspondance éditée par Besterman, on découvrira, en annexe 
d’un article sur les sources documentaires de l’Histoire de l’empire de Russie, 
une « Description de Saint-Pétersbourg » que Voltaire a utilisée. Au-delà des 
seuls ouvrages historiques et de la question des sources, la section des Varia 
explore aussi plusieurs pans de l’oeuvre à partir d’angles d’approche diversifiés, 
soulevant des questions de genèse, de caractérisation générique, de facture 
rhétorique, l’ensemble étant étroitement relié à la définition des enjeux 
intellectuels des textes.
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hommage

NIKOLAÏ ALEXANDROVITCH KOPANEV (1957-2013)

Nous avons appris avec grande tristesse le décès de Nikolaï A. Kopanev, à 
l’âge de 57 ans, survenu au mois d’août 2013. Conservateur de la Bibliothèque 
de Voltaire et directeur du Département des livres rares de la Bibliothèque 
nationale de Russie à Saint-Pétersbourg, il était bien connu des chercheurs 
voltairistes à qui il a rendu de très grands services. Né à Leningrad en 1957, il fit 
ses études à l’université de cette ville, et devint spécialiste de l’histoire du livre au 
siècle des Lumières. Sa publication majeure dans ce domaine, Le Livre français 
et la culture russe au milieu du xviiie siècle : histoire du commerce international du 
livre, parut en russe à l’Académie des sciences de Leningrad en 1988. Il obtint 
son doctorat en 1990.

N. A. Kopanev fut nommé directeur de la Bibliothèque de Voltaire en 
1994, lorsqu’il succéda à Larissa L. Albina (qui elle-même avait succédé à 
Vladimir S. Lioublinski…). La Bibliothèque de Voltaire a connu depuis vingt 
ans des changements importants. En septembre 1997, lors d’une visite à la 
Bibliothèque nationale de Russie, le président Jacques Chirac promit une aide 
de la France pour la réinstallation de la Bibliothèque de Voltaire. Par la suite, 
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en 2002, N. A. Kopanev publia, en français, La Bibliothèque de Voltaire à Saint-
Pétersbourg, en vue de la « réouverture » officielle de la Bibliothèque, dans sa 
belle installation actuelle : cette cérémonie eut lieu en juin 2003, au moment 
où l’on célébrait le tricentenaire de la fondation de la ville de Saint-Pétersbourg, 
en présence des premiers ministres russe et français. On inaugura en même 
temps un « Centre Voltaire » pour l’étude de l’époque des Lumières, centre de 
recherches où N. A. Kopanev a depuis organisé régulièrement des colloques 
portant sur le siècle des Lumières.

Le projet scientifique essentiel de la Bibliothèque de Voltaire reste la 
publication des marginalia. Après de longues années de gestation, les cinq 
premiers tomes du Corpus des notes marginales avaient paru chez un éditeur 
berlinois entre 1979 et 1994, mais au moment de la chute du mur, qui coïncida 
avec la mort de L. L. Albina, le projet s’arrêta à la lettre « M ». En 2002, la 
Bibliothèque nationale de Russie signa un contrat avec la Voltaire Foundation 
pour relancer et mener à bien ce projet, dès lors intégré aux Œuvres complètes de 
Voltaire : à commencer par la parution du tome VI en 2006, sous la direction de 
Natalia A. Elaguina, les volumes successifs du Corpus ont paru régulièrement, 
et nous savons gré à N. A. Kopanev d’avoir généreusement facilité le bon 
déroulement de ces publications. Il préfaça une édition en facsimilé d’un 
exemplaire du Contrat social annoté par Voltaire (Paris, 1998), et s’intéressa 
tout particulièrement au rôle que joua V. S. Lioublinski dans le projet d’édition 
des marginalia : il publia un article à ce sujet dans notre Revue Voltaire en 2008 1, 
et il a récemment fourni un autre article pour la réédition du tome V du Corpus 
des notes marginales, paru en 2012 2. 

Auteur de nombreux articles, N. A. Kopanev a écrit sur Rousseau et Diderot 
aussi bien que sur Voltaire, et il a assisté souvent à des colloques en France et 
ailleurs. En 2009, il est venu au colloque d’Oxford qui célébrait Les 250 ans de 
Candide. Tout de suite après nous avoir parlé d’un film soviétique de 1936 qui 
réécrit Candide 3, il est parti inspecter les bords de la Tamise : sa passion pour 
Voltaire n’avait d’égale que sa passion pour l’aviron, et il participa à la recréation 
du club anglais de l’aviron à Saint-Pétersbourg. La dernière fois que nous nous 
sommes vus à Saint-Pétersbourg, Nikolaï m’a montré les taches de café qu’il 
avait repérées dans les livres de Voltaire ; il cherchait à tout prix à me convaincre 
que ces taches remontaient au xviiie siècle, et sur un ton presque sérieux, nous 

1	 N. A. Kopanev et L. B. Volftsoun, « Aux origines du Corpus des notes marginales de Voltaire », 
Revue Voltaire, no 8 (2008), p. 267-277.

2	 « V. S. Lioublinski et le Corpus des notes marginales », CN, t. V, OCV, t. 140 (2012), p. 947-950.
3	 « Vratar : le Candide soviétique », dans Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand (dir.), Les 250 ans 

de Candide : lectures et relectures, Louvain, Peeters, 2014, p. 545-548.
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avons élaboré ensemble la problématique d’une édition critique des taches de 
café voltairiennes.

Depuis vingt ans, les voltairistes partis faire des recherches à Saint-Pétersbourg 
ont connu l’accueil toujours généreux de Nikolai A. Kopanev, dont la 
contribution aux relations franco-russes a été récemment reconnue par sa 
nomination comme chevalier de la Légion d’honneur. Membre de la Société 
des études voltairiennes dès sa création, N. A. Kopanev était aussi un membre 
fondateur du Comité de direction de la Revue Voltaire. Nous sommes donc 
particulièrement heureux qu’un article signé par lui et sa femme, N. P. Kopaneva, 
et traduit par Michel Mervaud, puisse paraître dans les pages qui suivent 4.

Nicholas Cronk

4	 « M. V. Lomonossov et le premier envoi de manuscrits sur l’histoire russe à Voltaire », ici 
même, p. 225-240.
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VOLTAIRE ET LE SEXE : DU GENRE SANS THÉORIE ?

Olivier Ferret 
Université de Lyon (Lyon 2), UMR LIRE 

 
Florence Lotterie  

Université Paris Diderot, CERILAC

Chez Voltaire, de quelle(s) chose(s) sexe est-il le mot ? Une enquête lexicale 
dans l’œuvre imprimé et dans la correspondance fait apparaître la présence 
massive du mot au sens de « beau sexe », ce qui ne saurait surprendre 1 : entre 
autres occurrences, en contexte polémique, l’évocation de « Larcher du Collège 
Mazarin, ennemi juré du beau sexe » 2, ou encore de Frédéric, dont la « vocation 
n’était pas pour le sexe » 3. Ailleurs, le terme recouvre d’autres acceptions. Ainsi, 
sans surprise également, du sens relatif au sexe biologique, qui implique une 
attention portée à « ce qui fait la différence du mâle et de la femelle » 4. Une telle 
différence est indiquée par la présence d’adjectifs qui spécifient l’opposition 
entre « le sexe masculin » – ou « mâle » – et le sexe « féminin » 5, notent l’existence 
de « personnes de sexe différent » 6, ou par des expressions du type « l’un et 
l’autre sexe » 7. D’autres textes évoquent encore la différence biologique, Voltaire 
observant par exemple, dans l’article « Résurrection » (1764) du Dictionnaire 

1	 Le Dictionnaire de l’Académie française, dès sa première édition (1694), rappelle que « quand 
on dit, le beau sexe, ou absolument, le sexe, on entend toujours parler des femmes ». La 
quatrième édition (1762) signale cependant que « cette façon de parler n’est plus du bel 
usage ».

2	 L’expression sert à désigner le contenu du chapitre 2 dans la « table des chapitres » de 
La Défense de mon oncle, éd. José-Michel Moureaux, OCV, t. 64 (1984), p. 191.

3	 Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45c 
(2010), p. 325.

4	 Selon la définition proposée, dès sa première édition, par le Dictionnaire de l’Académie, qui 
précise toutefois que cette différence est envisagée « parmi les animaux ».

5	 Par exemple au chant III de La Pucelle d’Orléans, éd. Jeroom Vercruysse, OCV, t. 7 (1970), 
p. 309-310, 311.

6	 Par exemple, à propos du « baiser de paix » que les premiers chrétiens se donnent au terme 
des « agapes ou repas de charité », évoqué dans l’article « Messe » du fonds de Kehl (M, t. 20, 
p. 61).

7	 Expression récurrente : voir, par exemple, l’Essai sur les mœurs, chap. 139, 147, éd. 
René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., t. II, p. 293, 349, 
respectivement.
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philosophique, que « les Origènes, les Jérômes, les Athanases, les Basiles, n’ont pas 
cru que les femmes dussent ressusciter avec leur sexe » 8, ou, dans le chapitre 36 
des Singularités de la nature (1768), que « la nature agit très différemment dans les 
générations, puisque, parmi les animaux, les uns jettent des œufs, les autres sont 
vivipares, ceux-ci n’ont qu’un sexe, ceux-là en ont deux, plusieurs engendrent 
sans copulation » 9. Dans d’autres occurrences encore, outre l’indication d’une 
partition entre les sexes, le contexte d’emploi révèle la présence sous-jacente de 
représentations liées au masculin et au féminin. Ainsi, par exemple, dans l’Ode 
sur les malheurs du temps (1713), de ces guerriers qui plaignent « la faiblesse » 
d’un « sexe timide et né pour la mollesse » 10, les mêmes stéréotypes resurgissant 
encore, entre autres, dans l’article « Brahmanes, brames » (1770) des Questions 
sur l’Encyclopédie, néanmoins assortis d’une discrète mise à distance :

Pourquoi les maris ne se sont-ils jamais brûlés pour aller retrouver leurs femmes ? 
pourquoi un sexe naturellement faible et timide a-t-il eu toujours cette force 
frénétique ? est-ce parce que la tradition ne dit point qu’un homme ait jamais 
épousé une fille de Brama, au lieu qu’elle assure qu’une Indienne fut mariée avec 
le fils de ce Dieu ? est-ce parce que les femmes sont plus superstitieuses que les 
hommes ? est-ce parce que leur imagination est plus faible, plus tendre, plus 
faite pour être dominée 11 ?

Que signifie enfin l’expression « femme au-dessus de son sexe », employée 
notamment à propos de Mme du Châtelet 12, mais aussi de Mme Dacier, 
sinon que ce « sexe » constituerait en soi un obstacle que seules quelques-
unes parviennent à transcender ? Et que penser de cette disposition, rare sans 
doute, mais que Voltaire lui-même affirme avec force comme de l’ordre du 
fait à reconnaître sans barguigner, de certaines femmes aux plus exigeantes 
réalisations de la vie de l’esprit ? « C’était sans doute une femme au-dessus 
de son sexe, et qui a rendu de grands services aux lettres, ainsi que son mari », 
écrit Voltaire, dans l’article « Épopée » (1771) des Questions sur l’Encyclopédie, 
à propos de Mme Dacier. Il ajoute pourtant : « mais quand elle se fit homme, 

8	 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), 
p. 495.

9	 M, t. 27, p. 183-184.
10	 M, t. 8, p. 413.
11	 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 

OCV, t. 39 (2008), p. 474.
12	 Voir, par exemple, la « Lettre de M. de V*** à M. de ***, professeur en histoire », qui présente 

celle avec laquelle Voltaire a entrepris des « études » préparatoires à la rédaction de son 
« histoire universelle » comme « une personne respectable, au-dessus de son sexe et de son 
siècle, dont l’esprit embrassait tous les genres d’érudition, et qui savait y joindre le goût, sans 
quoi cette érudition n’eût pas été un mérite » (Essai sur les mœurs, éd. René Pomeau, t. II, 
p. 865).
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elle se fit commentateur ; elle outra tant ce rôle, qu’elle donna envie de trouver 
Homère mauvais » 13… Ici, non seulement être « au-dessus de son sexe » n’est 
une aventure propre qu’à la femme (la subalterne par excellence), mais il lui 
appartient de rester modérée dans ce qui, pour être un changement, ne doit 
jamais être un oubli du « sexe ».

La question du « sexe », on le voit, s’inscrit d’emblée dans celle du genre 
(gender), d’un partage axiologique entre masculin et féminin. En dépit de 
l’abondance des occurrences désignant le « beau sexe » au sein du corpus 
voltairien, nous n’avons pas souhaité reprendre la question, abondamment 
traitée par la critique, du statut de la ou des femme(s) dans l’œuvre de Voltaire 14, 
ou celle des rapports que Voltaire entretient avec ses « amies » 15. Il ne sera pas 
davantage question d’examiner le discours voltairien sur le « beau sexe » à partir 
de la mise en évidence du traitement réservé aux lieux communs de la galanterie 
et du relevé des éléments s’inscrivant dans la veine du libertinage 16. Les études 
ici réunies s’assignent pour objectif d’explorer des questions d’un autre ordre, 
qui n’ont pas jusque-là bénéficié d’une grande attention critique, en lien avec 
ces autres acceptions du terme qui, comme on l’a vu, quoique statistiquement 
minoritaires, ne s’en trouvent pas moins présentes sous la plume de Voltaire : 
la notion de sexe est ici entendue à l’articulation du sexe biologique, du genre 
(gender), au sens où ce qui relève du masculin et du féminin procède d’une 
construction culturelle, et de la sexualité, qui non seulement implique des 
pratiques, mais soumet ces pratiques à l’injonction d’une « volonté de savoir » 
susceptible d’organiser une « science-aveu » 17.

La démarche adoptée repose sur l’analyse des constructions, discursives et 
narratives, qui mettent en jeu le sexe mis en discours et/ou en récit, constructions 
dont il s’agit de saisir les points d’articulation. Une telle démarche suppose 
par conséquent le traitement conjoint de deux ordres de questionnements, 

13	 OCV, t. 41 (2010), p. 158. Dans une lettre, datée du 22 avril 1752, adressée à Mme Denis, 
Voltaire déclarait : « Je vous apprendrai qu’une héroïne de votre sexe l’entendait [le grec], ce 
n’est pas Mme Dacier que je veux dire ; elle n’avait l’air ni d’être héroïne ni d’avoir un sexe ; 
c’est la reine Élisabeth ». Cette lettre fictive fait partie de l’ensemble, connu sous le titre de 
Paméla, reconstitué par André Magnan : voir L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire 
à Madame Denis, de Berlin, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2004, p. 101 (Lettre 33) ; et 
Paméla, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45c, p. 171 (Lettre 26).

14	 Voir les études déjà anciennes de Philippe de Gain (Voltaire et les femmes, Thèse, Indiana 
University, 1973), de David J. Adams (La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, 
Paris, Nizet, 1974), de Jale Erlat (La Condition de la femme dans les contes de Voltaire, Thèse, 
Université Paris X, 1978), de Carmen Ess (Les Femmes dans les comédies de Voltaire, Thèse, 
Fordham University, 1984).

15	 Patricia Ménissier, Les Amies de Voltaire dans la correspondance (1749-1778), Paris, 
H. Champion, 2007.

16	 Pour un état récent de cette question, voir Patrick Neiertz, « Emplois voltairiens de l’ironie 
libertine », ici même, p. 293-307.

17	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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poétiques et idéologiques. Poétiques, dans la mesure où la diversité du corpus 
voltairien invite à examiner des formes fictionnelles (romans et contes dits 
« philosophiques », textes de théâtre, poésie narrative), mettant éventuellement 
en jeu des « scripts » sexuels 18, et des formes non fictionnelles, parmi lesquelles 
on peut ranger les formes du discours scientifique, du discours historique, ainsi 
que les formes alphabétiques. Encore faut-il observer immédiatement que 
nombre de textes échappent à une telle bipartition, le discours envahissant 
fréquemment la fiction, et vice versa. Il convient en particulier de s’interroger 
sur le statut des formes construites autour de l’intime, qu’il s’agisse des récits 
à la première personne ou des énoncés de la correspondance. Il convient aussi 
d’accorder une attention à toutes les formes non canoniques au regard de la 
hiérarchie des genres littéraires, formes non théorisées et/ou inavouables 
notamment employées dans l’abondante production polémique voltairienne. 
En somme, est-il possible de dégager de l’examen d’un tel corpus les éléments 
d’une poétique du sexe, au sens où la question recevrait un traitement différencié 
en fonction des genres littéraires considérés ?

Mais ces questions poétiques doivent aussi être étroitement reliées aux 
questions idéologiques, que l’on peut appréhender à partir de l’examen d’un 
ensemble de rapports à envisager de manière historicisée, autrement dit en 
tenant compte des paramètres liés à leur ancrage historique et social. Ainsi des 
rapports entre sexe et pouvoir, dans leur dimension politique, en particulier ; 
ainsi, également, des rapports entre sexe et religion, entre sexe et morale, qui 
impliquent l’examen du positionnement de Voltaire face aux discours de la 
doxa, à commencer par ceux de l’Église, mais aussi, en vertu de la logique 
d’affrontement qui organise des lignes de partage au cours de la période, face 
aux discours des tenants du matérialisme biologique, par exemple. Il s’agit 
donc d’envisager les rapports entre sexe et « philosophie », dans les acceptions 
diversifiées que cette notion peut recevoir au cours du xviiie siècle. Doivent 
également être examinées les questions relatives à l’identité sexuelle, biologique 
mais aussi genrée, ce qui ouvre sur deux ordres de questions corrélés : d’une part, 
celui qui a trait aux rapports de sexes, à l’existence éventuelle, dans le corpus 
voltairien, d’une pensée de la différence des sexes – question qui soulève aussi 
celle de ses fondements 19 – ; d’autre part, celui relatif à la sexualité, en tant que 
ses formulations discursives et narratives invitent à considérer la mise en jeu de 
manifestations non orthodoxes (l’onanisme, l’inceste, l’adultère, la pédérastie, 

18	 John H. Gagnon, Les Scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Marie-Hélène Bourcier avec Alain Giami, Paris, Payot, 2008.

19	 Voir Thomas W. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, 
traduit de l’anglais par Michel Gautier, Paris, Gallimard, 1992.
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etc.) 20 qui interrogent, selon des modalités et une portée à déterminer, les 
formes considérées comme orthodoxes (la conjugalité, la représentation de la 
famille, etc.).

Ces questionnements peuvent être adressés aux textes de Voltaire ; ils peuvent 
également porter sur certaines des illustrations dont ils ont fait l’objet et qui 
valent aussi, à certains égards, comme des témoignages de réception. À titre de 
hors-d’œuvre, un bon exemple est fourni par une estampe gravée « d’après les 
idées de l’auteur par L. Rake [Drake] » 21 représentant un épisode rapporté au 
chant IV de La Pucelle d’Orléans, qui met aux prises Dunois et un personnage 
interlope nommé Conculix, rebaptisé Hermaphrodix à partir de l’édition de 
1773 (fig. 1). Un tel personnage, fruit de l’union d’un « génie céleste » – un 
« incube » – et d’une « bénédictine » – « la mère Alix » 22 –, a en effet pour 
particularité de rassembler « tous les désirs », partant de vouloir « avoir tous les 
plaisirs » : « Je veux aimer comme homme et comme femme, / Être la nuit du 
sexe féminin, / Et tout le jour du sexe masculin » 23. C’est sous son apparence 
féminine que Conculix-Hermaphrodix apparaît à Dunois ; « Madame » le 
convie à un souper qui se prolonge dans un lieu plus privé :

Madame avait prodigué la parure :
Les diamants surchargeaient sa coiffure ;
Son gros cou jaune et ses deux bras carrés
Sont de rubis et de perles entourés,
Elle en était encor plus effroyable 24.

Tout en reprenant des éléments de la description fournie par le texte, l’estampe 
de Drake organise la représentation comme une scène fortement théâtralisée : un 
lustre, au milieu de l’image, prodigue un éclairage surplombant l’espace du lit, où 
se déroule l’action, délimité par les rideaux qui le bordent. Au centre se trouvent les 

20	 Voir notamment Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident. Évolution des attitudes et des 
comportements, Paris, Éditions du Seuil, 1981 ; Cahiers Gay Kitsch-Camp, n° 24, « Sodomites, 
invertis, homosexuels : perspectives historiques », dir. Rommel Mendès-Leité, 1994 ; Jeffrey 
Merrick et Bryant Ragan (dir.), Homosexuality in Modern France, New York/Oxford, Oxford 
University Press, 1996 ; Thomas W. Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution à l’histoire 
culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005 ; Jacqueline Chammas, L’Inceste romanesque 
au siècle des Lumières. De la Régence à la Révolution (1715-1789), Paris, H. Champion, 2011.

21	 L’estampe provient d’un Recueil des Estampes de la Pucelle d’Orleans qui pourront etre 
reliees dans toutes sortes d’Editions. A Londres. Gravées d’après les idées de l’auteur par 
L. Rake. Ces illustrations, d’origine anglaise, sont beaucoup plus explicites que celles que 
Gravelot fournit pour l’édition semi-officielle que Voltaire fait paraître en 1762 à Genève, chez 
les frères Cramer.

22	 La Pucelle, chant IV, v. 256-266, OCV, t. 7, p. 329.
23	 Ibid., v. 275-276 et 278-280, OCV, t. 7, p. 330.
24	 Ibid., v. 372-376, OCV, t. 7, p. 333-334.
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Fig. 1. Voltaire, La Pucelle, chant IV, Dunois couché avec Conculix. Estampe gravée « d’après 
les idées de l’auteur par L. Rake ». Tous droits réservés
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deux personnages qui font l’objet d’une évidente sexualisation. La masculinité du 
personnage de Dunois est rendue aisément identifiable par son sexe génital mis à 
découvert, ainsi que par quelques attributs sexuels secondaires. Cette sexualisation 
sans ambiguïté possible souligne, par contraste, le caractère hybride qui caractérise 
l’autre personnage, Conculix-Hermaphrodix : les seins, certes un peu flasques, 
constituent un marqueur de féminité, que renforcent les connotations qui 
s’attachent à la parure du personnage, en l’occurrence les ornements disposés dans 
ses cheveux, Drake n’ayant pas retenu du texte voltairien la présence de « rubis » et 
de « perles » entourant les « deux bras carrés ». Cette partie du corps, laissée à nu, 
par là même d’autant plus remarquable par la manière dont la musculature des 
biceps et des avant-bras est dessinée, contribue inversement à la masculinisation du 
personnage : se trouve alors transférée dans la représentation du corps l’ambiguïté 
qui constitue l’identité sexuelle, fortement problématique, du personnage. La 
posture des deux personnages est également signifiante. L’attitude de Conculix-
Hermaphrodix illustre un rapport de force au sein de l’acte sexuel, exprimant 
une inversion des rapports de domination culturellement codés et suggérant que 
la scène ici représentée s’apparente à une scène de viol. Celle de Dunois exprime 
la répugnance, visible à l’absence manifeste de son désir, et soulignée par le geste 
par lequel il se bouche le nez. Si l’on se reporte au texte, une telle répugnance est 
explicitement suscitée par la laideur de l’autre, plus puissante, semble-t-il, que 
l’éthique courtoise du chevalier Dunois :

Il eût voulu de quelque politesse
Payer au moins les soins de son hôtesse.
Et du tendron contemplant la laideur,
Il se disait : j’en aurai plus d’honneur.
Il n’en eut point, le plus brillant courage
Peut quelquefois essuyer cet outrage 25.

Quoique en proie à l’« affliction », Conculix-Hermaphrodix n’en prend, 
semble-t-il, pas ombrage : « en secret son âme était flattée / Des grands efforts 
du triste champion » 26. Telle n’était pourtant pas la leçon des premières éditions 
pirates de La Pucelle :

Lors Conculix qui le crut impuissant
Chassa du lit le guerrier languissant,
Et prononça la sentence fatale,
Criant aux siens : Sergents qu’on me l’empale 27 !

25	 Ibid., v. 380-385, OCV, t. 7, p. 334.
26	 Ibid., v. 386 et 388-389, OCV, t. 7, p. 334.
27	 Variante des éditions de 1755 et de 1756 pour les v. 386 et suiv., OCV, t. 7, p. 334.
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D’après ces mêmes éditions pirates, dont Drake s’inspire manifestement, le 
geste de Dunois s’explique toujours par la laideur – et la puanteur – de Conculix :

Dieu pour punir cet effréné paillard,
Le rendit laid comme un diable incarné :
Et l’impudique avait, dessous le linge,
Odeur d’un bouc, et poil gris d’un vieux singe.
[…]
Et si quelqu’un à ce monstre lascif
N’accordait pas le plaisir malhonnête,
Bouchait son nez ou détournait la tête,
Il était sûr d’être empalé tout vif 28.

Mais la mention, dans le texte, du « monstre lascif » et la situation représentée 
dans l’estampe invitent aussi à situer la cause de la répugnance de Dunois 
dans l’ambiguïté sexuelle même de Conculix-Hermaphrodix, dont le nom 29 
est emblématique : l’effroi qu’inspire cet être « effroyable » proviendrait de 
la « double nature » d’un personnage désigné plus loin comme un « animal 
amphibie » 30. Au-delà de la figuration d’un rapport sexuel entre homme et 
femme, dans lequel se jouerait le dégoût de l’un et le désir de l’autre, et qui 
ressortirait à la logique du burlesque, largement exploitée dans La Pucelle, le 
texte et l’image construisent Conculix-Hermaphrodix en figure repoussoir, 
suscitant une répulsion qui a implicitement trait au statut problématique, 
intenable même, de l’ambigu.

Cet exemple soulève dès lors conjointement la question de l’identité liée au 
sexe biologique, y compris à partir de l’ambiguïté de ses frontières marquée 
par l’hermaphrodisme 31, celle de l’identité de genre (gender), à partir du 
problème, ici traité sur le mode burlesque, des rôles dévolus aux protagonistes, 
dans une scène qui place au premier plan une pratique sexuelle : une pratique 
hétérosexuelle 32, malgré l’apparence transgenre conférée à l’un des partenaires, 
et même si son échec patent conduit l’autre, du moins dans les éditions pirates 
du « poème héroïque et moral » 33, à risquer l’empalement. Au-delà de l’obscénité 
qui s’attache à la représentation explicite de ce que le texte suggère, se trouve 

28	 Variante des éditions de 1755 et de 1756 pour les v. 303 et suiv., OCV, t. 7, p. 331.
29	 Une note de Voltaire signale que « les vertueuses dames ont été effarouchées du nom de 

Conculix », mais l’annotateur ne veut y voir qu’« une fausse délicatesse » (OCV, t. 7, p. 329, 
n. 12).

30	 La Pucelle, v. 283 et 475, OCV, t. 7, p. 330 et 338.
31	 Voir notamment Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles, Paris, Les Belles 

Lettres, 2001.
32	 Par la suite, la nuit ayant cédé la place au jour, et Conculix-Hermaphrodix étant de femme 

redevenue homme, c’est au tour de la Pucelle de susciter ses convoitises.
33	 La Pucelle, « Préface de don Apuleius Risorius, bénédictin », OCV, t. 7, p. 253.
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ainsi posée l’articulation des trois plans sur lesquels nous souhaitons interroger 
la question du sexe.

L’enquête dont nous présentons ici les premiers résultats n’a pas permis 
d’explorer certains des territoires évoqués, ou d’approfondir suffisamment 
l’examen de massifs aussi considérables que celui, par exemple, de la 
correspondance. Parmi les lacunes les plus évidentes, l’étude, dont nous ne 
venons de donner qu’un aperçu très limité, de l’iconographie voltairienne 
mériterait une attention plus soutenue 34. On songe d’abord aux nombreuses 
et riches illustrations qui, dès 1762, figurent dans les éditions successives de 
La Pucelle. Mais le corpus, qui ne doit pas nécessairement se limiter aux seules 
éditions publiées au xviiie siècle, gagnerait aussi à être étendu à l’illustration des 
contes, voire du théâtre de Voltaire 35.

L’étude, dans la perspective que nous privilégions, du théâtre de Voltaire reste 
également à entreprendre. Elle pourrait s’attacher à l’examen des rôles et des 
emplois des personnages et, plus généralement, de tout ce qui contribue à leur 
définition dramaturgique, envisagée au regard des modalités d’élaboration 
d’intrigues et de situations mettant en jeu la question du sexe. Il s’agirait 
aussi, indissociablement, de corréler ces observations à une interrogation sur 
les valeurs éthiques, morales et sociales qui sous-tendent ces pièces, dans le 
contexte de renouvellement des formes théâtrales et des enjeux dans lesquels 
elles s’inscrivent.

Gagneraient encore à être plus étroitement articulés avec les « scripts » de 
la fiction les discours théoriques sur le sexe qu’élabore Voltaire dans ses écrits 
non fictionnels. S’il s’avère, comme les premières conclusions de l’enquête 
portent à le penser, qu’il est difficile d’identifier un ensemble cohérent de 
propositions théoriques sur cette question, certains aspects de la réflexion 
voltairienne devraient néanmoins être considérés de plus près, à commencer 
par ceux que renferme le corpus des écrits scientifiques. La question du sexe, 
notamment du sexe biologique, affleure, on l’a vu, dans certains textes tardifs 
comme Des singularités de la nature ; elle est également présente, on le verra, 
dans certains articles des Questions sur l’Encyclopédie, que Voltaire emprunte 
parfois à des opuscules antérieurement parus. À ce seul niveau, qui n’en exclut 
pas d’autres, bien des éléments seraient à réunir et à confronter sur la question 

34	 Sur la question iconographique, voir par exemple Philip Stewart, Engraven Desire: Eros, 
Image, and Text in the French Eighteenth Century, Durham, Duke University Press, 1992.

35	 Des aperçus substantiels de l’ampleur d’un tel corpus ont été précédemment fournis : voir 
Marie-Laure Chastang, « Rencontre des œuvres de Voltaire et de leurs illustrateurs (1796-
2002). Essai bibliographique à l’attention des futurs chercheurs », Revue Voltaire, no 3 (2003), 
p. 131-214 ; J. Patrick Lee, « Bibliographie des éditions illustrées américaines des œuvres de 
Voltaire », Revue Voltaire, no 5 (2005), p. 285-307.
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de la différence des sexes, le problème de l’hermaphrodisme, mais aussi les 
modalités de la reproduction, chez l’homme comme chez l’animal, qu’il serait 
intéressant de mettre en perspective avec les écrits contemporains d’un Buffon 
ou des tenants des thèses matérialistes avec lesquels Voltaire engage un dialogue 
polémique.

Conformément à l’intention initiale de donner à saisir les enjeux de la 
thématique sexuelle à partir de sa distribution dans la variété de régimes 
génériques qui caractérise l’œuvre voltairienne, les études ici rassemblées 
organisent un parcours qui, allant de l’historien (Myrtille Méricam-Bourdet) 36 
au narrateur de ces contes qu’il qualifiait lui-même de « coïonneries » (Pierre 
Cambou) 37, traverse la controverse anticléricale et ses diverses dimensions 
pamphlétaires, le discours du mémorialiste et la correspondance, introduisant 
ainsi une part de « je » biographique dont on verra toutefois qu’elle ne suffit 
peut-être pas, ou pas toujours, à combler l’espèce de distance désenchantée que 
Voltaire semble soucieux de maintenir à l’égard des choses du corps, et autour 
de laquelle Pierre Cambou propose une élégante variation de lecture des contes.

Il serait toutefois trop rapide, on l’a dit plus haut, de comprendre cette distance 
comme une simple expression du code de politesse et de son souci de la « gaze », 
dont Voltaire, inscrit qu’il se trouve dans les usages de la sociabilité galante de 
son temps, serait soucieux de maintenir les formes et de chanter les vertus. 
C’est plutôt, dans un registre bien différent, quelque chose d’une chair triste, 
habitée par la brutalité humaine et la permanence historique de la violence 
propre au pouvoir qui, comme le montre Myrtille Méricam-Bourdet, traverse 
l’appréhension du sexe et de ses acteurs. Et si l’on entend, dans la pluralité 
générique des discours, la « basse continue » de scies voltairiennes dont chaque 
article offre ses propres exemples, à l’instar des inusables sœurs Oholla et Oliba 
ou des lubriques habitants de Sodome soudain curieux du sexe des anges, c’est 
qu’elles révèlent, au-delà de l’ironie et d’une facilité « libertine » dont il n’est 
finalement vraiment friand que dans l’espace franchement intime de certains 
échanges épistolaires – songeons ici à la correspondance avec Mme Denis, 
toute semée de gravelures en italien –, le poids d’une discordance permanente 
dans l’harmonie et l’équanimité toujours à chercher des rapports humains, et 
singulièrement des rapports entre les sexes.

36	 Myrtille Méricam-Bourdet, « L’empire du sexe : sexe et pouvoir dans l’Essai sur les mœurs », 
ici même, p. 33-46.

37	 Pierre Cambou, « Du sexe à la chaise percée dans le conte voltairien », ici même, p. 185-196.
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La relation entre rire et sexe traverse, sans doute, plusieurs sites, quoique 
plutôt en régime « portatif », de l’intervention voltairienne 38 ; mais c’est sans 
nul doute partout, traitement comique ou pas, que le couplage du sexe et du 
politique est manifeste, engageant la violence propre au pouvoir manifestée par 
un état de guerre où le choix est de manger plutôt qu’être mangé, de cuire plutôt 
que d’être cuit. Ici, la contiguïté alphabétique du Dictionnaire est hautement 
signifiante, qui nous transporte sans crier gare de « Amour » et « Ange » à 
« Anthropophages » : « Nous avons parlé de l’amour. Il est dur de passer de gens 
qui se baisent, à gens qui se mangent » 39. Et s’il s’agissait des mêmes ?

Le sexe apparaît bien souvent, chez Voltaire, comme l’embrayeur d’une façon 
de parler et d’écrire, farcie de topoï dont on peut dévoiler l’artifice rhétorique. 
Celui qui joue avec les images consacrées de la littérature amoureuse dans 
La Pucelle, ou qui traque pour la moquer la manière orientale métaphorique du 
Cantique des cantiques dans l’article « Salomon » du Dictionnaire philosophique, 
semble vouloir mettre à distance une langue fabuleuse du sexe tout autant qu’il 
s’en prend à la fable religieuse ; comme si l’enjeu, au fond, était de faire entendre 
que la gaze sexuelle, le mode galant, les images qui adoucissent, travaillant 
des corps lisses, vermeils, à bel embonpoint, heureux en somme, étaient le 
mensonge suprême du pouvoir cherchant à effacer la taraudante vérité du « mal 
sur la terre », où les corps se brisent dans la guerre et le viol, comme celui de 
la vieille réveillée par l’eunuque violeur dans Candide. Il est, à cette aune, des 
énergies transgressives du corps, comme ces tétons « fermes comme un roc » 
de Jeanne (chant II) 40, pour répondre à la violence ; mais il est aussi, on le sait, 
des corps déchirés, violentés, marqués, souillés, contaminés par ce sexe sale. 
Cunégonde, à la vérité, n’était-elle pas « devenue horriblement laide » 41 ?

Cette démystification permet de prendre la mesure de la tension fondamentale 
entre fable et histoire qui organise le discours philosophique militant et que la 
boucle que nous dessinons entre l’Essai sur les mœurs et les contes entend rendre 
sensible. On la retrouve, c’est une évidence, dans le rapport aux sources bibliques 
(Marie-Hélène Cotoni, Geneviève Di Rosa) 42, mais aussi dans le traitement 

38	 Un texte tel que l’article « Foi I » du Dictionnaire philosophique construit une scène imaginaire 
de clandestinité libertine (aux deux sens du terme) entre le savant philosophe et le politique, 
qui joue sur le sens du mot œuvres pour carnavaliser la corruption du pouvoir par la perversion 
systématique du régime de parenté et de filiation qu’autorise une sexualité incestueuse hors 
normes. Il offre ainsi un bel exemple de ce rire, malgré tout inquiétant.

39	 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 35 (1994), p. 344.
40	 La Pucelle, OCV, t. 7, p. 279.
41	 Candide, chap. 27, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 244.
42	 Marie-Hélène Cotoni, « Lectures voltairiennes de la sexualité dans l’Ancien Testament » ; 

Geneviève Di Rosa, « Le scandale du sexe dans les réécritures bibliques de Voltaire », ici 
même, p. 47-63 et 65-79, respectivement.
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des figures de cette part du sexe infracteur 43 : castrats (Russell Goulbourne) 44, 
homosexualité masculine (Marc Hersant, Christophe Paillard) 45, femmes 
condamnées pour « crimes de luxure » par d’iniques codifications juridiques 
(Christiane Mervaud) 46. L’histoire, la Bible, le droit fournissent un matériau 
narratif qui s’examine comme un muthos construisant ses propres prétentions 
au logos : on y voit en particulier comment des façons de vivre et de raconter le 
sexe révèlent au philosophe critique à la fois des écarts à l’ordre des mœurs et 
l’effet de pouvoir qui consiste à les prendre en charge soit pour les justifier, soit 
pour les stigmatiser. Face à ces opérations idéologiques, l’examen philosophique 
entend ou croit pouvoir impartialement – tant il est vrai que l’impartialité n’est 
pas une vertu voltairienne – rendre les raisons 47, sur le terrain de l’histoire de 
l’esprit humain, de la vie sexuelle telle qu’elle se déploie dans les témoignages 
de la culture recueillis selon les temps et les lieux.

Premier point qui, à cet égard, ne saurait surprendre : le discours sur le sexe 
et les conditions d’énonciation des normes, règles et interdits qui en régissent 
l’exercice et la représentation sont évidemment tributaires du partage que 
Voltaire impose entre instances légitimes et illégitimes du jugement. En ce 
domaine comme en tous les autres, en effet, la demande voltairienne en faveur 
d’une laïcisation des lois morales et politiques et de la justice pénale, contre le 
magistère des clercs et de Rome, est centrale, ce qu’illustrent en particulier les 
analyses de Myrtille Méricam-Bourdet et, plus loin, de Christiane Mervaud. 
Cette dernière montre comment Voltaire se situe par rapport à la littérature 
juridique de son temps et discrédite le discours de l’interdit et de la norme 
dès lors qu’il est porté par les autorités ecclésiastiques. Les besoins de la 
polémique informent les stratégies de discours. Pour discréditer l’énoncé de 
l’adversaire, Voltaire peut le radicaliser et en souligner ainsi le décalage absurde 
par rapport à la norme du raisonnable (qui est d’ailleurs aussi, rappelle Myrtille 

43	 Nous usons volontairement d’un mot du temps, auquel nous aurions aussi pu ajouter 
infâme, que Voltaire utilise aussi dans l’article « Amour nommé socratique » du Dictionnaire 
philosophique. Les libertins sadiens, à l’instar de Dolmancé dans La Philosophie dans le 
boudoir, revendiquent ce terme infracteur qui signale la transgression séparant un individu 
du régime des lois de la communauté.

44	 Russell Goulbourne, « Entre le sexe et l’Infâme : Voltaire et les castrats », ici même, p. 81-99.
45	 Marc Hersant, « Sodome à Potsdam : les passions entre hommes dans les Mémoires pour servir 

à la vie de Monsieur de Voltaire » ; Christophe Paillard, « Les libertés sexuelles de Voltaire : 
hétérosexualité, homosexualité et autosexualité dans les Questions sur l’Encyclopédie », ici 
même, p. 101-115 et 117-131, respectivement.

46	 Christiane Mervaud, « Voltaire et la répression des crimes et délits sexuels. Les femmes 
devant la justice », ici même, p. 133-151.

47	 Nous faisons bien sûr allusion à la formule célèbre par laquelle Montesquieu, dans L’Esprit 
des lois, clôt le chapitre 4 du livre XVI sur la polygamie considérée comme une institution : 
« Dans tout ceci je ne justifie pas les usages, mais j’en rends les raisons » (éd. Robert Derathé, 
bibliographie mise à jour par Denis de Casabianca, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol., t. I, 
p. 283).
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Méricam-Bourdet, celle du vraisemblable). En lisant les juristes comme 
Muyart de Vouglans ou Boucher d’Argis, il prend l’exemple de procédures 
qui n’ont plus vraiment cours, comme le « congrès », mais qui relèvent de 
l’emprise des autorités religieuses sur la régulation du témoignage et de la preuve 
(Christiane Mervaud). Il peut aussi déstabiliser les voix de l’autorité. Dans le 
dispositif énonciatif du Sermon des cinquante sur lequel se penche Geneviève 
Di Rosa, la polémique anti-biblique repose sur une polyphonie ironique qui 
donne à percevoir, dans la manière dont les commentateurs poussent à bout 
l’incongruité des hypothèses de lecture, l’ambiguïté de la morale religieuse et 
l’instrumentalisation de l’exégèse sur laquelle elle est susceptible de reposer : ne 
sont-ils pas conduits à conclure qu’après tout, dans l’épisode de la séduction 
des anges de Sodome et des filles de Loth 48, les envoyés « dans la fleur de l’âge » 
étaient bien propres à tenter les Gabaonites ?

Mais surtout, comme le rappelle aussi Geneviève Di Rosa, Voltaire s’inscrit dans 
une tendance de la critique biblique des Lumières qui met l’accent sur la violence 
sexuelle des récits vétérotestamentaires, les renvoyant ainsi à une part d’archaïsme 
et de barbarie qui contribue à la charge irréligieuse. Les pratiques sexuelles et les 
modalités de leur normalisation sociale constituent chez Voltaire des indicateurs 
privilégiés de civilisation : à cette aune, où le discours historique vient s’articuler 
à l’idée de progrès, le sauvage et le barbare se manifesteront à la fois par l’énergie 
déviante du sexe et un type de réception culturelle. La tolérance au monstrueux 
doit être propre aux temps et aux lieux de corruption : ainsi des scandaleuses 
débauches des Borgia, qui, rapporte l’Essai sur les mœurs, ne parviennent pas à 
choquer des Romains énervés et blasés. Mais il faut en dire autant des « récits-
scandales » (Geneviève Di Rosa) de la Bible et de l’étrange adhésion à laquelle les 
commentateurs autorisés entendent – au prix, comme chez « cet imbécile de dom 
Calmet » 49, d’un inconcevable ridicule – contraindre les esprits.

En matière de sexe, le récit de la turpitude violente engage un jugement 
axiologique fondé sur le critère intangible de la « nature », opérateur de 
rationalité et de vraisemblance à l’aune duquel peut s’évaluer le degré d’absurde 
et d’insupportable des faits rapportés. Comme le montre Marie-Hélène Cotoni, 
le corpus biblique est l’occasion de parcourir en tant que telles toutes les déviances 
du sexe : inceste, polygamie, sodomie. « Il n’est pas dans la nature humaine de 
commettre tous ensemble publiquement une telle abomination, pour laquelle 

48	 Une de ces scies qui permettent de mesurer le poids de la culture libertine clandestine 
dans l’œuvre de Voltaire. Sur cet aspect, voir « Approches voltairiennes des manuscrits 
clandestins  », Revue Voltaire, no  8 (2008), p.  5-176, et « Voltaire et les manuscrits 
philosophiques clandestins », La Lettre clandestine, no 16 (2008), p. 11-196.

49	 Dictionnaire philosophique, art. « David », OCV, t. 36, p. 7.
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on cherche toujours la retraite et le silence » 50, écrit Voltaire dans La Bible enfin 
expliquée, à propos de l’épisode des anges à Sodome, en appelant à un critère 
de décence où l’hypothèse (sceptique et libertine) de la relativité culturelle de 
la pudeur joue contre l’univers biblique, ici coupable de tous les excès propres 
à la barbarie, alors qu’elle peut ailleurs se mettre au service d’un discours de 
tolérance à l’égard des pratiques et des représentations de la vie sexuelle contre 
les interdits et les censures de la religion : Marie-Hélène Cotoni évoque, à juste 
titre, une « dualité » voltairienne.

Car la vigueur des temps anciens peut aussi être un gage de virginité pastorale, 
relevant de temps où l’on pouvait écrire le mot et la chose dans l’innocente 
ignorance du régime de l’obscénité suggestive : lorsque Voltaire paraphrase 
le Cantique des cantiques 51, ou même qu’il déroule complaisamment une 
verte traduction de la fureur érotique d’Oholla et Oliba dans le Dictionnaire 
philosophique 52, il propose aussi une réflexion poétique sur les seuils linguistiques 
de la décence et leur variabilité culturelle, tant il est vrai que « nos bienséances 
ne sont pas les bienséances des autres peuples » 53. Le texte, comme la célèbre 
apostrophe de Diderot dans Jacques le Fataliste, démarque un chapitre fameux 
des Essais 54 : « Un homme qui prononcerait parmi nous le mot qui répond à 
futuo, serait regardé comme un crocheteur ivre » 55. Cette contribution fugitive 
au débat classique sur les obscénités, où Voltaire s’inscrit manifestement, là 
comme sur nombre de questions et à l’instar de Diderot lui-même, dans le 
droit fil de Bayle 56, marque de son empreinte l’étude des jeux sur le double 

50	 La Bible enfin expliquée, éd. Bertram Eugene Schwarzbach, OCV, t. 79a (I) (2012), p. 141-142, 
n. (cb).

51	 Voir en particulier le Précis qu’il publie en 1759, éd. Marie-Hélène Cotoni, OCV, t. 49a (2010), 
p. 222-247.

52	 Dans ce cas, toutefois, et comme chez les habitants de Sodome, la furor est négative : sexualité 
déréglée, elle est l’exact opposé de la douceur pastorale de « l’amour légitime » qui préside 
au Cantique des cantiques et qui répond à la norme du couple d’amants hétérosexuels visant 
à une union propice à la génération, à l’image du couple mythique que Diderot fait surgir de 
l’antre originel dans l’article « Jouissance » de l’Encyclopédie. Pour le dire dans ces catégories 
du temps que Voltaire lui-même peut convoquer : d’un côté, une sexualité de « libertins » (que 
célèbrera comme telle Sade) et de l’autre, une sexualité vertueuse et harmonieuse…

53	 Dictionnaire philosophique, art. « D’Ézéchiel », OCV, t. 36, p. 95.
54	 Montaigne, Essais, III, 5 (« Sur des vers de Virgile »).
55	 OCV, t. 36, p. 95. Voir Diderot, Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 834-835 : « Vilains hypocrites, laissez-moi en 
repos. Aimez [foutez] comme des ânes débâtés, mais permettez que je dise J’aime, nous 
aimons, vous aimez, ils aiment […] Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire 
et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens […] ? […] Aussi le mot sacramentel, [futuo] 
le mot propre, n’est-il pas moins familier que le mot pain […] ».

56	 Bayle considère que la « gaze », qui désigne hypocritement par le geste de censure un 
objet naturel comme criminel, attise la curiosité et produit les « idées accessoires » d’une 
imagination érotique répondant à l’injonction oblique de la suggestion : il est plus net et 
moins dangereux de dire la chose telle qu’elle est. Sur toute cette discussion, voir Jean-
Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003.
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sens du corpus biblique proposée par Marie-Hélène Cotoni, qui en retrouve 
les attendus dans les Questions sur l’Encyclopédie et, surtout, La Bible enfin 
expliquée. Ce Voltaire cynique, au sens propre, est le même, ne l’oublions pas, 
que Sade reconnaît pour un pourvoyeur possible d’intertextes irréligieux 57 : 
un philosophe qui ne se paie pas de mots, et que n’effarouche pas le cru. Que 
celui-ci révèle la violence et l’immoralisme obscène d’un monde religieux où 
la censure du corps et du sexe est l’envers hypocrite de la turpitude, ou qu’il 
permette de célébrer les vertus libératrices d’une représentation sans fard de 
« l’action génitale », il nous rappelle une chose que nous ne devrions jamais 
oublier : pour le meilleur comme pour le pire, l’homme est aussi un animal, et 
il en a les passions et les besoins.

Fonction pédagogique de la verdeur de langage, donc, que l’on retrouve 
encore dans la manière dont Voltaire envisage la question des castrats, étudiée 
par Russell Goulbourne. Si on trouve là l’une des expressions du Voltaire 
« réformateur » des Lumières, l’indignation trouve son expression stylistique 
dans le refus de la désignation culturelle (le « castrat », produit de mœurs 
sociales et esthétiques également dénaturées) de ce qu’il convient de faire 
apparaître dans toute la crudité d’un phénomène relevant du scandale naturel 
de l’amputation (le « châtré », voire celui qu’on se propose de « chaponner ») 
contre la pudeur d’un Rousseau préférant au contraire, dans son Dictionnaire 
de musique, évoquer le castrato. Figure du sexe douteux ou incertain, le castrat 
ouvre sur la question du genre (gender) à travers celle de l’identité sexuelle et 
de son trouble.

L’ambivalence sexuelle ouvre toutefois d’abord sur un discours marqué 
par l’axiologie. Le castrat est un site privilégié où faire jouer la catégorie de 
« l’efféminé » et les présuppositions anatomo-physiologiques qui autorisent 
sa naturalisation. Il est intéressant de constater que la problématique poétique 
du langage cru et du refus de la gaze se retrouve ici à la faveur de l’opposition 
fonctionnelle de l’opéra et de la diction italiens, zones de l’hermaphrodisme 
esthétique (le « beau monstre » efféminé) et de l’amollissement vocalique « en a, 
en e, en i, et en o » 58, aux « beautés vraies, mâles et vigoureuses » de l’art français 
de déclamer 59, où l’énergie du vir se manifeste dans l’aptitude dramatique au 
terrible et au sublime. Peut-on mieux contrarier le Rousseau du Discours sur 
l’origine des langues ? On retrouve, dans cette sexualisation d’un débat sur la 
scène et la musique, une polarisation polémique (efféminé/viril) une fois de 
plus mise au service de la critique contre la corruption de l’Église : Russell 

57	 Geneviève Di Rosa analyse ici même certains démarquages sadiens « obscènes » de Voltaire.
58	 Voltaire à Jean-Benjamin de Laborde, 4 novembre 1765 (D12966).
59	 Voltaire à Michel Paul Guy de Chabanon, 29 janvier 1768 (D14705).
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Goulbourne souligne ainsi l’antienne de la « chapelle du pape », les castrats 
apparaissant comme un plaisir dénaturé correspondant à cette cité de toutes 
les déviances qu’est la Rome épiscopale. Le « castrat » rejoint alors les figures 
bibliques et historiques de la barbarie à visage religieux, où la censure morale 
entre en contradiction permanente avec la tolérance honteuse du monstrueux, 
qui passe par le sexe.

L’homosexualité, dans ce contexte, fait l’objet d’un discours nécessairement 
ambivalent, où la résistance culturelle à « l’amour nommé socratique », dont 
Marc Hersant relève les topoï 60, le dispute au souci de dénoncer l’hypocrisie 
chrétienne sur la question des mœurs, et sans doute convient-il, en général, 
de distinguer plusieurs niveaux de discours relativement à cette question. Une 
longue note de l’article « Amour socratique » des Questions sur l’Encyclopédie 
situe ainsi la pratique homosexuelle dans le cadre de la réflexion de l’historien 
sur le rapport des lois et des mœurs et la nécessité, aux yeux de Voltaire, de 
penser ce rapport comme un indicateur du procès de civilisation, elle-même 
soumise à la norme de la « nature », si bien que l’amour entre hommes apparaît 
d’abord comme un déficit et un manquement à l’ordre naturel ou, au mieux, 
un passage transitoire 61. Mais ce procès est lui-même assez ambigu. Le « voile » 
à jeter sur cette « turpitude » suppose bien, chez Voltaire, une répugnance 
à inscrire le sexe dans la publicité de la polis, à l’échelle, donc, de la loi. En 
évoquant, sur un terrain un peu différent, les procès pour impuissance et la 
procédure du « congrès », Christiane Mervaud montre d’ailleurs que Voltaire, 
comme beaucoup de ses contemporains, est très réticent devant les dispositifs 
de scandale qui conduisent à manifester aux yeux de tous les zones cachées de 
la vie sexuelle, ces souterraines fondations de l’ordre familial et social. Mais ces 
scandales mêmes sont montés comme tels par l’hypocrisie de la morale religieuse 
chrétienne, relative à un ordre de civilisation différent de celui du paganisme 
antique, et l’on sent aussi, dans la note de l’article « Amour socratique » des 
Questions sur l’Encyclopédie, que Voltaire accueille, sur la question, la logique 
sceptique de la relativité culturelle lorsqu’elle lui permet de dénoncer la 

60	 En 1785, Jeremy Bentham notera avec malice, à propos du refus voltairien de reconnaître la 
dimension homosexuelle des relations entre soldats du mythique Bataillon des Thébains, que 
cette résistance se manifeste au détriment du travail critique de l’argumentation rationnelle : 
« Beaucoup de Modernes et entre autres M. Voltaire en contestent le fait, mais ce philosophe 
avisé exprime de façon suffisamment fondée les raisons de son incrédulité : s’il ne le croit pas, 
c’est parce qu’il lui déplaît de le croire » (Défense de la liberté sexuelle, trad. Évelyne Meziani, 
Paris, Mille et une Nuits, 2004, p. 15).

61	 Comme dans « Amour socratique », Voltaire accorde ainsi aux jeunes Templiers de s’être 
adonnés à des « vices passagers » et qui sont seulement « le partage de la jeunesse » (Essai 
sur les mœurs, chap. 66, éd. sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk 
et Janet Godden, OCV, t. 23 [2010], p. 543).
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discordance entre condamnation publique et vice privé 62. Le « voile » nécessaire 
de la pudeur sur ce « vice » – qui en demeure un dans le discours voltairien, 
admettons-le – peut aussi être celui d’une pratique du secret dissimulant des 
abus de pouvoir. Comme Montesquieu en 1748 63, Voltaire évoque « l’éducation 
publique » et renvoie à l’un de ses thèmes satiriques favoris, mais qui va, on 
le voit, au-delà de la plaisanterie et du topos libertin sur le clerc sodomite : les 
attouchements des pédagogues jésuites sur leurs jeunes élèves.

C’est précisément cette position de discours, étrangère, plutôt qu’opposée, 
à la question de la reconnaissance de la spécificité d’une orientation sexuelle 
dans une logique égalitaire en termes de droits 64, qui autorise la demande 
d’indulgence pénale. Car dire, comme Montesquieu – que Voltaire suit ici 
assez largement –, que le mieux est encore de ne pas favoriser un penchant 
contraire à l’idéal « biopolitique » de la population, ce n’est pas dire qu’il faut 
l’éradiquer par la force, ni qu’on peut le faire par décret. C’est donc, aussi, 
admettre implicitement un « reste » social clandestin de la vie « infâme ». Contre 
l’éclat du scandale et de la peine d’infamie d’Ancien Régime, se dessine l’invite à 
entrer dans la discrétion et l’invisibilité comme dans la seule protection possible. 
De ce point de vue, opposer la réalité des pratiques cachées à l’apparence des 
discours publics de dénigrement – ce que fait bien Voltaire – permet à la fois 
une tolérance individuelle, fondée sur le rejet de la sévérité pénale et de ses 
justifications manifestes, et une distance morale à l’égard de l’homosexualité. 
Quant à la loi, elle ne doit être ni pour ni contre. Bien sûr, tout cela est en-deçà 
des attentes contemporaines en matière de reconnaissance : Voltaire, il faut en 
convenir, compte bel et bien sur le pouvoir correcteur de l’éducation sociale pour 
éliminer ce qui apparaît comme un frein à la richesse de la nation conçue en 
termes démographiques. On soulignera en particulier son peu d’enthousiasme 
à admettre ce qu’on appellera l’hypothèse confrérique, comme on le voit 
dans ses dénégations sur le Bataillon des Amants et l’Ordre des Templiers : 
au-delà du refus d’entrer dans les (mauvaises) raisons des accusateurs, Voltaire 

62	 On peut aussi remarquer que le refus voltairien de reconnaître dans l’ordre de la loi ce qui 
existe dans l’ordre de la coutume, s’il implique bien une pensée normative des mœurs, 
permettrait aussi d’ouvrir sur une forme de logique libérale du respect de la vie privée, en 
ces matières sur lesquelles il serait imprudent de vouloir légiférer : logique laïque, à bien 
des égards.

63	 L’Esprit des lois, livre XII, chap. 6 (« Du crime contre nature »).
64	 Il faut, en un sens, s’en féliciter : car du même coup, faut-il le rappeler, Voltaire est étranger 

à ce qui constitue l’acte de naissance des catégories « homosexuel » et « homosexualité », à 
savoir l’articulation de la pensée de la spécificité du choix d’objet à une identité pathologique. 
Il serait même abusif de rapprocher ce qu’il écrit du caractère passager des pratiques 
sodomites dans la jeunesse de l’approche freudienne en termes de stade de développement 
sexuel : car il est clair que Voltaire appartient à un temps où l’on ne pense pas le sujet à partir 
de sa sexualité. Quant à la question des droits et de l’égalité, elle est ici impertinente, et pour 
cette raison même.
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semble moins vouloir écarter l’image de ce pouvoir par le sexe (qu’il captera au 
contraire très explicitement dans son tableau de la cour de Frédéric II) que celle 
d’individus susceptibles de fonder leur conscience identitaire sur leurs pratiques 
et leur penchant sexuels 65.

Les lectures en partie divergentes des articles fameux du Dictionnaire 
philosophique et des Questions sur l’Encyclopédie que proposent ici Marc 
Hersant et Christophe Paillard illustrent cette complexité en relançant le 
débat déjà ancien dans la critique, mais dont les termes mêmes méritaient 
d’être nuancés : Voltaire peut-il être enrôlé dans la « cause gay » ou, à l’inverse, 
doit-il être condamné en raison de l’étroitesse de ses préjugés ? Il y a une 
façon apparemment différente de construire l’alternative, mais qui revient en 
réalité au même, excepté une situation opposée sur l’échiquier idéologique : 
faut-il regretter sa tolérance coupable à l’égard de ce qu’on appelle alors « vice 
abominable », ou insister sur son indignation et son rejet ? Les articles de Marc 
Hersant et Christophe Paillard ont en commun de tâcher de déplacer l’enjeu 
de la discussion, en analysant la pluralité des strates du discours voltairien sur 
la question et, notamment, en faisant une place à l’investissement personnel de 
Voltaire dans le discours du sexe.

Cette labilité discursive, souvent caractérisée, comme le montrent chacun à 
leur façon Marc Hersant et Christophe Paillard, par l’abstention de prise de 
position ou de jugement explicite, manifeste un vrai goût de l’entre-deux et, 
à travers lui, la possible expression d’un désintérêt profond pour ce qui, dans 
l’ordre du sexuel, obligerait à se donner une identité fixe – et peut-être, par voie 
de conséquence, à accorder au sexe une importance excessive. On serait tenté 
d’insister, ici, sur ce que la figure étrange d’Hermaphrodix/Conculix révèle 
de l’imaginaire sexuel voltairien 66. Une sorte de fascination pour les figures 
mêlées (l’eunuque, le jeune garçon qui ressemble à une fille, mais aussi la 
femme « grand homme » virilisée par l’intelligence, comme Émilie du Châtelet) 
traverse l’œuvre, mais aussi la manière de penser et de vivre les rapports de sexe 

65	 Un courant historiographique relativement récent privilégie, non sans reconnaître, parfois, son 
caractère problématique pour l’Ancien Régime, la catégorie de « subculture » homosexuelle, 
dont le xviiie siècle serait le moment d’apparition. Il existe incontestablement des pratiques de 
groupe et des lieux urbains dédiés. Voir Jeffrey Merrick et Bryant Ragan (dir.), Homosexuality 
in Modern France, op. cit. ; et Thierry Pastorello (qui préfère parler de « protohistoire »), 
Sodome à Paris, fin xviiie-milieu xixe siècle : l’homosexualité masculine en construction, Paris, 
Creaphis, 2012. Voir aussi l’ouvrage classique de Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome : 
histoire des « infâmes », Paris, Fayard, 1985.

66	 Marc Hersant rappelle ici même l’engouement voltairien pour le chevalier d’Éon. Sur Voltaire 
et la figure de l’hermaphrodite, voir en particulier Michel Delon, « Le visage d’Adonis sur le 
corps d’Hercule », Tangence, no 89 (2009), p. 77-95. Il convient toutefois d’ajouter que cet 
intérêt – comme pour Éon, du reste – n’est pas propre à Voltaire, mais qu’il traverse tout le 
siècle : voir Patrick Graille, Le Troisième Sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles, 
Paris, Arkhê, 2011.
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dans l’échange social, intellectuel et intime, d’où les renversements de rôles ne 
sont pas absents. Il n’était, à cet égard, guère envisageable de faire l’économie 
d’une exploration de la question du féminin. L’article de Christiane Mervaud 
permet de prendre la mesure de la bienveillance de principe de Voltaire pour 
la moitié de la population qu’il se garde de considérer comme inférieure, 
jugeant que la construction de la hiérarchie des sexes est d’abord le résultat 
politique d’un droit du plus fort dont la violence perdure dans l’iniquité des 
dispositions juridiques sur les « crimes de luxure » ; mais il revient à Brigitte 
Weltman-Aron et à Christophe Cave 67 de donner toute son ampleur à la 
question du rapport entre femmes et capacité philosophique, qu’une longue 
tradition s’est ingéniée à leur refuser. Voltaire, qu’avait profondément agacé, 
comme le rappelle opportunément Brigitte Weltman-Aron, l’article « Femme » 
de Desmahis dans l’Encyclopédie, est sensible aux lieux communs genrés : les 
représentations convenues, inscrites dans des clichés galants inconsistants, des 
femmes et de leur rôle social, lui inspirent un vrai mépris. S’il ne milite pas 
pour l’égalité et n’offre du reste pas, en ce sens, un arsenal théorique analogue 
à celui d’un Poulain de la Barre 68, on peut dire qu’il mène une véritable guerre 
des représentations, et qu’il la mène dans l’espace public, lorsqu’il s’agit de 
promouvoir le travail philosophique d’une femme qu’il reconnaît comme plus 
« philosophe » que lui 69.

C’est la figure exceptionnelle d’Émilie du Châtelet qui fait ici le lien entre les 
deux articles, et concentre sur elle les avancées les plus spectaculaires du discours 
voltairien. Mais Christophe Cave, qui se penche sur la correspondance, là où 
Brigitte Weltman-Aron analyse une part de l’œuvre philosophique, peut aussi 
saisir, dans la construction d’un discours de la sexuation de la philosophie, la 
logique d’une puissance du neutre où les marques culturellement construites du 
« beau sexe » doivent être effacées pour rendre lisible le message promotionnel, 
mais aussi imposer une certaine conception virile, énergique, activiste de la 
philosophie, qui ne serait en réalité d’aucun sexe, pourvu que la femme ait le 
courage de sortir des clichés culturels propres au sien.

Le parcours se clôt sur les contes grâce à Pierre Cambou, qui fait resurgir 
opportunément la figure androgyne avec le jeune Jenni et ses boucles blondes 

67	 Brigitte Weltman-Aron, « Femmes philosophes : des Questions sur l’Encyclopédie aux Lettres 
philosophiques » ; Christophe Cave, « Les philosophes ont-ils un sexe ? Émilie du Châtelet et 
la marquise du Deffand dans la correspondance de Voltaire », ici même, p. 153-165 et 167-184, 
respectivement.

68	 Sur ce point, voir Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Origins of Modern 
Science, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989 ; et Erica Harth, Cartesian 
Women. Versions and subversions of rational discourse in the Old Regime, Ithaca/London, 
Cornell University Press, 1992.

69	 Sur cette question, voir Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au 
xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 100-116 pour Voltaire.
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tombant en cascade sur une admirable « chute de reins » 70, apparition trouble 
qu’il a bien raison d’associer à la Vénus anadyomène : car le conte accueille 
à sa façon le trouble dans le genre. Associée au règne de la violence sexuelle 
dans l’absurdité acharnée du monde, cette apparition efféminée contribue à 
l’impression de discordance, voire de malentendu permanent sur le sexe, jamais 
là où on l’attend, jamais susceptible d’offrir le repos ou la compensation de 
« l’harmonie des plaisirs » dans un univers barbare – au contraire, renvoyant le 
lecteur à la grimace des corps, entre viols, véroles, vessies mal lunées et autres 
fesses découpées. Au-delà de la manifestation du sexe comme instrument de 
tyrannie et d’aliénation, de quel désenchantement ce sexe ensauvagé est-il donc 
le nom ? Car enfin, entre la récurrence des images de l’ambivalence sexuée 
et celle d’un grotesque corporel inquiétant, Voltaire semble à distance du 
sexe décidément assumé : par une identité, par un désir et par un objet qui 
rendent heureux. Celui qui a tant de mal à dire « je » semble bien le même que 
celui qui joue d’une ironique pirouette sur ce décentrement à l’égard de soi-
même comme corps sexué, en un ultime constat d’indétermination où rôde la 
castration : « On se plaît encore à table quoiqu’on n’y mange plus. Est-ce de 
l’amour ? est-ce un simple souvenir ? est-ce de l’amitié ? C’est un je ne sais quoi 
composé de tout cela » 71.

70	 Histoire de Jenni, dans Contes en vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1992, 2 vol., t. II, p. 450.

71	 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Amour », OCV, t. 38 (2007), p. 253 (nous soulignons).
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L’EMPIRE DU SEXE :  
SEXE ET POUVOIR DANS L’ESSAI SUR LES MŒURS

Myrtille Méricam‑Bourdet 
Université de Lyon (Lyon 2)

Si sexe et pouvoir ont bien souvent partie liée, c’est qu’ils ne sont peut‑être 
que deux formes d’expression d’une même libido dominandi, l’un favorisant 
l’autre et vice versa, comme le montre bien vite la lecture de l’Essai sur les mœurs. 
Mais c’est restreindre spontanément l’extension des domaines recouverts par 
le sexe, en n’entendant implicitement que les relations sexuelles. Sujet plus 
qu’intéressant, évidemment, car l’imaginaire fantasme immédiatement sur 
ce que l’historien pourra raconter de croustillant et révéler au commun des 
mortels. Celui qui connaît ces secrets d’alcôve ne détient‑il d’ailleurs pas le fin 
mot de l’histoire ? Car l’on sait bien que tout tient souvent à peu de choses, et 
que la chair est faible, hélas, comme le souligne l’historien à propos du siège 
de La Rochelle : « Les intérêts publics sont si souvent sacrifiés à des intrigues 
secrètes de cour qu’on ne doit point du tout s’étonner que le faible Charles Ier, 
en feignant alors de protéger La Rochelle, la trahit pour complaire à la passion 
romanesque et passagère de son favori » 1, Buckingham. Les lecteurs savent aussi 
que l’auteur de La Pucelle ne peut guère être effarouché par tout cela, et même 
qu’il ne renoncera peut‑être pas, à l’occasion, à utiliser ces matériaux pour servir 
un dessein peu orthodoxe.

Ces poncifs ont certes, peut‑être, leur part de vérité dans l’œuvre historique, 
et notamment dans l’Essai sur les mœurs qui constituera notre corpus 
principal. Il n’empêche que ce serait se faire une piètre image de l’historien 
et de son projet que de penser que la question du sexe se limite à ce type de 
considérations. Envisager la question du sexe, c’est aussi prendre en compte 
les rapports de toutes natures entre les individus, et en particulier entre les 
deux sexes biologiques. Mais c’est plus largement s’interroger sur les différentes 
règles, lois ou conventions, explicites ou implicites, qu’elles soient politiques, 

1	 Essai sur les mœurs, chap. 176, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 
1990, 2 vol., t. II, p. 596. Louis XIII, connaissant la passion du ministre anglais pour Anne 
d’Autriche, aurait demandé à celle‑ci d’exiger qu’il diffère le débarquement. Le commentaire 
cité est ajouté dans l’édition de 1769.
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religieuses ou morales, qui régissent ces rapports, les encadrent et les fondent. 
Le problème est alors de savoir d’où viennent ces règles, mais aussi qui les 
impose, et d’articuler ainsi les cas individuels aux pratiques générales. Ce seront 
donc tant les représentations associées aux genres qui seront interrogées que les 
constructions sociales et politiques qui informent les sociétés et leurs structures 
de pouvoir. L’analyse s’opérera toujours à un double niveau : mettre au jour 
ces constructions, c’est non seulement voir quelle analyse l’historien peut en 
produire, mais aussi questionner ses propres représentations, et l’utilisation qui 
peut en être faite dans un cadre historique qui est tout sauf neutre.

LE SEXE AU RISQUE DE L’ANECDOTIQUE

Si le rôle du sexe dans l’histoire – autrement dit, des relations sexuelles – nous 
vient immédiatement à l’esprit, la question de l’intégration de ces manifestations 
de la sexualité dans l’écriture historique pose néanmoins problème, et ce, à 
plusieurs titres. De quelle sexualité parle‑t‑on d’ailleurs ? En premier lieu, 
sûrement, de celle des grands de ce monde, de tous ceux qui ont joué un rôle de 
premier plan sur la scène publique, et dont la sphère intime aimante l’attention. 
Si historiquement le domaine renvoie à l’anecdote, c’est‑à‑dire aussi aux faits 
jusque‑là cachés ou ignorés du public, il ne faut pas nécessairement en conclure 
que tout ce qui en relève correspond à ces « petites causes » dont l’historien 
révélerait alors les « grands effets » qu’elles ont pu avoir dans l’histoire. Faut‑il 
tout rendre public ? Faut‑il intégrer ces faits et ces pratiques sexuelles à l’histoire, 
au risque de sembler tomber dans le graveleux ? C’est aussi prendre le risque 
de se voir accuser de partialité, d’être taxé de chercher à faire œuvre polémique 
et satirique, puisque l’Histoire secrète (Anekdota) de Procope était bien à charge 
contre Justinien Ier. L’historien ne saurait donc faire entrer les anecdotes dans son 
champ sans perdre peut‑être quelque peu de la dignité et de l’objectivité qu’il 
réclame pour son entreprise – même si l’on sait que, chez Voltaire, beaucoup de 
pétitions de principes sont souvent des formalités rhétoriques qui n’engagent 
que les lecteurs qui les croient. En la matière, Voltaire semble s’être fixé une 
règle : n’intégrer ces faits que dans la mesure où ils ont eu des conséquences 
publiques visibles. Ce sera donc l’incidence politique qui sera la mesure, et qui 
sera brandie par l’historien comme gage de salubrité du récit :

La curiosité des hommes, qui pénètre dans la vie privée des princes, a voulu 
savoir jusqu’au détail de la vie de Charlemagne, et au secret de ses plaisirs. On 
a écrit qu’il avait poussé l’amour des femmes jusqu’à jouir de ses propres filles. 
On en a dit autant d’Auguste ; mais qu’importe au genre humain le détail de ces 
faiblesses, qui n’ont influé en rien sur les affaires publiques ? […]
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J’envisage son règne par un endroit plus digne de l’attention d’un citoyen 2.

Le positionnement adopté par l’historien se voit immédiatement : il n’est 
pas question de faire de l’histoire un récit moral comme il a pu l’être pendant 
longtemps. L’historien, donc, ne jugera pas les hommes en fonction de leurs 
pratiques sexuelles, car l’histoire voltairienne ne doit pas être une satire, et 
elle ne prétend pas donner aux hommes de leçons de conduite, à la différence 
notamment de tant d’écrivains ecclésiastiques qui ont par ailleurs instrumentalisé 
les pratiques sexuelles, réelles ou fictives, pour discréditer certains protagonistes 
de l’histoire. Comme le rappelle Voltaire à propos de l’empereur germanique 
Henri IV, « dès que l’autorité d’un prince est contestée, ses mœurs sont souvent 
attaquées » 3. Le risque contre lequel l’historien cherche en effet à se prémunir 
est de tomber lui aussi dans le piège de l’instrumentalisation de la sexualité. On 
sait bien que tout ce qui a pu représenter un dévoiement par rapport aux normes 
sexuelles érigées par l’Église au fil des siècles – homosexualité, inceste (encore 
faudra‑t‑il en voir les définitions variables), polygamie et/ou adultère – a servi de 
prétexte à un certain nombre de condamnations retentissantes, parmi lesquelles 
celle des Templiers n’est pas la moindre. Voltaire, bien évidemment, prend dès 
qu’il le peut le contre‑pied de telles accusations pour en dévoiler le caractère 
scandaleusement mensonger, parce que politique. Le rappel de ces accusations 
dans le chapitre consacré aux Templiers sert alors à manifester tant l’absurdité 
des crimes qui leur sont imputés que la bassesse des accusateurs :

Deux cent et un témoins les accusèrent de renier Jésus‑Christ en entrant dans 
l’ordre, de cracher sur la croix, d’adorer une tête dorée montée sur quatre pieds. 
Le novice baisait le profès qui le recevait, à la bouche, au nombril, et à des parties 
peu destinées à cet usage. Il jurait de s’abandonner à ses confrères. Voilà, disent 
les informations conservées jusqu’à nos jours, ce qu’avouèrent soixante et douze 
templiers au pape même […] 4.

La chose est ici d’autant plus scandaleuse qu’elle atteste la collusion entre 
l’Église et le pouvoir politique – en l’occurrence Clément V et Philippe 
Auguste – dans le dessein de s’approprier notamment les richesses de l’ordre. 
Néanmoins, à ce jeu‑là, Voltaire se fait lui aussi une spécialité d’instrumentaliser 
en retour les normes de l’Église à son encontre. Ainsi, bien qu’il ne semble 
pas particulièrement prêter foi aux accusations portées contre les mœurs de 
Charlemagne que nous citions plus haut, Voltaire les accrédite immédiatement 

2	 Essai sur les mœurs, chap. 16, éd. sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas 
Cronk et Janet Godden, OCV, t. 22 (2009), p. 280‑281.

3	 Ibid., chap. 46, OCV, t. 23 (2010), p. 124.
4	 Ibid., chap. 66, OCV, t. 23, p. 540.
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afin d’en faire un objet de scandale qu’il reproche ainsi à l’Église : « L’Église a 
mis au nombre des saints cet homme qui répandit tant de sang, qui dépouilla 
ses neveux, et qui fut soupçonné d’inceste » 5.

QUELLE « MORALE » EN MATIÈRE DE SEXUALITÉ ?

Si la morale dispensée par l’Église s’inscrit donc dans le récit historique, c’est 
uniquement pour être retournée contre elle. Est‑ce à dire pour autant que 
l’historien en prend systématiquement le contre‑pied, et approuve de façon 
polémique les comportements généralement réprouvés ? Bien évidemment non, 
et l’écriture de l’histoire fait apparaître sur certaines questions un point de vue 
très nuancé, que l’on n’attendrait pas forcément de l’auteur de La Pucelle. Bien 
que la prise en compte des pratiques sexuelles s’inscrive logiquement dans l’Essai 
sur les mœurs, les remarques de l’historien sont assez rares sur le sujet : seuls les 
comportements exceptionnels feront l’objet de commentaires, et l’on se doute 
qu’« exceptionnel » équivaut ici à « déviant » en termes de morale. Il en est 
ainsi, dans l’Avant‑propos de l’Essai qui deviendra La Philosophie de l’histoire, 
de la prostitution sacrée à Babylone : « Je m’étonne qu’Hérodote ait dit devant 
toute la Grèce, dans son premier livre, que toutes les Babyloniennes étaient 
obligées par la loi de se prostituer, une fois dans leur vie, aux étrangers, dans le 
temple de Milita ou Vénus. […] De bonne foi, cette infamie peut‑elle être dans 
le caractère d’un peuple policé ? » 6. Le rejet exprimé par l’historien n’a qu’une 
source, la vraisemblance, fondée ici sur l’idée qu’il se fait de la nature humaine : 
« Ce qui n’est pas dans la nature n’est jamais vrai ». Et l’historien de conclure sur 
une comparaison à ses yeux tout aussi absurde : « J’aimerais autant croire Dion 
Cassius, qui assure que les graves sénateurs de Rome proposèrent un décret par 
lequel César, âgé de cinquante‑sept ans, aurait le droit de jouir de toutes les 
femmes qu’il voudrait ». Le raisonnement sera le même à propos de la pédérastie 
chez les Perses : « comment imaginer que les hommes eussent fait une loi qui, 
si elle avait été exécutée, aurait détruit la race des hommes ? » 7. Même chose 
encore pour l’inceste allégué des fils avec leurs mères chez ce même peuple. La 
logique « naturelle » suivie par l’historien en observant les lois prétendues des 
prêtres de la Perse voudrait que les filles s’unissent plutôt avec leurs pères. Bien 
que la proposition eût été pour l’historien tout aussi scandaleuse, au moins se 
serait‑elle inscrite dans un raisonnement rationnel, à ses yeux seul vraisemblable, 
ce qui lui permet de dénier fermement tout crédit à ces allégations. Ce qu’il 

5	 Ibid., chap. 16, OCV, t. 22, p. 281.
6	 La Philosophie de l’histoire, chap. 11, éd. J. H. Brumfitt, OCV, t. 59 (1969), p. 128‑129.
7	 Ibid., p. 129.
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importe ici de constater, c’est que ces notions de vraisemblance et de nature 
qui permettent de juger les pratiques sexuelles sont directement corrélées à 
l’idée de « police », que Voltaire associe aux peuples de l’Antiquité. L’état de 
civilisation atteint par les Perses ou les Babyloniens ne doit raisonnablement 
pas permettre que les lois dictent de telles mœurs. À l’inverse, la grossièreté que 
Voltaire attribue aux temps barbares du Moyen Âge ne rend pas improbables 
un certain nombre de comportements individuels, et surtout explique qu’ils 
n’aient pas révolté la population. Les horreurs commises par le pape César 
Borgia sont ainsi moins rapportées pour condamner l’individu particulier ou 
même l’Église – Voltaire se distinguant ainsi quelque peu de la perspective 
critique qui a animé les historiens protestants, même si ses remarques ne sont 
évidemment pas neutres et font entendre une critique implicite –, que pour 
témoigner de l’état d’abrutissement du peuple romain qui les souffre :

Le scandale de ses amours et les horreurs de sa conduite ne lui ôtaient rien 
de son autorité. On ne vit point le peuple se révolter contre lui dans Rome. 
Il était accusé par la voix publique d’abuser de sa propre fille Lucrèce, qu’il 
enleva successivement à trois maris, dont il fit assassiner le dernier (Alphonse 
d’Aragon), pour la donner enfin à l’héritier de la maison d’Este. Ces noces furent 
célébrées au Vatican, par la plus infâme réjouissance que la débauche ait jamais 
inventée et qui ait effrayé la pudeur. Cinquante courtisanes nues dansèrent 
devant cette famille incestueuse, et des prix furent donnés aux mouvements les 
plus lascifs 8.

Dans toutes les remarques de la même espèce concernant les affaires de 
l’Église, le scandale se joue donc à plusieurs niveaux, dont le moins important 
est celui de l’individu : peu importe, au fond, même si la détestation de Voltaire 
transparaît parfois à l’encontre de certains personnages, que César Borgia ait été 
un homme débauché. En revanche, l’hypocrisie de l’institution ecclésiastique 
et des hommes qui en occupent les fonctions n’est pas supportable, pas plus 
que ne l’est la société qui ne s’offusque pas d’une telle compromission ou qui, 
pire encore, la permet. Ce qui intéresse l’historien est donc de trouver des 
preuves attestant que ces comportements sont une règle et non des exceptions 
individuelles. Les sources ecclésiastiques elles‑mêmes lui fournissent la preuve 
que « rien n’était plus commun que des prêtres qui élevaient publiquement leurs 
enfants, à l’exemple d’Alexandre VI », et que « les évêques vendaient au curé pour 
un écu par an le droit d’avoir une concubine, et qu’il fallait payer » 9. Monnayer 
des dérogations aux vœux ecclésiastiques atteste le dévoiement d’un système 

8	 Essai sur les mœurs, chap. 110, OCV, t. 25 (2012), p. 86‑88.
9	 Ibid., chap. 127, OCV, t. 25, p. 401 et 402.
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entier qui n’est pas seulement celui de l’Église mais aussi celui de la société 
dans son ensemble. Mais si les turpitudes de l’Église se passent quasiment de 
commentaires, il n’en va pas de même pour des usages plus largement répandus, 
tel le droit de cuissage :

Les usages les plus ridicules et les plus barbares étaient alors établis. Les seigneurs 
avaient imaginé le droit de cuissage, de marquette, de prélibation ; c’était celui de 
coucher la première nuit avec les nouvelles mariées leurs vassales roturières. Des 
évêques, des abbés eurent ce droit en qualité de hauts barons ; et quelques‑uns se 
sont fait payer au dernier siècle par leurs sujets la renonciation à ce droit étrange, 
qui s’étendit en Écosse, en Lombardie, en Allemagne et dans les provinces de 
France. Voilà les mœurs qui régnaient dans le temps des croisades 10.

La période est critique puisque l’adultère et le viol figurent parmi les règles 
communément acceptées ou subies, et les pratiques sexuelles intéressent 
l’historien en tant qu’elles constituent, au même titre que d’autres phénomènes, 
des manifestations de l’esprit humain et de son degré de polissage.

SEXE, POLITIQUE ET CIVILISATION

Comme le montraient les exemples précédents relatifs à la prostitution ou à 
l’inceste chez les Perses et les Babyloniens, il nous semble que le critère majeur 
qui guide l’historien est bien celui de l’état de civilisation des sociétés, lesquelles 
sont bien sûr jugées non pas de manière objective mais en fonction d’un idéal 
prédéfini par l’historien qui n’est par ailleurs pas forcément explicité. De ce 
point de vue, le manquement au vœu de célibat prononcé par les prêtres, ou au 
vœu de chasteté pour les moines, obtient l’approbation de l’historien même s’il 
est instrumentalisé contre l’Église. Car le manquement à la foi est sans aucune 
comparaison moins grave aux yeux de Voltaire que le préjudice qu’entraîne la 
règle du célibat, à un moment où la thèse de la dépopulation inquiète les esprits 
et s’associe à un discours économique plus large sur les causes de la prospérité 
des États. C’est pourquoi « la loi de l’histoire oblige de rendre justice à la plupart 
des moines qui abandonnèrent leurs églises et leurs cloîtres pour se marier » :

Ils reprirent, il est vrai, la liberté dont ils avaient fait le sacrifice ; ils rompirent 
leurs vœux ; mais ils ne furent point libertins, et on ne peut leur reprocher des 
mœurs scandaleuses 11.

10	 Ibid., chap. 52, OCV, t. 23, p. 248‑249.
11	 Ibid., chap. 128, OCV, t. 25, p. 436.
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La loi de l’histoire, c’est aussi la loi qui favorise pour l’historien les progrès 
de l’humanité. C’est elle qui dictera son jugement sur une pratique aussi 
controversée que la polygamie, qui sert alors communément de critère 
discriminant entre le monde chrétien et le monde musulman. Comme dans 
les exemples précédents, l’examen de l’historien se joue à plusieurs niveaux. 
D’abord, sur le plan moral, puisque Voltaire relativise cette pratique, « toutes 
les anciennes religions de l’Orient [ayant] admis la pluralité des femmes » 12, et 
retourne l’argument de manière critique contre la religion juive : « Il est dit que 
David avait dix‑huit femmes, et Salomon trois cents avec sept cents concubines. 
Ces rois buvaient du vin avec leurs compagnes. C’était donc la religion juive 
qui était voluptueuse, et celle de Mahomet était sévère » 13. Mais au‑delà de la 
polémique religieuse à laquelle Voltaire ne renonce jamais, c’est le point de vue 
politique qui prévaut dans cet examen de valeur et l’amène à demander « si la 
polygamie est utile à la société et à la propagation » 14. Quoique cet examen 
se termine sur une apparente aporie, et que l’historien fasse mine de refuser 
de trancher le débat – « il n’est point d’objet de législation qui ne puisse être 
objet de dispute. Ce n’est pas ici la place d’une dissertation ; notre objet est de 
peindre les hommes plutôt que de les juger » –, les lois de la nature, que Voltaire 
commence par invoquer, semblent donner raison aux mœurs des musulmans :

L’Orient a décidé cette question dans tous les siècles, et la nature est d’accord 
avec les peuples orientaux, dans presque toute espèce animale, chez qui plusieurs 
femelles n’ont qu’un mâle. Le temps perdu par les grossesses, par les couches, 
par les incommodités naturelles aux femmes, semblent exiger que ce temps soit 
réparé. Les femmes dans les climats chauds cessent de bonne heure d’être belles 
et fécondes. Un chef de famille, qui met sa gloire et sa prospérité dans un grand 
nombre d’enfants, a besoin d’une femme qui remplace une épouse inutile 15.

On ne lira évidemment pas ici l’apologie de la polygamie fondée sur un 
discours biologique quelque peu polémique, qui inscrit l’homme au sein du 
règne animal et lui dénie la place de choix qui lui est reconnue par la religion. 
Il n’empêche qu’à nouveau les usages se trouvent légitimés – ou qu’en tout cas 
ils peuvent possiblement l’être – par un raisonnement prenant pour critère 
la nature humaine. La mise en balance qui conclut l’examen – « Les lois de 
l’Occident semblent plus favorables aux femmes, celles de l’Orient aux hommes 

12	 Ibid., chap. 7, OCV, t. 22, p. 148.
13	 Ibid. Voir, de la même manière, la relativisation du scandale du « paradis sensuel de 

Mahomet », « l’antiquité n’en [ayant] jamais connu d’autres » (p. 149).
14	 Ibid., p. 149. La question avait par exemple été examinée par Montesquieu – et tranchée par 

la négative – dans les Lettres persanes (Lettre 110 [114]). Voir aussi L’Esprit des lois, livre XVI, 
chap. 2 et 6.

15	 Ibid. Le passage a été ajouté dans l’édition de 1761.
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et à l’État » – fait implicitement entendre, du côté de l’Occident, la prise en 
compte de l’individu, de sa personne singulière et de ses sentiments peut‑être 
qui s’opposent à la possibilité d’un partage des partenaires. S’énonce donc ici un 
problème à la fois social et politique aux données complexes qui rend impossible 
toute solution tranchée et définitive. La seule chose dont l’historien soit sûr, 
c’est que la morale générale imposée par l’histoire religieuse ne pourra jamais 
être un critère en la matière, comme il le réaffirme à propos des rois francs qui 
se sont eux aussi livrés à la polygamie. L’affirmation est plus que polémique, 
non seulement d’un point de vue religieux mais aussi politique, puisqu’elle 
écorne un peu plus la mythique histoire des dynasties royales que les historiens 
de la monarchie s’étaient appliqués à maintenir dans sa pureté. Le paradoxe 
est évidemment que si, dans l’esprit des lecteurs, ces faits peuvent ternir 
l’histoire de la monarchie et servent à Voltaire pour se démarquer des historiens 
traditionnels, c’est en vertu d’un critère moral implicite que Voltaire récuse 
dans le même temps : « Les rois francs, Gontran, Caribert, Sigebert, Chilpéric, 
Dagobert, avaient eu plusieurs femmes à la fois sans qu’on eût murmuré ; et si 
c’était un scandale, il était sans trouble » 16.

SEXE ET AUTORITÉ

L’étude des manifestations de la sexualité recèle donc un enjeu politique et 
religieux immédiat qui intéresse ce qui se joue au xviiie siècle entre Voltaire, en 
tant qu’historien et homme de lettres des Lumières, et les autorités en place, 
qu’elles soient politiques, religieuses, ou plus largement institutionnelles. 
L’actualité des questions et des débats qui sont soulevés n’empêche cependant 
pas que l’étude fasse aussi apparaître comment ces questions ont été en leur 
temps un enjeu de pouvoir, lui‑même situé à la confluence du politique, 
du social et du religieux. Tout ce qui touche ainsi au mariage et aux unions 
considérées comme légitimes ou illégitimes permet à l’historien de montrer 
comment ce qui fut pendant des siècles un sacrement fut surtout un formidable 
instrument de pouvoir intéressant aussi bien les prérogatives de l’Église que la 
constitution des royaumes et l’établissement de la souveraineté monarchique. 
Les passages de l’Essai sur les mœurs analysant la façon dont évoluent à ces 
occasions les rapports de forces sont innombrables, et l’on pense en premier 
lieu au chapitre consacré au divorce de Henri VIII et au schisme religieux qui 
en résulta. Le chapitre 135 s’ouvre sur ce commentaire lapidaire et quelque 
peu ironique : « On sait que l’Angleterre se sépara du pape parce que le roi 

16	 Ibid., chap. 30, OCV, t. 22, p. 434.
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Henri VIII fut amoureux » 17. Toutes les analyses de l’historien mettent en valeur 
le rôle que joue l’Église, c’est‑à‑dire la papauté, dans les affaires matrimoniales 
des souverains, en particulier lorsque ceux‑ci prétendent changer de partenaires, 
ou officialiser de nouvelles relations. Se met souvent en place un jeu complexe, 
dans lequel les interdits moraux et religieux figurent au premier plan et sont 
instrumentalisés tantôt par les souverains, tantôt par l’Église, dans le conflit 
qui oppose alors l’autorité politique à l’autorité religieuse. La pratique sexuelle 
hors norme qu’est l’inceste est tout spécialement brandie tant par les souverains 
pour révoquer une union devenue pesante, que par l’Église pour refuser que se 
nouent de nouvelles alliances.

Voltaire consacre de longues pages à l’affaire qui opposa, au milieu du 
ixe siècle, Lothaire II, roi de Lotharingie, au pape Nicolas Ier. Sans entrer dans 
le détail de cette tentative de répudiation de sa première femme par Lothaire, 
qu’il accusa d’inceste avec son frère afin d’épouser sa maîtresse, répudiation 
permise par un concile national à laquelle s’opposa Nicolas Ier en excommuniant 
le roi et sa seconde femme, venons‑en aux observations générales de Voltaire, 
qui remarque d’abord comment « le contrat civil qui unit deux époux, étant 
devenu un sacrement, était soumis au jugement de l’Église », et par suite 
comment « cette aventure [fut] le premier scandale touchant le mariage des têtes 
couronnées en Occident » et créa ainsi un précédent en faveur de l’autorité des 
papes sur l’autorité politique et civile 18. Sous couvert de neutralité affichée, le 
jugement de l’historien sur les tentatives d’ingérence des papes dans la politique 
des États est sans appel :

On n’examine point ici si cette nouvelle jurisprudence est utile ou dangereuse ; 
on n’écrit ni comme jurisconsulte, ni comme controversiste : mais toutes les 
provinces chrétiennes ont été troublées par ces scandales. Les anciens Romains, 
et les peuples orientaux furent plus heureux en ce point. Les droits des pères 
de famille, le secret de leur lit n’y furent jamais en proie à la curiosité publique. 
On ne connaît point chez eux de pareils procès au sujet d’un mariage ou 
d’un divorce 19.

Quoi qu’en dise Voltaire, son propos manifeste de façon évidente la séparation 
qui s’affirme au fil du xviiie siècle entre une jurisprudence civile et une 
jurisprudence religieuse, la première devant s’émanciper de la seconde, et ce, 
à d’autant plus juste titre que les motivations de la papauté sont avant tout 
politiques et non pas morales. Les divergences dans la définition de ce qui 

17	 Ibid., chap. 135, éd. René Pomeau, t. II, p. 251.
18	 Ibid., chap. 30, OCV, t. 22, p. 439.
19	 Ibid.
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constitue le crime d’inceste – l’extension des degrés de parenté concernés ayant 
fluctué au fil des siècles, et différant entre jurisprudences civile et ecclésiastique 20 
– se manifestent notamment lors de l’excommunication du roi Robert II, 
successeur de Hugues Capet, qui « avait épousé Berthe sa cousine au quatrième 
degré ; mariage en soi légitime, et de plus nécessaire au bien de l’État » 21. La 
légitimité aux yeux de l’historien ne peut que se référer à la jurisprudence civile 
qui est ainsi présentée comme seule recevable, et que justifie encore l’intérêt 
politique, souveraine mesure renvoyant non pas à un machiavélisme effréné 
mais à des critères de bien public qui ne sont définis qu’implicitement à 
travers l’écriture de l’histoire. On s’intéressera ici à un commentaire ajouté 
par l’historien qui paraît avoir une résonance personnelle : « Nous avons vu de 
nos jours des particuliers épouser leurs nièces, et acheter au prix ordinaire les 
dispenses à Rome, comme si Rome avait des droits sur des mariages qui se font 
à Paris » 22. S’agit‑il d’un discret plaidoyer pro domo ? Le propos est dans tous les 
cas polémique en ce qu’il fait valoir les accommodements pécuniaires auxquels 
se livre l’Église, le crime d’inceste se trouvant ainsi relativisé en fonction des 
moyens et du pouvoir d’influence de chacun. L’historien ne manquera alors pas 
une occasion de souligner les incohérences dans les décisions prises ou la fragilité 
des motifs avancés, et de mettre en défaut la prétendue jurisprudence ainsi que 
tous ceux qui se sont penchés sur le cours de l’histoire pour l’approuver 23. 
La liste des conséquences de ces luttes serait encore longue : on pensera par 
exemple au statut à accorder à ceux qui sont considérés comme des bâtards, 
qu’il s’agisse des enfants naturels des papes, auxquels ces derniers cherchent à 
assurer une situation, ou des enfants d’un monarque comme Louis XIV, qu’il 
tente d’inscrire dans sa lignée officielle.

GENRE ET POUVOIR : QUELLE PLACE POUR LES FEMMES SUR LA SCÈNE POLITIQUE ?

On n’oubliera cependant pas que ces rapports de pouvoir se jouent aussi 
beaucoup entre les sexes eux‑mêmes. Derrière les histoires des amours illicites, 
des maîtresses qui défont les couples, se pose la question du rôle que peuvent 

20	 Sur cette question, voir Christelle Bahier‑Porte et Catherine Volpilhac‑Auger (dir.), L’Inceste : 
filiations, transgressions, identités (xvie‑xixe siècle), à paraître en 2014, et en particulier l’article 
de Jean Bart, « De quoi inceste est‑il le nom ? ».

21	 Essai sur les mœurs, chap. 39, OCV, t. 23, p. 15. Le commentaire de l’historien met aussi 
beaucoup en valeur les motivations politiques de l’excommunication qui fut prononcée par le 
pape Grégoire V, inféodé à l’empereur germanique et par conséquent hostile à la monarchie 
française (voir p. 16).

22	 Ibid.
23	 Voir l’examen du divorce du roi de France Louis le Jeune : « ce divorce est un des plus grands 

objets du droit public que les historiens auraient bien dû approfondir » (ibid., chap. 50, OCV, 
t. 23, p. 200).
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jouer les femmes dans une histoire du pouvoir qui s’énonce avant tout comme 
une histoire masculine. Ces amours intéressent l’historien quand l’influence 
des femmes peut avoir des conséquences politiques. Le Siècle de Louis XIV fait 
ainsi état de l’importance prise par Mme de Montespan, et de son rôle possible 
dans la condamnation du comte de Lauzun à l’occasion de son mariage avorté 
avec Mademoiselle 24. Mais la chose recèle évidemment plus de piquant lorsqu’il 
s’agit de montrer l’influence des maîtresses des papes. En dépit de la faiblesse 
physique et institutionnelle des femmes, leur pouvoir de séduction permet des 
retournements de situation en leur faveur. L’histoire de la papauté que Voltaire 
compose prend un malin plaisir à mettre en valeur non seulement la puissance 
d’une Marozie au xe siècle, mais aussi les crimes commis pour parvenir à ses 
fins, comme les empoisonnements dont ses sources ne font pourtant pas état 25. 
L’historien n’hésite d’ailleurs pas à généraliser ces faiblesses des hommes face à 
la chair, et à conclure que « les femmes étaient destinées à changer la religion 
des royaumes » 26.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que pour l’historien la puissance des 
femmes ne peut en passer que par les plaisirs de la chair, et le discours qui se 
construit à travers l’écriture de l’histoire fait au contraire apparaître les qualités 
que Voltaire reconnaît au sexe faible. D’une part, et même s’il concède que ce 
sont des exemples exceptionnels qui ont pu donner naissance à un mythe tel que 
celui des Amazones 27, Voltaire souligne la force de caractère de certaines figures 
féminines, qui se traduit parfois par une capacité étonnante à endosser le rôle de 
chef d’armée évidemment réservé aux hommes. Ce sont ainsi, au fil des siècles, 
Jeanne de Flandre, Jeanne d’Arc, Marguerite d’Anjou ou Henriette de France 
qui sont mises en exergue 28. D’autre part, Voltaire semble surtout reconnaître 
aux femmes de réelles capacités à gouverner les États, et il en fait les égales des 

24	 Voir Le Siècle de Louis XIV, chap. 26, OH, p. 917 : « Ceux qui ont écrit que Mme de Montespan, 
après avoir empêché le mariage, irritée contre le comte de Lauzun qui éclatait en reproches 
violents, exigea de Louis XIV cette vengeance, ont fait bien plus de tort à ce monarque. Il y 
aurait eu à la fois de la tyrannie et de la pusillanimité à sacrifier à la colère d’une femme un 
brave homme, un favori, qui, privé par lui de la plus grande fortune, n’aurait fait d’autre faute 
que de s’être trop plaint de Mme de Montespan. Qu’on pardonne à ces réflexions ; les droits 
de l’humanité les arrachent ».

25	 Voir Essai sur les mœurs, chap. 35, OCV, t. 22, p. 490. Sur ce chapitre et le travail de Voltaire 
par rapport à ses sources, voir Laurence Macé, « Les papes des xe et xie siècles dans l’Essai 
sur les mœurs. Les leçons d’une édition critique », dans Jan Herman, Kris Peeters et Paul 
Pelckmans (dir.), Les Philosophes et leurs papes, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, 
p. 159‑172.

26	 Ibid., chap. 43, OCV, t. 23, p. 69. Voir aussi chap. 21, OCV, t. 22, p. 333‑334 ; chap. 31, p. 449.
27	 Ainsi, à propos de Jeanne de Flandre, « une de ces héroïnes singulières qui ont paru rarement 

dans le monde, et sur lesquelles on a sans doute imaginé les fables des Amazones » (ibid., 
chap. 75, OCV, t. 24, p. 140).

28	 Voir respectivement les chapitres 75 (OCV, t. 24, p. 140), 80 (p. 240‑241), 115 (t. 25, p. 170) et 
180 (éd. René Pomeau, t. II, p. 664) de l’Essai sur les mœurs.
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hommes. Ce sont alors Élisabeth Ire d’Angleterre ou Christine de Suède qui font 
de Catherine II de Russie leur émule, et Voltaire entre à l’occasion dans une 
polémique ouverte avec ceux qui croient pouvoir dénier aux femmes les titres 
traditionnellement portés par les hommes :

Élisabeth eut donc le titre de chef de la religion anglicane. Beaucoup d’amateurs, 
et principalement des Italiens, ont trouvé cette dignité ridicule dans une femme : 
mais ils pouvaient considérer que cette femme régnait ; qu’elle avait des droits 
attachés au trône par les lois du pays […]. Nous avons vu en Russie quatre 
souveraines de suite présider au synode qui tient lieu du patriarcat absolu 29.

L’argumentation insiste sur les prérogatives institutionnelles attachées à la 
fonction de souverain d’Angleterre, mais il ne s’agit ici que d’un argument 
d’autorité puisque le fond du problème réside dans la capacité des femmes à 
assumer des fonctions royales. Si les Italiens ici visés sont vraisemblablement 
des auteurs ecclésiastiques, Voltaire ferraille plus largement avec tous ceux qui 
contestent la légitimité qu’ont les femmes à accéder officiellement au pouvoir. 
Ce sont alors des questions de constitutionnalité qui sont évoquées en lien 
avec le sexe biologique à propos de la loi salique, dont Voltaire commence 
par remarquer qu’elle était facilement contournable chez les Francs saliens 30. 
Si cette loi était donc inopérante dès ses origines, rien ne légitime qu’elle soit 
brandie par la suite, ni une prétendue ancienneté ou conformité aux origines 31, 
encore moins une argumentation liée à la nature du sexe féminin :

Dire, comme tant d’autres, que la couronne de France est si noble qu’elle ne 
peut admettre de femmes, c’est une grande puérilité. Dire avec Mézeray, que 
l’imbécillité du sexe ne permet pas aux femmes de régner, c’est être doublement 
injuste. La régence de la reine Blanche, et le règne glorieux de tant de femmes 
dans presque tous les pays de l’Europe, réfutent assez la grossièreté de Mézeray 32.

Ce point de vue sur les femmes nous semble d’autant plus remarquable 
qu’il s’inscrit dans un réseau de réflexions sur le genre qui concerne aussi les 
hommes. Les représentations associées à la domination masculine ont mis en 
valeur pendant des siècles chez les souverains des qualités « viriles » : courage, 

29	 Essai sur les mœurs, chap. 168, éd. René Pomeau, t. II, p. 470.
30	 Ainsi, « au livre deuxième de ces formules de Marculfe, on trouve que rien n’était plus permis 

ni plus commun que de déroger à cette fameuse loi salique, par laquelle les filles n’héritaient 
pas » (chap. 22, OCV, t. 22, p. 344).

31	 « On n’avait encore jamais examiné en France si les filles devaient hériter de la couronne ; 
les lois ne s’étaient jamais faites que selon le besoin présent. Les anciennes lois saliques 
étaient ignorées : l’usage en tenait lieu, et cet usage variait toujours en France. […] il s’en 
fallait beaucoup que ce fût une loi fondamentale de l’État d’exclure une fille du trône de son 
père » (chap. 75, OCV, t. 24, p. 127‑128).

32	 Ibid., p. 128‑129.



45

m
yrtille m

éricam
‑bourdet   S

exe et pouvoir dans l’Essai sur les m
œ

urs

bravoure, engagement physique en tant que chef des armées, ce que traduisent 
encore, à l’époque de Voltaire, les histoires nationales de la France 33. À cet égard, 
la propension des souverains à se livrer au commerce du sexe, si elle peut être 
a priori considérée comme une preuve de virilité, est au contraire vue comme 
une source d’amollissement, d’énervement – au sens étymologique –, tant 
corporel que psychique. On remarquera donc pour finir que Voltaire s’écarte 
à nouveau de ces représentations traditionnelles pour les contester de manière 
radicale. L’homosexualité, d’habitude associée à l’effémination, n’empêche pas 
pour l’historien que se manifestent les qualités viriles attendues de la part des 
chefs des armées. On en prendra pour preuve les commentaires du Siècle de 
Louis XIV sur Monsieur, frère du roi, lors de la guerre de Hollande :

Monsieur chargea avec une valeur et une présence d’esprit qu’on n’attendait pas 
d’un prince efféminé. Jamais on ne vit un plus grand exemple que le courage 
n’est point incompatible avec la mollesse. Ce prince, qui s’habillait souvent en 
femme, qui en avait les inclinations, agit en capitaine et en soldat 34.

À l’inverse, les amours ardentes d’un Mahomet 35, et surtout d’un Henri IV, 
n’enlèvent rien à leurs qualités guerrières ni à leur capacité à diriger :

Bayle […] commence son article de Henri IV par dire que, « si on l’eût fait 
eunuque, il eût pu effacer la gloire des Alexandre et des César ». Voilà des choses 
qu’il eût dû effacer de son dictionnaire. […] Bayle a‑t‑il prétendu qu’il faille 
être un demi‑homme pour être un grand homme ? Ne savait‑il pas, d’ailleurs, 
quelle foule de grands capitaines a mêlé l’amour aux armes ? De tous les grands 
guerriers qui se sont faits un nom, il n’y a peut‑être que le seul Charles XII 
qui ait renoncé absolument aux femmes ; encore eut‑il plus de revers que de 
succès. Ce n’est pas que je veuille, dans cet ouvrage sérieux, flatter cette vaine 
galanterie qu’on reproche à la nation française ; je ne veux que reconnaître une 
très grande vérité : c’est que la nature, qui donne tout, ôte presque toujours la 
force et le courage à ceux qui sont dépouillés des marques de la virilité, ou en 
qui ces marques sont imparfaites. Tout est physique dans toutes les espèces : ce 
n’est pas le bœuf qui combat, c’est le taureau. Les forces de l’âme et du corps 
sont puisées dans cette source de la vie. Il n’y a parmi les eunuques que Narsès de 
capitaine, et qu’Origène et Photius de savants. Henri IV fut souvent amoureux, 

33	 Sur ces représentations, voir Bernard Grosperrin, La Représentation de l’histoire de France 
dans l’historiographie des Lumières, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1982.

34	 Le Siècle de Louis XIV, chap. 13, éd. cit., p. 742.
35	 « L’amour, qu’un tempérament ardent lui rendait nécessaire, et qui lui donna tant de femmes 

et de concubines, n’affaiblit ni son courage, ni son application, ni sa santé » (Essai sur les 
mœurs, chap. 6, OCV, t. 22, p. 121‑122).
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et quelquefois ridiculement, mais jamais il ne fut amolli : la belle Gabrielle 
l’appelle dans ses lettres mon soldat ; ce seul mot réfute Bayle 36.

Quel que soit le crédit à accorder à ce discours biologique, on remarquera qu’à 
nouveau Voltaire s’appuie sur l’étude d’une nature au sein de laquelle l’homme 
est compris comme un animal parmi d’autres. Pour simpliste qu’il soit, il 
permet peut‑être à l’historien de trouver une explication qui évite d’affronter 
des contre‑exemples que l’on trouverait au sein même de l’Essai sur les mœurs, tel 
le roi espagnol Henri IV, « énervé par les voluptés » 37. Autant dire que les lois de 
l’histoire, que Voltaire tente implicitement de dégager, n’en ont peut‑être parfois 
que l’apparence, et que le cours des événements dépend plus de singularités 
irréductibles et de heureux hasards que de constantes biologiques préexistantes, 
même si le discours se veut moins stéréotypé que celui de ses prédécesseurs.

Quelle que soit la diversité des manifestations de la notion de sexe dans 
l’écriture historique, on soulignera que le traitement qui lui est réservé, si 
large soit‑il dans les problèmes soulevés, est cependant en accord profond avec 
la manière dont Voltaire s’y prend pour traiter les autres questions afférant 
au pouvoir. Qu’il envisage le problème de la légitimité juridique du pouvoir 
des femmes, le non‑respect des vœux de célibat des prêtres, ou les amours 
prétendument incestueuses de certains personnages de premier plan, les 
constantes de sa réflexion sont les mêmes que celles qui guident tout le discours 
historique : séparation apparente de la morale et de la politique, même si la 
première est souvent instrumentalisée contre sa source même, à savoir l’appareil 
religieux ; fréquence des polémiques, en lien avec la construction et la défense 
d’un idéal personnel guidé par des principes restant la majeure partie du temps 
implicites ; revendication de l’absence de règles faisant loi, le besoin et l’occasion 
formant au contraire des précédents utiles ; appui, enfin, sur une notion de 
nature dont on se rend bien vite compte qu’elle renvoie seulement à ce que 
Voltaire veut bien y comprendre. Dans tous les cas, il nous semble que la notion 
de sexe, loin de renvoyer à une histoire anecdotique et marginale, uniquement 
convoquée pour moquer, divertir ou racoler, est bien traitée comme une donnée 
essentielle de l’histoire des « hommes ».

36	 Ibid., chap. 174, éd. René Pomeau, t. II, p. 529‑530. L’essentiel de cette argumentation est 
ajouté dans l’édition de 1761.

37	 Ibid., chap. 102, OCV, t. 24, p. 549.
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LECTURES VOLTAIRIENNES DE LA SEXUALITÉ  
DANS L’ANCIEN TESTAMENT

Marie‑Hélène Cotoni 
Université de Nice‑Sophia Antipolis, CTEL

Si Voltaire mentionne, dans bon nombre d’œuvres, des épisodes bibliques 
qui portent sur la sexualité, il le fait dans des registres bien différents. Dans 
le chant XII de La Pucelle, il rassemble gaiement quantité d’Hébreux qui ont 
connu, comme tout patriarche selon lui, « les douceurs / Du changement dans 
l’amoureux mystère » : Abraham et Agar aux « yeux charmants », Jacob, mari de 
deux sœurs, « le vieux Booz » et « la bonne et vieille Ruth », « la belle Bethsabée » 
et le « bon David », Salomon « le plus galant des rois ». Au chant XX, on trouve 
encore « le vieux Loth et l’aveugle Samson / David le saint, le sage Salomon » 1. 
Mais ce type d’évocation, où l’écrivain use d’un ton léger et de qualifiants 
inattendus, voire totalement impropres, reste rare, si l’on met à part quelques 
scènes burlesques de Saül et quelques lettres 2. Au ludique se substitue souvent 
le polémique, où dominent vite l’indignation, le sarcasme, ou la stupéfaction 
jouée. Parfois cependant, Voltaire s’attarde davantage, s’étonne, s’interroge sur 
ces temps révolus. Dans certains de ses commentaires, se préoccupe‑t‑il alors 
sérieusement de la sexualité des Hébreux en procédant à un va‑et‑vient entre 
deux cultures, deux éthiques, celles des acteurs des récits bibliques et celles de 
ses contemporains, qui se comportent « selon le monde » et jugent selon ses 
valeurs ? Après avoir rappelé brièvement ses attaques les plus connues, nous 
nous intéresserons donc davantage à quelques analyses plus complexes.

La première impression est brutale : dans les textes les plus célèbres, on assiste 
à un violent tir groupé. Le Sermon des cinquante, publié en 1762, mais circulant 
en manuscrit depuis le début des années 1750, donne le ton. L’écrivain use de 
critères moraux pour mettre en lumière les « abominations des juifs », titre 
du « Premier point » du Sermon, qui reprend une expression du Lévitique. Il 
énumère la tentative des habitants de Sodome de violer deux anges, le viol par 

1	 Édition critique par J. Vercruysse, OCV, t. 7 (1970), p. 454 et 558.
2	 Par exemple D1207, D2864, D8533, D14685, D18770.
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des Sodomites de la compagne du Lévite d’Éphraïm, le viol de la jeune Dina, 
les incestes de Loth et ses filles, de Juda et Thamar, sa belle‑fille, l’incontinence, 
la polygamie pratiquée par Jacob ou David, l’adultère de Bethsabée et David, 
la prostitution 3. Suivront le même chemin le Catéchisme de l’honnête homme, 
Saül (1763), L’Examen important de milord Bolingbroke (1766), des articles du 
Dictionnaire philosophique (1764‑1769), les Questions de Zapata et Le Dîner 
du comte de Boulainvilliers (1767), l’Instruction […] à Frère Pédiculoso (1769) 
et d’autres libelles avant la synthèse de La Bible enfin expliquée (1776). À partir 
du Traité sur la tolérance (1763), Voltaire joindra aux précédentes déviances la 
bestialité, quand il affirmera que des femmes juives ont couché avec des boucs.

Il y a donc une instrumentalisation de la sexualité au profit de la polémique, 
ces « abominations » (certains viols par exemple) n’étant pas toutes le fait des 
juifs. Les condamnations sont rapides, sans examen et sans nuance, faites par 
référence aux normes modernes de respectabilité, afin de dévaloriser le peuple 
élu, mis sur le même plan (ou pire) que les autres peuples, et de désacraliser 
son Dieu.

Mais à côté de ces attaques à coups redoublés, Voltaire a laissé des représentations 
plus nuancées de la vie sexuelle dans l’Ancien Testament, qui tiennent compte 
de la relativité des mœurs et des valeurs, variables selon les époques. Le premier 
ouvrage qui suive cette voie est son Précis du Cantique des cantiques, paraphrase 
du poème qu’il appelle dans son Avertissement « le plus tendre et même le seul 
de ce genre qui nous soit resté de ces temps reculés. Tout y respire une simplicité 
de mœurs, qui seule rendrait ce petit poème précieux » 4. À la demande de 
Mme de Pompadour, en 1756, Voltaire avait choisi d’adapter non les psaumes 
attendus mais deux textes audacieux, dont il s’étonne qu’ils fassent partie du 
Canon. L’un d’eux est le Cantique des cantiques, épithalame dont il ne gardera 
aucune des interprétations allégoriques ou spirituelles retenues par l’Église. Ses 
Précis ont paru en 1759, mais avaient circulé plus tôt en manuscrits. 

L’écrivain a conservé dans sa paraphrase du Cantique des cantiques et dans 
l’intertexte biblique en français la tendresse, la simplicité de mœurs, le plaisir 
réciproque, une sexualité épanouie, l’érotisation des corps, l’harmonie avec la 
nature, puisqu’il voit en la Sulamite « une bergère, une villageoise » 5, environnée 
de fleurs, de tourterelles, de vignes, et non une reine.

Or, son Précis du Cantique des cantiques a été condamné par le Parlement 
de Paris en septembre 1759, comme cherchant « à répandre le ridicule le plus 

3	 Édition critique par J. Patrick Lee et Gillian Pink, OCV, t. 49a (2010), p. 73‑95. Voir les notes 
pour les références à la Bible et aux ouvrages où Voltaire cite les mêmes exemples.

4	 Édition critique par Marie‑Hélène Cotoni, OCV, t. 49a, p. 222.
5	 Ibid., p. 236.
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indécent et le plus scandaleux ». Sa représentation d’amours impudiques l’a fait 
également mettre à l’Index. Et son Précis est rangé par certains critiques parmi 
les livres obscènes 6.

Ces accusations déclenchèrent une contre‑attaque de Voltaire  : une 
justification apparente non exempte d’agressivité, d’où ressort une attitude 
ambivalente face aux textes bibliques. En effet, en 1761, il réplique par la Lettre 
de Monsieur Eratou à Monsieur Clocpicre, qui offre le point de vue de l’historien, 
non sans équivoques. Il qualifie ses adversaires de « pédants petits‑maîtres » 7, 
qui ne savent pas appréhender des textes appartenant à une autre civilisation et 
à une époque lointaine, qui « [insultent] à l’Antiquité sans la connaître », à un 
temps où « les chastes amours, la propagation de l’espèce humaine ne faisaient 
point rougir » 8. Il souligne l’écart entre passé et présent en affirmant qu’il a 
retranché des images « qui autrefois n’étaient que naïves, et peuvent aujourd’hui 
paraître trop hardies » et qu’il a seulement repris « les expressions naturelles d’un 
amour légitime », les « amours respectables de l’époux et de l’épouse » 9.

À l’opposé, il met en pleine lumière et cite longuement, en latin, les obscénités 
contenues dans deux chapitres d’Ézéchiel (xvi et xxiii) montrant deux sœurs 
« qui se sont abandonnées aux plus infâmes prostitutions ». En révélant 
ces passages, trop peu édifiants pour être proposés à la lecture des fidèles, il 
rompt avec les dispositions d’esprit habituelles. Il maintient cependant une 
interprétation symbolique, qu’il rejettera plus tard : « Dieu compare Jérusalem 
à une jeune fille pauvre, malpropre, dégoûtante », qui se prostitue, qui bâtit un 
lieu infâme, qui paie ses amants ; elle a une sœur, qui représenterait Samarie ; 
elle se porte aussi avec fureur à l’impudicité en choisissant des hommes dont la 
vigueur est comparée à celle des ânes ou des chevaux 10. « Vous voyez évidemment 
que dans ces temps‑là on ne faisait point scrupule de découvrir ce que nous 
voilons, de nommer ce que nous n’osons dire, et d’exprimer les turpitudes par 
les noms des turpitudes » 11.

Donc, d’un côté, sa condamnation de l’hypocrisie moderne, qui permet de 
célébrer « l’adultère en chansons » et de mettre « sur un théâtre d’opéra les 
amours les plus lascifs » 12, semble favoriser les temps anciens. Rien de commun, 

6	 L’abbé Guyon lui reproche, dans sa Suite de l’oracle des nouveaux philosophes (1760), d’avoir 
trahi l’original et d’avoir employé des mots « insoutenables ». Voir dans mon introduction ce 
qui concerne la réception du Précis (OCV, t. 49a, p. 165‑175).

7	 OCV, t. 49a, p. 226.
8	 Ibid., p. 226‑227.
9	 Ibid., p. 233, 227, 228.
10	 « Oliba insanivit amore super concubitum eorum qui habent membra asinorum, et sicut fluxus 

equorum fluxus eorum. » Voir la traduction française de Voltaire dans l’article « D’Ézéchiel » du 
Dictionnaire philosophique, édition critique par Christiane Mervaud (OCV, t. 36 [1994], p. 93).

11	 OCV, t. 49a, p. 228 et 230.
12	 Ibid., p. 226‑227.
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précise Voltaire, entre les femmes d’alors Lia, Rachel, Ruth, et les femmes de 
notre temps. Aujourd’hui « la pudeur s’est enfuie des cœurs et s’est réfugiée 
sur les lèvres. […] La nature est partout déguisée, tout est un commerce de 
tromperie » 13. Il accuse ses adversaires de lire l’Aloïsia, roman licencieux, et 
de fréquenter les mêmes lieux qu’Oliba. Sa cible est donc le monde actuel fait 
d’artifices, alors que l’univers biblique est resté fidèle à la nature. « Rien de 
plus naturel, de plus ingénu, de plus simple, de plus vrai que le Cantique des 
cantiques », rejeté par les hypocrites 14.

Mais il y a en même temps instrumentalisation des chapitres d’Ézéchiel 
pour réduire au silence ses adversaires, qui s’indignent contre le « naturel » par 
ignorance ou par hypocrisie, en même temps qu’ils révèrent un livre où s’étalent 
des turpitudes. Voltaire joue de l’ambivalence des mœurs dites « naturelles ». À 
côté de la sexualité épanouie du Cantique des cantiques, symbole de beauté, en 
accord avec la vie, il montre la sexualité débridée d’Oolla et d’Oliba, toujours 
insatisfaite, symbole de laideur et d’échec 15.

L’article « D’Ézéchiel » du Dictionnaire philosophique s’achève sur un autre 
ton, puisque les différences mentionnées pour finir sont d’ordre esthétique et 
non plus moral. Mais le thème de la relativité des mœurs et des bienséances y 
est répété maintes fois. Et Voltaire donne, cette fois, une traduction française 
des extraits concernant Oolla et Oliba beaucoup plus crue que celle de Lemaître 
de Sacy : « Les expressions qui nous paraissent libres ne l’étaient point alors. 
La même naïveté se montre sans crainte, dans plus d’un endroit de l’Écriture ». 
Il cite en exemple des termes qui « ne sont point déshonnêtes en hébreu, et le 
seraient en notre langue » 16.

Dans le compte rendu qu’il a donné de l’ouvrage de Robert Lowth, De sacra 
poesi Hebraeorum (1764), on discerne également la dualité de Voltaire face à la 
Bible. Il dit du Cantique des cantiques que « cela est beau dans tous les temps et 
dans tous les climats » 17. Mais il juge aussi que les « mœurs [de ce peuple] étaient 
simples et encore barbares », qu’il n’avait aucune idée des convenances, qu’on 
peut être choqué par la fréquence des termes concernant les infirmités féminines 

13	 Ibid., p. 230‑231.
14	 Ibid., p. 231. Plus tard, c’est la polémique qui l’emportera dans L’Examen important de milord 

Bolingbroke et dans une note au Discours de l’empereur Julien, où Voltaire dévalorise le texte 
en insistant sur tous les termes « qui font rougir la pudeur » (OCV, t. 62 [1987], p. 202 et OCV, 
t. 71b [2005], p. 312, n. 40).

15	 Dans La Bible enfin expliquée, il affirmera que, de tous les passages d’Ézéchiel, c’est 
« celui qui a excité le plus de murmures parmi les critiques, et qui a le plus embarrassé les 
commentateurs » (édition critique de Bertram Eugene Schwarzbach, OCV, t. 79a (I) [2012], 
p. 476), indiquant, à tort, que chez les juifs la lecture n’en est pas permise avant trente ans. 
Pour les nombreuses mentions de ce passage dans l’œuvre de Voltaire, voir OCV, t. 79a (II), 
p. 735, n. 11.

16	 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 36, p. 93‑94.
17	 M, t. 25, p. 204.
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ou l’enfantement. D’un côté, « c’est dans leurs livres qu’on trouve la peinture la 
plus frappante des mœurs des premiers âges » ; il apprécie dans le Pentateuque 
« la voix naïve de la nature » dans les discours rapportés. Toutefois, il ajoute que 
les Hébreux avaient une imagination exaltée par le climat, les guerres et une 
religion « majestueuse et terrible », exaltation qui explique l’outrance de leurs 
métaphores : « Leurs vertus et leurs vices étaient simples comme eux, aisément 
aperçus et fortement exprimés » 18.

L’article « Emblème » des Questions sur l’Encyclopédie reproduit encore, en 
latin et en français, des extraits concernant Oolla et Oliba. Jugeant une fois de 
plus que ces images n’étaient alors que « naïves », même si elles nous paraissent 
« licencieuses », Voltaire ajoute que ces expressions sont toujours très sérieuses : 
« Dans aucun livre de cette haute antiquité vous ne trouverez jamais la moindre 
raillerie sur le grand objet de la génération. Quand la luxure est condamnée, 
c’est avec les termes propres, mais ce n’est jamais ni pour exciter à la volupté, 
ni pour faire la moindre plaisanterie » 19. Mais lorsqu’il cite quelques emblèmes 
de la nation juive, il veut voir une réalité derrière la figure symbolique montrée 
par les apologistes, qu’il s’agisse des histoires de Raab, de Thamar, de David, 
de Ruth, ou des prophéties d’Osée ; il juge que ces dernières ont été tirées 
de faits véritables qu’on ne peut réduire à des « visions ». Osée a bien épousé 
une prostituée (Osée, i, 1‑3) ; elle l’a trahi ; il a repris une femme adultère 
en l’achetant avec des piécettes d’argent et une mesure d’orge (iii, 1-3) et 
l’a mise à l’épreuve. Il s’agit là de « choses très réelles. […] Mais ensuite tous 
ces événements devinrent des emblèmes, des figures lorsque les choses qu’ils 
figuraient furent accomplies ». Les deux prostituées que prit Osée étaient bien 
réelles avant de signifier Jérusalem et Samarie. Il répète : « Il résulte évidemment 
que leurs mœurs n’étaient pas les nôtres, que ce monde ancien ne ressemblait 
en rien à notre monde » 20.

Dans La Bible enfin expliquée, quand l’écrivain revient sur le texte prophétique 
d’Osée, qui doit, selon lui, étonner beaucoup de lecteurs, il répète que le récit 
de son drame personnel d’époux trahi a acquis, après coup seulement, une 
valeur symbolique : « Ces faits, quoique arrivés en effet, n’en sont pas moins 
des types, des signes, des figures de ce qui arrive au peuple d’Israël. Toute action 
d’un prophète est un type ». La sexualité acquiert donc une fonction figurative : 
le comportement d’Osée symbolise la conduite de Yahvé envers son peuple 
infidèle. Mais cette interprétation figurée n’est qu’une deuxième étape.

18	 Ibid., p. 208.
19	 Questions sur l’Encyclopédie, édition critique sous la direction de Christiane Mervaud et 

Nicholas Cronk, OCV, t. 41 (2010), p. 84.
20	 OCV, t. 41, p. 85‑86. Voir aussi l’article « Figure », OCV, t. 41, p. 413‑415.
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L’écrivain conclut donc : « On ne peut trop répéter qu’il ne faut pas juger de 
ces siècles par notre siècle, […] des mœurs juives par les nôtres, de leur style par 
notre style » 21. Comment évaluer, dans ce cas, en un temps où les fouilles n’ont 
pas encore aidé à reconstituer les déplacements des Hébreux et leurs modes de 
vie, certaines de leurs pratiques ?

Voltaire apprécie, certes, « qu’il nous soit resté deux livres aussi anciens que 
la Genèse et l’Exode […], monuments très précieux ». Mais « les critiques ne 
peuvent empêcher qu’on n’y retrouve une peinture des mœurs antiques et 
barbares » 22. Peut‑on alors déceler chez Voltaire une prise en compte de la 
relativité des mœurs quand il évoque, à partir des textes narratifs, la vie sexuelle 
des Hébreux ? On ne peut s’engager que de façon prudente, vu la discontinuité 
de certains de ses textes, leur recyclage, la polyphonie de La Bible enfin 
expliquée, les hésitations, les ambiguïtés, parfois les contradictions de Voltaire 
et, éventuellement, une ironie sous‑jacente. Toutefois, l’affirmation répétée de 
leurs différences ne peut‑elle laisser supposer, au‑delà de l’étonnement, quelque 
effort de compréhension ?

Dans ses textes polémiques, Voltaire a reproché à plusieurs reprises à Abraham 
(puis à Isaac) d’avoir fait passer sa femme pour sa sœur et d’avoir, par ce mensonge, 
tiré profit de ses charmes grâce aux cadeaux d’Abimélec (Genèse, xx, 2‑16 et 
xxvi, 1‑17). Il revient sur cet épisode dans l’article « Économie » des Questions 
sur l’Encyclopédie pour constater que, comme Isaac et les patriarches qui ont 
suivi, Abraham n’avait ni maison, ni terre, qu’il errait dans des déserts, menait 
une vie impraticable dans nos climats. Sa manœuvre visait donc, comme celle 
d’Isaac, à « gagner quelque chose » 23. Voltaire lie ainsi à des conditions de 
vie précaires, à une économie encore rudimentaire cette exploitation sexuelle, 
occasionnellement, de la femme par le mari.

Dans ses polémiques Voltaire souligne l’incontinence des patriarches, en 
particulier celle de Jacob qui a épousé deux sœurs et couché avec toutes ses 
servantes. Il revient dans plusieurs articles des Questions sur l’Encyclopédie sur le 
sujet de la polygamie. L’article « Inceste » rappelle qu’il était interdit d’épouser 
les deux sœurs (Lévitique, xviii, 18), alors que, selon l’article « Arot et Marot », 
Arabes et juifs le pouvaient. L’article « Femme » insiste sur l’existence de la 
polygamie : « Les juifs, par un ancien usage, établi selon leurs livres depuis 

21	 OCV, t. 79a (I), p. 478‑479. Pour les nombreuses mentions par Voltaire des mésalliances 
d’Osée, voir la note de B. E. Schwarzbach, OCV, t .79a (II), p. 738, n. 3.

22	 OCV, t. 79a (I), p. 218, n. (ae).
23	 OCV, t. 40 (2009), p. 591. Voltaire répétera, dans La Bible enfin expliquée, qu’Abraham n’avait 

pas un pouce de terre en propre.
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Lamech, ont toujours eu la liberté d’avoir à la fois plusieurs femmes » 24. Dans 
l’article « Bala, bâtards », Voltaire reconnaît que les douze fils de Jacob eurent les 
mêmes droits à l’héritage, que ces enfants lui aient été donnés par ses femmes 
ou par ses servantes.

Dans La Bible enfin expliquée, il remarque que certaines personnes se 
scandalisent que Rachel, toujours stérile, ait, un soir, cédé son mari, Jacob, 
à sa sœur Lia, déjà mère de quatre fils, « pour une racine de mandragore qui 
ressemble imparfaitement au membre viril » et à laquelle on attribuait une 
vertu aphrodisiaque. À la suite de ce marché, chacune des deux enfanta un fils 
(Genèse, xxx, 14‑24). On voit la procréation liée ici à une opération magique. 
Les personnes scandalisées « n’ont pas songé combien ces temps‑là étaient 
différents des nôtres ; […] ce qui n’est ni honnête ni vraisemblable de notre 
temps a pu être l’un et l’autre dans les temps qu’on nomme héroïques » 25.

L’épisode concernant l’union de la veuve Ruth et de Booz (Ruth, iii), est 
qualifié, dans La Bible enfin expliquée, d’histoire « écrite avec une simplicité 
naïve et touchante » 26, ce qui peut surprendre quand on sait que Ruth est plutôt 
traitée d’« impudente » dans les textes polémiques 27. Cette histoire se situe dans 
un cadre champêtre qui enchante le patriarche de Ferney. Voltaire oppose la 
simplicité des habitants très pauvres de ce petit pays aux mœurs féroces qu’il a 
rappelées ailleurs. Le vieux Booz couche sur la paille dans sa grange, vanne son 
orge lui‑même. Ruth, veuve qui veut se remarier selon les prescriptions juives, se 
présente à lui, sur les conseils de sa belle‑mère, et lui demande la permission de 
glaner. À la fin du jour, elle s’étend aux pieds de Booz endormi. Après quelques 
équivoques, Voltaire conclut : on peut penser « que le mariage fut consommé 
avant d’avoir été proposé. Nos mœurs ne sont pas plus chastes mais elles sont 
plus décentes » 28. Une fois encore, il souligne la relativité des mœurs : « Ces 
temps et ces mœurs n’ont rien de commun avec les nôtres, soit en bien, soit en 
mal. Leur esprit n’est point notre esprit ; leur bon sens n’est point notre bon 
sens. C’est pour cela même que le Pentateuque, les livres de Josué et des Juges 
sont mille fois plus instructifs qu’Homère et Hérodote » 29. La sexualité est liée, 
dans tous ces cas, aux conditions économiques et sociales et, même si Voltaire 
ne le souligne pas toujours, à l’importance primordiale de la procréation.

24	 OCV, t. 41, p. 351. Il est difficile de dater les uns par rapport aux autres les textes narratifs et 
les interdits.

25	 OCV, t. 79a (I), p. 168, n. (dv).
26	 Ibid., p. 324, n. (a).
27	 L’Examen important de milord Bolingbroke, édition critique par Roland Mortier, OCV, t. 62, 

p. 195.
28	 OCV, t. 79a (I), p. 328, n. (f).
29	 Ibid., p. 325, n. (b).
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Lorsque Voltaire évoque rapidement le jeune Tobie, dans le Dictionnaire 
philosophique, les Questions de Zapata ou La Bible enfin expliquée, il ne 
s’étend guère sur ses rapports avec sa cousine Sara, qui avait perdu sept maris 
(Tobie, vi, 10‑18). C’est dans l’article « Asmodée » des Questions sur l’Encyclopédie 
qu’il s’y attache davantage. Après avoir évoqué le diable mède, Asmodée, qui, 
amoureux de Sara, fille du juif Raguel, avait tué à sept reprises les hommes qui 
s’étaient approchés d’elle dans la chambre nuptiale, il rapporte avec sérieux la 
raison, « plus digne de son ministère », qu’en donna l’ange Raphaël pour éclairer 
le jeune Tobie. Pendant qu’il le conduisait chez Raguel pour demander la main 
de Sara, l’ange explique que c’est parce qu’ils l’avaient épousée uniquement 
pour leur plaisir, « comme des chevaux et des mulets », que les sept maris avaient 
été livrés à la cruauté d’Asmodée. Et à Tobie qui s’inquiète de ce qui pourrait 
lui arriver s’il épousait Sara, il déclare : « Il faut garder la continence avec elle 
pendant trois jours, et prier Dieu tous deux ensemble » 30. Voltaire n’en dit pas 
plus sur le couple ; mais Calmet ajoute que la fumée d’un cœur de poisson grillé, 
sur les conseils de l’ange, les maintint dans la continence exigée 31. En dehors de 
ce détail, l’anecdote peut suggérer la supériorité d’un couple uni qui acceptera 
une chasteté provisoire, par comparaison avec les sept prétendants qui n’avaient 
eu qu’un désir égoïste et brutal.

Il semble donc bien que le patriarche de Ferney, souvent séduit par le cadre 
rural de certains récits, admette des comportements qui dérogent aux règles 
de son temps mais s’expliquent par les dures conditions de la vie patriarcale et 
l’exigence de procréation liée à des impératifs à la fois sociaux et religieux.

À l’opposé de ces comportements générateurs de vie, Voltaire évoque aussi des 
comportements sexuels qui ont abouti à des morts violentes ; c’est alors moins 
l’acte sexuel qui est jugé que ses répercussions. Il reste également hostile à des 
déviances comme l’inceste ou la bestialité. 

Ainsi, évoquant les cas où la sexualité avait bravé un interdit religieux, il 
avait mentionné, dans le Sermon des cinquante, « la barbarie » d’avoir fait périr 
vingt‑quatre mille Hébreux « pour avoir eu commerce avec des filles idolâtres » 32 
(Nombres, xxv, 1‑9). Dans La Bible enfin expliquée, il s’y attarde davantage, 
relate l’entrée de l’un d’eux « dans un bordel » des Madianites avec une femme 
de ce peuple et il choisit la version la plus scandaleuse possible, en précisant 
qu’on transperça l’homme et la femme « par les génitoires » 33. Les supposant 
mariés, il juge ce crime exécrable. Il souligne donc les limites excessives imposées 

30	 OCV, t. 39 (2008), p. 115.
31	 Ibid., p. 118, n. 20.
32	 OCV, t. 49a, p. 83. Voir aussi les Questions de Zapata (OCV, t. 62, p. 389).
33	 OCV, t. 79a (I), p. 258‑259.
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par la religion dans le choix des partenaires sexuels, les enjeux et les risques 
d’une transgression, liés à l’oppression religieuse. Une sexualité libre a entraîné 
la mort. Il ne s’agit pas d’une déviance sexuelle mais, aux yeux de Voltaire, d’une 
anormalité des interdits.

Sexualité et mort sont également associées quand la relation sexuelle a été 
un moyen utilisé à des fins politiques, dans l’histoire de Judith et Holopherne 
(Judith, xi‑xiii) et dans celle de Samson et Dalila (Juges, xvi, 4‑21), par 
exemple. L’objectif de la sexualité est ici inversé : ce n’est plus donner et avoir 
du plaisir ; c’est triompher de l’autre par la tromperie et lui donner la mort, 
ou, pour Samson, l’y condamner indirectement. La sexualité est ainsi mise 
au service de la mort. Voltaire mentionne souvent ces personnages bibliques, 
mais sans recherche approfondie. Bertram Eugene Schwarzbach remarque 
que, dans La Bible enfin expliquée, « Voltaire saute l’histoire archiconnue de la 
séduction de Samson par Dalila et de la vengeance de Samson » 34. Quant au 
livre de Judith, comme on ne peut le rattacher à aucun contexte historique ou 
géographique et qu’il n’est pas dans le canon juif, comme Voltaire y trouve, en 
outre, des « contradictions inconciliables », il se montre surtout railleur lorsqu’il 
rappelle que Judith avait soixante‑cinq ans quand Holopherne s’éprit de son 
extrême beauté : « C’est le bel âge pour tourner et pour couper les têtes » 35. 
Sans rien retenir de l’héroïsme de cette femme juive, il relève surtout les tristes 
conséquences de cette histoire en répétant que l’acte de Judith a servi de modèle 
à des fanatiques comme Jacques Clément.

La mort comme conséquence d’actes sexuels affichés à des fins politiques 
clôt aussi l’affrontement de David et de son fils Absalon. Voltaire rappelle 
rapidement, dans La Bible enfin expliquée, l’outrage que fit Absalon à David, 
pour affirmer son droit à la succession, « en couchant avec toutes ses femmes 
l’une après l’autre sur la terrasse du palais », précisant plus loin « devant tout 
Israël » 36 (II Samuel, xvi, 20‑23). Or Absalon fut ensuite tué, après la défaite de 
ses troupes, par les hommes de David. Une sexualité détournée de son but et de 
ses règles a entraîné la mort.

La mort est aussi la conséquence d’adultères ou de viols quand une sexualité 
non maîtrisée a suscité la violence. Ce qui a aggravé, aux yeux de Voltaire, 
l’adultère de David et Bethsabée, c’est le meurtre de son époux Urie qui en 
a découlé, parce que David n’était plus conscient des valeurs essentielles 
(II Samuel, xi, 2‑4). Voltaire le qualifie d’« adultère homicide » 37. David a 
décidé cette mort pour satisfaire pleinement ses pulsions sexuelles.

34	 OCV, t. 79a (II), p. 660, n. 107.
35	 OCV, t. 79a (I), p. 458.
36	 Ibid., p. 375, n. (bs), et p. 382.
37	 OCV, t. 49a, p. 92.
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Le viol de Dina, fille de Jacob et de Lia, au pays de Canaan, par Sichem, le 
fils du prince, a entraîné une vengeance disproportionnée, où la passion a fait 
taire toute raison. En effet, deux fils de Jacob, malgré toutes les promesses du 
prince (mariage des deux jeunes gens, alliance des deux peuples, libre circulation 
dans la contrée), tuent tous les mâles du pays, alors qu’ils venaient de se faire 
circoncire à leur demande ; puis ils se livrent au pillage (Genèse, xxxiv). Voltaire 
exprime son horreur face à cette atrocité d’un peuple « grossier et barbare » qui 
se déchaîne contre des étrangers, en écrivant dans La Bible enfin expliquée : 
« Il n’y a personne qui ne souhaite que deux patriarches n’aient pas assassiné 
tout un peuple et que les autres patriarches n’aient pas fait un désert d’une 
ville qui les avait reçus avec tant de bonté ». Il ajoute que le Dieu de Jacob 
ne marque aucun ressentiment du massacre des Sichémites 38. Mais comme 
souvent, il passe de l’indignation au doute, voire à l’incrédulité. Dans l’article 
« Genèse » des Questions sur l’Encyclopédie, il assurait qu’« il est impossible que 
deux hommes aient égorgé tranquillement tout un peuple » et que « l’horreur 
de cette Saint‑Barthélemy n’est sauvée que parce qu’elle est impossible. C’est 
un roman abominable, mais c’est évidemment un roman ridicule » 39. On voit 
ici la dualité de Voltaire : il est amené à douter fortement sur le plan historique 
de récits qu’il utilise constamment dans sa polémique.

Il s’étonne aussi que Ruben, fils aîné de Jacob, ait choisi le temps de la mort 
de Rachel pour coucher avec une concubine de son père (Genèse, xxxv, 16‑22) 
et que l’Écriture ne manifeste aucune horreur pour ce nouveau crime. Affirmer 
que « les voies du Seigneur ne sont pas les nôtres » revient ici à discréditer un 
Dieu qui reste indifférent à de telles fautes 40.

Dans le deuxième livre de Samuel, Voltaire retient l’histoire d’Amnon, fils 
de David, qui tomba amoureux d’une de ses sœurs, Tamar. Il l’entraîna dans 
son lit par feinte et, alors qu’elle lui proposait de la demander en mariage, 
puisqu’elle n’était que sa demi‑sœur, il la viola. Puis, aussitôt pris de haine 
pour elle, il la fit jeter dehors. Elle se confia alors à Absalon, qui fera assassiner 
son frère Amnon, deux ans plus tard (II Samuel, xiii, 1‑20 et 28‑29). Voltaire 
choisit donc à nouveau une histoire où le mensonge et la violence ont une issue 
fatale pour le coupable. Cet épisode, en s’ajoutant à l’« adultère homicide » de 
David, qui sera puni par la mort de son enfant, et aux démonstrations sexuelles 
d’Absalon, contribue à produire un tableau où la violence, sexuelle ou non, s’est 
exercée à l’intérieur de la famille royale. Dans la société patriarcale, quand cette 
violence s’est manifestée, elle s’est exercée contre des étrangers, ou des Hébreux 

38	 OCV, t. 79a (I), p. 173, n. (eb), et p. 174, n. (ec).
39	 OCV, t. 42a (2011), p. 51.
40	 OCV, t. 79a (I), p. 176, n. (ed). En fait le châtiment viendra plus tard : Jacob reprochera son acte 

à Ruben, qui perdra sa prééminence (Genèse, xlix, 3‑4).
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qui s’étaient compromis avec des étrangers. De toute façon, Voltaire se montre 
choqué par la représentation impudique et violente d’actes sexuels suivis de 
mort, qu’il la trouve dans la Bible ou dans le théâtre de Shakespeare.

Que dire alors des cas extrêmes, qui mêlent tentatives de viol, incestes et 
mort ? Voltaire ne se réfère plus, dans ce cas, à la relativité des mœurs ou aux 
conditions de vie pour donner un sens à certains comportements. Il exprime, 
au contraire, son refus horrifié de certaines déviances en les jugeant étrangères 
à la nature humaine, incompréhensibles à l’esprit humain.

Dans l’article « Genèse » des Questions sur l’Encyclopédie, quand il s’agit des 
Sodomites attaquant la maison de Loth (Genèse, xix), Voltaire s’en tient à 
la réalité des faits décrits. Ce n’est plus une histoire « inventée » comme dans 
le Dictionnaire philosophique, mais « la plus extraordinaire que l’Antiquité ait 
rapportée » 41. Cette « horreur dont aucune fable païenne n’approche », qui met 
en scène « des anges que les magistrats, les portefaix et jusqu’aux petits garçons 
d’une ville veulent absolument violer » 42, tient une grande place dans La Bible 
enfin expliquée. « Nous avouons que le texte confond ici plus qu’ailleurs l’esprit 
humain », écrit Voltaire. Et il donne le tableau d’une véritable émeute, d’un 
débordement de foule anarchique, dans lesquels il voit une atteinte à la loi 
naturelle. « Il n’est pas dans la nature humaine de commettre tous ensemble 
publiquement une telle abomination, pour laquelle on recherche toujours la 
retraite et le silence » 43.

Cette présence d’une foule unanime s’explique si on rattache ce récit à la 
promesse faite précédemment par Yahvé à Abraham : épargner Sodome, s’il s’y 
trouve seulement dix Justes. S’il ne l’a pas épargnée, c’est qu’il n’existait même 
pas dix Justes restés loin de la foule en marche… Certains critiques excluent 
aujourd’hui l’interprétation homosexuelle, qu’ils jugent tardive, et expliquent le 
comportement, puis le châtiment des gens de cette ville riche, par leur orgueil et 
leur refus de l’hospitalité. Mais nous nous en tiendrons, évidemment, à ce que 
croyaient les contemporains de Voltaire. L’écrivain fait donc ressortir la violence 
des pulsions émanant de cette troupe qui fonce vers la maison d’un étranger, 
Loth, recevant deux étrangers. Il ne voit pas dans ce comportement sauvage 
une marque propre à des temps révolus, mais une manifestation contraire à la 
loi naturelle « indépendante de toutes les conventions humaines » 44. « La seule 
loi fondamentale et immuable qui soit chez les hommes est : “Traite les autres 
comme tu voudrais être traité” ; c’est que cette loi est de la nature même », 

41	 OCV, t. 36, p. 170, et OCV, t. 42a, p. 45 (je souligne).
42	 Examen important, OCV, t. 62, p. 197, note ajoutée en 1771.
43	 OCV, t. 79a (I), p. 141‑142, n. (cb).
44	 Dictionnaire philosophique, art. « Des lois », OCV, t. 36, p. 315.
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écrit‑il dans ses Remarques pour servir de supplément à l’Essai sur les mœurs 45. 
La violence réfléchie faite à autrui est évidemment contraire à cette loi.

En outre, le comportement des Sodomites entraîne une succession de 
catastrophes. C’est d’abord la proposition de Loth, prêt à « abandonner ses deux 
filles » à la lubricité de ces hommes, qui « semble presque aussi insoutenable 
que la furieuse passion de tout ce peuple pour ces deux anges » 46. Ni Voltaire, 
ni Calmet, qui voit là également une « étrange proposition » 47 et se demande s’il 
est permis de faire un mal pour en éviter un autre, n’explique l’offre de Loth par 
l’importance primordiale, à cette époque, de la loi de l’hospitalité.

Se pose ensuite le problème de l’inceste. C’est lorsque Loth se retrouve seul 
avec ses deux filles après la destruction de Sodome et sa propre fuite, qu’elles 
choisissent d’avoir une union incestueuse avec leur père, là encore dans un 
souci de procréation. Voltaire condamne cet inceste ou émet des doutes sur 
sa vraisemblance. Il avait pourtant imaginé, dans l’article « Des lois » du 
Dictionnaire philosophique, une situation comparable. Un jeune juif, sa sœur, 
deux eunuques et un aumônier essénien se retrouvaient seuls dans une île 
totalement déserte. L’aumônier refusait d’épouser la sœur, à cause du vœu qu’il 
avait fait de ne jamais se marier. Afin que la race juive ne finisse pas, le jeune juif 
épouse sa sœur, au grand scandale de l’Essénien. Il naît une fille « d’un mariage 
que l’un croyait très légitime et l’autre abominable ». À la mort de la mère, 
quatorze ans plus tard, le père, ne voulant pas « que la semence d’Abraham soit 
réduite à rien » et n’obtenant à nouveau que des refus de la part de l’Essénien, se 
décide à épouser sa fille, convaincu qu’il « observe la loi naturelle » 48.

Dans Le Prix de la justice et de l’humanité (article 14), Voltaire juge que l’inceste 
était un devoir au commencement du monde et après le Déluge. Un frère et 
une sœur, ou un père et une fille qui l’auraient refusé auraient, en négligeant 
la procréation, trahi le genre humain 49. Le jeune juif de sa fable est bien dans 
cette situation, puisque l’île est féconde mais inhabitée. Voltaire s’inspire de 
ce qu’écrivait dom Calmet : selon certains auteurs, les mariages entre frères 
et sœurs et autres proches parents avaient été tolérés jusqu’au temps de la loi 
de Moïse. Mais, citant aussi le Lévitique, il énumérait les mariages défendus 
comme incestueux 50. Voltaire ne voit pas, dans le cas des filles de Loth, une 

45	 Essai sur les mœurs, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., 
t. II, p. 937.

46	 OCV, t. 79a (I), p. 143, n. (cc).
47	 OCV, t. 79a (II), p. 571, n. 136.
48	 OCV, t. 36, p. 311. 
49	 Voir OCV, t. 80b (2009), p. 144‑147.
50	 Dictionnaire […] de la Bible, Paris, 1730, art. « Inceste ». Dans le Commentaire littéral de 

Calmet, Voltaire a placé, pour Lévitique, xviii, 6‑7, un signet portant « Défense de coucher avec 
son père ou sa mère » (CN, t. II, p. 53).
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situation qui justifierait cet inceste pour perpétuer la race, vu la proximité de 
la ville de Thsoar. Il fait jouer le critère de vraisemblance en s’étonnant, dans 
La Bible enfin expliquée, que les deux filles aient trouvé du vin dans leur refuge 
pour enivrer leur père et que le père n’ait eu conscience de rien en couchant avec 
elles. Car, ajoute‑t‑il, « il est très difficile de jouir d’une femme sans le sentir, 
surtout si elle est pucelle » 51.

Face à l’histoire, qu’il juge également incestueuse, de Juda et Thamar qui, 
veuve des deux fils de Juda et restée sans enfant peut‑être à cause de leurs 
pratiques sexuelles, se déguise en prostituée en s’enveloppant d’un voile et, 
pour avoir une descendance, attire en secret son beau‑père, également veuf 
(Genèse, xxxviii), Voltaire réagit de même et exprime aussi critiques et doutes. 
Dans La Bible enfin expliquée, il discute sur l’usage du voile, qui serait le propre 
des honnêtes femmes et non des prostituées, sur le lieu et l’heure étranges de 
la rencontre 52, oubliant, apparemment, que les mœurs, en ce temps, n’étaient 
pas les nôtres…

Ces critiques s’expliquent peut‑être parce que, dans les deux cas, les femmes 
ont pris l’initiative et ont dirigé les opérations, surtout les filles de Loth. Car 
quand Voltaire reproduit, dans l’article « Des lois » du Dictionnaire philosophique, 
une situation comparable, c’est le fils qui, resté seul avec sa sœur dans une île 
déserte et songeant à sa descendance, prend toutes les initiatives. Selon les textes, 
Voltaire fait jouer, pour ces deux cas d’inceste des personnages bibliques, soit le 
critère d’immoralité, pour le condamner, soit le critère d’invraisemblance. Dans 
l’article « Économie de paroles » des Questions sur l’Encyclopédie, il estime, malgré 
l’indulgence de saint Irénée, que même si l’Écriture ne juge pas expressément cet 
acte criminel, comme on n’y trouve non plus aucun éloge de ces trois femmes, 
« il est permis de le condamner » 53.

Parce qu’il met systématiquement en doute les témoignages de la Bible pour 
fonder l’histoire, face aux récits les plus horribles Voltaire hésite entre faits, 
fables et fantasmes. C’est ce que traduit ce jugement porté, dans La Bible enfin 
expliquée, sur l’histoire du Lévite d’Éphraïm (Juges, xix) : « Il n’y a rien dans les 
histoires les plus révoltantes de toute l’Antiquité qui approche d’une infamie si 
peu vraisemblable » 54. Faute de pouvoir violer le Lévite, les habitants de Gibéa 
ont abusé toute la nuit de sa compagne qui, au matin, est retrouvée morte. 
C’est alors un enchaînement de violences, de l’acte sanglant du Lévite, qui 
découpe le corps en douze morceaux pour en envoyer un à chacune des douze 

51	 OCV, t. 79a (I), p. 145, n. (cf).
52	 Ibid., p. 180, n. (eh). Sur l’avis différent de dom Calmet sur le port du voile, voir OCV, t. 79a (II), 

p. 589, n. 280.
53	 OCV, t. 40, p. 613.
54	 OCV, t. 79a (I), p. 318, n. (ak).
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tribus d’Israël, jusqu’aux combats meurtriers des Israélites, décidés à venger ce 
crime, contre la tribu de Benjamin d’où étaient issus les coupables. Le souci 
de maintenir la survie de cette tribu entraîne ensuite le massacre des gens de 
Yabesh, afin de leur prendre quatre cents jeunes filles vierges à donner aux 
Benjaminites survivants, puis le rapt des filles de Silo dans la même intention. 
Voltaire situe cette barbarie dans « un temps d’anarchie » et ne voit pas comment 
justifier « cet amas d’atrocités du peuple de Dieu » 55. Une fois de plus ce sont 
les répercussions d’un désir illicite et d’un acte sexuel dont la violence entraîne 
la mort de la victime qui suscitent l’indignation.

Mais à côté de la critique de moralité s’exprime aussi la critique de 
vraisemblance. Après les brefs résumés, parfois teintés d’ironie, du Sermon des 
cinquante, de l’Examen important, de l’Instruction à Frère Pédiculoso 56, Voltaire 
entretient le doute dans La Bible enfin expliquée. Il affirme qu’on ignore en quel 
temps situer cette histoire, s’étonne qu’un prêtre marié, arrivant sur son âne et 
couvert de poussière, puisse inspirer des désirs impudiques à toute une ville, juge 
qu’« il n’y a point d’exemple de femme qui soit morte, sur‑le‑champ, de l’excès 
du coït », et s’interroge sur les lieux où pouvaient se trouver les douze tribus 57.

Réalité, fable empruntée à un autre peuple, fantasme ? Comme il n’a pas traité 
à part les récits touchant à la sexualité, Voltaire n’a pas cherché à pousser plus 
loin son analyse.

Il aborde enfin un dernier cas d’atteinte à la loi naturelle, à partir de quelques 
versets où il assimile le virtuel au réel. Sur la bestialité, il conclut à la réalité 
de faits qu’aucun texte narratif ne corrobore, à partir des prescriptions du 
Lévitique, qui pouvaient n’être que des mises en garde. On sait qu’il a placé des 
signets à plusieurs reprises dans son Commentaire de la Bible de dom Calmet, 
sur les interdits concernant la bestialité 58. 

L’article « Bouc » des Questions sur l’Encyclopédie, après avoir rappelé le 
comportement des femmes égyptiennes, précise en ce qui concerne la Bible : « Ce 
qui outragea le plus la nature humaine, ce fut le brutal égarement de quelques 
juives qui furent passionnées pour des boucs, et des juifs qui s’accouplèrent avec 
des chèvres. Il fallut une loi expresse pour réprimer cette horrible turpitude » 59. 
Il assure que cette dépravation était commune dans plusieurs pays chauds. Il 
réitère ses affirmations dans la « cinquième Lettre » de l’article « Juif », en réponse 
à l’ouvrage de l’abbé Guénée, Lettres de quelques juifs portugais et allemands à 

55	 Ibid., p. 322, n. (ar) et (as).
56	 OCV, t. 49a, p. 86‑87 ; OCV, t. 62, p. 197‑198 ; OCV, t. 67 (2007), p. 232‑233.
57	 OCV, t. 79a (I), p. 318, n. (ak), et p. 319, n. (al).
58	 Exode, xxii, 18 ; Lévitique, xviii, 23 ; xx, 15‑16 (CN, t. II, p. 50, 53, 54).
59	 OCV, t. 39, p. 438.
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M. de Voltaire (Paris, 1769, BV1566), qui voyait dans le texte du Lévitique 
un sens métaphorique où était interdite la fornication spirituelle, c’est‑à‑dire 
l’infidélité religieuse. Même si Voltaire relie cette pratique à des conditions 
géographiques, en la situant dans des pays chauds et désertiques, son souci 
principal semble bien être de dévaloriser le peuple juif. Car il l’a accusé avec 
insistance. Dans le Traité sur la tolérance, il juge la bestialité commune puisque 
la nation juive est « la seule nation connue chez qui les lois aient été forcées de 
prohiber [ce] crime » 60. Dans La Défense de mon oncle, où il ferraille avec Larcher 
avant de ferrailler avec Guénée, il la juge « très rare » et semble la situer pendant 
l’Exode, quand les dames juives « erraient dans le désert », et ne pouvaient ni 
se laver, ni « changer d’habits ni de souliers ». Mais retrouver les conditions 
de vie de l’époque l’amène à cette conclusion insolente : « Les boucs du pays 
purent très bien les prendre pour des chèvres à leur odeur » 61. Dans La Bible 
enfin expliquée, il s’attarde peu sur le Lévitique, ignorant les autres déviances 
sexuelles, mais il précise : « Le Lévitique dit expressément que la bestialité était 
fort commune dans le pays de Canaan ». Commentant le verset de l’Exode, il 
insiste encore : « On tire de la punition du coït avec les bêtes [la mise à mort] 
une preuve que les juifs étaient fort enclins à cette abomination » 62.

Pour finir, pourrait‑on discerner dans les écrits de Voltaire sur la sexualité des 
Hébreux, à partir des jalons qu’il a posés, la recherche d’une évolution de leur 
temps au sien ?

À côté d’une certaine attirance pour la vie pastorale saine, simple, naïve, et 
pour la sexualité porteuse de vie qui y est liée, avec Abraham, Jacob et ses 
femmes, Booz et Ruth, la Sulamite, Tobie et Sara, on l’a vu choqué par la 
prostitution et les vices sexuels qu’il a découverts davantage dans les villes.

À plusieurs reprises, il s’étonne de voir, à côté de nomades ou d’agriculteurs 
menant une vie très modeste, des signes de puissance et de richesse dont il 
souligne le caractère corrupteur. À propos de Sodome, il se demande comment, 
à côté de quelques hordes de voleurs arabes, il pouvait y avoir cinq villes « assez 
opulentes pour être plongées dans les délices, et même dans des plaisirs infâmes 
qui sont le dernier effet du raffinement de la débauche attachée à la richesse » 63. 
Il renouvellera ses doutes dans La Bible enfin expliquée.

60	 Édition critique de John Renwick, OCV, t. 56c (2000), p. 198, n. g.
61	 Édition critique de José‑Michel Moureaux, OCV, t. 64 (1984), p. 209.
62	 OCV, t. 79a (I), p. 236, n. (f), et p. 221, n. (ag). 
63	 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Asphalte », OCV, t. 39, p. 123. Cette formule le rend 

curieusement proche de Marivaux (« L’âme se raffine à mesure qu’elle se gâte » [Le Paysan 
parvenu, éd. Michel Gilot, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 174]), ou même de Rousseau.
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Dans le même ouvrage, il juge que David a pris de nouvelles concubines et de 
nouvelles femmes « à l’imitation des plus grands rois de l’Orient », et qu’avec des 
femmes étrangères, Salomon « eut donc une copulation avec ces femmes d’un 
amour véhémentissime » 64. Dans la section « Pluralité des femmes » de l’article 
« Femme » des Questions sur l’Encyclopédie, il écrit : « Il semble que le pouvoir et 
non la convention ait fait toutes les lois, en Orient surtout. […] Qui peut vêtir, 
nourrir et amuser plusieurs femmes, les a dans sa ménagerie et leur commande 
despotiquement ». Il met dans la bouche d’un vizir du grand Soliman l’apologie 
de la polygamie, au nom de la diversité des mœurs : « Je te permets de boire, 
permets‑moi d’aimer. Tu changes de vin, souffre que je change de femmes ». 
Son interlocuteur, un envoyé de Charles Quint, lui répondra en justifiant, en 
fin d’article, la monogamie : « Moi je veux aimer en homme ; je veux donner 
tout mon cœur et qu’on me donne le sien » 65.

En évoquant Putiphar, dans La Bible enfin expliquée, Voltaire s’étonne que les 
rois d’Égypte aient déjà eu des eunuques, et déclare : « Ce raffinement affreux 
de volupté et de jalousie […] suppose de grands royaumes très peuplés et très 
riches » 66. Ailleurs il évoque l’« usage barbare » de châtrer les hommes 67.

Il voit donc dans le pouvoir et la richesse la liberté d’ôter tout frein à une 
sexualité débridée. Évoquant David, il affirme : « Les grands du monde sont 
souvent dans ce cas ; le torrent des plaisirs et des affaires les entraîne ; ils 
n’ont pas le temps d’avoir de la conscience ». Mais comme l’attrait de l’argent 
corrompt aussi le peuple, il conclut : « Il est donc très bon de réveiller souvent la 
conscience […] par une morale qui puisse faire impression sur eux » 68. Il ajoute, 
toutefois, que, pour atteindre ce but, il faut tenir un meilleur discours. Discours 
juridique ou discours éthique ?

À partir d’épisodes bibliques, l’écrivain lie donc la sexualité non seulement 
aux mœurs d’une époque (barbarie, anarchie), mais aussi à la moralité ou 
l’immoralité de chacun, variant avec sa place dans la société. Comme, en outre, 
bestialité, inceste, sodomie, considérés par lui comme des outrages à la nature, 
mettraient l’espèce humaine en danger, il cherche dans les lois le signe d’un 
progrès de la civilisation.

Dans La Bible enfin expliquée, à l’aventure assez connue de Bethsabée, il 
ajoute cette remarque : « Chez aucune nation policée il n’est permis d’épouser 

64	 OCV, t. 79a (I), p. 371, n. (bo), et p. 398.
65	 OCV, t. 41, p. 356‑357, 358.
66	 OCV, t. 79a (I), p. 179, n. (eg).
67	 Ibid., p. 339, n. (n). Rappelons que l’usage existait encore de son temps pour les castrats, 

dont les voix pouvaient ainsi charmer les grands de ce monde : Russell Goulbourne évoque 
ici même cette question (voir « Entre le sexe et l’infâme : Voltaire et les castrats », p. 81-99).

68	 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Conscience », OCV, t. 40, p. 196.
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la veuve de celui qu’on a assassiné » 69. Dans l’article « Économie de paroles » 
des Questions sur l’Encyclopédie, il précise que la position indulgente de 
saint Irénée « n’empêchera pas que l’inceste parmi nous ne soit puni par les 
lois » 70. Dans l’article « Inceste », il indique que, « si un particulier couchait 
en Europe avec les deux sœurs, il [serait] grièvement censuré ». Toutefois, 
il ajoute aussitôt : « Pour les hommes puissants constitués en dignité, ils 
peuvent prendre pour le bien de leurs États toutes les sœurs de leurs femmes, 
et même leurs propres sœurs de père et de mère, selon leur bon plaisir » 71. 
L’interdit légal ne suffit donc pas à l’avancée d’une société. En ce qui concerne 
la bestialité, « turpitude » rare en Europe, il juge même peut‑être trop barbare 
le châtiment des coupables par le feu, s’il atteint de jeunes paysans qui 
diffèrent peu des bêtes avec lesquelles ils s’accouplent. La loi ne paraît donc 
pas toujours adaptée et efficace. On sait que quantité d’interdits figuraient 
déjà dans le Lévitique…

L’écrivain n’a pas manqué de répéter que, dans son pays, dans les cercles où se 
multiplient les jeux du libertinage, des pratiques sexuelles comme l’adultère, la 
prostitution, pouvaient être masquées par l’hypocrisie et les belles paroles. Si le 
discours juridique est insuffisant pour assurer une évolution rapide des mœurs, 
vu l’archaïsme, voire l’inhumanité qu’il discerne dans la justice de son temps, 
ce n’est pas non plus, à ses yeux, le discours de la religion en place qui pourra 
y parvenir.

Aussi, dans la Profession de foi des théistes, Voltaire tient‑il à marquer le progrès 
moral que pourrait entraîner une religion nouvelle, bien opposée à ce qu’a 
autorisé le Dieu des Hébreux et bien loin du fanatisme qui a découlé de ces 
exemples. Il assure que les théistes ont des mœurs pures, qu’on ne les voit pas 
vendre leurs femmes comme Abraham, coucher avec leur père comme les filles 
de Loth, violer leurs sœurs comme Amnon a violé Thamar. Garder une religion 
lui paraît nécessaire. Substituer la religion naturelle à une religion du Livre, où 
tant de récits incluent des comportements contraires à la loi naturelle, lui paraît 
donc indispensable.

En ce sens, ouvrages polémiques de Voltaire et réflexions moins monochromes 
sont peut‑être complémentaires plus que contradictoires, par le détachement 
qu’ils prônent face à une lecture traditionnelle de l’Ancien Testament. C’est ce 
que l’écrivain vise par ses cris indignés, ses conseils paradoxaux, ses affirmations 
ironiques dans les textes les plus agressifs. Mais c’est aussi l’effet de ses 
questionnements sur les mœurs d’un autre temps, si incomplets, tâtonnants ou 

69	 OCV, t. 79a (I), p. 375, n. (bs).
70	 OCV, t. 40, p. 613.
71	 OCV, t. 42a, p. 403. Sur les taxes demandées par Rome pour l’absolution d’un inceste, de la 

sodomie ou de la bestialité, voir l’article « Expiation », OCV, t. 41, p. 302‑303.
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irritants qu’ils soient. Les épisodes touchant à la sexualité peuvent alors susciter 
plus souvent une curiosité complice, inquiète ou sceptique, qu’une recherche 
illusoire de sens allégoriques ou un souci d’édification.
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LE SCANDALE DU SEXE  
DANS LES RÉÉCRITURES BIBLIQUES DE VOLTAIRE

Geneviève Di Rosa 
ESPÉ – Paris‑Sorbonne

Les morceaux de choix bibliques réécrits, commentés, et récurrents dans 
l’œuvre de Voltaire relèvent le plus souvent de ce qu’on pourrait appeler les 
scandales de la Bible 1 : ces extraits narratifs, surtout vétérotestamentaires, relatent 
des abominations violentes et/ou obscènes. Selon Thomas Römer, la période 
des Lumières se caractérise par un discours de dénonciation de la violence des 
fables bibliques, à l’instar des débuts du christianisme où Marcion le Pontique, 
au iie siècle après J.‑C., rejetait de façon vigoureuse dans ses Antithèses les 
narrations horrifiantes charriées par l’Ancien Testament 2. Le terme scandale, 
du grec skandalon, et dont l’étymologie signifie « obstacle placé sur le chemin 
et sur lequel on trébuche », a déjà, dans l’Ancien Testament et plus encore 
dans le Nouveau, des sens figurés à visée morale, mais il peut aussi prendre des 
significations théologiques, notamment en contexte paulinien, désignant alors 
le scandale de la foi, de la croix, le Christ étant l’être scandaleux, celui qui fait 
trébucher, achopper. S’il est clair que, dans les écrits de Voltaire, l’achoppement 
est principalement d’ordre moral, car il s’agit de montrer les « abominations 
extravagantes dans l’histoire du peuple juif » 3, notamment dans le domaine du 
sexe, sa rhétorique de l’évidence, à la fois parodique et polémique, traduit sa 
dimension obsessionnelle par sa répétition, au point qu’on peut se demander 
si le scandale de Voltaire ne serait pas justement dans cette reprise des mêmes 
récits‑scandale.

Nous proposerons, en choisissant les reprises plurielles d’un même 
récit‑scandale, d’analyser plus avant ce que cache ou promeut cette énonciation 
parodique. En effet, la parodie fait souvent écran à l’appréhension des textes de 

1	 Jean‑Pierre Prévost recense les textes bibliques suscitant chez le lecteur un scandale d’ordre 
éthique, anthropologique, sociologique et théologique, dans Les Scandales de la Bible, Paris, 
Bayard, 2006.

2	 Thomas Römer, Dieu obscur : le sexe, la cruauté et la violence de l’Ancien Testament, Genève, 
Labor et Fides, 1996.

3	 L’Examen important de Milord Bolingbroke (1766), chap. 8, « Suite des mœurs des juifs, sous 
les Juges », éd. Roland Mortier, OCV, t. 62 (1987), p. 197, n. a.
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Voltaire : l’explicitation d’une même intention parodique et satirique s’exerçant 
à l’encontre d’un intertexte biblique systématiquement dégradé constitue, en 
général, le terminus des analyses. Or, en pratiquant une étude stylistique limitée 
aux réécritures du dernier récit du Livre des Juges, il nous semble possible de 
chercher à éclairer à la fois ce que la réécriture parodique engage de spécifique 
à cet hypo‑texte biblique, notamment par sa répétition d’une œuvre à l’autre, 
et quels points de vue elle livre sur les discours de l’Église et de Voltaire quant 
au sexe.

LE CORPUS DES RÉÉCRITURES DU LÉVITE D’ÉPHRAÏM

La pratique du morceau choisi prélevant dans la Bible des passages‑clefs est 
très ancienne, patristique même, mais la collection de passages scandaleux relève 
d’une nouvelle appréhension des Écritures née de l’intérieur du christianisme 
et même du catholicisme. François Laplanche, dans La Bible en France entre 
mythe et critique, montre comment le mythe biblique se rompt, se fragmente 4 : 
les récits relatant des péripéties violentes sur fond de mœurs jugées barbares 
heurtent la critique morale et la critique rationnelle, rendant inassimilable la 
culture de l’Ancien Testament. De Moyse Amyraut, le protestant 5, à Richard 
Simon, le catholique, le mouvement critique prend une ampleur telle qu’on 
observe, à l’aube des Lumières, un consensus entre les penseurs orthodoxes 
et hétérodoxes quant à la relégation de la Bible dans un passé mémoriel 6. Le 
xviiie siècle, par réaction, voit se développer les écrits de théologiens apologètes 
tentant de réhabiliter les textes scandaleux, ainsi qu’en témoignent les écrits 
des jansénistes figuristes qui refondent ou adaptent le mythe biblique à leur 
époque, ou de comprendre comment opérer la séparation du bon grain et de 
l’ivraie, tel le célèbre Commentaire littéral du bénédictin dom Calmet. C’est 
dans le contexte polémique de la lutte contre l’Infâme que Voltaire privilégie 
les textes scandaleux dont l’histoire du Lévite d’Éphraïm (Juges, xix‑xxi). 
Nous trouvons trace de la réécriture de ce récit dans le Sermon des cinquante 
(1762 7), L’Examen important de Milord Bolingbroke (1766), Les Questions de 
Zapata traduites par le sieur Tamponet, docteur en Sorbonne (1767), La Bible enfin 
expliquée par plusieurs aumôniers de S.M.L.R.D.P. (1776). Si le canevas narratif 

4	 François Laplanche, La Bible en France entre mythe et critique (xvie‑xixe siècle), Paris, Albin 
Michel, 1994.

5	 Voir Moyse Amyraut, Morale chrétienne, 6 volumes, parus entre 1652 et 1660.
6	 Voir Bertram Eugene Schwarzbach, « La critique biblique dans les Examens de la Bible et 

dans certains autres traités clandestins », La Lettre clandestine, no 4 (1995), rééd. Paris, PUPS, 
1999, p. 577‑612.

7	 Selon J. Patrick Lee, ce texte, imprimé pour la première fois en 1762, aurait été composé dès 
1752 : voir Sermon des cinquante, éd. J. Patrick Lee et Gillian Pink, OCV, t. 49a (2010), p. 4‑14.
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est remarquablement constant, les énonciations varient de façon essentielle selon 
que Voltaire a choisi de parler de l’intérieur d’un genre ecclésial (le sermon), 
en référence à l’archi‑genre biblique (les Cinquante reprennent le mythe d’une 
traduction à l’unisson de la Septante), des écrits exégétiques (La Bible enfin 
expliquée s’inspire du modèle de l’explication tridentine) ou de l’extérieur du 
discours théologique, en produisant un examen critique attribué à une figure 
prestigieuse de la philosophie, Milord Bolingbroke, grand ami de d’Argental. 
Les variations vont notamment porter sur les plans de l’énonciation : discours 
et récit, d’abord contigus à l’intérieur de l’espace d’un même énoncé dans le 
Sermon, l’Examen (première édition) et Les Questions de Zapata, deviennent 
distincts, soit par l’ajout de notes référées à l’auteur Voltaire lors de la seconde 
édition de l’Examen, soit, dans La Bible enfin expliquée, par la juxtaposition de 
la réécriture narrative et de l’appareil méta‑textuel de la glose. Nous choisirons 
d’examiner en premier lieu les spécificités des récits voltairiens reprenant l’atroce 
histoire du Lévite d’Éphraïm.

LES CARACTÉRISTIQUES DE LA RÉÉCRITURE NARRATIVE DU LÉVITE

Les réécritures narratives tendent au résumé, à la condensation, procédure 
parodique caractéristique de la littérature clandestine observable tant chez 
Diderot 8 que d’Holbach. Elles ont en commun de mettre en avant l’épisode 
des Sodomites, et même de le donner comme la péripétie première et principale, 
alors que le chapitre xix du Livre des Juges commence par relater longuement 
les pérégrinations du Lévite et de sa femme chez les parents de cette dernière. 
Alors que Rousseau met en relief la péripétie de la découpe du corps de la 
concubine dès l’Essai sur l’origine des langues 9, les textes de Voltaire mettent 
singulièrement l’accent sur le sexe : la passion sodomitique des Gabaonites, le 
viol de la concubine, sa mort par excès de coït.

L’analyse de la réécriture du Sermon, la première en date, dans notre corpus, 
permet de dégager des éléments matriciels :

Écoutez cette belle aventure. Un Lévite arrive sur son âne avec sa femme à 
Gabaa, dans la tribu de Benjamin. Quelques Benjamites veulent absolument 
commettre le péché de sodomie avec le Lévite ; c’était bien descendre, après 

8	 Dans La Promenade du sceptique, composée en 1747 mais éditée en 1830 seulement, le 
narrateur, militaire‑philosophe, condense en quelques lignes des livres entiers de la Bible.

9	 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chap. 1, « Des divers moyens de communiquer notre 
pensée », dans Œuvres complètes, éd. dirigée par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 
Paris, Gallimard, 1959‑1995, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 5 vol., t. V, p. 376‑377. 
Rappelons aussi que Le Lévite d’Éphraïm est rédigé en grande partie en 1762 et publié en 
1781. 
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avoir attenté à deux anges, de ne s’en prendre qu’à un prêtre. Ils assouvissent 
leur brutalité sur sa femme qui meurt de ces excès. Il fallait punir les coupables. 
Point. Les onze tribus massacrent toute la tribu de Benjamin, il n’en échappe que 
six cents hommes. Mais les onze tribus sont enfin fâchées de voir périr une des 
douze ; et pour y remédier, ils exterminent les habitants d’une de leurs propres 
villes, et y prennent six cents filles pour les donner aux six cents Benjamites 
survivants, et pour perpétuer cette belle race 10.

L’incipit narratif fait coïncider entrée dans le récit et entrée du Lévite dans 
Gabaa, et va droit à l’expression du désir sodomitique, premier temps fort de 
l’intrigue. Le narrateur met en forme visuellement le récit en projetant une 
succession de micro‑scènes dont l’articulation ne relève pas forcément de la 
logique discursive, comme le souligne l’intervention de l’énonciateur dans la 
proposition : « Il fallait punir les coupables. Point ». L’écriture procédant par 
parataxe et asyndète tend à créer ces îlots propositionnels (du moins jusqu’au 
segment introduit par la conjonction « mais »), de même que l’utilisation du 
présent de l’indicatif est un marqueur de la constitution du récit en visions, 
cinq micro‑scènes insistant sur l’enjeu de la possession des femmes ou des 
hommes. Ce qui demeure du récit hypo‑textuel, ce qui fait saillie hors de la 
logique discursive du récit biblique, est éminemment significatif du regard que 
Voltaire porte sur l’épisode, théâtralisant une narration sous forme de scénarios 
inlassablement repris dans les autres réécritures du corpus, voire limités à la 
passion sodomitique des Gabaonites, déplacée du Lévite à sa femme dans 
Les Questions de Zapata :

Quelle couleur faudra‑t‑il que je donne à l’histoire du Lévite qui étant venu sur 
son âne à Gabaa ville des Benjamites, devint l’objet de la passion sodomitique 
de tous les Gabaonites qui voulurent le violer ? Il leur abandonna sa femme, 
avec laquelle les Gabaonites couchèrent pendant toute la nuit : elle en mourut 
le lendemain. Si les Sodomites avaient accepté les deux filles de Loth au lieu des 
deux anges, en seraient‑elles mortes 11 ?

Par ailleurs, il est important aussi de noter que la réécriture du Livre des Juges 
dans le Sermon s’insère dans le flux des « horreurs historiques qui révoltent 
la nature et le bon sens » 12, et que le Sermon se propose de suivre « pied à 
pied », adoptant le schéma chronologique orthodoxe mais en faisant des choix 
significatifs. Ainsi est‑il pour nous remarquable que la première horreur relevée 

10	 OCV, t. 49a, p. 86‑87.
11	 OCV, t. 62, p. 391‑392.
12	 OCV, t. 49a, p. 73.
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dans cette anti‑Histoire sainte soit le récit de Loth à Sodome visité par deux 
anges, et que quelques paragraphes plus loin soit donné, avec la même valeur 
paradigmatique, le récit du Lévite d’Éphraïm. L’écriture voltairienne construit 
en réseau les deux récits pris au prisme d’une même critique normative et 
rationaliste des Cinquante, énonciateurs‑relais qui du cœur de l’exégèse donnent 
à entendre en co‑énonciation le point de vue surplombant de l’auteur 13.

Condensation, visualisation, mise en relief de péripéties sexuelles, 
intertextualité avec le chapitre xix de la Genèse et co‑énonciation définissent 
donc les constantes de la réécriture voltairienne, présentes dans tout le corpus.

LE POINT DE VUE DES COMMENTAIRES

Or, les procédés de condensation particulièrement corrosifs, réductionnistes 
quant à l’intertexte biblique, entrent en tension avec les amplifications de la 
glose, elles‑mêmes parodiques de la tradition patristique et philologique. Dans 
le Sermon des cinquante, le récit est enrichi d’un insert discursif relevant d’un 
autre plan de l’énonciation et portant sur le parallèle intertextuel Juges, xix‑xxi/
Genèse, xix : « c’était bien descendre, après avoir attenté à deux anges, de ne s’en 
prendre qu’à un prêtre » 14. La rupture discursive montre l’importance accordée 
à l’idée d’une intertextualité biblique ainsi qu’à celle d’une dégradation : 
l’histoire du Lévite est la réécriture avilissante, voire parodique, de celle de Loth 
et Sodome. Voltaire reprend le parallèle établi de longue date par la Tradition, 
mais il l’interprète d’une façon parodique. Est‑ce à dire que, pour lui, le texte 
biblique se répète en se parodiant ? L’exégèse actuelle, fondée sur la seule science 
des textes, soutient l’hypothèse que ce récit serait lui‑même une construction 
parodique. Selon Corinne Lanoir, Juges, xix‑xxi, qu’elle estime postexilique 
plutôt que deutéronomiste, est une parodie du livre de la Genèse, caractérisée 
par l’absence (absence de roi, de juge, de héros) et par l’atmosphère d’une crise 
qui touche tout autant le pouvoir humain que divin, Yhwh partageant avec 
Israël la responsabilité du désordre et de la destruction : « C’est un texte qui, 
en parodiant des modèles proposés ailleurs sur l’hospitalité, la communauté, 
la responsabilité individuelle et collective, le pouvoir, entre en débat avec ses 
modèles et ramène au principe de réalité, en remettant en cause tout ce qui 
pourrait apparaître comme des évidences » 15. Ainsi l’exégèse contemporaine 

13	 Selon la terminologie d’Alain Rabatel, il serait possible de parler ici de sur‑énonciation : les 
aumôniers‑énonciateurs co‑construisent le point de vue surplombant de l’auteur. Voir Alain 
Rabatel, Homo Narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges, 
Lambert‑Lucas, 2008.

14	 OCV, t. 49a, p. 86.
15	 Corinne Lanoir, Femmes fatales, filles rebelles. Figures féminines dans le Livre des Juges, 

Genève, Labor et Fides, 2005.
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permet de mesurer les effets parodiques du récit du Lévite d’Éphraïm, lieu 
d’une réflexion sociopolitique. Il est donc possible de lire les commentaires 
parodiques de Voltaire comme une première amorce de ces débats, même si 
les pôles de sa réflexion diffèrent : plutôt que de s’intéresser au modèle social, 
au cadre politique et à l’engagement du sujet 16, Voltaire s’attache aux motifs 
sexuels. Mais nous allons voir que ceux‑ci sont commentés également dans la 
perspective d’une réflexion sur la place du sexe dans la société.

Dans l’Examen important, une note attribuée à Voltaire renforce 
l’intertextualité des récits de Loth et du Lévite. L’énonciateur semble d’abord 
placer sur un même plan le Lévite et les anges comme objets de désir des 
Sodomites : « et voilà les Benjamites qui veulent commettre le péché de sodomie 
avec ce vilain prêtre, comme les Sodomites avaient voulu le commettre avec 
des anges » 17. Or, la caractérisation du prêtre par l’épithète vilain n’a pas de 
pendant lexico‑syntaxique pour les anges, ce qui introduit une distorsion 
significative : par la bassesse de sa nature, bassesse physique et sociale, le Lévite 
est un obscur ou un paradoxal objet de désir. Les aumôniers de La Bible enfin 
expliquée vont plus loin, car ils donnent une justification à cette dénonciation 
de la vraisemblance narrative du Lévite en développant une argumentation en 
faveur de la pédérastie et, à l’inverse, contre l’homosexualité :

[Lord Bolingbroke] dit qu’il était presque pardonnable à des Grecs voluptueux, 
à de jeunes gens parfumés, de s’abandonner, dans un moment de débauche, à 
des excès très condamnables, dont on a horreur dans la maturité de l’âge. Mais 
il prétend qu’il n’est guère possible qu’un prêtre marié, et par conséquent ayant 
une grande barbe à la manière des Orientaux et des juifs, arrivant de loin sur son 
âne accompagné de sa femme, et couvert de poussière, pût inspirer des désirs 
impudiques à toute une ville 18.

Le Lévite barbu, quasi chenu et en ménage, ne peut vraisemblablement devenir 
« l’objet de la passion sodomitique de tous les Gabaonites » 19. L’argumentation se 
situe dans la longue tradition, venue de l’Antiquité, de l’amour philosophique. 
Cependant la forme littéraire retenue ici par Voltaire nous invite à une grande 
prudence : les énonciateurs sont des aumôniers qui se présentent comme 
porte‑parole de Lord Bolingbroke, lui‑même énonciateur fictif de l’Examen. 
Cette façon de jouer sur la co‑énonciation et sur une intertextualité interne à 

16	 Il est vrai que les exégètes contemporains prennent en considération la totalité de 
Juges, xix‑xxi ; ils s’appuient donc aussi sur la première partie du récit du Lévite et sur son appel 
public à la vengeance, passages narratifs entièrement gommés des réécritures voltairiennes.

17	 OCV, t. 62, p. 197.
18	 La Bible enfin expliquée, éd. Bertram Eugene Schwarzbach, OCV, t. 79a (I) (2012), p. 318, 

n. (ak).
19	 Les Questions de Zapata, OCV, t. 62, p. 391.
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l’œuvre est pour le lecteur l’indice qu’il n’y a pas nécessairement une convergence 
des points de vue émis. La distanciation ironique est manifeste dans le crédit de 
vraisemblance accordé au désir inspiré par les deux anges à Sodome : « Encore 
les deux anges de Sodome étaient dans la fleur de l’âge, et pouvaient tenter ces 
malheureux Sodomites » 20. Leur argument principal a comme substrat une doxa 
qui relève de la croyance pure en la nature humaine des anges, qui non seulement 
sembleraient avoir un sexe mais aussi une maturité corruptible 21. De même, on 
peut s’étonner que les Sodomites soient caractérisés par le terme de malheureux 
(même si on l’entend dans un sens étymologique) et occupent grammaticalement 
une fonction régime alors que « les deux anges de Sodome » sont le sujet de la mise 
en œuvre d’une tentation. Cette inversion à la fois syntaxique et sémantique, 
entre bourreau et victime, est troublante, comme si les aumôniers cherchaient 
à trouver des circonstances atténuantes aux sodomites pédérastes du récit de la 
Genèse. Tout se passe comme s’ils étaient à la fois les porte‑parole de Voltaire et 
la cible de son ironie ; ce qui permet à ce dernier de décrédibiliser le récit biblique 
tout en suggérant qu’il existe une forme de complicité avec les sodomites, voire 
une tentation pédérastique au sein de l’Église.

Il appert que les diverses réécritures de Voltaire sapent ce qui constituait le 
fondement biblique de la répression homosexuelle dans l’Église. Montrer 
l’absurdité du texte biblique, c’est de facto déstabiliser la légitimité ecclésiastique 
de la dénonciation du crime qualifié de contre nature, et faire œuvre de subversion 
quant aux lois de l’État fondées sur le droit vétérotestamentaire. Didier Godard 
a ainsi pu avancer que Voltaire a été un lointain précurseur de D. S. Bailey, qui 
publie en 1955 seulement Homosexuality and Western Christian Tradition « pour 
contester l’interprétation traditionnelle de l’épisode de Sodome » 22. Certes, 
Voltaire n’est pas nécessairement favorable à l’homosexualité 23, mais ses écrits 
visent à dénoncer les fondements du discours ecclésiastique sur le sexe et à montrer 
l’embarras théologique de ceux qui tentent d’articuler ce discours aux Écritures.

20	 OCV, t. 79a (I), p. 318, n. (ak).
21	 Voir, dans le Dictionnaire philosophique, l’article « Ange » : l’énonciateur pose une question 

rhétorique concernant les anges. « Comment n’auraient‑ils pas eu de corps, puisqu’ils 
buvaient et mangeaient, et que les habitants de Sodome, voulurent commettre le péché de 
la pédérastie avec les anges qui allèrent chez Loth ? » (éd. sous la direction de Christiane 
Mervaud, OCV, t. 35 [1994], p. 338).

22	 Didier Godard, L’Amour philosophique. L’homosexualité masculine au siècle des Lumières, 
Béziers, H&O, 2005, p. 170.

23	 Notre propos n’est pas d’entrer dans ce débat, dont certains aspects sont éclairés ici même 
par Marc Hersant (« Sodome à Potsdam : les passions entre hommes dans les Mémoires 
pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire », p. 101‑115) et Christophe Paillard (« Les libertés 
sexuelles de Voltaire : hétérosexualité, homosexualité et autosexualité dans les Questions 
sur l’Encyclopédie », p. 117‑131). Signalons juste, dans Le Prix de la justice et de l’humanité 
(1777), l’article XIX, « De la sodomie », consacré à cet aspect juridique : Voltaire y fustige les 
peines violentes, mais admet le délit.
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En effet, dans La Bible enfin expliquée, les aumôniers soulignent tellement 
leurs difficultés de compréhension du récit biblique que le titre apparaît comme 
une antiphrase. Leurs commentaires sont structurés, rythmés par l’aveu de 
leur perplexité :

L’histoire du Lévite et de sa femme ne présente pas moins de difficultés. 
Elle est isolée comme la précédente, et rien ne peut indiquer en quel temps elle 
est arrivée. […]
Mais nous verrons dans ce système une difficulté presque insurmontable. […]
Si cette aventure arriva durant la grande servitude de quarante ans, on est 
embarrassé de savoir comment. [...] Cette difficulté est grande. Nous ne 
dissimulons rien. […]
Cette manière de repeupler une tribu a paru bien singulière à tous les 
critiques […] 24.

Le montage de ces citations rend visibles les reprises, les anaphores, ainsi 
que la déclinaison de deux réseaux lexicaux, l’un de la difficulté, l’autre de 
l’étonnement, toujours en relation avec le texte biblique : les aumôniers sont 
confrontés à un texte qui leur résiste. En même temps, ils se déclarent animés 
par la volonté de « justifier » ce texte, voire de l’« excuser », comme s’ils en 
étaient responsables, comme s’il était leur et qu’ils devaient des comptes 
devant un tribunal imaginaire, qui pourrait bien être celui de la raison et de la 
morale. À plusieurs reprises, ils s’essaient à des tentatives d’explication qui sont 
clairement des justifications. Or, le lexique de l’aveu ou la mention de leurs 
affects dissonent dans une démarche d’analyse critique. Voltaire nous fait bien 
sentir que les aumôniers parlent de l’intérieur de la doxa catholique et même 
de son langage. Et l’on comprend que c’est l’emprise de cette doxa et surtout 
celle de la morale chrétienne qui les empêche de comprendre le texte biblique. 
Ainsi, leurs commentaires de l’épisode du rapt des vierges de Silo manifestent 
leur ignorance et révèlent qu’ils n’arrivent pas à échapper à la lecture univoque 
des détenteurs de la morale chrétienne :

Nous ne savons comment excuser cette nouvelle manière de compléter le 
nombre des six cents filles qui manquaient aux Benjamites. C’est précisément 
devant l’arche qui était à Silo, selon le texte ; c’est dans une fête célébrée en 
l’honneur du Seigneur, c’est sous ses yeux que l’on ravit deux cents filles. Les 
Israélites joignent ici le rapt à l’impiété la plus grande. On doit convenir que 
tout cet amas d’atrocités du peuple de Dieu est difficile à justifier 25.

24	 OCV, t. 79a (I), p. 318‑322, n. (ak), (al), (am) et (ar).
25	 Ibid., p. 322, n. (as).
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Il s’agit du dernier épisode de Juges, xxi, qui traite de la régénération de la 
tribu des Benjamites afin que demeurent les douze tribus d’Israël. Se déclarant 
impuissants à justifier la péripétie du viol collectif, les aumôniers mettent en 
avant le fait que l’enlèvement a lieu devant l’arche de Silo, ajoutant au crime 
crapuleux le blasphème, l’ensemble montrant sous un jour très dépréciatif ceux 
qui devraient être les champions de Dieu. C’est pourtant un mythème aisément 
identifiable : rapt et sacré sont scellés dans la mythologie grecque – qu’on songe 
à l’enlèvement d’Europe ou de Proserpine – et fonctionnent souvent ensemble 
dans des récits de fondation, tel le célèbre texte de Tite‑Live racontant le viol de 
Lucrèce comme un événement fondateur de la République romaine, ou le récit 
légendaire de l’enlèvement des Sabines.

Silo est un espace sacré où s’accomplit le rituel de la danse pour la fécondité 26. 
L’étonnement des aumôniers ne peut ici être relayé par celui de Voltaire : la 
critique voltairienne, si elle devait s’exercer, pourrait voir dans cette péripétie 
une preuve supplémentaire de ce que le texte biblique est une fable puisant 
ses sources dans la mythologie grecque 27. C’est pourquoi, dans La Bible enfin 
expliquée, il ne s’agit pas seulement de la mise en scène d’une forme de naïveté 
feinte qui consisterait à révéler des apories de sens extérieures à l’univers 
des personnages, dispositif discursif pourtant classique de la critique des 
Lumières 28 : ici, les apories sont présentées comme internes aux personnages, 
à leur système de pensée. À travers le point de vue des aumôniers transparaît 
alors celui, divergent, de l’énonciateur, rendant manifeste le fait que, lorsque 
le texte biblique rencontre la critique morale, le problème ne vient pas du 
texte biblique, mais de la morale chrétienne à partir de laquelle il est lu. Aussi 
pouvons‑nous conclure que Voltaire non seulement parle à partir du lieu qu’il 
dénonce, les commentaires exégétiques, mais aussi à partir d’un référent moral 
qui se dérobe.

26	 Les historiens Pierre Bordreuil et Françoise Briquel‑Chatonnet estiment que la danse 
prénuptiale ici décrite est vraisemblablement un vestige canéen ancien, qui entrera par la 
suite dans le rituel d’une des fêtes canoniques israélites. Dénommée plus tard « fête des 
Tabernacles », elle conservera dans le judaïsme sa connotation agraire, évoquée par le 
vignoble, lieu de la farandole. Voir Le Temps de la Bible, Paris, Fayard, 2000, p. 57.

27	 La communauté des mythèmes fictifs entre fables païennes et récits bibliques est devenu un 
topos de la littérature clandestine. David Lévy montre qu’une part essentielle de la critique 
est consacrée à mettre au jour les emprunts du Pentateuque aux cosmogonies, mythologies, 
croyances et rites des païens. Voir Voltaire et son exégèse du Pentateuque : critique et 
polémique, SVEC, no 130 (1975).

28	 C’est toute la différence avec les personnages de conte que sont par exemple l’Ingénu 
ou Amabed. Ceux‑ci expriment des points de vue extérieurs aux discours apologétiques ; 
leur naïveté met à nu des contradictions propres à ces discours. Les locuteurs‑aumôniers 
parlent de l’intérieur de ce discours selon un double point de vue rationaliste et moral qui est 
variablement pris en charge par le point de vue surplombant de l’énonciateur. La polyphonie 
énonciative est difficile à démêler pour le lecteur.
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Or, les réécritures paraphrastiques du récit de Sodome laissent entrevoir 
une autre cause aux difficultés d’explication ou de transmission rencontrées 
par le jeune licencié Zapata, dont la succession de questions rhétoriques dit 
suffisamment qu’il s’affronte à une butée morale, ou par les aumôniers de 
La Bible enfin expliquée. Leur commentaire de Genèse, xix, fait appel à un 
ensemble d’interprétations fondées sur la nature des anges : 

Nous avouons que le texte confond ici plus qu’ailleurs l’esprit humain. Si ces 
deux anges, ces deux dieux, étaient incorporels, ils avaient donc pris un corps 
d’une grande beauté pour inspirer des désirs abominables à tout un peuple. 
Quoi ! les vieillards et les enfants, tous les habitants, sans exception, viennent 
en foule pour commettre le péché infâme avec ces deux anges ! Il n’est pas 
dans la nature humaine de commettre tous ensemble publiquement une telle 
abomination, pour laquelle on cherche toujours la retraite et le silence. Les 
Sodomites demandent ces deux anges comme on demande du pain en tumulte 
dans un temps de famine. Il n’y a rien dans la mythologie qui approche de cette 
horreur inconcevable. Ceux qui ont dit que les trois dieux, dont deux étaient 
allés à Sodome, et un était resté avec Abraham, étaient Dieu le Père, le Fils, et 
le Saint‑Esprit, rendent encore le crime des Sodomites plus exécrable, et cette 
histoire plus incompréhensible.

La proposition de Loth aux Sodomites, de coucher tous avec ses deux filles 
pucelles, au lieu de coucher avec ces deux anges, ou ces deux dieux, n’est pas 
moins révoltante. Tout cela renferme la plus détestable impureté, dont il soit 
fait mention dans aucun livre 29.

On a vu ces anges investis d’un corps charnel désirable, mais ici le commentaire 
va plus loin car, à travers la question de la nature des anges, c’est l’axiome 
fondateur de la Trinité et celui de l’Incarnation qui sont convoqués. À nouveau, 
le point de vue des aumôniers paraît fort embarrassé tout en faisant référence à 
un substrat exégétique ou théologique. Nous pensons que la clef de leur discours 
allusif pourrait être le De la Trinité de saint Augustin, mais en tant que tradition 
perdue, oubliée :

L’Écriture raconte donc tout d’abord que deux anges arrivèrent à Sodome, que 
Loth les vit, qu’il leur offrit l’hospitalité, et qu’il leur parla au pluriel jusqu’à ce 
qu’il eût quitté la ville ; puis elle continue en ces termes : « Et après qu’ils l’eurent 
emmené hors de la ville, ils lui dirent : Sauve ta vie ; ne regarde point derrière toi, 

29	 OCV, t. 79a (I), section « Genèse », p. 141‑142, n. (cb).
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et ne t’arrête point dans cette contrée : mais sauve‑toi sur la montagne, de peur 
que tu ne périsses avec les autres. Et Loth leur répondit : Mon Seigneur, je vous 
prie, puisque votre serviteur a trouvé grâce devant vous », et le reste [En note : 
Gen., xix, 1‑19]. Pourquoi donc Loth dit‑il aux deux anges : « Je vous prie, 
Seigneur », si celui qui était Dieu s’était déjà retiré et n’avait laissé que ses anges ? 
Pourquoi encore ce mot, Seigneur, au singulier, et non au pluriel ? Direz‑vous 
qu’il ne s’adressait qu’à un seul ? mais alors pourquoi l’Écriture s’exprime‑t‑elle 
ainsi : « Loth leur répondit : Mon Seigneur, je vous prie, puisque votre serviteur a 
trouvé grâce devant vous » ? Évidemment, il est ici question de deux personnes ; 
et Loth qui leur parle comme à un seul, reconnaît en elles l’unité de nature, et 
confesse qu’elles ne sont qu’un seul Dieu. Mais quelles sont ces deux personnes ? 
Le Père et le Fils, ou le Père et l’Esprit‑Saint, ou plutôt le Fils et l’Esprit‑Saint ? 
Cette dernière hypothèse me paraît la plus vraisemblable. Car ces deux anges se 
disent envoyés, ce que nous disons également du Fils et du Saint‑Esprit, tandis 
que jamais l’Écriture ne l’affirme du Père 30.

Saint Augustin s’interroge sur l’identification des anges : l’approximation 
numérale observée dans le texte signifierait « l’unité de nature », ces deux 
anges qui seraient le Fils et le Saint‑Esprit réalisant l’humanité christique. 
Leur érotisation au regard des habitants de Sodome traduit la nature sexuelle 
d’un Dieu‑fait‑homme. Les propos de saint Augustin participent de l’autre 
discours de l’Église sur le sexe, essentiel dès les premiers Pères de l’Église pour 
se distinguer du docétisme, prônant la nature divine du Christ et niant le 
mystère de l’Incarnation ou du moins la réalité physique de ses souffrances. 
Pierre‑Emmanuel Dauzat évoque ce double langage du discours chrétien sur le 
sexe, l’un moral, régulant la place du sexe et ses enjeux dans la société, l’autre 
théologique, fondé sur l’importance du corps‑phallus du Christ pour prouver 
son incarnation, la nécessité que les anges, figures du divin, aient un corps, la 
Trinité et la sainte famille dont la dissociation de la sexualité et de la procréation 
autorise tous les accouplements possibles 31.

Le dispositif énonciatif mis en place dans La Bible enfin expliquée nous 
conduit à penser que c’est moins la pensée augustinienne, même pas 
nommée, qui est visée, que l’incapacité des aumôniers à la comprendre, leur 
traduction la rendant absurde : ils ont perdu la clef de ce qui est pourtant 
fondateur du christianisme. Leur amnésie de l’autre langage chrétien sur le 
sexe produit également leur incompréhension du Livre des Juges. La parodie 

30	 Saint Augustin, De la Trinité, livre II, chap. 12, « Apparition faite à Loth », dans Œuvres 
complètes, traduites en français sous la direction de Jean‑Joseph‑François Poujoulat et de 
l’abbé Jean‑Baptiste Raux, Bar‑le‑Duc, L. Guérin, 1864‑1873, 17 vol., t. XII, p. 380.

31	 Pierre‑Emmanuel Dauzat, Les Sexes du Christ. Essai sur l’excédent sexuel du christianisme, 
Paris, Denoël, 2007.
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serait ici dégradation, abominable copie, car aucun homme ne peut prétendre 
à remplacer les anges. L’identité de nature opère verticalement : si les anges 
peuvent être les substituts du Fils et du Saint‑Esprit, c’est qu’ils sont le Fils et 
le Saint‑Esprit. Remplacer les anges par les filles de Loth est la substitution 
par excellence irrévérencieuse, ainsi que le suggère la question rhétorique de 
Zapata – « Si les Sodomites avaient accepté les deux filles de Loth au lieu des 
deux anges, en seraient‑elles mortes ? » 32 – et que le manifeste le récit du Lévite 
d’Éphraïm : le « vilain » prêtre est un objet de désir invraisemblable, qui peut 
être remplacé par sa femme, elle‑même figure caractérisée principalement par 
son statut de remplaçante. Désignée alternativement ou conjointement 33 par 
les trois termes de maîtresse, femme ou concubine, indéfinie dans son statut social 
et dans sa relation conjugale, elle n’est mentionnée chez Voltaire que pour être 
immédiatement abandonnée aux Sodomites par le Lévite. Substitut sexuel, elle 
permet l’assouvissement d’une pulsion sexuelle à l’état brut, animal, hors de 
toute sublimation érotique. Voltaire suggère ainsi le passage de l’érotisation 
à la crudité d’un sexe grotesque, sans Éros, via le « vilain prêtre » ou sa copie 
de femme 34. 

La pornographie naît de la perte amnésique de l’autre langage de l’Église 
sur le sexe : elle est exhibition du sexe coupé de son discours chrétien. On 
songera ici aux analyses célèbres de Leo Steinberg sur la peinture, qui explicitent 
le soubassement théologique de la pornographie : l’érotisation des peintures 
émanait d’une lecture des Pères de l’Église qui, tels Augustin ou Origène, 
pensaient le sexe du Christ à sa naissance et à sa mort, corps glorieux et 
phallique de la Résurrection, et prônaient une individuation du sexe et son 
autonomisation 35. L’oubli de leur discours laisse un sexe sans support : lorsque 
disparaît le corps de la résurrection, ne demeure que l’autonomisation du sexe. 
Lire le récit du Lévite comme le prolongement dégradé, le tirant vers un régime 
libertin, d’un récit où se donne à voir l’érotisation du regard de l’homme sur 
le divin, n’est possible que si l’on connaît ou active les axiomes fondateurs du 

32	 OCV, t. 62, p. 392.
33	 Il est en effet très révélateur que l’énonciateur de l’Examen important joigne dans un même 

syntagme une double désignation : « Le Lévite compose avec eux et leur abandonne sa 
maîtresse ou sa femme, dont ils jouissent toute la nuit, et qui en meurt le lendemain matin » 
(OCV, t. 62, p. 197‑198 ; nous soulignons).

34	 On considère ici que le désir est le processus fondamental de l’érotisme alors que la 
pornographie se fonde sur la pulsion. On entendra par érotisme l’excitation du désir sexuel 
pour un objet entrevu, deviné, alors que la pornographie induit les notions de plaisir, 
d’assouvissement d’une pulsion sexuelle grâce à un objet vu, montré, exhibé. L’érotisme 
investit son objet d’un imaginaire et d’un discours alors que la pornographie en fait 
l’économie. Les Gabaonites ne désirent pas la concubine, mais assouvissent leur pulsion 
sexuelle en la violant.

35	 Leo Steinberg, La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement moderne 
(1983), Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1987.
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christianisme. Le transfert opéré par Voltaire de la mention de la généralisation 
de la passion sodomitique de Genèse, xix, où tous les habitants désirent les 
deux anges, dans les dernières réécritures du récit du Lévite, tend également à 
en révéler la dimension érotique. Alors que la réécriture du Sermon est fidèle au 
Livre des Juges, xix (« Quelques Benjamites veulent absolument commettre le 
péché de sodomie avec le Lévite » 36), la généralisation devient de plus en plus 
assumée : « et voilà les Benjamites qui veulent commettre le péché de sodomie 
avec ce vilain prêtre » 37 ; « [il] devint l’objet de la passion sodomitique de tous 
les Gabaonites » 38 ; « Mais il prétend qu’il n’est guère possible qu’un prêtre 
marié […] pût inspirer des désirs impudiques à toute une ville » 39. La passion 
légitimée par l’aura extraordinaire attachée aux êtres de lumière de Genèse, xix, 
devient passion incongrue, absurde, monstrueuse, du vilain Lévite. 

Pour mesurer, sur ce terrain libertin, la puissance et la portée exacte des 
réécritures voltairiennes, on peut revenir sur le parallèle avec Sade, tel que 
l’a proposé l’étude de Michel Delon rapprochant Les Questions de Zapata de 
La Nouvelle Justine : « Il faut parfois la surenchère qu’impose Sade pour apprécier 
l’art avec lequel Voltaire joue de l’allusion et de la litote » 40. Le personnage du 
marquis de Bressac, sodomite matricide, reprend à son compte et pour son 
modus vivendi, l’essentiel des questions du licencié de Salamanque, dont celle 
portant sur le récit du Lévite, comme on peut le constater en rapprochant les 
deux citations :

Quelle couleur faudra‑t‑il que je donne à l’histoire du Lévite qui étant venu sur 
son âne à Gabaa ville des Benjamites, devint l’objet de la passion sodomitique 
de tous les Gabaonites qui voulurent le violer 41 ?

Comment adoucirez‑vous l’immoralité du joli petit conte de ce Lévite venu sur 
son âne à Gaba et que les gens de cette ville veulent enculer 42 ?

36	 OCV, t. 49a, p. 86.
37	 OCV, t. 62, p. 197.
38	 OCV, t. 62, p. 391.
39	 OCV, t. 79a (I), p. 318, n. (ak).
40	 Michel Delon, « Sade et la réécriture des Questions de Zapata », dans Christiane Mervaud 

et Ulla Kölving (dir.), Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, 2 vol., t. II, 
p. 1129‑1135.

41	 Les Questions de Zapata, OCV, t. 62, p. 391. 
42	 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, 3 vol., t. II, p. 484.
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Voltaire ne franchit pas le seuil de la convenance linguistique 43, même s’il 
énonce la violence sexuelle du récit biblique, là où Sade devient franchement 
pornographique. L’intention d’adoucir l’immoralité s’oppose à une écriture 
inconvenante, amplifiant la charge sexuelle du texte biblique. Notons, par 
exemple, la clausule par la lexie enculer ou les paronomases sexuelles conte/con et 
Lévite/le vit. Ce faisant, l’énonciateur sadien exhibe une contradiction entre une 
intention déclarée et un faire réalisé. Ainsi, Sade ne se contente pas de franchir 
le seuil de la convenance ; il pousse jusqu’à la contradiction les ambiguïtés 
de l’énonciation voltairienne. Si l’on revient à l’énoncé de Zapata, on perçoit 
mieux l’ironie agissant sous la figure de la litote. L’intertexte sadien éclaire d’un 
jour nouveau le fait que vouloir catéchiser le texte biblique selon la morale 
chrétienne relève, pour le jeune licencié, d’une impossible mission… Mais si 
les deux auteurs marquent l’impossibilité d’adoucir un récit intrinsèquement 
violent, irrécupérable par la morale chrétienne, l’énergie du libertinage sadien 
permet de transformer en élan positif du désir ce qui apparaît, chez Voltaire, 
comme l’expression d’une dénaturation du désir, caractérisant, ainsi que 
nous l’avons vu, l’ensemble de la société humaine, l’utilisation de l’adjectif 
indéfini « tous » dans « tous les Gabaonites » soulignant singulièrement cette 
invraisemblance. 

En tout état de cause, le choix de notre corpus paraît emblématique de l’intérêt 
porté par Voltaire aux scandales bibliques. Si la réflexion sur le sexe, le désir 
sexuel, l’homosexualité, le corps nu des martyrs, y occupe une place essentielle, 
c’est que le discours ecclésial fondé sur des récits bibliques ou des hagiographies 
se préoccupe pour sa part essentiellement de la régulation du sexe. Ses réécritures 
voltairiennes, par un jeu complexe de co‑énonciation, révèlent les apories de 
ce discours et son incapacité à expliquer la Bible si ce n’est en forçant le sens du 
texte par un figurisme univoque.

Mais Voltaire donne aussi à entendre qu’à côté de sa doxa morale, l’Église a 
également suscité un autre langage sur le sexe, notamment grâce à l’exégèse 
des Pères de l’Église. Cette « fange de la théologie » 44 que Voltaire connaît très 
bien, jusqu’au vertige pourrions‑nous dire, permet de comprendre l’érotisation 
des images religieuses et l’inspiration chrétienne d’un certain imaginaire 
pornographique. Il nous semble en effet que les réécritures voltairiennes révèlent 
que l’exégèse des textes bibliques connaît aussi ce glissement de l’érotisation à 
la pornographie, depuis la fascination du regard lors de la Renaissance pour 

43	 Philip Stewart souligne d’ailleurs que l’écriture de Voltaire n’est jamais inconvenante : voir 
Engraven desire: Eros, Image, and Text in the French Eighteenth Century, London, Durham, 
1992.

44	 L’expression se trouve au chapitre 37 de l’Examen important (OCV, t. 62, p. 337), à propos de 
l’évocation des controverses sur les deux natures de Jésus.
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les représentations d’un sexe sublimé, jusqu’à leur interdit dans le cadre de la 
Contre‑Réforme, suscitant la persistance d’images du sexe désormais coupées 
de leur substrat théologique. La dimension visuelle de l’écriture voltairienne 
revêt alors une signification particulière : elle est marquée par l’érotisation 
d’un regard qui sait percevoir dans le récit religieux la part de l’image 45. Les 
dispositifs complexes de co‑énonciation caractérisant les divers textes du 
corpus permettent de donner à entendre les divergences de point de vue en ce 
moment particulier de sécularisation d’une pensée théologique du sexe, qui 
explique en grande part l’amnésie actuelle de l’origine chrétienne de la sexualité 
occidentale 46. Voltaire n’a pas sous‑estimé son ennemi : il sait qu’à côté du 
discours propre à ce que Nietzsche appellera la « moraline » et qui est impuissant 
face à la complexité des Écritures, se tient le discours patristique, beaucoup plus 
subtil et donc, à ses yeux, dangereux. Dans la répétition même des réécritures, 
dans ce retour obsessionnel des mêmes récits scandaleux – sans qu’il soit aisé 
de savoir s’il s’agit d’une parodie de l’obsession de l’Église pour le sexe ou d’une 
obsession qui appartienne en propre à Voltaire –, il se dit quelque chose qui est 
peut‑être plus que de l’ordre du symptôme, d’un signe échappant à son auteur : 
les indices d’une pensée interrogeant ses propres limites. Dans l’article « Corps » 
du Dictionnaire philosophique se découvrent les résistances du corps à toute 
rationalisation. Il s’agit donc plus d’une crise de la raison que de la morale même 
si le fait de ne pouvoir inscrire le corps dans un discours rationnel suscite des 
inquiétudes. Tout en étant le promoteur de la rationalité classique, Voltaire en a 
aussi perçu les limites et s’il se moque des théologiens rationalistes qui ont perdu 
leur grille de lecture eschatologique, son refus de toute spéculation oiseuse sur 
des questions échappant à toute réponse définitive le place face à l’opacité d’une 
sexualité, à l’énigme d’un corps mû par des affects et des pulsions.

45	 Cette érotisation du regard permet aussi de comprendre le paradoxe de Diderot dénonçant le 
discours théologique chrétien tout en louant dans ses Salons les sujets d’inspiration biblique.

46	 Pierre‑Emmanuel Dauzat, qui s’étonne que Michel Foucault ait « curieusement néglig[é] » la 
part chrétienne de la modernité sexuelle au profit d’une origine grecque ou latine, définit ainsi 
l’amnésie : « La déchristianisation du savoir et des croyances n’enlève rien à la chrétienté de 
nos formes de pensées, de nos usages et de nos valeurs » (Les Sexes du Christ, op. cit., p. 10).
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ENTRE LE SEXE ET L’INFÂME : VOLTAIRE ET LES CASTRATS

Russell Goulbourne 
King’s College London

Le 22 août 1750, Voltaire écrit à Mme Denis de Berlin, où il vient d’assister à 
la représentation chez Frédéric d’une adaptation, par Leopoldi de Villati, avec 
une musique de Karl Heinrich Graun, du Phaëton de Philippe Quinault :

Je n’ai jamais vu rien de si plat dans une si belle salle. Cela ressemble à un temple 
de la Grèce et on y joue des ouvrages tartares. Pour la musique on dit qu’elle est 
bonne. Je ne m’y connais guère ; je n’ai jamais trop senti l’extrême mérite des 
doubles croches. Je sens seulement que la signora Astrua et i signori castrati ont 
de plus belles voix que vos actrices, et que les airs italiens ont plus de brillant que 
vos ponts‑neufs que vous nommez ariettes 1.

Voltaire semble apprécier l’art des castrats à Berlin, parmi lesquels se 
trouvaient, de temps à autres, Felice Salimbeni et Carlo Boschi, dit Farinelli, 
le plus célèbre castrat du xviiie siècle 2. Et pourtant, malgré son enthousiasme 
ici, peut‑être plus feint que réel, pour la musique italienne, Voltaire était loin 
d’admirer celle‑ci – et dans le castrat, il voyait le symbole même de tout ce qui 
distinguait la musique italienne de la musique française. En témoigne la partie 
du Siècle de Louis XIV consacrée aux « Artistes célèbres », qui commence ainsi :

La musique française, du moins la vocale, n’a été jusqu’ici du goût d’aucune 
autre nation. Elle ne pouvait l’être, parce que la prosodie française est différente 
de toutes celles de l’Europe. […] Le climat refuse encore aux voix la légèreté que 
donne celui d’Italie ; nous n’avons point l’habitude, qu’on a eue longtemps chez 
le pape et dans les autres cours italiennes, de priver les hommes de leur virilité 

1	 D4193. La soprano Giovanna Astrua arriva à Berlin en 1747 et y chanta pendant dix ans. Sur 
la culture musicale à Berlin à cette époque et le rôle qu’y jouait Voltaire, voir Côme Alexandre 
Collini, Mon séjour auprès de Voltaire, éd. Raymond Trousson, Paris, H. Champion, 2009, 
p. 48‑55.

2	 Sur le phénomène culturel des castrats, qui ont triomphé aux xviie et xviiie siècles à travers 
l’Europe, y compris en France, voir les ouvrages fondamentaux de Patrick Barbier : Histoire 
des castrats, Paris, Grasset, 1989 ; Farinelli : le castrat des Lumières, Paris, Grasset, 1994 ; La 
Maison des Italiens : les castrats à Versailles, Paris, Grasset, 1998.

http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0950324_1key001cor/?srch_type=letters&all=castrati&lang_main=all&r=2
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pour leur donner une voix plus belle que celle des femmes. Tout cela, joint à la 
lenteur de notre chant, qui fait un étrange contraste avec la vivacité de notre 
nation, rendra toujours la musique française propre pour les seuls Français 3.

Mais Voltaire ne se contentait pas de souligner la différence entre la France et 
l’Italie, car il était sensible surtout à la façon dont le goût italien pour l’opéra 
en général, et pour les castrats en particulier, nuisait à l’art de la tragédie. Dès 
sa « Réponse à M. de La Lindelle », imprimée en 1748 en tête de sa tragédie 
Mérope, Voltaire évoque la situation en Italie : « Le beau monstre de l’opéra 
étouffe chez eux Melpomène ; et il y a tant de castrati, qu’il n’y a plus de place 
pour les Esopus et les Roscius » 4.

Cette critique des castrats – considérés comme le symptôme le plus inquiétant 
d’une certaine décadence culturelle – semble prendre son essor chez Voltaire 
à partir de Candide, qui est publié en 1759, l’année même où Farinelli prend 
sa retraite 5. Au chapitre 25 du conte, Pococurante devient en quelque sorte le 
porte‑parole de Voltaire lui‑même lorsqu’il se plaint du succès de l’opéra tel 
qu’il est pratiqué en Italie :

J’aimerais peut‑être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le secret d’en faire un 
monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, 
où les scènes ne sont faites que pour amener très mal à propos deux ou trois 
chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice. Se pâmera de plaisir 
qui voudra, ou qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de César et de 
Caton, et se promener d’un air gauche sur des planches 6.

Si l’opéra est un monstre révoltant, le castrat l’est aussi, semble‑t‑il. Voltaire 
fait écho à son tour à Pococurante lorsqu’il écrit au poète italien Agostino 
Paradisi vers le 15 octobre 1759 : « Riverisco i castrati; ma mi sia lecito d’anteporre 
a i loro trilli i virtuosi che hanno... e buon gusto, a questi convien’ di rappresentare 
Cesare, Augusto e Catone. L’opera è una bella cosa. Ella e figlia della tragedia ma 
la figlia ha svenato la madre. La mia querela e forze la zotichessa d’un zvizzero, 

3	 OH, p. 1215.
4	 Mérope, éd. Jack R. Vrooman et Janet Godden, OCV, t. 17 (1991), p. 243. Esopus et Roscius 

sont les acteurs, l’un tragique, l’autre comique, qui dominaient le théâtre à Rome au ier siècle 
avant J.‑C.

5	 John Rosselli note que Voltaire lance sa critique des castrats au moment où ceux‑ci 
commencent à disparaître  : voir « The castrati as a professional group and a social 
phenomenon, 1550‑1850 », Acta musicologica, no 60 (1988), p. 143‑179, ici p. 178.

6	 Candide, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 232. Julia Prest cite ce passage, notant que 
la réponse en France au castrat devenait de plus en plus humanitaire au cours du xviiie siècle : 
voir « In chapel, on stage, and in the bedroom: French responses to the Italian castrato », 
Seventeenth‑century French studies, no 32 (2010), p. 152‑164, ici p. 163.

http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1040406_1key001cor/?srch_type=letters&all=castrati&lang_main=all&r=3
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1040406_1key001cor/?srch_type=letters&all=castrati&lang_main=all&r=3
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ma sono un uomo libero, amo la verità, la dico, o credo di dirla » 7. En réponse 
à la lettre du 6 février 1764 de Frédéric II, landgrave de Hesse‑Cassel (« en 
dernier lieu sur mon théâtre les comédiens français nous ont donné Sémiramis 
où M. Baron et M. Plante que vous connaissez se sont surpassés » 8), Voltaire 
lui écrit le 24 février suivant : « J’ai encore à remercier votre altesse sérénissime 
d’avoir donné la préférence aux acteurs français sur les châtrés italiens. Je n’ai 
jamais pu m’accoutumer à voir les rôles de César et d’Alexandre fredonnés en 
fausset par un chapon » 9. Et dans sa lettre du 4 novembre 1765 au compositeur 
Jean‑Benjamin de Laborde au sujet de son opéra Pandore, Voltaire se réfère 
explicitement à son propre modèle fictif :

J’avoue, Monsieur, qu’on commence à se lasser du récitatif de Lully, parce qu’on 
se lasse de tout, parce qu’on sait par cœur cette belle déclamation notée, parce 
qu’il y a peu d’acteurs qui sachent y mettre de l’âme ; mais cela n’empêche pas 
que cette déclamation ne soit le ton de la nature, et de la plus belle expression 
de notre langue. Ces récits m’ont toujours paru fort supérieurs à la psalmodie 
italienne ; et je suis comme le sénateur Pococurante qui ne pouvait souffrir 
un châtré faisant d’un air gauche le rôle de César ou de Caton. L’opéra italien 
ne vit que d’ariettes et de fredons, c’est le mérite des Romains d’aujourd’hui, 
la grand‑messe et les opéras font leur gloire. Ils ont des faiseurs de doubles 
croches, au lieu de Cicérons et de Virgiles, leurs voix charmantes ravissent tout 
un auditoire en a, en e, en i, et en o 10.

Et Laborde de répondre le 19 novembre suivant en des termes qui en disent long 
sur les préjugés du compositeur et des normes sexuelles auxquelles il s’attache :

Je me félicite sur mon goût, Monsieur, puisqu’il s’accorde avec celui du sénateur 
de Candide, et par conséquent avec le vôtre. Je n’ai jamais aimé les châtrés ; pas 
plus dans le rôle de César que dans celui d’une princesse malheureuse, qui, 
du moment qu’elle est ainsi défigurée, ne peut plus m’inspirer aucun intérêt. 
Quoique la France soit l’Empire des Modes, celle‑ci n’a pu encore s’introduire 
sur notre théâtre, et ne s’y introduira jamais. Fiez‑vous à nos Dames françaises 

7	 D8538 (« Je révère les castrats ; mais qu’il me soit permis de préférer à leurs trilles les 
virtuoses qui ont... et bon goût, c’est à eux qu’il convient de représenter César, Auguste et 
Caton. L’opéra est une belle chose. Il est le fils de la tragédie, mais le fils a pris le sang de sa 
mère. La querelle que je lui fais est peut‑être le fruit de la rusticité d’un Suisse, mais je suis 
un homme libre, j’aime la vérité, je la dis ou je crois la dire »). Voir aussi la lettre de Voltaire à 
Girolamo Gastaldi du 26 octobre 1761 (D10103). 

8	 D11685.
9	 D11722. Sur l’usage du terme chapon, voir ci‑dessous.
10	 D12966.

http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1080068_1key001cor/?srch_type=letters&all=castrati&lang_main=all&r=6
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du soin d’exclure ces demi‑Messieurs ; elles donneront toujours la préférence 
aux basses tailles les plus vigoureuses 11.

Si, pour Laborde, les castrats sont des « demi‑Messieurs », Voltaire, lui, va 
encore plus loin en les appelant des « eunuques ». Dans sa lettre du 10 janvier 
1766 à Melchiorre Cesarotti, qu’il remercie de lui avoir envoyé ses traductions 
italiennes de ses tragédies La Mort de César et Mahomet, il ne peut s’empêcher 
d’observer :

Je suis persuadé que les Italiens seraient nos maîtres dans l’art du théâtre, comme 
ils l’ont été dans tant de genres, si le beau monstre de l’opéra n’avait forcé la vraie 
tragédie à se cacher. C’est bien dommage, en vérité, qu’on abandonne l’art des 
Sophocles et des Euripides pour une douzaine d’ariettes françaises fredonnées 
par des eunuques 12.

Et enfin, il avoue au compositeur Michel Paul Guy de Chabanon, à qui il écrit 
le 29 janvier 1768 au sujet de son opéra Samson :

Il faut une terrible musique pour ce Samson qui fait des miracles de diable, et 
je doute fort que le ridicule mélange de la musique italienne avec la française, 
dont on est aujourd’hui infatué, puisse parvenir aux beautés vraies, mâles et 
vigoureuses, et à la déclamation énergique que Samson exige dans les trois quarts 
de la pièce. Par ma foi la musique italienne n’est faite que pour faire briller 
des châtrés à la chapelle du pape. Il n’y aura plus de génie à la Lully pour la 
déclamation ; je vous le certifie dans l’amertume de mon cœur 13.

Voltaire regimbe donc contre l’influence croissante de l’opéra en général et des 
castrats en particulier, qui nuisent, d’après lui, à la tragédie proprement dite.

11	 D12990. Les remarques de Laborde rejoignent celles de Joseph‑Jérôme de Lalande dans son 
Voyage d’un Français en Italie, que Voltaire lit attentivement et dans lequel l’auteur s’attarde 
sur la culture musicale à Naples et sur le goût italien pour les castrats : « Presque tous les 
castrats ou castrati qui chantent en Italie sont façonnés à Naples, parce que c’est l’endroit 
où cette opération se fait avec le plus d’adresse. Ces voix artificielles sont si estimées en 
Italie, que les entrepreneurs d’opéra, quand ils en trouvent de belles, les prennent à des 
prix excessifs. […] La répugnance qu’ont les Italiens pour les voix fortes et dures, telles que 
nos basses‑tailles et nos hautes‑contre, rend indispensable pour leurs plaisirs l’usage des 
castrati : il vaut mieux cependant pour la nature humaine que l’on soit accoutumé comme 
nous à trouver du plaisir dans des voix naturelles, mâles, éclatantes, et qui ont toute leur 
force ; c’est l’habitude seule qui décide des plaisirs ; je trouve la nôtre plus heureuse, et nos 
plaisirs plus naturels » (Voyage d’un Français en Italie, fait dans les années 1765 et 1766, 
Venise/Paris, Desaint, 1769, 8 vol., t. VI, p. 346, 349). Voltaire possédait un exemplaire de 
cette édition (Ferney 1632) ainsi qu’un exemplaire de l’édition d’Yverdon de 1769‑1770 
(BV1880), qui porte des traces de lecture (CN, t. V, p. 148‑149) ; voir aussi la lettre que Voltaire 
envoie à Lalande le 1er octobre 1768 (D15233).

12	 D13099.
13	 D14705.
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Mais la critique voltairienne des castrats va bien au‑delà de la simple esthétique 
théâtrale. Constatant que la musique italienne est une musique « efféminée » 14, 
Voltaire insiste également sur le défaut de virilité chez ces hommes à qui on 
a coupé les testicules. Dès sa lettre à Mme Denis du 22 août 1750, Voltaire 
compare les castrats aux femmes, et, dans Le Siècle de Louis XIV, les castrats 
sont privés de leur « virilité » pour leur donner « une voix plus belle que celle 
des femmes ». Pococurante, quant à lui, se moque de l’« air gauche » du castrat, 
impliquant ainsi une norme ou une spécificité du masculin que le castrat ne 
respecte ou n’atteint pas, ce qui rappelle l’épisode fameux, plus tôt dans le texte, 
à la fin du chapitre 11, où la vieille raconte comment elle a rencontré un castrat 
qui essayait en vain d’avoir des relations sexuelles avec elle : « J’étais dans cet 
état de faiblesse et d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis 
pressée de quelque chose qui s’agitait sur mon corps. J’ouvris les yeux, je vis 
un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents : 
“O che sciagura d’essere senza c… !” » 15.

Voltaire constate à plusieurs reprises dans sa correspondance, comme nous 
venons de le voir, qu’il ne convient pas de faire chanter le rôle d’un héros par un 
castrat parce que celui‑ci n’est pas suffisamment « vigoureux ». Et il se joint à 
Pococurante pour appeler le castrat un « châtré », laissant ainsi entendre que le 
castrat est moins qu’un homme en le comparant, en effet, à un animal, d’après 
la définition du verbe châtrer telle qu’est donnée dans l’article de l’Encyclopédie : 
« C’est priver un animal de ses testicules », la suite de l’article étant consacrée 
à la façon dont on châtre un cheval 16. Jean‑Jacques Rousseau, lui, note dans 
l’article « Castrato » de son Dictionnaire de musique que le terme châtré a 
quelque chose d’offensif, voire tellement offensif qu’il n’arrive même pas à se 
servir explicitement du mot :

Quoique le mot castrato ne puisse offenser les plus délicates oreilles, il n’en est 
pas de même de son synonyme français. Preuve évidente que ce qui rend les 
mots indécents ou déshonnêtes dépend moins des idées qu’on leur attache, que 
de l’usage de la bonne compagnie, qui les tolère ou les proscrit à son gré.

14	 Voir l’article « Langues » des Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas 
Cronk et de Christiane Mervaud, OCV, t. 42b (2012), p. 12.

15	 OCV, t. 48, p. 157 (« Ô quel malheur d’être sans c… »).
16	 Encyclopédie, t. III (1753), p. 251b. Il est intéressant de noter que le participe substantivé 

châtré n’apparaît dans le Dictionnaire de l’Académie française pour la première fois qu’en 
1762, mais la définition se limite à des exemples de l’usage du terme : « C’est un châtré, 
un vieux châtré. Voix de châtré ». Le substantif castrat y apparaît également : « Celui que 
l’on a châtré pour lui conserver une voix semblable à celle des enfants et des femmes. Il y a 
beaucoup de castrats en Italie ».
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On pourrait dire, cependant, que le mot italien s’admet comme représentant 
une profession ; au lieu que le mot français ne représente que la privation qui 
y est jointe 17.

S’il y a quelque chose de moqueur sur le plan sexuel dans le terme châtré 18, 
ce qui est encore plus frappant, c’est la façon dont, dans sa lettre à Cesarotti en 
1766, Voltaire compare les castrats aux eunuques, terme dont il se sert à des fins 
critiques. Le terme est défini ainsi par l’Encyclopédie, dans un article rédigé par 
Arnulphe d’Aumont :

Ce mot est synonyme de châtré ; il est employé par conséquent pour désigner 
un animal mâle à qui l’art a ôté la faculté d’engendrer : il est cependant d’usage 
que l’on ne donne le nom d’eunuque qu’aux hommes à qui l’on a fait subir cette 
privation, et on se sert ordinairement du mot châtré pour les animaux 19.

L’eunuque est défini par rapport à ce qui lui manque : il ne peut plus avoir 
d’enfants, d’où la description de l’envieux folliculaire – calqué sur Fréron, certes 
– au chapitre 22 de Candide : « Il hait quiconque réussit, comme les eunuques 
haïssent les jouissants » 20. C’est justement sur cette déficience physique et ce 
manque de capacité sexuelle que Voltaire insiste lorsqu’il évoque les eunuques 
du sérail, présents d’ailleurs dans la peinture orientaliste de l’époque, surtout 
chez Jean‑Baptiste Van Mour, François Boucher, Joseph Marie Vien et Amédée 
Van Loo 21. Dans les derniers chapitres de l’Essai sur les mœurs, Voltaire fait état 

17	 Jean‑Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. Jean‑Jacques Eigeldinger, dans 
Œuvres complètes, éd. dirigée par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959-1995, 5 vol., t. V, p. 688.

18	 Il faut noter que Voltaire se sert du terme pour se moquer de lui‑même lorsqu’il écrit à Jacques 
de Rochefort d’Ally le 1er mars 1768 : « Vous m’avez envoyé, Monsieur, du vin de Champagne 
quand je suis à la tisane ; c’est envoyer une fille à un châtré » (D14796).

19	 Encyclopédie, t. VI (1756), p. 158b.
20	 OCV, t. 48, p. 212. Il est intéressant de noter que, dans sa correspondance, Voltaire se 

compare parfois, sur un ton comique, aux eunuques du sérail qui se sentent exclus de l’action 
principale : voir, par exemple, sa lettre à Charles Lennox, duc de Richmond, du 8 juillet 1732, 
dans laquelle il remercie le duc de lui avoir envoyé l’ouvrage érotique de Thomas Stretser, 
Arbor vitae; or, The natural history of the tree of life (1732), où l’arbre en question est le pénis : 
« You send the natural history of the tree of life to a poor sickly dying man who makes in that 
noble garden the figure of an eunuque repining in the serraglio at the sight of the joys he 
can not taste of » (D499 [« Vous envoyez L’Histoire naturelle de l’arbre de la vie à un pauvre 
malade qui s’apprête à mourir et qui fait figure dans ce noble jardin d’un eunuque qui se plaint 
au sérail devant le spectacle des plaisirs auxquels il ne peut pas goûter »]). Et, dans sa lettre 
à Francesco Albergati Capacelli du 2 février 1762, Voltaire note : « Je vais déclarer au grand 
médecin Tronchin, qu’il faut absolument qu’il me guérisse, et que j’aie ma part du plaisir de 
mes convives ; ils s’écrient tous, ah la bonne chose que ce saucisson ! donnez‑moi encore un 
petit coup de ce Rossoli ; et moi je suis là comme l’eunuque du sérail qui voit faire, et qui ne 
fait rien » (D10303).

21	 Voir Emmanuelle Peyraube, Le Harem des Lumières : l’image de la femme dans la peinture 
orientaliste du xviiie siècle, Paris, Éditions du patrimoine, 2008, p. 145.
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des différences entre l’Orient et l’Occident, et, pour lui, l’usage des eunuques 
fait avant tout figure d’exception orientale. Au chapitre 193, il constate : « C’est 
le comble de l’avilissement dans la nature humaine, et l’opprobre de l’Orient, 
de dépouiller les hommes de leur virilité ». Au chapitre 197, il note :

Une autre différence qui naît de nos usages avec les femmes, c’est cette 
coutume de mettre auprès d’elles des hommes dépouillés de leur virilité ; 
usage immémorial de l’Asie et de l’Afrique, quelquefois introduit en Europe 
chez les empereurs romains. Nous n’avons pas aujourd’hui dans notre Europe 
chrétienne trois cents eunuques pour les chapelles et pour les théâtres ; les sérails 
des Orientaux en sont remplis 22.

Cette critique se fait sentir également dans le cinquième des Discours en vers sur 
l’homme, intitulé « Sur la nature du plaisir », où Voltaire appelle les eunuques 
« ces monstres d’Asie / Que le fer a privés des sources de la vie » 23. Et l’historien 
se transforme enfin en satirique lorsqu’il aborde la question des eunuques dans 
l’article « Amour socratique » des Questions sur l’Encyclopédie, où Voltaire se 
moque aussi des jésuites : « Les seigneurs turcs et persans font, à ce qu’on 
nous dit, élever leurs enfants par des eunuques ; étrange alternative pour un 
pédagogue d’être ou châtré ou sodomite » 24.

Du sérail à la Bible, il n’y a qu’un pas. Voltaire y trouve l’eunuchisme 
particulièrement présent : il cite à plusieurs reprises l’histoire de l’eunuque 
Putiphar à qui Joseph fut vendu (Genèse, xxxvii, 2‑36), à la fois pour démontrer 

22	 Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 
1990, 2 vol., t. II, p. 774, 807. Voir aussi l’article « Politique » des Questions sur l’Encyclopédie 
(OCV, t. 42b, p. 450), ainsi que l’article « Histoire » de l’Encyclopédie – repris par la suite 
dans l’article « Histoire » des Questions –, où Voltaire évoque les tyrans de l’Antiquité : « On 
ne sait autre chose dans ces ténèbres de l’histoire, sinon qu’il y avait depuis longtemps de 
vastes empires, et des tyrans dont la puissance était fondée sur la misère publique ; que 
la tyrannie était parvenue jusqu’à dépouiller les hommes de leur virilité, pour s’en servir à 
d’infâmes plaisirs au sortir de l’enfance, et pour les employer dans leur vieillesse à la garde 
des femmes » (OCV, t. 33 [1987], p. 171 ; t. 42a, p. 210).

23	 Discours en vers sur l’homme, éd. Haydn T. Mason, OCV, t. 17, p. 509. Écrivant à Voltaire le 
22 novembre 1738, Frédéric loue surtout la « noble et belle périphrase » qu’est ce dernier vers, 
avant d’ajouter : « Outre que la pensée d’un dieu servi par des eunuques a quelque chose 
de frappant par elle‑même, elle exprime encore avec une force merveilleuse l’idée du poète. 
Cette manière de toucher avec modestie et avec clarté une matière aussi délicate que l’est 
celle de la mutilation contribue beaucoup au plaisir du lecteur » (D1663).

24	 OCV, t. 38 (2007), p. 263. La Perse et l’Italie se mêlent de manière hyperbolique dans la 
fable que raconte le serpent à la princesse Amaside au chapitre 9 du Taureau blanc, où il est 
question de trois prophètes, « tous trois également ambitieux et dégoûtés de leur état », dont 
un, qui était « fou de musique », devient, par l’intervention de l’ange Ithuriel, roi de Perse : 
« Le prophète, roi de Perse, commença par se faire donner un opéra italien, dont les chœurs 
étaient chantés par quinze cents châtrés. Leurs voix lui remuaient l’âme jusqu’à la moelle 
des os, où elle réside. À cet opéra en succédait un autre, et à ce second un troisième, sans 
interruption » (éd. René Pomeau, Marie‑Hélène Cotoni et Christiane Mervaud, OCV, t. 74a 
[2006], p. 125‑126).
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l’ancienneté de « cet usage barbare », qui est celui de châtrer des hommes pour 
garder des femmes 25, et pour suggérer sur un ton ludique que, bien qu’ils soient 
dépourvus de la faculté d’engendrer, les eunuques ne perdent pas forcément 
la faculté de faire l’amour 26. Témoin l’article « Joseph » du Dictionnaire 
philosophique :

Cet eunuque [Putiphar] avait une femme, ce qui n’est point du tout étonnant ; 
le Kislar‑aga, eunuque parfait à qui on a tout coupé, a aujourd’hui un sérail à 
Constantinople : on lui a laissé ses yeux et ses mains, et la nature n’a point perdu 
ses droits dans son cœur. Les autres eunuques, à qui on n’a coupé que les deux 
accompagnements de l’organe de la génération, emploient encore souvent cet 
organe ; et Putiphar à qui Joseph fut vendu, pouvait très bien être du nombre 
de ces eunuques 27.

Enfin, de la Bible, Voltaire passe, en s’en moquant, à l’histoire de l’Église, 
notant, dans l’article « Testicules » des Questions sur l’Encyclopédie, l’existence 
d’un canon du premier concile de Nicée selon lequel il n’est pas permis de 
dire la messe sans testicules, ce qui lui donne l’occasion de faire la satire de 
la concupiscence du clergé : « Le bannissement des eunuques du service des 
autels, paraît contraire à l’esprit même de pureté et de chasteté que ce service 

25	 Voir La Bible enfin expliquée, éd. Bertram Eugene Schwarzbach, OCV, t. 79a (2012), p. 339.
26	 Il est à noter que Voltaire joue avec la même idée dans l’article « Amour » des Questions 

sur l’Encyclopédie en proposant comme question souvent débattue quelque chose qui ne 
le fut sûrement pas : « Les philosophes érotiques ont souvent agité la question si Héloïse 
put encore aimer véritablement Abélard quand il fut moine et châtré ? » (OCV, t. 38, p. 253). 
Voltaire fait ici écho aux Bijoux indiscrets de Diderot : voir, ici même, l’article de Christophe 
Paillard, « Les libertés sexuelles de Voltaire : hétérosexualité, homosexualité et autosexualité 
dans les Questions sur l’Encyclopédie », p. 117‑131.

27	 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), 
p. 255. C’est ce même épisode biblique que Voltaire recommande à Mme du Deffand le 
13 octobre 1759, en réponse à l’engouement de celle‑ci pour la littérature anglaise : « Je 
ne vous passe point de vouloir me faire lire les romans anglais quand vous ne voulez pas 
lire l’Ancien Testament. Dites‑moi donc, s’il vous plaît, où vous trouverez une histoire plus 
intéressante que celle de Joseph, devenu contrôleur général en Égypte, et reconnaissant 
ses frères ? » (D8533). Voir aussi l’article « Babel » des Questions sur l’Encyclopédie (OCV, 
t. 39 [2008], p. 266‑267) ainsi que La Bible enfin expliquée : « Cette histoire a beaucoup de 
rapport à celle de Bellérophon et de Prœtus, à celle de Thésée et d’Hippolyte, et à beaucoup 
d’autres histoires grecques et asiatiques. Mais ce qui ne ressemble à aucune fable des 
mythologies profanes, c’est que Putiphar était eunuque et marié. Il est vrai que dans l’Orient 
il y a quelques eunuques, et même des eunuques noirs, entièrement coupés, qui ont des 
concubines dans leurs harems ; parce que ces malheureux, à qui on a coupé toutes les 
parties viriles, ont encore des yeux et des mains. Ils achètent des filles, comme on achète 
des animaux agréables pour mettre dans une ménagerie. Mais il fallait que la magnificence 
des rois d’Égypte fût parvenue à un excès bien rare pour que les eunuques eussent des 
sérails, ainsi qu’ils en ont aujourd’hui à Constantinople et à Agra » (OCV, t. 79a, p. 182‑183). 
Selon Bertram E. Schwarzbach, « Voltaire projette ici sur l’Égypte du second millénaire ce 
que Montesquieu raconte, dans les Lettres persanes, sur la vie des harems surveillés par des 
gardiens encore concupiscents bien qu’ils aient perdu leur virilité » (n. 290, p. 590).
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exige. Il semble surtout que des eunuques, qui confesseraient de beaux garçons 
et de belles filles, seraient moins exposés aux tentations » 28. Il y a là, selon 
Voltaire, un illogisme ridicule qui n’est pas sans rappeler l’article « Adultère » 
des mêmes Questions, où Voltaire donne un tour tout particulier au mémoire de 
François‑Antoine Philibert – magistrat de province qui s’est séparé de sa femme 
infidèle – en faveur du divorce et du remariage après le divorce : « L’Église n’a pas 
le droit de me priver d’un bien que Dieu m’accorde. Les apôtres étaient mariés, 
Joseph était marié, et je veux l’être. Si moi Alsacien je dépends d’un prêtre 
qui demeure à Rome, si ce prêtre a la barbare puissance de me priver d’une 
femme, qu’il me fasse eunuque pour chanter des miserere dans sa chapelle » 29. 
Si l’insistance de l’Église sur l’indissolubilité du mariage est barbare, sa pratique 
de la castration l’est aussi.

Cela nous ramène donc aux castrats proprement dits et au goût du pape pour 
ceux‑ci. Car il est vrai que Voltaire offre une critique acerbe des patrons des 
castrats, y compris l’Église. Au début du chapitre 12 de Candide, le castrat qui 
avait essayé de faire l’amour avec la vieille lui raconte sa vie :

Je suis né à Naples, me dit‑il ; on y chaponne deux ou trois mille enfants tous 
les ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle 
des femmes, les autres vont gouverner des États. On me fit cette opération avec 
un très grand succès, et j’ai été musicien de la chapelle de madame la princesse 
de Palestrine 30.

L’usage du verbe chaponner sert à souligner de nouveau le côté animal du 
processus – un chapon étant un poulet mâle auquel on a ôté les testicules 31 – 
et le fait que les castrats sont en quelque sorte le produit d’une simple mode 
italienne. Cette critique du goût italien se trouve déjà dans l’article « Eunuque » 
de d’Aumont, qui vise explicitement la pratique de la castration en Italie : « En 
Italie cette opération infâme et cruelle n’a pour objet que la perfection d’un vain 
talent » 32. De même, dans l’article « Castration » de l’Encyclopédie, le chirurgien 

28	 OCV, t. 43 (2013), p. 357. Voltaire laisse ailleurs supposer un parallèle entre le célibat des 
prêtres catholiques et l’antique culte de l’eunuchisme chez les prêtres de Cybèle, deux 
exemples, selon lui, des usages ridicules créés par la superstition : voir, à titre d’exemple, 
La Philosophie de l’histoire (éd. J. H. Brumfitt, OCV, t. 59 [1969], p. 131), l’article « Superstition » 
du Dictionnaire philosophique (OCV, t. 36, p. 537) et les articles « Austérités » et « Clerc » des 
Questions sur l’Encyclopédie (OCV, t. 39, p. 234 ; t. 40 [2009], p. 122).

29	 OCV, t. 38, p. 112.
30	 OCV, t. 48, p. 158. Il faut se rappeler qu’au chapitre 11 la vieille s’était présentée comme « la 

fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine » (p. 153). Ce personnage du castrat 
rappelle le castrat napolitain Farinelli, qui fut célèbre d’abord comme chanteur puis comme 
conseiller des rois d’Espagne Philippe V et Ferdinand VI.

31	 Voir à ce propos l’article « Chapon » de l’Encyclopédie, rédigé par Diderot (t. III [1753], 
p. 182a‑b).

32	 Encyclopédie, t. VI, p. 159a.
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Antoine Louis définit la pratique comme « l’action de châtrer, ou l’opération 
par laquelle on ampute et retranche les testicules d’un animal mâle, qui devient 
par là incapable d’engendrer », avant d’ajouter :

La castration se pratique communément en Asie, spécialement chez les Turcs, 
qui châtrent tous ceux de leurs esclaves qu’ils emploient à la garde de leurs 
femmes, et à qui ils coupent non seulement les testicules, mais souvent même 
la verge. La castration se pratique aussi en Italie sur les musiciens dont on veut 
que la voix se conserve. Cette castration n’est point une opération de chirurgie, 
puisqu’elle n’a pas le rétablissement de la santé pour objet 33.

Et dans l’article « Castrato » de son Dictionnaire de musique, Rousseau note : 
« Il se trouve, en Italie, des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, 
livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et 
cruels, qui osent rechercher le chant de ces malheureux » 34.

Mais Voltaire, quant à lui, refuse de dénoncer complètement l’Italie à cet 
égard. Au contraire, il rappelle que l’Italie respecte plus ses acteurs – dont les 
castrats – que la France. Par exemple, dans le cadre d’une discussion sur l’estime 
accordée par les Anglais à la profession d’acteur dans la vingt‑troisième des 
Lettres philosophiques, Voltaire cite le cas du castrat italien Senesino, qui chantait 
à Londres dans les années 1720 et 1730 : « On se garde bien, en Italie, de flétrir 
l’opéra et d’excommunier le signor Senesino ou la signora Cuzzon. Pour moi, 
j’oserais souhaiter qu’on pût supprimer en France je ne sais quels mauvais livres 
qu’on a imprimés contre nos spectacles » 35. Dans son opuscule Sur la police des 
spectacles, il fait remarquer que les autorités religieuses en Italie ont une attitude 
plutôt humaine envers le métier théâtral en général :

On a vu jusqu’à la pièce de George Dandin exécutée à Rome par des religieuses, 
en présence d’une foule d’ecclésiastiques et de dames. Les sages Romains se 
gardent bien surtout d’excommunier ces messieurs qui chantent le dessus dans 
les opéras italiens : car en vérité c’est bien assez d’être châtré dans ce monde, sans 
être encore damné dans l’autre 36.

Et il revient aux pratiques de l’Église vis‑à‑vis du théâtre – sur un ton ironique, 
cette fois‑ci – dans sa Conversation de M. l’intendant des menus en exercice avec 
M. l’abbé Grizel, où l’abbé se plaint du fait que l’Italie n’est pas comme la France, 
où « on excommunie qui l’on peut » :

33	 Encyclopédie, t. II (1752), p. 755b.
34	 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. cit., p. 688.
35	 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. Gustave Lanson et André‑Michel Rousseau, Paris, Didier, 

1964, 2 vol., t. II, p. 161.
36	 Sur la police des spectacles, éd. David Williams, OCV, t. 28a (2006), p. 79‑80.
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Il n’en est pas ainsi à Rome et dans les autres États de l’Europe. Quand on 
chante à Saint‑Jean‑de‑Latran, ou à Saint‑Pierre, une belle messe en musique 
à grands chœurs à quatre parties, et que vingt châtrés ont fredonné un motet, 
tout est dit ; on va prendre le soir du chocolat à l’Opéra de Saint‑Ambroise, 
et personne ne s’avise d’y trouver à redire. On se garde bien d’excommunier 
la signora Cazzoni, la signora Faustina, la signora Barbarini, encore moins le 
signor Farinelli, chevalier de Calatrava, et acteur de l’Opéra, qui a des diamants 
gros comme mon pouce 37.

En revanche, ce que Voltaire n’hésite pas à condamner, c’est la corruption 
de l’Église qui se plaît à faire des castrats, destinés à chanter dans les chœurs 
du pape. La pratique de la castration devient même l’une des cibles préférées 
de ses attaques satiriques contre l’Infâme dans les années 1760, et cela d’abord 
à travers la fiction 38. Par exemple, le Dialogue du chapon et de la poularde, 
écrit en 1763, comme le Traité sur la tolérance 39, passe en revue les diverses 
formes de la barbarie humaine, dont la castration des chanteurs du pape, 
pour qui les deux malheureux volatiles, déjà mutilés eux aussi, éprouvent une 
certaine compassion :

Le Chapon. La seule idée qui adoucit mon état déplorable, c’est que j’entendis 
ces jours passés, près de mon poulailler, raisonner deux abbés italiens à qui on 
avait fait le même outrage afin qu’ils pussent chanter devant le pape avec une 
voix plus claire. Ils disaient que les hommes avaient commencé par circoncire 
leurs semblables, et qu’ils finissaient par les châtrer : ils maudissaient la destinée 
et le genre humain.
La Poularde. Quoi ! c’est donc pour que nous ayons une voix plus claire qu’on 
nous a privés de la plus belle partie de nous‑mêmes ?
Le Chapon. Hélas ! ma pauvre poularde, c’est pour nous engraisser, et pour 
nous rendre la chair plus délicate 40.

37	 M, t. 24, p. 248.
38	 Sur la façon dont Voltaire se sert de la sexualité à des fins satiriques dans sa fiction – sans 

référence, pourtant, aux castrats –, voir William F. Edminston, « Sex as satire in Voltaire’s 
fiction », dans E. Joe Johnson et Byron R. Wells (dir.), An American Voltaire: essays in memory 
of J. Patrick Lee, Newcastle, Cambridge Scholars, 2009, p. 80‑96.

39	 Il est intéressant de noter que Voltaire évoque la castration dans le Traité sur la tolérance 
en faisant dire au jésuite du chapitre 17, qui s’adresse à Michel Le Tellier, provincial de la 
Compagnie de Jésus, que c’est l’un des meilleurs moyens de supprimer les protestants : 
« À l’égard des garçons de quatorze et quinze ans, déjà imbus de mauvais principes, qu’on ne 
peut se flatter de détruire, mon opinion est qu’il faut les châtrer tous, afin que cette engeance 
ne soit jamais reproduite. Pour les autres petits garçons, ils seront élevés dans vos collèges, 
et on les fouettera jusqu’à ce qu’ils sachent par cœur les ouvrages de Sanchez et de Molina » 
(éd. John Renwick, OCV, t. 56c [2000], p. 233).

40	 M, t. 25, p. 119‑120.
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Le parallèle entre castrats et chapons – qui rappelle le chapitre 12 de Candide – 
sert alors moins à remettre en question la masculinité des castrats qu’à ridiculiser 
le goût du pape pour qui préserver la voix « claire » d’un garçon justifie la pratique 
barbare de la castration : Voltaire insiste sur l’ironie du fait que la prétendue pureté 
vocale est le fruit d’une cruelle mutilation sexuelle. Et le langage de la privation 
et l’allusion par euphémisme aux testicules – « la plus belle partie » du mâle – 
soulignent encore la bizarrerie et la cruauté de cette pratique ecclésiastique.

Cette critique de l’Église est menée également par le personnage de M. Fréret 
du Dîner du comte de Boulainvilliers, qui, lors du second entretien, dépeint « un 
évêque de Rome mollement couché sur un lit de repos » ayant à sa disposition 
« cinquante châtrés [qui] lui font entendre leurs fredons pour le désennuyer ». 
À la fin du texte, Voltaire présente les « Pensées détachées de M. l’abbé de 
Saint‑Pierre », dont une surtout s’avère très voltairienne : « En Italie cette religion 
qui a détruit l’empire romain n’a laissé que de la misère et de la musique, des 
eunuques, des arlequins et des prêtres. On accable de trésors une petite statue 
noire appelée la Madone de Lorette ; et les terres ne sont pas cultivées » 41. 
Cette religion, dont les effets ne sont que néfastes, est présentée sous un aspect 
délibérément inattendu au chapitre 9 de La Princesse de Babylone, où Amazan 
arrive à la ville aux sept montagnes – autrement dit, Rome – et entre dans ce 
qui ne peut être que la basilique Saint‑Pierre :

Ayant pénétré jusqu’à un temple qui lui parut très beau, mais moins que celui 
de Babylone, il fut assez surpris d’y entendre une musique exécutée par des 
hommes qui avaient des voix de femmes.
	 « Voilà, dit‑il, un plaisant pays que cette antique terre de Saturne ! J’ai vu 
une ville où personne n’avait son visage ; en voici une autre où les hommes 
n’ont ni leur voix ni leur barbe ». On lui dit que ces chantres n’étaient plus 
hommes, qu’on les avait dépouillés de leur virilité afin qu’ils chantassent plus 
agréablement les louanges d’une prodigieuse quantité de gens de mérite. 
Amazan ne comprit rien à ce discours. Ces messieurs le prièrent de chanter ; il 
chanta un air gangaride avec sa grâce ordinaire.
	 Sa voix était une très belle haute‑contre. « Ah ! monsignor, lui dirent‑ils, quel 
charmant soprano vous auriez ! Ah ! si… — Comment, si ? Que prétendez‑vous 
dire ? — Ah, monsignor !... — Eh bien ? — Si vous n’aviez point de barbe ! » 
Alors ils lui expliquèrent très plaisamment, et avec des gestes fort comiques, 
selon leur coutume, de quoi il était question. Amazan demeura tout confondu. 
« J’ai voyagé, dit‑il, et jamais je n’ai entendu parler d’une telle fantaisie » 42.

41	 Le Dîner du comte de Boulainvilliers, éd. Ulla Kölving et José‑Michel Moureaux, OCV, t. 63a 
(1990), p. 383, 404.

42	 La Princesse de Babylone, éd. Jacqueline Hellegouarc’h, OCV, t. 66 (1999), p. 167.
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Là où la poularde évoquait le fait « qu’on nous a privés de la plus belle partie de 
nous‑mêmes », les gens de l’Église « expliquèrent très plaisamment, et avec des 
gestes fort comiques, selon leur coutume, de quoi il était question » : la castration 
elle‑même est toujours passée sous une sorte de silence comique. Le texte insiste 
aussi sur l’absence des signes externes de la masculinité : un homme devrait avoir 
une voix profonde et une barbe, mais les castrats « n’ont ni leur voix ni leur barbe », 
d’où l’observation : « On lui dit que ces chantres n’étaient plus hommes, qu’on les 
avait dépouillés de leur virilité ». L’attaque contre cette pratique à la mode – et la 
suggestion satirique que les gens d’Église préfèrent les jeunes imberbes – repose 
sur une vision binaire du sexe : dès qu’un homme perd ses testicules, il cesse d’être 
un homme. Mais si les testicules ne sont pas nommés explicitement, la barbe, elle, 
s’impose par son absence, ce qui rappelle l’article « Castrati » de l’Encyclopédie, 
rédigé par D’Alembert, qui se termine ainsi : « À l’égard de la cause physique pour 
laquelle les castrati ont la voix grêle et aiguë, il ne paraît pas plus facile de la trouver, 
que d’expliquer pourquoi ils n’ont point de barbe. Mais le fait est certain, et cela 
suffit » 43. Et c’est un sujet auquel Voltaire reviendra dans son article « Barbe » des 
Questions sur l’Encyclopédie, qui commence ainsi :

Tous les naturalistes nous assurent que la sécrétion qui produit la barbe, est la 
même que celle qui perpétue le genre humain. Les eunuques, dit‑on, n’ont point 
de barbe ; parce qu’on leur a ôté les deux bouteilles dans lesquelles s’élaborait 
la liqueur procréatrice qui devait à la fois former des hommes, et de la barbe 
au menton 44.

S’inspirant ici de l’Histoire naturelle de Buffon 45, Voltaire ne peut pourtant 
pas s’empêcher de se moquer de ces soi‑disant naturalistes en remettant en 
question le principe selon lequel, sans testicules, on n’est pas à proprement 
parler « homme » :

43	 Encyclopédie, t. II, p. 756a ; voir aussi l’article « Homme », rédigé par Diderot (t. VIII [1765], 
p. 258b). L’idée réapparaît dans Le Rêve de D’Alembert, où Bordeu constate : « La femme a 
toutes les parties de l’homme, et la seule différence qu’il y ait est celle d’une bourse pendante 
en dehors, ou d’une bourse retournée en dedans ; […] les femmes qui ont le clitoris excessif 
ont de la barbe ; les eunuques n’en ont point, leurs cuisses se fortifient, leurs hanches 
s’évasent, leurs genoux s’arrondissent, et en perdant l’organisation caractéristique d’un 
sexe, ils semblent s’en retourner à la conformation caractéristique de l’autre. Ceux d’entre 
les Arabes que l’équitation habituelle a châtrés perdent la barbe, prennent une voix grêle, 
s’habillent en femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, s’accroupissent pour pisser, et 
en affectent les mœurs et les usages » (Œuvres philosophiques, éd. Michel Delon et Barbara 
de Negroni, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 379‑380).

44	 OCV, t. 39, p. 318.
45	 Voltaire citera explicitement le chapitre 4 de l’Histoire naturelle de Buffon à ce sujet dans les 

Dialogues d’Évhémère (éd. Christophe Paillard et Stéphane Pujol, OCV, t. 80c [2009], p. 229). 
Il faut se rappeler que, au chapitre 4 de l’exemplaire de Buffon qu’il possédait, Voltaire note 
en marge : « chimères » (CN, t. I, p. 592).
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Cette affinité constante entre le poil et la liqueur séminale, ne peut guère se 
contester dans notre hémisphère. On peut seulement demander pourquoi les 
eunuques et les impuissants étant sans barbe ont pourtant des cheveux ? […] 
Il y a toujours quelques difficultés qui arrêtent tout court les suppositions les 
mieux établies. Les systèmes sont comme les rats qui peuvent passer par vingt 
petits trous, et qui en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre 46.

Dans La Princesse de Babylone, Voltaire aborde par le biais de la fiction la 
question du goût du pape pour les castrats ; de même lorsqu’il évoque « cette 
manie des eunuques » dans l’article « Catéchisme chinois » du Dictionnaire 
philosophique. Quand Cu‑Su demande à Kou combien de femmes il compte 
avoir, celui‑ci répond :

Mais je crois qu’une douzaine me suffira ; un plus grand nombre pourrait me 
dérober un temps destiné aux affaires. Je n’aime point ces rois qui ont des trois 
cents femmes, et des sept cents concubines, et des milliers d’eunuques pour les 
servir. Cette manie des eunuques me paraît surtout un trop grand outrage à la 
nature humaine. Je pardonne tout au plus qu’on chaponne des coqs, ils en sont 
meilleurs à manger, mais on n’a point encore fait mettre d’eunuques à la broche. 
À quoi sert leur mutilation ? Le dalaï‑lama en a cinquante pour chanter dans sa 
pagode. Je voudrais bien savoir si le Chang‑ti se plaît beaucoup à entendre les 
voix claires de ces cinquante hongres 47 ?

Même si Voltaire semble vouloir condamner de nouveau l’usage d’eunuques 
dans les cours orientales, il est clair aussi que parler du dalaï‑lama, c’est parler 
du pape : qui chante dans la « pagode » du dalaï‑lama chante dans la basilique 
Saint‑Pierre. Et l’essentiel, c’est que Voltaire, à travers son personnage Kou, 
condamne la castration comme une « mutilation » et comme « un trop grand 
outrage à la nature humaine ». Cet argument humanitaire contre la castration 
réapparaît d’ailleurs dans Le Philosophe ignorant, où Voltaire refuse de croire que 
les femmes des îles Antilles châtraient leurs enfants pour les manger parce que, 
dit‑il, « cela n’est pas dans la nature d’une mère » :

Le cœur humain n’est point ainsi fait ; châtrer des enfants est une opération très 
délicate, très dangereuse, qui loin de les engraisser les amaigrit au moins une année 
entière, et qui souvent les tue. Ce raffinement n’a jamais été en usage que chez des 
grands, qui, pervertis par l’excès du luxe et par la jalousie, ont imaginé d’avoir des 
eunuques pour servir leurs femmes et leurs concubines. Il n’a été adopté en Italie, 
et à la chapelle du pape, que pour avoir des musiciens dont la voix fût plus belle 

46	 OCV, t. 39, p. 319.
47	 OCV, t. 35 (1994), p. 465‑466.
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que celle des femmes. Mais dans les îles Antilles, il n’est guère à présumer que des 
sauvages aient inventé le raffinement de châtrer les petits garçons pour en faire un 
bon plat ; et puis qu’auraient‑ils fait de leurs petites filles 48 ?

La juxtaposition du pape aux goûts raffinés et les prétendus sauvages des îles 
Antilles sert à souligner toute la barbarie de la castration.

Puisque Voltaire insiste tellement sur l’inhumanité de la castration, on ne 
s’étonne pas qu’il évoque les castrats du pape au chapitre 20 de son Commentaire 
sur le livre Des délits et des peines :

On trouve dans le Digeste une loi d’Adrien qui prononce peine de mort contre 
les médecins qui font des eunuques, soit en leur arrachant les testicules, soit 
en les froissant. […] Aujourd’hui à Rome l’usage est qu’on châtre les enfants 
pour les rendre dignes d’être musiciens du pape, de sorte que castrato et musico 
del papa sont devenus synonymes. Il n’y a pas longtemps qu’on voyait à Naples 
en gros caractères au‑dessus de la porte de certains barbiers : Quì si castrano 
maravigliosamente i putti 49.

L’appel à l’histoire fait ressortir le côté barbare de cet usage ecclésiastique, 
soulignant en particulier les conséquences néfastes du goût personnel du pape. 
Ce qui est remarquable aussi, c’est qu’il s’agit ici de l’un des chapitres « ajoutés » 
au texte de Beccaria, c’est‑à‑dire que Beccaria ne parle pas de castrats, mais 
Voltaire, si : il se sert du texte de Beccaria dans sa lutte contre l’injustice. Et 
il met en œuvre la même stratégie à la fin de sa carrière en se réclamant de 
Montesquieu dans son Commentaire sur l’Esprit des lois :

Si quelqu’un a jamais combattu pour rendre aux esclaves de toute espèce le droit 
de la nature, la liberté, c’est assurément Montesquieu. Il a opposé la raison et 
l’humanité à toutes les sortes d’esclavages ; à celui des nègres, qu’on va acheter 
sur la côte de Guinée pour avoir du sucre dans les îles Caraïbes ; à celui des 
eunuques pour garder les femmes et pour chanter le dessus dans la chapelle du 
pape ; à celui des infortunés mâles et femelles qui sacrifient leur volonté, leurs 
devoirs, leurs pensées, toute leur existence, dans un âge où les lois ne permettent 
pas qu’on dispose d’un fonds de quatre pistoles 50.

48	 Le Philosophe ignorant, éd. Roland Mortier, OCV, t. 62 (1987), p. 85‑86.
49	 Commentaire sur le livre Des délits et des peines, éd. Christophe Cave, OCV, t. 61a (2012), 

p. 147‑148 (« Ici nous châtrons merveilleusement les petits garçons ») ; la loi en question est 
présente dans le Digeste, livre 48, titre 8, « Ad legem Corneliam de Sicariis et veneficiis ». 
Martha Feldman fait référence à ce passage pour démontrer que la critique de la castration 
au xviiie siècle fait partie de ce qu’elle appelle un manifeste des Lumières : voir « Denaturing 
the castrato », The Opera Quarterly, no 24 (2009), p. 178‑199, ici p. 180.

50	 Commentaire sur l’Esprit des lois, éd. Sheila Mason, OCV, t. 80b (2009), p. 412.
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Voltaire semble faire allusion aux chapitres 12 et 13 du livre XV de L’Esprit 
des lois. Et pourtant, il faut noter que Montesquieu évoque la condition des 
eunuques dans ce qu’il appelle « les États mahométans » 51, mais il ne parle jamais 
de ceux qui, pour reprendre les termes de Voltaire, « [chantent] le dessus dans 
la chapelle du pape ». Autrement dit, comme il le faisait avec Beccaria, Voltaire 
supplée à Montesquieu, ce qui en dit long sur son propre motif d’intérêt, en 
l’occurrence la critique de l’Église.

Voltaire s’est donc fait une certaine réputation dans les années 1760 comme 
ennemi de la castration et de la vogue des castrats. Il n’est donc guère surprenant 
qu’on attribue à Voltaire par la suite un poème ayant justement pour sujet 
les castrats. En novembre 1769, le pape Clément XIV, tout au début de son 
pontificat, interdit l’usage de castrats dans les chœurs de sa chapelle, comme 
l’annoncent les Mémoires secrets le 7 décembre 1769 :

Le Saint‑Père continue à s’occuper de l’administration intérieure de ses États, de 
la réforme des mœurs et des abus. Vous avez su qu’il avait proscrit l’usage ridicule 
sur les théâtres de cette ville [Rome] de faire jouer les rôles de femmes par de 
jeunes garçons, et qu’il avait remis le sexe en possession de toutes ses fonctions 
à cet égard. Il vient d’abolir une coutume plus horrible et plus abominable : par 
une barbarie qui fait la honte de tous ses prédécesseurs, on outrageait la nature 
dans de jeunes enfants, et on les dressait dans ce malheureux état à remplir les 
fonctions de musicien à la chapelle des papes. On se procurait ainsi des voix 
claires et argentines, qui flattaient les oreilles de ces souverains, et pour leur 
plaisir on avait consacré une horreur qu’on ne devait lire que dans l’histoire 
des tyrans de Rome. Sa Sainteté aime beaucoup la musique, mais encore plus 
l’humanité ; et pour suppléer à cette espèce de chanteurs appelés castrati, elle a 
permis de prendre des femmes dans les musiques d’église. Un pareil trait fera 
bénir à jamais le pontificat de Clément XIV 52.

51	 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. Robert Derathé, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol., 
t. I, p. 270.

52	 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France, depuis 
1762 jusqu’à nos jours, éd. sous la direction de Christophe Cave et Suzanne Cornand, Paris, 
H. Champion, 2009‑ [édition en cours], t. II, p. 1248. Dans les Éphémérides du citoyen de janvier 
1770, on rappelle d’abord l’affranchissement quelques mois auparavant des esclaves noirs 
des Quakers de Pennsylvanie, avant d’ajouter : « L’esclavage des nègres n’est pas la seule 
atrocité dont les Européens se soient rendus coupables. Ils ont eu, dans quelques contrées, 
la bassesse, l’infamie, la lâche cruauté de mutiler leurs semblables, qu’ils n’appellent point 
esclaves ; pour répandre dans les temples et sur les théâtres quelques voix de fausset qui 
ne sauraient plaire qu’à un goût honteusement dépravé. L’amour exprimé en public par de 
misérables êtres incapables de le sentir, n’était plus qu’une farce ridicule et sans âme ; et les 
hymnes chantés par ces malheureuses victimes, à qui l’avarice et une fausse volupté ont ravi 
les dons les plus précieux de la Providence, étaient en abomination devant le Dieu bienfaiteur 
et reproducteur de la nature entière. Un pape vertueux, Clément XIV, glorieusement régnant, 
a proscrit enfin cet usage détestable. Quel affront pour l’humanité ignorante ! La nature criait 
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La phrase « Sa Sainteté aime beaucoup la musique, mais encore plus 
l’humanité » réapparaît sous forme d’un impératif – « Aimez un peu moins la 
musique / Et beaucoup plus l’humanité » –, ordre intimé aux rois et princes « des 
bords ultramontains », à la fin du poème intitulé « Les Castrats », adressé au 
pape, qui commence à circuler en manuscrit début 1771 53, et qui est imprimé 
dès février dans le Nouveau journal helvétique à Neuchâtel, le correspondant 
français de celui‑ci notant que l’auteur (qu’il ne nomme pas) « a pris la chose 
un peu gaiement » 54. La Correspondance littéraire du 15 mars 1771, qui donne le 
texte du poème en entier, note : « On a fait courir ces vers sous le nom de M. de 
Voltaire » 55. En juillet 1773, le poème est publié d’après un manuscrit non 
identifié dans L’Esprit des journaux sous le titre « Vers attribués à M. de V. au sujet 
d’une Ordonnance de Sa Sainteté qui défend un abus très condamnable » 56 ; et 
en 1774 le texte figure dans Mon petit porte‑feuille, recueil de vers de Voltaire dû 
à Louis‑Théodore Hérissant, sous le titre des « Castrats, épître de M. de Voltaire 
au pape Clément XIV » 57, et dans une édition non autorisée de La Tactique de 
Voltaire, sous le titre de la « Lettre de Mons. de Voltaire au pape qui vient de 
défendre la castration dans ses États » 58.

en vain que la mutilation était un des forfaits les plus odieux et les plus avilissants ; il a fallu 
que la voix d’un pontife vînt l’apprendre à des hommes abrutis » (t. I, p. 78‑79). Ces propos 
sont d’ailleurs rapportés mot à mot dans le Journal des savants de septembre 1770, dans le 
compte rendu que celui‑ci fait des Éphémérides (p. 613‑614).

53	 Écrivant à Voltaire, le 29 janvier 1771, le comte d’Argental note : « On m’a parlé […] d’une épître 
au pape dont on soupçonne l’auteur sans qu’on m’ait donné à ce sujet aucune certitude » 
(D16990). Louise d’Épinay envoie le poème à l’abbé Ferdinando Galiani le 2 février 1771, 
le présentant comme une « nouveauté » de Voltaire ; et Galiani de répondre de Naples, le 
23 février suivant, peu convaincu que le poème soit véritablement de Voltaire (Ferdinando 
Galiani et Louise d’Épinay, Correspondance, éd. Georges Dulac et Daniel Maggetti, Paris, 
Desjonquères, 1992‑1997, 5 vol., t. II, p. 48, 56). Voir enfin la lettre de l’abbé Aubert à 
Caroline‑Louise, margrave de Bade, du 31 mars 1771 : « Il court en manuscrit une épître de 
M. de Voltaire au pape Clément XIV sur l’ordonnance de Sa Sainteté qui défend la castration. 
Elle est très agréable et très légère » (Correspondances littéraires inédites : études et extraits, 
suivies de Voltairiana, éd. Jochen Schlobach, Paris/Genève, Slatkine/H. Champion, 1987, 
p. 322).

54	 Nouveau journal helvétique, février 1771, p. 198 ; le poème, que nous citerons en indiquant 
les vers entre parenthèses dans notre texte, se trouve aux p. 199‑203. Le rédacteur du 
Nouveau journal helvétique est Jean‑Élie Bertrand, neveu du célèbre Élie Bertrand, avec qui 
Voltaire entretient une correspondance : voir Michel Schlup, « Diffusion et lecture du Journal 
helvétique au temps de la Société typographique de Neuchâtel, 1769‑1782 », dans Hans 
Bots (dir.), La Diffusion et la lecture des journaux de langue française sous l’Ancien Régime, 
Amsterdam, APA/Holland University Press, 1988, p. 59‑71.

55	 Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 
1877‑1882, 16 vol., t. IX, p. 267 (le poème se trouve aux p. 264‑267).

56	 L’Esprit des journaux, juillet 1773, p. 146‑149.
57	 Mon petit porte‑feuille, Londres, [s. n.], 1774, 2 vol., t. I, p. 107‑111.
58	 La Tactique et autres pièces fugitives par Mons. De Voltaire, Genève, [s. n.], 1774, p. 14‑21. Voir, 

au sujet de cette édition non autorisée de La Tactique, l’édition critique de John R. Iverson, 
OCV, t. 75a (2009), p. 361.
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Cette épître en vers commence par faire l’éloge du pape, avant de poser 
la question de savoir pourquoi « cette sanglante tyrannie / A […] régné si 
longtemps » (v. 32‑33). Comme l’article « Catéchisme chinois » du Dictionnaire 
philosophique, le poème établit un parallèle entre les castrats au Vatican et 
les eunuques dans les sérails (v. 39‑47), et, faisant écho en quelque sorte à 
Candide, il évoque la difficulté qu’ont les castrats – « les descendants […] des 
Catons » (v. 68‑69) – puisqu’ils sont « Forcés de feindre des transports / Qu’ils ne 
[peuvent] plus satisfaire » (v. 74‑75). Ce qui frappe aussi, c’est la critique sexuelle 
qu’autorise le poème, appelant les castrats « un genre de fausse monnaie » (v. 25) 
que les dames ne regretteront pas et, pire encore, « des monstres nouveaux » 
(v. 84) et « de lâches et vils Amphions » (v. 92) : si l’hermaphrodite est un 
prodige de la nature – et c’est ainsi que Voltaire le présente dans son article 
« Testicules » des Questions sur l’Encyclopédie 59 –, le castrat est un monstre fait 
à la main, le produit d’un « crime révoltant » (v. 48) et de « cette invention 
fanatique » (v. 55) qui violent « la source des êtres » (v. 49) dans le simple but de 
« désennuyer de vieux prêtres » (v. 51).

On comprend donc aisément pourquoi on aurait attribué ce poème polémique 
à Voltaire. Et pourtant, l’auteur n’en est pas Voltaire, comme l’explique la 
Correspondance littéraire du 15 mars 1771 :

On a fait courir ces vers sous le nom de M. de Voltaire, mais ces sortes de ruses 
ne réussissent pas aisément ; nous avons le nez trop fin et le tact trop exercé 
pour donner dans ces panneaux‑là. Celui qui a lu une douzaine de ces vers et 
qui ne sent pas qu’il est physiquement impossible que cela vienne de la fabrique 
de Ferney ne se connaîtra jamais en manière ni en fabrique. […] En un mot, 
ces vers sont d’un M. Bordes, de Lyon, qui nous gratifie de temps en temps de 
ses médiocres productions, et qui a toujours soin de les mettre sur le compte de 
quelque écrivain illustre 60.

Ce poème fait donc partie de l’important apocryphe voltairien 61. Le contenu 
en est voltairien, certes, mais le style ne l’est pas. Et l’on comprend aisément 
pourquoi Charles Bordes, ami lyonnais de Voltaire, aurait mis son poème sur 

59	 OCV, t. 43, p. 358‑359.
60	 Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. cit., t. IX, p. 268. Il est intéressant 

de noter que, dans la première édition des Lettres chinoises de Voltaire, un extrait du poème 
est reproduit après les Lettres proprement dites sous le titre de « Vers sur un bref attribué au 
pape Clément XIV, contre la castration, par M. de Bordes, de l’Académie de Lyon » (Lettres 
chinoises, indiennes et tartares, à Monsieur Paw par un Bénédictin, avec plusieurs autres 
pièces intéressantes, Paris [Genève], [s.n.], 1776, p. 270‑272).

61	 Voir à ce sujet J. Patrick Lee, « The apocryphal Voltaire: problems in the voltairean canon », 
dans Terry Pratt et David McCallam (dir.), The Enterprise of Enlightenment: a tribute to David 
Williams from his friends, Berne, Peter Lang, 2004, p. 265‑273, et Nicholas Cronk, « The 
selfless author: Voltaire’s apocrypha », The Romanic Review, no 103 (2013), p. 553‑577.
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le compte de ce dernier, dont l’opposition à l’égard des castrats était très bien 
connue : telle est la rançon, pourrait‑on dire, de la visibilité du patriarche dans 
ce domaine. Mais il se peut aussi que ce travestissement littéraire soit important 
dans un autre sens. On pourrait en effet imaginer que Bordes se déguisait 
ainsi pour attribuer à Voltaire un texte qui soulignerait l’étonnante affinité 
intellectuelle qui existe sur cette question des castrats entre Voltaire et Rousseau 
– ennemis, en principe, de l’un et de l’autre. Car il faut se rappeler qu’en 1763, 
Bordes avait lancé à propos d’Émile une Profession de foi philosophique qui avait 
été attribuée à Voltaire, et que celui‑ci à son tour avait essayé trois ans plus 
tard de faire endosser à Bordes la paternité de sa satirique Lettre au Docteur 
Jean‑Jacques Pansophe 62. Il y a là une sorte de dialogue à trois voix, dialogue qui 
aurait été réactivé, en quelque sorte, par la publication en 1767 du Dictionnaire 
de musique du citoyen de Genève. En évoquant la castration de jeunes chanteurs 
dans son article « Castrato », Rousseau cherchait à faire entendre « la voix de 
la pudeur et de l’humanité qui crie et s’élève contre cet infâme usage », appel 
au public qui coïncide de près avec la position de Voltaire. Mais si Rousseau se 
contente de s’attaquer aux « princes » qui encouragent cette pratique – il tient à 
ce que ceux‑ci (que Bordes interpelle également dans son poème) « rougissent 
une fois de nuire, en tant de façons, à la conservation de l’espèce humaine » 63 –, 
Voltaire, lui, va encore plus loin en s’attaquant de front à l’Église, faisant ainsi de 
« cet infâme usage » une arme de combat dans sa lutte contre l’Infâme.

62	 Voir Raymond Trousson, « Jean‑Jacques Rousseau et son plus ardent ennemi : Charles 
Bordes », Bulletin de l’Association Jean‑Jacques Rousseau, no 56 (2000), p. 3‑17. En 1768, 
Le Catéchumène, traduit du chinois, une œuvre irréligieuse de Bordes, avait aussi été attribué 
à Voltaire : voir J. Patrick Lee, « Voltaire éditeur de Charles Bordes : Le Catéchumène », Revue 
Voltaire, no 4 (2004), p. 161‑176.

63	 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. cit., p. 688.
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SODOME À POTSDAM : 
LES PASSIONS ENTRE HOMMES DANS LES MÉMOIRES 

POUR SERVIR À LA VIE DE MONSIEUR DE VOLTAIRE

Marc Hersant 
Université Lyon 3, CEDFL, « Marge »

Homosexualité, sodomie, travestissement, et autres licences de mœurs vivent 
des heures fort contrastées à l’époque classique, des imprécations incendiaires 
des prêtres contre ce qu’on appelle souvent alors « goût italien » aux infinies 
théorisations par les personnages de Sade de la supériorité de la sodomie sur 
des pratiques sexuelles plus conventionnelles, et de l’« homosexualité » sur une 
« hétérosexualité » 1 que certains libertins de ses romans accablent de leur mépris. 
Dans les plus hautes sphères, Monsieur, frère de Louis XIV, se promène en 
pleine cour presque habillé en femme, et entretient une tumultueuse cour de 
mignons qui obtiennent tout de lui en usant de leurs charmes virils 2. Le duc 
de Vendôme est décrit par Saint‑Simon comme « plus salement plongé toute 
sa vie que personne » dans ce qu’il appelle un « horrible goût », satisfait dans 
ses turpitudes par « ses valets et des officiers subalternes » 3, et ce, pour ainsi 
dire publiquement. L’abbé de Choisy, qui n’était pas, d’ailleurs, homosexuel, 
va jusqu’à faire de son goût pour le travestissement l’objet de la longue et 
éblouissante confession qui est devenue célèbre comme « Mémoires de l’abbé de 
Choisy habillé en femme ». Alors que la sodomie occupe une place importante 
dans le procès de Théophile de Viau au siècle précédent, et que Deschauffours 
est encore brûlé officiellement sur ce motif en 1726, même si ses crimes réels 
étaient, pour nos critères modernes, infiniment plus graves, le curé Meslier, 
dans son prodigieux testament antichrétien, semble parfois insinuer qu’un 
mariage entre hommes ou entre femmes ne serait peut‑être pas si abominable. 
Quant aux attitudes des penseurs les plus en vue des Lumières, elles sont des 
plus contrastées, de la pudibonderie d’un Montesquieu parlant à propos des 

1	 Ces termes anachroniques ne sont évidemment pas utilisés par Sade… 
2	 Saint‑Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1983‑1988, 8 vol., t. II, en particulier p. 14‑15.
3	 Ibid., p. 694.
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Grecs d’un « vice aveugle » régnant « d’une manière effrénée » 4 à l’horreur très 
peu théorique affichée par le Rousseau des Confessions pour les manifestations 
liquides intempestives des ardeurs de certains de ses compagnons masculins, des 
insinuations assez libres sur ce sujet d’un Diderot aux formidables plaidoyers de 
Sade dont j’ai déjà parlé. Et dans ce domaine, rien n’est jamais sûr : les Lumières 
les plus « radicales » et le libertinage le plus effréné peuvent à l’occasion rejeter 
l’homosexualité comme une aberration et un dévot comme Saint‑Simon se 
montrer, lorsque son goût pour les excentricités déborde ses préjugés moraux, 
singulièrement compréhensif : j’ai montré ailleurs que son évocation de l’abbé 
d’Entragues, travesti haut en couleurs, ne contient pas l’ombre d’une inflexion 
réprobatrice et s’apparente même à une véritable contemplation poétique de 
cet original dans toute la gloire de sa singularité 5.

Quant à Voltaire, celui qui est devenu l’étendard pour l’éternité de l’idée de 
tolérance dans le domaine religieux n’en a pas toujours fait un thème central de 
sa pensée dans le domaine des mœurs et, au‑delà de ses plaisanteries à répétition 
sur le « goût italien » des jésuites (dont on trouve des exemples au début de 
Scarmentado ou dans Candide), ses positions les plus construites sur le sujet 
ne représentent en rien un moment capital dans l’histoire du statut social 
de l’homosexualité. Certes, ses fréquentations du Temple, dans sa jeunesse, 
l’ont habitué à côtoyer les goûts les plus divers sans trop s’en offusquer, et il a 
parfaitement toléré les mœurs de Frédéric II, qui ne l’ont nullement empêché 
de l’idéaliser pendant leur idylle, avant de les retourner contre le monarque. 
Certes encore, il a aidé très généreusement Desfontaines dans un moment où 
ses mœurs lui avaient attiré les pires ennuis, avant de se venger de cet ingrat en 
transformant en scie destructrice son penchant pour les garçons. Et sans avoir 
ardemment milité pour cette cause, il semble avoir jugé excessive la punition 
de la sodomie par le bûcher, avec la même ouverture d’esprit très ambiguë qui 
lui fait dire qu’il ne faut pas brûler les juifs. Quelques mois avant de mourir, il 
se passionne pour un transsexuel ou androgyne qui défraie alors la chronique, 
le chevalier d’Éon, et en parle à plusieurs reprises avec une intense curiosité 
dans ses lettres de décembre 1777. Bref, Voltaire, sur ce point un pur spécimen 
d’Ancien Régime, fait coexister de manière très frappante une espèce de légèreté 
pragmatique et d’insouciance libertine quand les personnes de mœurs soi‑disant 
dissolues sont appréciées de lui ou suscitent sa curiosité, et une intolérance 
d’occasion, allant de l’insinuation perfide à l’imprécation quand cela l’arrange 
ou qu’il a des comptes à régler. Mais si l’on cherche, dans son œuvre, une pensée 

4	 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. Robert Derathé, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol., 
t. I, p. 115.

5	 Voir mon article « L’écriture de l’Histoire et la question du singulier chez Saint‑Simon », 
Cahiers Saint‑Simon, n° 41 (2013), p. 23-34.
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un tant soit peu élaborée sur ce sujet, c’est tout de même un rejet assez brutal et 
une incompréhension manifeste qui dominent : le moins que l’on puisse dire, 
c’est que le sublime défenseur de Calas ne saurait servir d’étendard ou d’icone 
au mouvement gay !

Ses articles « Amour nommé socratique » puis « Amour socratique » pour le 
Dictionnaire philosophique et les Questions sur l’Encyclopédie, le second étant une 
réécriture et une amplification du premier, entassent donc les clichés jusqu’à la 
nausée du lecteur moderne, si celui‑ci ne les confine pas dans un historicisme 
inodore. Une idée qui revient souvent est que l’attirance d’un homme pour un 
autre ne s’expliquerait que par une carence de femmes et constituerait donc un 
désir de substitution sans originalité, par une espèce d’erreur ou de déplacement 
accidentel lié aux circonstances. Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire 
s’amuse ainsi du paradoxe que ce qu’il présente comme « un vice, destructeur 
du genre humain » et « un attentat infâme contre la nature » soit « pourtant 
si naturel » 6 et s’épanouisse spontanément dans des cœurs encore juvéniles. 
Partant du principe discutable que le désir sexuel serait plus fort chez les 
hommes que chez les femmes, il croit pouvoir expliquer l’attrait d’un jeune mâle 
pour un autre par la féminité apparente et provisoire de certains jouvenceaux, 
erreur que les climats les plus chauds rendraient compréhensible et tolérable, 
alors qu’elle constituerait une « abomination dégoûtante » 7 plus au nord. Dans 
la version des Questions sur l’Encyclopédie, on retrouve ce refrain, et c’est toujours 
faute de femmes que les hommes sont censés s’accoupler, que ce soit dans le 
cadre monastique, où l’homosexualité est présentée comme une conséquence 
du célibat, ou en Grèce antique, où elle aurait résulté de « la sévérité des mœurs 
des femmes » 8. Expliquer l’homosexualité, c’est donc pour Voltaire contester 
la réalité d’un désir spécifique pour son propre sexe, quand ce n’est pas nier la 
réalité des pratiques sexuelles elles‑mêmes, et le même préjugé revient quand 
il refuse d’admettre que les rapports sexuels entre soldats aient pu constituer 
une source de bravoure militaire dans le monde antique, et quand il balaye 
d’une pichenette méprisante la thèse rapidement esquissée par Montesquieu 
dans L’Esprit des lois d’une sorte d’homosexualité généralisée dans la Grèce de 
l’Antiquité. La fin de l’article, dans l’une et l’autre de ses versions, se concentre 
d’ailleurs sur la question du rapport entre les lois et l’amour « socratique », 
Voltaire voulant montrer que ce dernier n’a jamais été publiquement toléré, et 
encore moins valorisé ou justifié par aucune société, du fait de l’impossibilité 

6	 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 35 (1994), 
p. 328.

7	 Ibid., p. 329.
8	 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 

OCV, t. 38 (2007), p. 265.
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logique d’une « loi », selon lui, « qui contredit et qui outrage la nature » 9. Au fil 
du texte, les termes d’« attentat infâme contre la nature », d’« abomination 
dégoûtante » ou d’« usages honteux » pour désigner les rapports sexuels entre 
deux personnes du même sexe, ne donnent donc strictement aucun signe d’être 
ironiques et de jouer avec la langue de l’ennemi dans ce dialogisme subtil que 
Voltaire affectionne sur d’autres sujets. C’est sans distance et sans réserve qu’il 
les utilise, hésitant entre dénégation et mépris, entre l’idée que l’homosexualité 
n’existerait en réalité pas vraiment, celle qu’elle serait un amusement d’écoliers 
ou une « fadaise », et son traitement comme un objet de dégoût pur et simple 10. 
Ajoutons que dans les ajouts et modifications des Questions sur l’Encyclopédie, le 
discours n’est en aucun cas plus modéré ou compréhensif : la « fadaise » devient 
même une « turpitude » 11, et une immense note vient stigmatiser un « sujet 
odieux et dégoûtant » 12. Enfin, l’auteur se réjouit de ce que ce « vice » soit « très 
rare » à son époque et juge qu’il y serait « presque inconnu sans les défauts de 
l’éducation publique » 13. Je ne dispose pas d’informations statistiques sur le sujet 
en ce qui concerne le xviiie siècle, mais même sur ces questions de quantité, il 
est probable que les certitudes de Voltaire sont très peu fondées. La conclusion, 
c’est qu’au‑delà du prétexte offert par cette question pour régler des comptes 
avec Montesquieu ou penser le rapport entre lois humaines et loi naturelle, 
Voltaire reste confortablement installé, sur ce sujet, comme Didier Godard le 
remarque justement 14, dans un langage qui est dans sa lettre celui de l’Église 
contre les sodomites. Le début de l’article du Dictionnaire philosophique fait 
ainsi s’entrechoquer le discours convenu d’un amour « antinaturel » et le constat 
de son évidence au contraire bien naturelle, sans parvenir pour autant à dépasser 
la première position. Quant à l’idée que l’homosexualité nuit à la société et 
à la population, on l’a beaucoup reprise dans les rues ces derniers temps, et 
évidemment pas du côté des partisans du mariage pour tous.

Dans le cas de Frédéric II, qui va nous occuper dans toute la suite de cette 
réflexion, l’approche théorique de la question est heureusement hors‑sujet, 
et l’homosexualité de l’intéressé, qui a proposé à Voltaire une des aventures 
humaines les plus intenses et les plus décisives de sa vie, devient l’arrière‑plan plus 
ou moins inoffensif, pittoresque, grotesque ou scandaleux, selon les humeurs de 

9	 Ibid., p. 331.
10	 Christophe Paillard, ici même, défend un point de vue différent : voir « Les libertés sexuelles 

de Voltaire  : hétérosexualité, homosexualité, autosexualité dans les Questions sur 
l’Encyclopédie », p. 117‑131.

11	 OCV, t. 38, p. 263.
12	 Ibid., p. 264.
13	 Ibid., p. 267.
14	 Didier Godard, L’Amour philosophique. L’homosexualité masculine au siècle des Lumières, 

Béziers, H&O, 2005, p. 175.
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Voltaire, d’un épisode émotionnellement très fort de sa vie, culminant dans le 
moment traumatique de Francfort, et qui est volontiers raconté par l’écrivain 
comme l’équivalent d’une passion amoureuse déçue qui se serait terminée dans 
un climat de cauchemar. Quand il est question d’homosexualité à propos du 
roi de Prusse, nous retrouvons donc l’attitude très pragmatique que j’ai déjà 
évoquée, Voltaire faisant avec cet aspect des choses sans trop s’en formaliser 
pendant la période heureuse de sa liaison avec lui. Mais nous sommes aussi 
en présence d’un jeu plus intrigant qui mérite un peu d’attention pour tenter 
d’en démêler le sens, Voltaire filant complaisamment à ce sujet la métaphore 
du roman d’amour et comparant explicitement, au moins en une occasion, 
cette amitié exceptionnelle aux « fadaises » masculines de Frédéric. Je vais ici 
m’appuyer essentiellement sur les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur 
de Voltaire, écrits par lui‑même, avec à l’occasion des emprunts au dossier 
Pamela reconstitué, avec des zones d’ombre, par André Magnan 15. Or, dans les 
Mémoires, Voltaire met doublement en perspective son aventure avec Frédéric, 
d’une part, et ce, de manière très visible, avec son lien avec Mme du Châtelet 
donnée comme la « rivale » 16 qui empêcha longtemps le couple masculin de vivre 
pleinement son idylle, d’autre part, d’une manière plus discrète mais tout de 
même nettement perceptible, avec les « turpitudes » homosexuelles de Frédéric. 
Cet éclairage amoureux et sexuel de la liaison entre les deux hommes relève certes 
de la plaisanterie, mais pas seulement. Il montre surtout que Voltaire a compris 
la profondeur et la violence étonnante de son sentiment pour le roi de Prusse 
comme quelque chose qui n’est certes pas assimilable au désir sexuel, mais n’en 
participe pas moins d’une fascination et d’un désir vertigineux pour le pouvoir 
qui ne sont pas totalement sans rapport avec lui, et qu’au moment de l’écriture 
il tente à la fois de comprendre ce sentiment troublant et complexe, et, d’une 
certaine manière, de s’en déprendre et de le conjurer. Cela explique ce fait assez 
singulier chez Voltaire, perçu souvent comme l’écrivain social et pragmatique 
par excellence, de textes qui ont pu se passer de son vivant de destinataires, et 
même n’exister, pour Pamela, qu’au terme d’un travail de reconstitution – celui 
d’André Magnan – particulièrement difficile et toujours incertain. On prend 
parfois comme une plaisanterie ou une pose rhétorique la déclaration qui figure 
à la fin des Mémoires que Voltaire y « parle[rait] de soi à soi‑même » 17, mais cette 
idée d’autodestination me paraît au contraire à prendre très au sérieux au moins 
en ce sens que Voltaire a eu besoin d’écrire ces textes pour lui‑même, même s’il 

15	 Voir L’Affaire Pamela. Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, éd. André 
Magnan, Paris, Paris‑Méditerranée, 2004.

16	 Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45c 
(2010), p. 382.

17	 Ibid., p. 422‑423.
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n’a pas rendu totalement impossible leur socialisation et leur publication après 
sa mort, et que cette finalité personnelle pouvait au moins dans un premier 
temps lui suffire. Car ces textes qui évitent presque constamment l’expression 
directe de l’intimité n’en tournent pas moins vertigineusement autour d’une 
faille douloureuse, d’une blessure ouverte brutalement à Francfort et jamais 
totalement refermée, et leur humour magnifique produit ses badineries 
virevoltantes sur un abîme. La lecture qui a souvent été faite, dès leur parution 
à la fin du xviiie siècle, et tout autant par la suite, des Mémoires pour servir à la 
vie de Monsieur de Voltaire comme pamphlet posthume contre Frédéric II me 
paraît donc particulièrement insuffisante. Elle passe complètement à côté de 
la profondeur de ce texte en le confinant à un enjeu social et à la dimension 
d’une satire, en occultant sa violence existentielle et son caractère traumatique. 
Elle réduit sa profondeur poétique à une rhétorique tout extérieure, et travestit 
un des textes les plus étranges et les plus troublants de Voltaire en une simple 
bombe à retardement conçue pour discréditer le roi de Prusse sur la scène 
publique après la mort de l’auteur. Si l’on renonce à cette facilité, le motif 
de l’homosexualité du roi dans les Mémoires n’est pas seulement un thème à 
charge dans une logique pamphlétaire, il ne fournit pas seulement les pièces 
d’un dossier accusateur visant à transformer l’ex‑« despote éclairé » en espèce de 
double de son père Frédéric‑Guillaume ou du Père Ubu. Il offre un contrepoint 
à la fois grotesque et infiniment révélateur à ce que Voltaire raconte de son 
propre rapport à Frédéric, qui donne tout son sens à la fois au vertige qui a saisi 
l’écrivain au début de son rapport avec le monarque, et à la symétrie subtile 
installée par Frédéric entre les hommes qui servaient à ses plaisirs charnels et 
ceux qui servaient à ses plaisirs de l’esprit. Voltaire finit par réaliser qu’il n’avait 
pas au fond, à la cour de Prusse, un statut totalement différent des premiers, et 
que l’esclavage doré qu’il y avait accepté, sexualité mise à part, n’était pas d’une 
nature si parfaitement différente, dans ce qu’on pourrait appeler, en forçant un 
peu les choses, le harem de gens d’esprit de Frédéric.

Commençons par ce qui est d’ordre proprement sexuel. J’ai dit que Voltaire 
avait été accoutumé fort jeune à la fréquentation d’hommes aux mœurs très 
libres. Or, dans Pamela et dans les Mémoires, il fait de la cour de Prusse, malgré 
ses aspects quasi spartiates sur d’autres plans, une des sociétés les plus relâchées, 
sur le plan des idées aussi bien que des mœurs, qu’il ait fréquentées de sa vie, 
plusieurs traits donnant à la cour personnelle de Frédéric une nette coloration 
libertine, alors que d’autres insistent sur la petite pléiade d’esprits forts qu’il y 
avait rassemblée. La salle où ont lieu les soupers du roi est ornée, à en croire 
le texte des Mémoires, d’une peinture suggestive, que le mémorialiste, le plus 
souvent extrêmement laconique, décrit avec une complaisance évidente :
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C’était une belle priapée. On voyait des jeunes gens embrassant de jeunes 
femmes, des nymphes sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des 
Encolpes, et des Gitons, quelques personnes qui se pâmaient en regardant ces 
combats, des tourterelles qui se baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et 
des béliers sur des brebis. […] un survenant qui nous aurait écoutés en voyant 
cette peinture, aurait cru entendre les sept sages de la Grèce au bordel 18.

On se croirait dans l’Ode à Priape de Piron où toutes les créatures naturelles et 
surnaturelles sont poussées dans un élan universel les unes vers les autres, dans 
une célébration ardente de la sexualité. Et, comme le montre la référence qui 
n’est pas anodine à Encolpe et Giton, cette bacchanale intègre l’homosexualité 
masculine à une fresque érotique où, par ailleurs, hommes et animaux se 
côtoient dans une effervescence qui semble ironiquement estomper la frontière. 
Ce tableau est donc beaucoup plus qu’un décor. Un peu après, Voltaire 
raconte, pour illustrer l’anticléricalisme incroyablement virulent de Frédéric, 
une anecdote édifiante sur l’ouverture d’esprit d’un monarque qui aurait, par 
ailleurs, au début de son règne, aboli la peine de mort pour les cas de sodomie :

Quelques juges de province voulurent faire brûler je ne sais quel pauvre paysan 
accusé par un prêtre d’une intrigue galante avec son ânesse. On n’exécutait 
personne sans que le roi eût confirmé la sentence. Loi très humaine qui se 
pratique en Angleterre et dans d’autres pays. Frédéric écrivit au bas de la sentence 
qu’il donnait dans ses États liberté de conscience et de v 19…

La formule du roi de Prusse met précisément en rapport la liberté en matière 
de religion et la liberté en matière de sexualité, et peut passer pour un acte 
précurseur de ce qu’on appellera plus tard « libération sexuelle », à partir d’un 
cas présumé de zoophilie. Je remarque au passage le ton très léger et l’humour 
mondain de Voltaire sur ce sujet brûlant, son absence totale de commentaire 
approbateur ou désapprobateur, qui rend difficile l’évaluation de son degré 
de complicité avec Frédéric. Elle est évidemment totale en ce qui concerne la 
charge antireligieuse, mais plus ambiguë sur les questions sexuelles à proprement 
parler. Y a‑t‑il insinuation que l’accusation de zoophilie est fausse ? Le texte n’est 
pas clair sur ce point, même s’il ne parle justement que d’accusation et non 
de fait avéré. Doit‑on comprendre que la zoophilie ne choque au fond guère 
Frédéric, la formule de « l’intrigue galante » fonctionnant alors comme un écho 
dialogique de son point de vue sur la question ? Mais on peut penser que le 
monarque prétend bien plus légitimer par sa formule sa propre homosexualité, 

18	 Ibid., p. 362.
19	 Ibid., p. 363.
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et éventuellement celle des autres, que les romans d’amour de ses sujets avec 
des animaux. Cette anecdote est‑elle présente ici pour suggérer que la liberté 
intellectuelle de Frédéric confinerait à un nihilisme cynique sur un sujet 
particulièrement sordide ? Il n’est pas complètement impossible de comprendre 
le texte ainsi, mais ce n’est encore qu’une hypothèse, car Voltaire semble ne 
vouloir tirer aucune conclusion et laisser la liberté au lecteur de le faire, comme 
cela est également le cas sur la question des rapports sexuels de Frédéric avec 
des hommes.

Sur cette dernière question en effet, le texte des Mémoires est à la fois 
insistant et malicieux, courant comme chat sur braise sur un sujet sur lequel 
il ne s’appesantit jamais, sur lequel il n’exprime jamais non plus de jugement 
direct, s’abstenant notamment de tout commentaire moral, et en disant malgré 
tout autant que possible sur la nature de ces rapports, le temps de quelques 
apparentes plaisanteries lâchées comme en passant. Il y a ici tout un jeu de pistes 
absolument fascinant que Jonathan Mallinson a traqué dans les notes de son 
excellente édition des Mémoires, et qui est pourtant encore plus complexe et 
retors que ce qu’il a observé. La première allusion fugitive figure dans l’évocation 
du « régiment de géants » de Frédéric‑Guillaume, armée de mâles de parade 
« dont le plus petit avait sept pieds de haut » : Voltaire en profite pour opposer 
le père au fils, du fait que le second « aimait 20 les beaux hommes, et non les 
grands hommes » 21. La notation est plaisante, dans le contexte apparemment 
gratuite, totalement dépourvue, comme ce sera toujours le cas, de toute 
marque explicite de jugement du mémorialiste, qui n’utilise absolument jamais 
à propos de Frédéric les termes brutaux que nous l’avons vu employer sans 
vergogne dans le Dictionnaire philosophique à propos de l’homosexualité en 
général. Elle est le premier élément textuel d’un important réseau d’allusions 
qui se développe dans l’ensemble des Mémoires sans jamais acquérir un sens 
parfaitement clair.

Un peu plus loin, la tentative de fuite du jeune prince de Prusse est racontée 
dans un style quasi romanesque parodique, donnant une place importante à 
ses deux compagnons de fuite masculins. La nature des relations de Frédéric 
avec ces deux hommes n’est pas précisée, mais il n’est pas impossible de lire 
entre les lignes le motif filé des « amours masculines », ce qui est corroboré 
par ce que nous savons par ailleurs des liens du jeune prince avec eux : ainsi 
Kat et Keit sont‑ils, dès leur première évocation, présentés comme « deux 
jeunes gens fort aimables » 22, et ce caractère « aimable » est évidemment un écho 

20	 Pourquoi ce passé ?
21	 OCV, t. 45c, p. 321.
22	 Ibid., p. 323 (je souligne).



109

m
arc hersant   Les passions entre hom

m
es dans les  M

ém
oires de Voltaire

plaisant du point de vue de Frédéric au sujet de leur séduction virile. Keit est 
d’ailleurs donné comme un des deux « confidents » du prince, et le terme, dans 
le contexte, semble suggérer que ces « confidences » sont le signe d’une très 
grande proximité d’une nature qui n’est pas seulement morale. Toujours dans 
le même ordre d’allusions et de rapprochements, l’exécution de Kat sous les 
yeux de Frédéric est un « spectacle » offert au sadisme de Frédéric‑Guillaume, 
qui s’était déjà régalé de voir fouetter une femme qu’on croyait être la maîtresse 
du futur Frédéric II : le parallèle est encore plus suggestif qu’intéressant. Et à 
propos de cette femme, « fille d’un maître d’école de la ville de Brandebourg 
établie à Potsdam », Voltaire lâche une remarque beaucoup plus directe : « il 
[le prince royal] crut être amoureux d’elle, mais il se trompait. Sa vocation 
n’était pas pour le sexe ». Et il ajoute sardoniquement : « Cependant, comme 
il avait fait semblant de l’aimer, le père fit faire à cette demoiselle le tour de la 
place de Potsdam conduite par le bourreau, qui la fouettait sous les yeux de 
son fils » 23. Inutile de disserter longuement sur ces anecdotes, qui montrent au 
moins que Voltaire a eu sous les yeux un exemple démentant totalement l’idée 
saugrenue que l’homosexualité n’existerait que « faute de femmes », que nous 
avons pourtant vu dominer son approche théorique de la chose. Dans un autre 
passage, d’ailleurs, Voltaire, qui évoque le goût du roi pour la danseuse Barbarini 
qu’il couvre d’or, le justifie insolemment par le fait qu’elle « avait les jambes 
d’un homme » 24. C’est illustrer l’idée qu’on peut être attiré par une femme, 
lorsqu’on est homosexuel, par ce qui en elle ressemble à un homme, alors que 
Voltaire explique l’homosexualité dans le Dictionnaire philosophique tout au 
contraire, comme on l’a vu, par la ressemblance de certains jeunes hommes avec 
des femmes. Sa théorie est tellement inconsistante qu’il ne faut pas être surpris 
de voir la narration des Mémoires la démentir constamment.

Plus intéressant encore pour notre sujet : à la fin de cet épisode de fuite ratée, 
Frédéric est emprisonné à Custrin, « dans une espèce de cachot ». Le début 
semble avoir été rude, mais Voltaire préfère s’attarder sur les adoucissements 
ultérieurs du sort du jeune prince :

[…] au bout de six mois, on lui donna un soldat pour le servir. Ce soldat jeune, 
beau, bien fait, et qui jouait de la flûte, servit en plus d’une manière à amuser 
le prisonnier. Tant de belles qualités ont fait depuis sa fortune. Je l’ai vu à la fois 
valet de chambre et premier ministre, avec toute l’insolence que ces deux postes 
peuvent inspirer 25.

23	 Ibid., p. 325.
24	 Ibid., p. 367.
25	 Ibid., p. 325.
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Ce jeune homme, que Voltaire ne nomme pas, que les biographes de Frédéric 
ont identifié comme le soldat Fredersdorff, et dont Jonathan Mallinson 
remarque en note qu’il devint par la suite « private chamberlain » du monarque, 
apparaît comme une créature idéale pour « amuser » le roi aussi bien en flattant 
son goût pour la musique qu’en assouvissant ses « besoins » d’un autre ordre, 
lesquels mettent en œuvre les « belles qualités » (« beau et bien fait ») évoquées 
précédemment. Dans l’espace étriqué du « cachot », c’est l’idéal homme à tout 
faire, proposant en modèle réduit à la fois les charmes secrets de la virilité, 
dont Frédéric aura bientôt à sa disposition des petites troupes, que les bienfaits 
de l’art, que Frédéric étendra ultérieurement à une petite cour d’écrivains, 
d’artistes, de philosophes et de savants amusant Sa Majesté. La possibilité pour 
un seul homme de présenter comme en modèle réduit tous ces plaisirs à la fois 
en dit long sur le sens de leur diffraction en différentes figures par la suite : 
il y aura les « amuseurs » pour le corps, et les « amuseurs » pour l’âme, mais d’un 
statut pas totalement différent.

Le meilleur reste cependant à venir. Au moment où il raconte son premier 
séjour en Prusse, en tant qu’ambassadeur plus ou moins secret de la France, 
Voltaire évoque les habitudes quotidiennes du roi. Or, dans cette espèce 
d’emploi du temps de la vie de Frédéric, comparable à certains égards à la 
« mécanique » de Louis XIV décrite par Saint‑Simon, un moment rituel est 
donné tous les matins à la « détente » sexuelle du monarque :

Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque donnait quelques moments 
à la secte d’Épicure ; il faisait venir deux ou trois favoris, soit lieutenants de son 
régiment, soit pages, soit heiduques, ou jeunes cadets. On prenait le café. Celui 
à qui on jetait le mouchoir restait demi‑quart d’heure tête à tête. Les choses 
n’allaient cependant pas jusqu’aux dernières extrémités, attendu que le prince 
du vivant de son père avait été fort mal traité dans ses amours de passade, et 
non moins mal guéri. Il ne pouvait jouer le premier rôle, il fallait se contenter 
des seconds. Ces amusements d’écoliers étant finis, les affaires d’État prenaient 
la place 26.

Voltaire rivalise ici avec Crébillon dans l’art du gazage d’éléments en réalité 
fort crus, le lecteur étant invité à jouir du plaisir du déchiffrement. D’abord, le 
prince est rapide en besogne : un « demi‑quart d’heure », ce n’est vraiment pas 
beaucoup, et cette durée assimile la chose à une espèce de « toilette » physique 
très rudimentaire, où l’on imagine que les « préliminaires » ne sont pas très 
raffinés et qu’on va vite au fait. À quel fait, au juste ? On croit comprendre à 
demi‑mots que le prince, sans doute victime d’une maladie vénérienne dans sa 

26	 Ibid., p. 360.
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jeunesse, dont il ne s’est pas complètement remis, n’a qu’un usage très amoindri 
de son propre organe sexuel. Il doit donc se contenter d’un « second rôle » dont 
la nature n’est pas dévoilée, mais il n’y a pas trente‑six possibles : soit il pratique 
la fellation sur la personne de ses « favoris », soit il se fait sodomiser par eux. 
L’opposition entre « premier » et « second » rôle suggère que c’est cette dernière 
piste qui est plus probablement à suivre, dans une espèce de hiérarchisation 
stéréotypée des fonctions sexuelles dont Voltaire s’amuse. Comment connaît‑il 
ces détails sur ce qui se passe dans le « demi‑quart d’heure » ? Mystère. Mais 
toutes les autres informations données ici, même si elles le sont comme 
d’habitude « en passant », sont précieuses et significatives : la sexualité du roi 
est en particulier liée au caractère très peu consistant d’une « philosophie » dont 
il change comme de chemise selon les occasions. Ensuite, les « favoris » n’ont 
visiblement pas leur mot à dire ; le mouchoir suffit à leur faire comprendre qui 
est censé servir ce jour‑là, et ils n’ont pas plus de latitude pour discuter que les 
futures victimes des libertins des 120 journées de Sodome : le pouvoir, c’est le 
pouvoir. En échange, ils sont précisément « favoris », de même que notre flûtiste 
était devenu « chambellan », l’abandon de leur corps étant payé par un peu de 
pouvoir, évidemment fragile et temporaire, et révocable à volonté, que leur 
concède le souverain. Enfin, ils contribuent à son « amusement », d’un genre qui 
demande moins de temps que ceux que lui fournissent La Mettrie ou Voltaire, 
qui est un peu moins raffiné aussi, mais qui n’a peut‑être pas au fond un statut 
social si profondément différent. La plaisanterie de ce petit monde, à la mort 
de La Mettrie, sur le fait que la place d’athée du roi est désormais vacante, est 
sur ce point on ne peut plus significative.

Le parallèle entre ces petites passades et le grand roman d’amour Voltaire/
Frédéric est d’ailleurs explicité au moins une fois : au moment où, après la 
mort de Mme du Châtelet, Voltaire reprend des fonctions à la cour de Prusse 
pour un séjour plus durable et plus décisif, Voltaire cite une espèce de lettre de 
déclaration d’amour de Frédéric à son « protégé », sur laquelle je serai amené à 
revenir, et ajoute :

Les démonstrations de bouche furent encore plus fortes que celles par écrit. Il 
était accoutumé à des démonstrations de tendresse singulières, avec des favoris 
plus jeunes que moi ; et oubliant un moment que je n’étais pas de leur âge, et 
que je n’avais pas la main belle, il me la prit pour la baiser. Je lui baisai la sienne, 
et je me fis son esclave 27.

Le roi semble avoir, dans un moment d’étourderie, confondu Voltaire avec une 
des créatures de ses plaisirs, et Voltaire n’est pas dupe : devenu son « esclave », 

27	 Ibid., p. 385.
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il n’a pas un statut réel plus reluisant que le leur. Si Voltaire voulait écrire un 
« pamphlet contre le roi de Prusse », voici vraiment une étrange manière de 
le faire !

Quant au « roman d’amour », il saute aux yeux. J’ai déjà fait allusion à la 
symétrie des liens rivaux Voltaire/Mme du Châtelet et Voltaire/Frédéric II, 
sans cesse soulignée par les Mémoires. Ensuite, il y a la comparaison filée de 
Frédéric avec l’Alcine du Roland furieux, espèce de double de Calypso retenant 
les nobles guerriers, dont Voltaire lui‑même bien sûr, dans ses amoureux filets : 
elle revient à plusieurs reprises dans les Mémoires et était déjà présente dans 
le dossier « Pamela ». Tout cela serait largement suffisant, mais il y a aussi la 
« lettre d’amour » écrite par Frédéric à Voltaire, où il lui promet tout le bonheur 
possible à ses côtés, et, à son sujet, cette profonde plaisanterie du mémorialiste : 
« Une maîtresse ne s’explique pas plus tendrement » 28. Remarquons au passage 
qu’« Alcine » ou « maîtresse », Frédéric est officiellement féminisé dans cette 
histoire, comme il l’est dans les « demi‑quarts d’heure » où il joue le « second 
rôle », et que Voltaire tient à garder un rôle viril jusque dans cette parodie 
d’échange amoureux.

Plus intéressant encore que tout cela, Voltaire est étonnamment lucide sur la 
nature de sa fascination pour Frédéric, qu’il décrit comme un désir suscité par 
le prince en tant que tel. Voltaire n’a évidemment pas de « désir sexuel » pour 
Frédéric II, mais sa relation au roi de Prusse n’en est pas moins sous le signe 
d’une libido d’une autre nature, qui n’est pas moins vertigineuse, et qui trouve 
peut‑être son origine au moins partiellement dans le même lieu que le désir 
sexuel. Particulièrement remarquables de ce point de vue sont les moments 
où il décrit le trouble qui l’envahit face aux avances initiales du souverain, et 
dont il faut avouer qu’on ne trouve rien de comparable dans le texte à propos 
de Mme du Châtelet. Dès le début de leur relation épistolaire, Voltaire se décrit 
ironiquement dans une espèce d’hystérie d’excitation : à Cirey, il organise des 
fêtes en l’honneur du prince royal, et ordonne « une belle illumination dont 
les lumières dessinaient les chiffres et le nom du prince royal, avec cette devise : 
L’espérance du genre humain » 29. Juste après, l’amitié tendre avec laquelle Frédéric 
lui écrit lui fait concevoir ce qu’il appelle des « espérances personnelles »  30. 
Et, après la première rencontre entre les deux hommes, le cœur de Voltaire 
s’épanouit, enflammé par le caractère de « souverain » de son tendre ami : « Je 
ne laissais pas de me sentir attaché à lui, car il avait de l’esprit et des grâces, et de 
plus, il était roi, ce qui fait toujours une grande séduction, attendu la faiblesse 

28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 329.
30	 Ibid.
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humaine » 31. L’idée se précise au moment où, Mme du Châtelet morte ayant 
laissé le terrain libre, Frédéric renouvelle ses avances. C’est ici, peut‑être, le 
passage crucial, car la reprise parodique du langage de l’échange amoureux est 
immédiatement associée à l’évocation de la fascination de Voltaire pour un roi 
qui a certes d’autres qualités, mais qui ne brillent autant que parce qu’il est roi : 
« Le moyen de résister à un roi victorieux, poète, musicien, et philosophe, et qui 
faisait semblant de m’aimer. Je crus que je l’aimais » 32. Tout ici est remarquable, 
de l’idée d’une « résistance » (féminine ! ici Voltaire, sans s’en rendre compte, a 
échangé les rôles : c’est la « femme » qui, sous l’Ancien Régime, « résiste » aux 
avances masculines), à la subtile imbrication de la qualité réelle (« roi ») à des 
qualités qui feignent d’en être indépendantes mais qui en sont en réalité les 
satellites et des signaux de cristallisation, « poète », « musicien », « philosophe » 
étant autant de voiles culturels pour atténuer la violence du désir pour le roi 
en tant que tel. Enfin et surtout, dire « Je crus que je l’aimais », c’est crier, non 
une illusion d’amour, mais un amour illusoire et déçu. Voltaire n’a pas « cru » 
qu’il aimait Frédéric, il l’a aimé véritablement, son cœur a été transporté par 
l’enthousiasme et l’excitation prodigieuse de cette relation exceptionnelle, et 
il explique exactement pourquoi : ce que j’ai analysé plus haut comme une 
érotique du pouvoir, dont le texte ne cache rien, et qui a sans doute suscité 
quelques‑unes des émotions les plus profondes de toute la vie de l’écrivain. Les 
« potions enchantées » dont s’est servi le souverain, qui ont pour résultat « la tête 
un peu tournée » (entendons : complètement chamboulée) de Voltaire, n’ont 
pas d’autre secret magique que sa qualité même de souverain, et la fascination 
extrême de Voltaire pour cette qualité, justement. Le chemin que nous avons 
déjà parcouru pour confirmer le parallèle entre l’évocation des « amours 
masculines » de Frédéric et le « roman » Voltaire/Frédéric trouve ici son point 
d’aboutissement : la seule raison pour les créatures masculines du roi de Prusse 
de lui accorder des « demi‑quarts d’heure », c’est son pouvoir. Le « mouchoir » 
est donc une distinction dérisoire, mais, comme toute distinction dans une 
cour, réelle malgré tout. Et les « favoris » ne désirent pas l’homme Frédéric, 
mais le roi. Il n’en est pas autrement, malgré ses longues illusions sur le sujet, ses 
dénégations occasionnelles, et son insistance à lui donner du « Votre Humanité » 
dans ses lettres de la période heureuse, de Voltaire.

Je conclurai justement sur la question du favori. Patrick Dandrey, dans une 
communication qu’il a donnée en mars 2013 à Versailles 33, a proposé une analyse 
remarquable du lien entre Louis XIV et Lauzun, qui lui apparaissent comme 

31	 Ibid., p. 335.
32	 Ibid., p. 383.
33	 Patrick Dandrey, « L’“étrange singularité” de M. de Lauzun », Cahiers Saint‑Simon, n° 41 

(2013), p. 37-46.
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l’archétype du monarque et de son favori, et comme le lieu idéal d’une réflexion 
sur la nature de ce rapport. Or, Patrick Dandrey montre précisément comment 
le prince se constitue pour le courtisan en objet de désir, suscitant dans sa 
« princerie » même des passions tout aussi intenses que les plus ardentes passions 
sexuelles, et que le courtisan brûle de se constituer lui aussi en objet de désir en 
acquérant le statut à la fois précieux et toujours infiniment fragile et révocable 
de « favori ». Patrick Dandrey montre à la fois que ce lien n’est pas de nature 
sexuelle et que, malgré tout, le seul point de comparaison pour le comprendre 
en profondeur n’en est pas moins la relation amoureuse. Dans le lien Louis XIV/
Lauzun se révèle donc pour lui, je le cite, « toute la part d’affectivité profonde 
et sous‑jacente, de sensibilité exacerbée, de passion, en un mot, qui hante les 
relations de pouvoir, ces étranges relations inégalitaires et complémentaires 
entre deux hommes qui semblent se dire “parce que c’était lui, parce que 
c’était moi” ». Et il ajoute un peu plus loin ce remarquable commentaire, qui 
me semble expliquer le lien Voltaire/Frédéric aussi parfaitement que celui du 
Roi‑Soleil et de son plus célèbre favori :

Entière et brutale, épaisse, la propagande qui a soutenu dans tant de bons et 
beaux esprits le culte moderne de la personnalité au xxe siècle n’effleure pas même 
la subtilité, la complexité, la sophistication et la délicatesse que supposait une 
relation de faveur sous l’Ancien Régime. C’est une fascination réciproque qui 
n’a que faire d’hypnose, une folie partagée sans lavage de cerveau, une mystique 
autrement profonde et intériorisée qu’une simple religion de la personne. 
C’est un arc‑en‑ciel passionnel qui éclipse de ses bigarrures le monochrome 
d’une adoration sans trouble dans un ciel sans nuage : parce que tout y est 
réciproque quoique inégal, convaincu quoique feint, essentiel quoique artificiel, 
capricieux quoique constant. C’est une séduction sans flirt, une liaison sans 
sexe, un mariage sans prêtre, une passion sans consommation, mais assez forte 
pour s’assujettir toutes les autres. C’est un amour exclusif, ombrageux, orageux 
parfois, intense le plus souvent, traversé de refroidissements, de bouderies, de 
crises, de dépits, de jalousies, de trahisons, de cruautés, de fureurs et de folies, 
de retours, de réconciliations, et terminé tantôt en lambeaux, tantôt en déroute, 
tantôt en divorce, rarement à l’amiable. Le crime passionnel résout aussi ces 
amours‑là 34.

Si la pensée théorique de Voltaire sur la question de l’homosexualité, dans 
ses œuvres alphabétiques, est décevante, pour ne pas dire affligeante, le récit 
des Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, sans rien théoriser, 
est infiniment plus profond et intéressant. Il suggère en effet que la frontière 

34	 Ibid., p. 44-45.
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entre le lien social et le lien amoureux n’est pas claire, qu’il y a du social dans la 
sexualité, et du désir dans les rapports hiérarchiques, que les sentiments sociaux 
suscitent autant de plaisir et de souffrance que les relations sexuelles, et qu’ils 
ne sont pas d’une nature suffisamment différente pour qu’on ne puisse pas au 
moins partiellement expliquer, au moins métonymiquement, les uns par les 
autres. Parler d’homosexualité à propos des rapports de Voltaire et de Frédéric 
tels que les décrivent les Mémoires n’a donc strictement aucun sens. Mais en 
rester à des repères communs comme celui de la simple amitié ou d’un rapport 
hiérarchique sans ambiguïté est tout autant un leurre. C’est bien d’un amour 
entre les deux hommes qu’il est question, d’une nature que la sociologie et 
la psychanalyse combinées pourraient sans doute éclaircir, mais que le « pur 
littéraire » préfèrera peut‑être laisser dans un flou poétique.
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LES LIBERTÉS SEXUELLES DE VOLTAIRE : 
HÉTÉROSEXUALITÉ, HOMOSEXUALITÉ ET AUTOSEXUALITÉ 

DANS LES QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPÉDIE

Christophe Paillard 
Ferney‑Voltaire – UMR 5611 (LIRE)

« À propos de [l’article] Fornication [de l’Encyclopédie], je suis d’autant 
plus en droit d’approfondir cette matière, que j’y suis malheureusement 
désintéressé », écrivait Voltaire à D’Alembert le 9 décembre 1755 (D6619). 
Cette confidence en forme de boutade est doublement révélatrice. Pour 
reprendre une distinction foucaldienne 1, Voltaire n’a guère pénétré les arcanes 
de l’ars erotica s’il s’est attaché à développer une scientia sexualis ou du moins, 
un discours sur la sexualité cohérent, tout particulièrement exposé dans les 
Questions sur l’Encyclopédie, dont la première édition critique vient d’être 
achevée sous la direction de Christiane Mervaud et de Nicholas Cronk 2. Ce 
discours ne participe pas d’une sexologie, terme impliquant généralement 
une visée thérapeutique. Il relève plutôt d’une morale de la sexualité dont la 
cohérence se laisse appréhender à partir de son fil directeur. Voltaire critique 
le dispositif de normes, de jugements et d’institutions régissant la sexualité 
du siècle des Lumières en tant que ce dispositif n’est pas fondé en raison mais 
dérivé de prescriptions religieuses. Le « Voltaire patriarche » 3, c’est‑à‑dire, pour 
faire court, le Voltaire des vingt dernières années, se définit essentiellement 
comme l’auteur du slogan « Écrasons l’Infâme » ou comme le philosophe qui 
a entrepris méthodiquement, par son œuvre critique, de libérer les mœurs, la 
société civile et les institutions politiques, de la tutelle de l’Église catholique. 
Cette entreprise de libération est si bien connue qu’elle constitue dans l’opinion 
commune l’image de marque de Voltaire. Pour autant, un des aspects de ce 
combat n’a guère retenu l’attention des études voltairiennes : le patriarche s’est 

1	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976‑1983, 3 vol. (t. I, La Volonté de 
savoir ; t. II, L’Usage des plaisirs ; t. III, Le Souci de soi). Sur cette distinction, voir notamment 
t. I, p. 76.

2	 Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 38‑43 (2007‑2013). Il reste à publier le premier volume 
qui fera office d’introduction à la série.

3	 Sur le thème, voir Revue Voltaire, n° 11 (2011), p. 9‑191.
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attaché à critiquer la sexualité normative que l’Église catholique avait édictée 
depuis près de deux millénaires afin d’encadrer les corps et, à travers ceux‑ci, 
les consciences. Sur les questions de l’amour et du désir, du mariage et du 
divorce, de l’hétérosexualité, de l’homosexualité ou de l’autosexualité, Voltaire 
développe des positions qui peuvent s’interpréter comme autant de critiques de 
la doctrine catholique. Il se trouve cependant confronté ici au même dilemme 
que celui qui affecte son combat contre « l’Infâme » en général : comment 
réprouver le catholicisme sans faire le lit de l’athéisme, ou, en l’occurrence, 
comment critiquer les prescriptions sexuelles établies par la religion sans ouvrir 
la porte à l’immoralisme des libertins, dont on sait qu’ils prétendaient justifier 
leurs pratiques sexuelles en les appuyant sur la doctrine des philosophes réputés 
impies 4 ? Pris entre le Charybde du théisme et le Scylla de l’athéisme, Voltaire ne 
s’est‑il pas efforcé de défendre certaines libertés sexuelles, excluant néanmoins 
ce qui pouvait alors être considéré comme licence ?

LA SEXUALITÉ NORMATIVE : L’ÉGLISE ET LE DROIT

Pour prendre la mesure de la morale sexuelle de Voltaire, il convient de 
restituer la normativité à laquelle il s’oppose. Jusqu’au xxe siècle, la sexualité 
n’est pas considérée comme un aspect fondamental de la personnalité ni même 
comme une expression intime de l’affectivité dont la jouissance est laissée à 
la discrétion de chacun dans un cadre légal assurant une grande liberté aux 
individus : c’est une force corrosive, nécessaire à la reproduction de l’espèce, 
mais dont le libre jeu menace à tout moment de dissoudre l’ordre social, et 
dont l’expression doit par conséquent être strictement encadrée. Étant en 
grande partie passées dans le droit pénal, les prescriptions sexuelles de l’Église 
s’appuyaient sur la Bible (et tout particulièrement la prédication paulinienne), 
la littérature patristique, la théologie dogmatique et la casuistique confrontée 
aux pratiques sexuelles des croyants. Comme dans toute morale sexuelle, ces 
prescriptions établissent une dichotomie opposant l’expression légitime de la 
sexualité à ses expressions jugées « contre nature », déviantes ou perverses. La 
ligne de partage s’appuie sur l’idée de la « nature » créée par Dieu, et donc sur 
la notion de « loi divine ». On peut ici renvoyer aux travaux de Jean‑Louis 
Flandrin, d’Alain Corbin ou de Georges Vigarello 5. Les normes sexuelles 

4	 Voir Jean Deprun, « Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », dans Roman et Lumières 
au xviiie siècle, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 331‑340, et Jean Leduc, Les Sources de 
l’athéisme et de l’immoralisme du marquis de Sade, SVEC, n° 68 (1969), p. 7‑66.

5	 Jean‑Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident. Évolution des attitudes et des comportements, 
Paris, Éditions du Seuil, 1981 ; Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du 
siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Flammarion, 2010 ; Georges Vigarello 
(dir.), Histoire du corps, I. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, 2005.
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de l’Église découlent de quatre principes. Le premier et le plus fondamental 
est que Dieu a subordonné la sexualité à la reproduction. Elle ne constitue 
pas une fin en soi ni un instrument de plaisir, mais un moyen au service du 
commandement de la Genèse, la première prescription sexuelle de la Bible, 
Croissez et multipliez (Genèse, ii, 28 ; cf. i, 22). Le deuxième principe tient à la 
différence de nature entre le sexe masculin et le sexe féminin. Si l’Église confère 
à la femme une incontestable dignité, elle subordonne celle‑ci à la prééminence 
masculine. Dieu n’a‑t‑il pas créé Ève afin qu’elle serve de compagne à Adam 
(Genèse, ii, 18‑23) ? « Femmes, soyez soumise à vos maris », écrira saint Paul 
(Éphésiens, v, 22‑24), dans une injonction parodiée par Voltaire 6. Le troisième 
principe est la subordination de la nature à la grâce. La vocation de l’humaine 
créature est surnaturelle ; l’ordre de la nature, et donc celui du corps, doit être 
ordonné à cette finalité éminente. Il convient dès lors de discipliner la sexualité 
afin qu’elle ne détourne pas la créature de sa destination céleste. Ce troisième 
principe doit être interprété dans le cadre du quatrième, celui du péché originel 
ayant entraîné la corruption de la nature humaine. Saint Augustin affirme que 
le serpent de la Genèse symbolise la sensualitas, c’est‑à‑dire la sensibilité en 
tant qu’elle détourne l’homme de la grâce et qu’elle l’incline au péché 7. Depuis 
le péché originel, le corps qui avait été créé pour être le serviteur de l’âme 
n’est plus que « chair », concept paulinien désignant la nature de l’homme en 
tant qu’elle se révolte contre Dieu. Viscéralement peccable, la chair, dont les 
débordements s’expriment au premier chef dans la sexualité, constitue l’une des 
origines essentielles du mal moral.

Les prescriptions sexuelles formulées par l’Église se laissent déduire de ces 
quatre principes. L’impératif reproducteur exclut les pratiques solitaires, 
contraceptives ou homosexuelles, ainsi que tout acte hétérosexuel n’aboutissant 
pas à un rapport fécondant dans le cadre d’une union matrimoniale consacrée 
par l’Église. La finalité reproductive doit en effet être entendue en un sens élargi : 
« croître et multiplier », ce n’est pas seulement engendrer, c’est aussi et surtout 
assumer l’éducation des enfants auxquels on a donné vie. L’union reproductive 
doit être stable, le gage de cette stabilité étant assuré par l’indissolubilité du 
mariage et, bien sûr, la condamnation de l’adultère. Il ne s’ensuit pas que toute 
relation sexuelle entre époux soit licite, quand bien même elle aurait pour 
finalité la reproduction : elle doit aussi respecter la prééminence masculine, 

6	 Voltaire, Femmes, soyez soumises à vos maris (1765), M, t. 26, p. 563‑566.
7	 Saint Augustin, De Trinitate, 12 (cité par Thomas d’Aquin, Somme théologique, I‑II, Q. 74, a. 3, 

obj. 3, trad. Aimon Marie Roguet, Paris, Éditions du Cerf, 1984‑1996, 4 vol., t. II, p. 474), et 
De Malo, Q. 7, a. 6, obj. 1 (Questions disputées sur le mal – De Malo, trad. par les moines de 
Fontgombault, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1992, p. 467).
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ce qui impose la position aujourd’hui dite du missionnaire 8. Enfin, la sexualité 
maritale doit rester chaste et peu intense, la théologie estimant qu’aimer son 
conjoint avec trop d’ardeur revient à commettre l’adultère 9. La sexualité se 
trouve ainsi étroitement encadrée quant à son cadre légal (le mariage), son 
lieu (le lit conjugal) et ses moments, de nombreuses périodes étant interdites 
aux rapports sexuels, à commencer par celles des fêtes religieuses. Elle est 
donc considérée comme une forme inférieure de l’existence humaine qu’une 
authentique spiritualité doit maîtriser, voire dépasser. L’idéal de la vie humaine 
consiste dans la chasteté, le mariage étant un expédient : « Que s’ils [les êtres 
humains] sont trop faibles pour garder la continence, qu’ils se marient : car il 
vaut mieux se marier que brûler » (I Corinthiens, vii, 9, trad. de Lemaître de 
Sacy). Les formes les plus nobles de l’existence relèvent du célibat : l’ange n’a pas 
de sexe, encore moins de sexualité, selon la doctrine scolastique 10.

Ces prescriptions théologiques étaient passées dans le droit pénal. Selon 
le célèbre juriste Boucher d’Argis, « les crimes contre elle [la nature] sont de 
plusieurs espèces : on distingue la Pédérastie ou la sodomie, la masturbation et 
la bestialité » 11. Dans son Traité de la justice criminelle, Jousse est plus précis :

Le péché contre nature, se fait principalement en trois manières, 1o. Lorsqu’on 
tombe dans le crime qu’on appelle de Mollesse, nom qui lui est donné par l’Apôtre, 
Epist. 1, ad Corinth. cap. 6, n. 10, et que les Latins appellent Masturbatio.
La seconde espèce est la Sodomie qui se commet, lorsqu’un mâle exercet venerem 
cum masculo, aut cum muliere, sed non in vase debito ; ou enfin lorsqu’une femme 
nubit cum aliâ soeminâ.
La troisième espèce est lorsqu’un homme, ou une femme exercet venerem cum 
animalibus brutis 12.

8	 Voir Jean‑Louis Flandrin, « Homme et femme dans le lit conjugal », dans Le Sexe et l’Occident, 
op. cit., p. 129‑130.

9	 Voir Jean‑Louis Flandrin, « La doctrine chrétienne du mariage », ibid., p. 101‑102 : d’après 
cette doctrine, le mariage diffère radicalement de la fornication, « non seulement par son 
indissolubilité, mais par ses fins : la fornication est recherche du plaisir, le mariage est devoir 
de procréation. Et toute recherche du plaisir en mariage fait de l’accouplement un adultère ».

10	 Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, Q. 51, art. 3, sol. 6, « Les anges exercent‑ils les 
fonctions de la vie dans les corps qu’ils assument ? » (Somme théologique, éd. cit., t. I, p. 522).

11	 Boucher d’Argis, « Pédérastie », Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civile, 
criminelle, canonique et bénéficiale, Paris, J. Dorez [Panckoucke], 1775‑1783, 64 vol., t. XIII, 
p. 60.

12	 Daniel Jousse, « De la Sodomie, et des autres Crimes contre nature », dans Traité de la justice 
criminelle de France, Paris, Debure père, 1771, 4 vol., t. IV, p. 118‑124, ici p. 118 (« … la Sodomie 
qui se commet, lorsqu’un mâle a un rapport sexuel avec un homme, ou avec une femme, mais 
pas dans le réceptacle qui lui est destiné : ou enfin lorsqu’une femme s’unit à la semence 
d’autrui. La troisième espèce est lorsqu’un homme, ou une femme a un rapport sexuel avec 
un animal »).



121

christophe paillard   Les libertés sexuelles de Voltaire :

Les trois catégories de péché contre nature sont donc l’onanisme, la sodomie 
et la zoophilie. La deuxième est la plus problématique. Depuis le xixe siècle, 
la « sodomie » désigne tout acte de pénétration anale. Si l’évolution vers une 
telle signification est perceptible au siècle des Lumières, le sens de ce substantif 
était beaucoup plus vaste, comme le rappelle Jacques Rossiaud : « la sodomie, 
c’est l’immense domaine des actes sexuels dénués de finalité procréatrice et 
que dénonce, avec une virulence plus ou moins forte selon les lieux et les 
époques, l’Église : le coitus interruptus, la masturbation, la fellation, le coït anal 
hétérosexuel ou homosexuel, le coitus inter femora [entre les cuisses] », de sorte 
que « le sexe des partenaires est second par rapport à l’acte et que rien, dans le 
mot “sodomite”, ne permet de distinguer une homosexualité structurelle d’une 
homosexualité occasionnelle. Ce qui compte et ce qui est condamné, ce sont 
des actes. C’est donc un concept flou, assez embarrassant pour l’historien » 13. 
Le concept de sodomie englobe tout acte sexuel jugé contre nature dès lors 
qu’il n’est pas solitaire (onanisme) ni commis avec un animal (zoophilie). 
La définition est confirmée à l’envi par les traités du xviiie siècle. Selon l’article 
« Pédérastie » de Boucher d’Argis, « la Pédérastie ou la sodomie, est le crime de 
tout homme avec un homme, de toute femme avec une femme ; même d’un 
homme avec une femme, lorsque, par une débauche inconcevable, ils ne se 
servent point des voies ordinaires de la génération » 14. Selon le Grand vocabulaire 
françois, « on comprend sous le terme de sodomie, cette espèce de luxure que les 
Canonistes appellent Mollities, et les Latins Mastupratio, qui est le crime que 
l’on commet sur soi‑même » 15. La « sodomie » constitue ainsi une catégorie 
amalgamant nombre d’actes jugés contre nature ; elle ne vise pas à qualifier une 
orientation sexuelle particulière ni un acte déterminé, mais à englober dans un 
même opprobre toutes les sexualités contraires à la norme.

L’HÉTÉROSEXUALITÉ ET LA QUESTION DU LIBERTINAGE

La question est dès lors de savoir quelle position adopte Voltaire face à la 
sexualité normative de son temps et dans quelle mesure cette position constitue 
le fil conducteur de son discours sur le sexe. Précisons d’emblée que certains 
débats ne se trouvent pas dans les Questions sur l’Encyclopédie. Bien que, de 
l’aveu de tous les spécialistes, les pratiques contraceptives aient connu une 

13	 Jacques Rossiaud, « Comment l’Église a mis les sodomites hors la loi », L’Histoire, n° 221 
(mai 1998), p. 38‑45, ici p. 38. Voir aussi Jeffrey Merrick, « Sodomical inclinations in Early 
eighteenth‑century Paris », Eighteenth‑Century studies, n° 30‑3 (printemps 1997), p. 289‑295.

14	 Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civile, op. cit., t. XIII, p. 60.
15	 Grand vocabulaire françois, Paris, Panckoucke, 1767‑1774, 30 vol., t. XXVI, p. 465.
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grande diffusion dans la France du siècle des Lumières 16, Voltaire ne les évoque 
guère (à part un bref passage sur le coitus interruptus dans l’article « Onan et 
Onanisme » 17), que ce soit pour les approuver ou pour les condamner. Il ne 
dit mot des positions sexuelles jugées légitimes, et il ne semble pas prendre 
parti quant aux temps et aux moments que l’Église prétendait imposer aux 
relations légitimes. Nous nous focaliserons ici sur cinq articles des Questions sur 
l’Encyclopédie : « Amour », « Adultère » et « Mariage » pour étudier la question de 
l’hétérosexualité, « Amour socratique » pour évoquer celle de l’homosexualité, 
et « Onan et Onanisme » en ce qui concerne l’autosexualité.

Le premier enjeu de la question consiste à déterminer les rapports que Voltaire 
établit entre la sexualité et le sentiment amoureux. Par‑delà la critique des normes 
catholiques, l’arrière‑fond de sa position est le « libertinage », entendu comme 
réduction cynique de l’amour au physique du sexe : le sentiment amoureux ne 
serait que l’expression des pulsions sexuelles. Diderot assumait clairement cette 
thèse : « On est, on a été, et peut‑être un jour sera‑t‑on libertin » 18. Dans le conte 
« L’Amour platonique » des Bijoux indiscrets, il défendait le réductionnisme 
sexuel en faisant poser à Mirzoza cette question rhétorique : « Gageriez‑vous 
[…] que la délicatesse des sentiments est une chimère, et que, sans l’espoir 
de jouir, il n’y aurait pas un grain d’amour dans le monde ? » 19. L’« amour 
platonique », le « pur amour » de Fénelon, c’est‑à‑dire l’idée d’un amour 
affranchi de toute convoitise, ne seraient qu’une illusion. La sexualité constitue 
le cœur du sentiment amoureux, comme Diderot le réaffirmera par la suite 
dans sa Correspondance et dans Jacques le Fataliste : « Il y a un peu de testicule au 
fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée » 20. 
Il reste que pour dériver l’amour du sexe, Diderot ne lui faisait pas moins la part 
belle. Une conception plus radicale condamne ce sentiment, dans la mesure où 
il empêcherait la sexualité de s’épanouir en raison de l’attachement qu’il suscite. 

16	 Voir Jean‑Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident, op. cit., p. 109‑126 ; et Philippe Ariès, 
« Le triomphe de la contraception », Les Collections de L’Histoire, n° 5 (juin 1999), p. 78‑81. 
Sur la question de la « fraude conjugale » ou de « l’onanisme conjugal », voir Alain Corbin, 
L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 225‑229.

17	 OCV, t. 42b (2012), p. 304‑310 : « il reste à savoir si c’était dans la copulation avec sa femme 
qu’il [Onan] trompait ainsi la nature, ou si c’était au moyen de la masturbation qu’il éludait le 
devoir conjugal » (p. 307).

18	 Denis Diderot à Sophie Volland, 7 octobre 1761, dans Correspondance, éd. Georges Roth, 
Paris, Éditions de Minuit, 1955‑1970, 16 vol., t. III, p. 331.

19	 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, chap. LIII, « L’amour platonique », dans Contes et romans, 
éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 213.

20	 Denis Diderot à Damilaville, [3 novembre 1760], dans Correspondance, éd. cit., t. III, p. 216. 
Voir la lettre du même à Sophie Volland [2 au 6 ou 8 novembre 1760], ibid., p. 236 : « il est 
impossible d’analyser les sentiments les plus délicats sans y découvrir un peu de saloperie ». 
L’anecdote du « chien du meunier » ayant donné lieu à ces réflexions sera reprise dans Jacques 
le Fataliste et son maître (Contes et romans, éd. cit., p. 747).
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Dans un célèbre passage du Discours sur les animaux de l’Histoire naturelle, 
Buffon avait (malgré lui) offert au libertinage sa justification théorique en 
écrivant : « Amour ! pourquoi fais‑tu l’état heureux de tous les êtres et le malheur 
de l’homme ! C’est qu’il n’y a que le physique de cette passion qui soit bon, c’est 
que, malgré ce que peuvent en dire les gens épris, le moral ne vaut rien » 21. Le 
sentiment amoureux n’est que « vanité », « jalousie » et, en un mot, possessivité. 
Les animaux sont plus heureux que les hommes dans l’amour en ce qu’ils s’en 
tiennent à l’instinct sexuel : « ils sentent autant qu’ils jouissent, et ne jouissent 
qu’autant qu’ils sentent ; l’homme au contraire, en voulant inventer des plaisirs, 
n’a fait que gâter la Nature [;] en voulant se forcer sur le sentiment il ne fait 
qu’abuser de son être et creuser dans son cœur un vuide que rien ensuite n’est 
capable de remplir » 22.

L’imaginaire du libertinage est à la fois très proche et très éloigné des 
conceptions de Voltaire. Proche, en ce que Voltaire considère le sentiment 
amoureux comme l’expression de la sexualité : ce n’est jamais que la traduction 
psychologique d’une attirance physique. Les éditeurs de l’article « Amour » du 
Dictionnaire philosophique, repris avec quelques additions dans les Questions sur 
l’Encyclopédie, ont clairement établi que Voltaire fait preuve de plus de radicalité 
que l’auteur de l’article homonyme de l’Encyclopédie, qui affirmait l’authenticité 
d’un sentiment pur de tout « intérêt des sens » et donc de tout désir. Le début de 
l’article des Questions opère une réduction de l’amour à sa dimension physique. 
À la question : « veux‑tu avoir une idée de l’amour ? », Voltaire répond en 
donnant l’exemple des animaux qui s’accouplent, le « taureau qu’on amène à 
la génisse » ou l’étalon que l’on conduit à « la cavale paisible qui l’attend et qui 
détourne sa queue pour le recevoir » 23. Voltaire prend ainsi clairement position 
sur la question de « l’amour platonique ». Le chapitre homonyme des Bijoux 
indiscrets s’était, sans le dire, inspiré d’Abélard et d’Héloïse : celle‑ci pouvait‑elle 
encore aimer celui‑là après sa castration ? La réponse de Voltaire est originale : 
« consolez‑vous, Abélard, vous fûtes aimé ; la racine de l’arbre coupé conserve 
encore un reste de sève ; l’imagination aide le cœur. On se plaît encore à table 
quoiqu’on n’y mange plus. Est‑ce de l’amour ? est‑ce un simple souvenir ? est‑ce 
de l’amitié ? C’est un je ne sais quoi composé de tout cela. […] Une femme ne 

21	 Sade s’inspirera de Buffon : « Vous me parlez des liens de l’amour, Eugénie ; puissiez‑vous 
ne jamais les connaître ! Ah ! qu’un tel sentiment pour le bonheur que je vous souhaite, 
n’approche jamais de votre cœur ! […] Ô filles voluptueuses, livrez‑nous donc vos corps tant 
que vous le pourrez ! Foutez, divertissez‑vous, voilà l’essentiel ; mais fuyez avec soin l’amour. 
Il n’y a de bon que son physique, disait le naturaliste Buffon, et ce n’était pas sur cela seul qu’il 
raisonnait en bon philosophe. » (La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, 
éd. Yvon Belaval, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997, p. 172‑173).

22	 Buffon, Histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1749‑1789, 36 vol., t. IV, p. 81‑82.
23	 OCV, t. 38 (2007), p. 250‑251.
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peut guère se prendre de passion pour un eunuque, mais elle peut conserver sa 
passion pour son amant devenu eunuque, pourvu qu’il soit encore aimable » 24. 
L’amour ne saurait naître sans une impulsion sexuelle mais il peut subsister 
après que celle‑ci se soit éteinte, en vertu de l’attachement qu’elle a suscité ou 
du souvenir des plaisirs qu’elle a engendrés. Le sentiment amoureux fait preuve 
d’une pérennité indépendante de la sexualité.

Voltaire se garde cependant de donner dans le réductionnisme. Si l’amour 
est l’expression de la sexualité, c’est une expression sublimée, esthétisée par 
le sentiment qui élève l’homme au‑dessus de l’animal. L’article « Amour » 
emploie une belle formule pour désigner ce sentiment : « C’est l’étoffe de la 
nature que l’imagination a brodée » 25. La sublimation humaine de la sexualité 
revêt un double aspect, physique et moral. Voltaire dresse un bel éloge de la 
volupté sexuelle qui, grossière et limitée à « un seul sens » chez « la plupart des 
animaux », embrase la totalité du corps humain et lui fait éprouver un plaisir 
intense dont il n’est pas d’exemple dans le règne animal :

Aucun animal, hors toi, ne connaît les embrasements ; tout ton corps est 
sensible ; tes lèvres surtout jouissent d’une volupté que rien ne lasse, et ce plaisir 
n’appartient qu’à ton espèce ; enfin tu peux dans tous les temps te livrer à 
l’amour, et les animaux n’ont qu’un temps marqué 26.

L’embrasement amoureux des sens relève au premier chef de l’embrassement. 
Sensuelle, la sublimation sexuelle est aussi d’ordre moral. Elle incite l’individu à 
se surpasser. On pourrait attendre ici l’idée que le dépassement amoureux vise à 
rendre l’amant digne de l’aimé – thèse classique exprimée par les interlocuteurs 
du Banquet de Platon. Mais Voltaire affirme que ce perfectionnement a pour 
fin d’intensifier la jouissance des sens : « Comme les hommes ont reçu le don de 
perfectionner tout ce que la nature leur accorde, ils ont perfectionné l’amour. 
La propreté, le soin de soi‑même, en rendant la peau plus délicate, augmente 
le plaisir du tact, et l’attention sur sa santé rend les organes de la volupté plus 
sensibles » 27. C’est dire que les plaisirs de l’amour nous rendent plus humains, 
certes, mais que ce surcroît d’humanité nous prédispose en retour à mieux 
jouir des plaisirs amoureux. En évoquant les rapports du sexe et du sentiment, 
Voltaire se montre ainsi fidèle aux principes constants de son anthropologie : 
loin de se soumettre au seul donné naturel, l’homme est le seul être qui s’attache 
à lui donner une vocation morale. L’humanité a su humaniser la sexualité pour 
la transformer en un sentiment divin qui englobe tous les autres : « L’amour 

24	 Ibid., p. 253‑254.
25	 Ibid., p. 250.
26	 Ibid., p. 251.
27	 Ibid.
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dans un pays d’athées ferait adorer la Divinité », écrit‑il en citant le comte 
de Rochester, seul libertin mentionné dans cet article 28. Ici, le libertinage est 
clairement un contre‑modèle.

Pur de toute référence au discours biblique ou théologique, l’article « Amour » 
du Dictionnaire philosophique et des Questions sur l’Encyclopédie livre ainsi 
un vibrant éloge de la volupté, mais affranchi du cynisme libertin. Tout en 
dérivant le sentiment amoureux de la pulsion sexuelle, Voltaire se garde de l’y 
réduire, en montrant combien ce sentiment transforme et transcende ce que 
le désir comporte d’animal. D’une part, il se démarque du discours chrétien. 
Le plaisir sexuel est valorisé en tant que tel, indépendamment de toute finalité 
procréatrice ; il constitue une fin en soi et non pas un simple moyen. D’autre 
part, Voltaire se garde de justifier le libertinage en affirmant le caractère moral, 
profondément humain, de ce sentiment qui constitue une des instances par 
lesquelles l’humanité s’élève au‑dessus de l’animalité. Il dénonce en plusieurs 
lieux des Questions sur l’Encyclopédie comme autant de « turpitudes » les pratiques 
sexuelles qu’Horace désignait par « les expressions honteuses de crissare fellare 
irrumare cevere cunni linguis » 29. Sa revendication de liberté exclut en ce sens la 
licence attachée à un discours sur l’obscénité.

Le problème de l’hétérosexualité appelle naturellement ceux du mariage 
et de l’adultère, qui constituent autant d’entrées spécifiques des Questions 
sur l’Encyclopédie. L’article « Mariage » est probablement un des rares de cet 
ouvrage qui ne soit pas l’œuvre de Voltaire : il semble avoir été écrit par son 
ami, l’avocat Gabriel Christin. Il a cependant été en partie réécrit par Voltaire, 
sans que l’on puisse déterminer l’importance de cette réécriture. Si cet article 
célèbre les vertus morales et sociales de l’institution matrimoniale, il constitue 
fondamentalement une arme de guerre contre « l’Infâme ». Son enjeu est de 
libérer le mariage, régime normal d’expression de la vie sexuelle au siècle des 
Lumières, de la tutelle de l’Église. Sa thèse est que le mariage est un acte d’état 
civil, que cet acte est ce qui lui confère sa légitimité, et que son éventuelle 
dimension sacramentelle ne saurait avoir d’implications que religieuses et non 
civiles. Voltaire appuie cette thèse sur le fait que l’Église catholique profitait 
du monopole qu’elle exerçait sur le mariage pour exclure les protestants de la 
communauté nationale en leur refusant la reconnaissance légale de leur union 
et en frappant de bâtardise leurs enfants. Est‑il besoin de rappeler que Voltaire 
se fait ici l’écho d’une opinion publique qui, dans les années 1770, se montrait 

28	 Ibid.
29	 Article « Langues », OCV, t. 42b, p. 12 (termes latins obscènes dont certains n’ont pas 

d’équivalent direct dans les langues modernes et ne peuvent être traduits que par une 
périphrase). Voir aussi D’Ovide (1756), M, t. 20, p. 158‑166 : « Horace prodigue tous les termes 
de la plus infâme prostitution, et le futuo, et le mentula, et le cunnus » (p. 160).
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scandalisée par ces mesures d’exclusion, et que ses vigoureux plaidoyers pour la 
laïcisation de l’état civil ont été couronnés de succès, aboutissant le 7 novembre 
1787 à l’édit de tolérance de Louis XVI 30 ?

L’article « Adultère » abonde dans le même sens. Il se garde de condamner 
moralement un phénomène dont il constate plaisamment le caractère commun 
dans la « bonne compagnie » du siècle des Lumières 31. Le seul reproche qu’il lui 
adresse tient au caractère illégitime des enfants auxquels l’adultère donne parfois 
naissance, et qui porte atteinte au droit de propriété : « Le plus grand tort, le plus 
grand mal est de donner à un pauvre homme des enfants qui ne sont pas à lui, 
et de le charger d’un fardeau qu’il doit porter » 32. Mais le véritable enjeu de cet 
article est inattendu : Voltaire y porte une charge contre le dogme chrétien de 
l’indissolubilité du mariage en livrant un plaidoyer pour le divorce. Il s’inspire 
d’un mémoire que lui avait adressé le magistrat Pierre‑Antoine Philibert, victime 
d’adultère. La « séparation de corps et de biens » qu’autorisait l’Église en cas 
d’infidélité d’un des conjoints lui semblait inique en ce qu’elle condamnait le 
conjoint resté fidèle à un célibat de fait en lui interdisant tout remariage : « Quel 
renversement de l’ordre a donc fait chez les catholiques une vertu de souffrir 
l’adultère et un devoir de manquer de femme quand on a été indignement 
outragé par la sienne ? Pourquoi un lien pourri est‑il indissoluble […] ? je ne 
jouis plus du mariage, et je suis marié. Quelle contradiction ! quel esclavage ! et 
sous quelles lois avons‑nous reçu la naissance ! » 33. Aux extraits de ce mémoire, 
Voltaire ajoute un texte de son cru pour défendre le droit des femmes au 
divorce. La question de l’adultère n’importe donc à ses yeux qu’en tant qu’elle 
justifie une chose impensable aux yeux du catholicisme : le divorce, gage d’une 
sexualité libre, tant il est vrai qu’il n’est pas d’union sincère sans le droit de 
se séparer.

L’HOMOSEXUALITÉ : PERVERSION MORALE OU ERREUR DE LA NATURE ?

L’étude de la sexualité humaine serait incomplète sans celle de l’homosexualité. 
Cette question se trouve surdéterminée par des interprétations contradictoires. 
D’un côté, un Roger Peyrefitte a prétendu embrigader Voltaire dans la cause 
gay en le présentant comme un bisexuel, voire comme un militant de la cause 
homosexuelle, s’attirant les critiques offusquées, mais en partie justifiées, 
de René Pomeau, qui prétend que ce philosophe aurait catégoriquement 

30	 OCV, t. 42b, p. 137‑147. 
31	 OCV, t. 38, p. 104.
32	 Ibid., p. 106.
33	 Ibid., p. 109‑110.
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condamné cette orientation sexuelle 34 ; de l’autre, certains philosophes, non 
hostiles au siècle des Lumières, font de lui un « homophobe », et, pour faire 
bonne mesure, un philosophe « misogyne » et « antijuif » 35. Quel parti adopter 
dans ce conflit d’interprétations ? On sait que le siècle des Lumières employait 
l’épithète d’« infâmes » pour désigner les homosexuels 36. Faut‑il en conclure que 
Voltaire ne s’est pas contenté de vouloir « Écraser l’Infâme » et qu’il a également 
voulu écraser les infâmes ?

La question de l’homosexualité revêt chez Voltaire une dimension personnelle. 
Alors qu’il était en Angleterre et qu’il se plaignait déjà d’être malade, la 
mère du poète Pope lui demanda comment un jeune homme pouvait avoir 
une santé aussi fragile : « Ah ! répondit‑il, ces damnés jésuites, quand j’étais 
enfant, m’ont sodomisé à tel point que je ne m’en remettrai jamais tant que je 
vivrai » 37. On a cependant vu que le terme de sodomie exprimait au siècle des 
Lumières un concept plus général que l’acte qu’il désigne aujourd’hui. Voltaire 
a donc sans doute subi des attouchements sexuels de la part de certains de ses 
professeurs. L’anecdote, en tout cas, est plausible. Selon Patrick Cardon, il existe 
une « subculture gaie » du siècle des Lumières où « l’empreinte jésuitique est 
particulièrement importante. Cette réputation de sodomites était imputée aux 
jésuites au gré de leur (im)popularité » 38. Voltaire ne fera pas exception à cette 
règle : « Jésuite, prononcez comme sodomite, et pas comme jésuiste », note‑t‑il 
dans ses Carnets 39. Et n’écrivait‑il pas du duc de Villars‑Brancas :

34	 Roger Peyrefitte, Voltaire, sa jeunesse et son temps, Paris, Albin Michel, 1985, 2 vol. Voir le 
compte rendu de ce livre par René Pomeau, « Voltaire, du côté de Sodome ? », RHLF, n° 2 
(mars‑avril 1986), p. 235‑247.

35	 Roger‑Pol Droit, « La face cachée de Voltaire », Le Point, n° 2081 (2 août 2012). Ces accusations 
sont d’autant moins crédibles que l’auteur affirme une sorte de complot destiné à masquer 
ces positions de Voltaire : « Il faut d’abord s’informer, lire de près, quitte à se frotter parfois 
les yeux, pour prendre la mesure de ce Voltaire méconnu, antipathique, souvent abject. Pour 
le dénicher, il faut un peu de patience et quelques recherches. Ce n’est pas que ces textes 
soient marginaux – le pire ne se cache pas dans des fonds de tiroir, dans des opuscules 
inconnus. On le trouve, au contraire, dans des œuvres centrales, incontestables et célèbres, 
comme le Dictionnaire philosophique, de 1764. Mais les versions actuelles sont prudemment 
expurgées ! Essayez donc de trouver dans nos librairies les articles “Femme” ou “Juif ” – le 
plus long de tous dans l’édition originale –, ils ont disparu. En allant les lire, on en apprend de 
belles. » Est‑il besoin de préciser que les éditions originales et les rééditions du Dictionnaire 
philosophique au xviiie siècle ne comportent aucun article « Femme » ou « Juif », et que 
les éditions actuelles ne sont aucunement expurgées ? L’auteur confond le Dictionnaire 
philosophique et les Questions sur l’Encyclopédie…

36	 Paul d’Estrée, Les Infâmes sous l’Ancien Régime, Paris, Chez Gougy, 1902, p. 5.
37	 Voir André‑Michel Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, SVEC, n° 145‑147 (1976), p. 113 ; et VST, 

t. I, p. 27 et 177.
38	 Patrick Cardon, Préface à son édition de L’Ombre de Deschauffours (comédie de 1739), 

Cahiers Gai Kitsch Camp, Lille, Éditions GKC (Gai‑Kistch‑Camp), n° 24 (1994), p. 91‑103, ici 
p. 95.

39	 Notebooks, éd. Theodore Besterman, OCV, t. 82 (1968), p. 602.
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Brancas vous répondra de moi.
Un rimeur, sorti des jésuites,
Des peuples de l’ancienne loi
Ne connaît que les Sodomites 40.

Peut‑on pour autant parler d’une homophobie voltairienne ? La question 
mérite un article à elle seule 41. Il y a assurément une homophobie sous sa plume, 
mais qui relève d’un dispositif polémique destiné à incriminer ses ennemis. Il 
peut critiquer ses adversaires homosexuels avec une certaine modération – c’est 
le cas de Frédéric II, désigné sous le prénom anagrammatisé de Luc –, ou au 
contraire avec une vigueur ordurière – que l’on songe à ses attaques contre l’abbé 
Desfontaines et ses « petits ramoneurs de cheminée » 42…

Voltaire évoque la question de l’homosexualité (essentiellement masculine) 
dans l’article « Amour nommé socratique » du Dictionnaire philosophique, 
repris et amplifié dans les Questions sur l’Encyclopédie sous le titre « Amour 
socratique » 43. Ce texte représente l’état définitif de sa pensée sur le sujet. Il a pu 
passer pour homophobe en raison d’une longue note dont les éditeurs de Kehl 
l’ont accommodé afin de dénoncer cette « turpitude » que serait l’homosexualité 
et de s’excuser auprès des lecteurs d’avoir à traiter « un sujet odieux et dégoûtant, 
mais qui malheureusement fait partie de l’histoire de l’opinion et des mœurs » 44. 
Mais à bien le lire, cet article dénonce‑t‑il l’homosexualité comme une expression 
perverse de la sexualité ? Nullement : à nos yeux, il fait preuve d’une grande 
modération qui apparaît jusque dans son titre. Pour traiter de l’homosexualité, 
Voltaire ne crée pas une entrée « Sodomie », « Sodomite » ou « Pédérastie », ce 
qui reviendrait d’emblée à faire tomber cette orientation sexuelle sous le coup 
de la loi pénale. Il choisit de la qualifier d’« amour socratique » (et non plus 
seulement « amour nommé socratique »), ce qui a pour conséquence, d’une part, 
de l’aligner sur le régime de l’hétérosexualité évoquée dans l’entrée « Amour » 
et, d’autre part, de lui conférer une certaine dignité, l’épithète « socratique » 
n’ayant assurément rien de péjoratif ni d’infamant. Surtout, cet article considère 
l’homosexualité comme une expression normale de la sexualité. Sans doute 

40	 Au Régent, M, t. 10, p. 474.
41	 Marc Hersant s’y attelle ici même, avec des conclusions différentes et nettement plus sévères 

que les nôtres : voir « Sodome à Potsdam : les passions entre hommes dans les Mémoires 
pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire », p. 101‑115.

42	 Voir les articles « Abus des mots » et « Amour socratique » des Questions sur l’Encyclopédie, 
OCV, t. 38, p. 71 et p. 264, n. (e). Allusion au célèbre poème satirique contre Desfontaines (voir 
Voltaire à Thiriot, 5 juin 1738, D1514).

43	 OCV, t. 35 (1994), p. 328‑336 ; OCV, t. 38, p. 258‑267, respectivement. Voir Claude Courouve, 
« Voltaire : l’article L’Amour socratique du Dictionnaire philosophique portatif », Cahiers Gai-
Kitsch-Camp, n° 24 (1994), p. 79‑87.

44	 OCV, t. 38, p. 259, n. 1.
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Voltaire recourt‑il à d’amples précautions oratoires, mais celles‑ci sont destinées 
à introduire une thèse, qui pouvait sembler choquante aux yeux de certains de 
ses lecteurs, la naturalité de l’homosexualité, qui se trouve disculpée de toute 
condamnation morale :

Comment s’est‑il pu faire qu’un vice destructeur du genre humain s’il était 
général, qu’un attentat infâme contre la nature, soit pourtant si naturel ? Il paraît 
être le dernier degré de la corruption réfléchie ; et cependant il est le partage 
ordinaire de ceux qui n’ont pas encore eu le temps d’être corrompus. Il est entré 
dans des cœurs tout neufs, qui n’ont connu encore ni l’ambition, ni la fraude, 
ni la soif des richesses. C’est la jeunesse aveugle qui, par un instinct mal démêlé, 
se précipite dans ce désordre au sortir de l’enfance, ainsi que dans l’onanisme 45.

La thèse voltairienne est que l’homosexualité exprime la nature, certes, mais 
par méprise : laquelle consiste, pour un être de sexe masculin, à être attiré par 
un être de même sexe dans la mesure où « par la fraîcheur de son teint, par 
l’éclat de ses couleurs, et par la douceur de ses yeux », celui‑ci peut ressembler, 
pendant les primes années de sa jeunesse, « à une belle fille » ; « si on l’aime, 
c’est parce que la nature se méprend : on rend hommage au sexe, en s’attachant 
à ce qui en a les beautés, et quand l’âge a fait évanouir cette ressemblance, la 
méprise cesse » 46. Explication simpliste, sans doute, qui réduit l’objet du désir 
homosexuel à l’éphébie, mais qui présente du moins l’avantage de dépénaliser 
l’homosexualité, notamment par rapport au discours religieux. Elle relèverait, 
en effet, d’une erreur de la nature et non d’une faute morale impardonnable 
ou d’une monstruosité. Voltaire ne célèbre‑t‑il pas l’amour de « Jonathan et 
David », et ne désigne‑t‑il pas « Socrate » comme l’« amant honnête d’Alcibiade 
et d’Agathon » 47 ? À bien la définir, l’homophobie désigne moins la critique de 
l’homosexualité qu’une violente aversion à l’égard des homosexuels, attitude 
caractérisant notamment Rousseau qui écrivait des « chevaliers de la manchette » 
que « la vue des gens qui passaient pour en être […] m’a toujours inspiré tant 
d’horreur que j’avais peine à la cacher » 48. N’est‑il pas significatif que Voltaire 
ait pu avoir pour amis des homosexuels notoires, à commencer par Frédéric II 
de Prusse et l’abbé Desfontaines (avant de rompre avec l’un et l’autre pour des 
raisons n’ayant rien à voir avec leur homosexualité), et le marquis de Villette 

45	 Ibid., p. 259.
46	 Ibid.
47	 Articles « Amitié » et « Amour », OCV, t. 38, p. 248‑249 et 250.
48	 Jean‑Jacques Rousseau, Les Confessions, livre II, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par 

Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1959‑1995, 5 vol., t. I, p. 69. Cf. Les Confessions, livre IV, où Rousseau raconte les deux 
tentatives de séduction homosexuelle qu’il connut à « Lyon » et qui le conduisirent à regarder 
« cette ville comme celle de l’Europe où règne la plus affreuse corruption » (p. 168).
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dont il a accepté l’hospitalité lors de son dernier séjour à Paris ? Aussi l’éditeur 
contemporain de l’article « Amour socratique » marque‑t‑il clairement que 
Voltaire se garde bien « de se montrer trop sévère pour les contemporains » ayant 
adopté cette orientation sexuelle 49. On est bien loin de la condamnation « sans 
appel » de l’homosexualité que René Pomeau croyait déceler chez Voltaire 50.

L’AUTOSEXUALITÉ EN QUESTION

Il reste à évoquer la question de l’auto‑érotisme traitée par Voltaire dans l’article 
« Onan et Onanisme » des Questions sur l’Encyclopédie 51. Inspiré par la réflexion 
des médecins et hygiénistes de son temps, à commencer par le fameux traité de 
Tissot qui connut un immense succès 52, Voltaire condamne la pratique de la 
masturbation qu’il juge capable de causer « souvent une mort prématurée »… 
Un fait est pourtant frappant : sa condamnation de l’autosexualité s’opère au 
nom des faits (ou du moins d’une factualité prétendument établie par la science 
médicale) et jamais de la morale ou du droit. Si Voltaire qualifie l’onanisme 
de « vice », c’est plus au sens d’une maladie ou d’un « défaut contraire au vœu 
de la nature » que d’une faute morale impardonnable. Il est loin du discours 
religieux qui dénonce cette pratique comme un « péché mortel », ou même 
du discours philosophique qui la stigmatise catégoriquement – Kant n’ira‑t‑il 
pas jusqu’à écrire que la masturbation « suscite […] une telle répugnance que 
l’on tient même pour immoral d’appeler un tel vice par son nom », dans la 
mesure où elle « semble surpasser encore le suicide » en termes d’indignité 53 ? 
Voltaire condamne d’autant moins moralement cette pratique qu’il conclut 
l’article « Onan » en affirmant que les abus de « réplétion » sont aussi nocifs 
que ceux d’« émission », occasion pour lui de critiquer le célibat sacerdotal 
et monacal :

49	 OCV, t. 38, p. 258, n. *.
50	 René Pomeau, « Voltaire, du côté de Sodome ? », art. cit., p. 247 : « Voltaire s’est montré 

tolérant avec les sodomites de sa connaissance […]. Mais comme moraliste, comme 
philosophe de la “loi naturelle”, il condamne sans appel ».

51	 OCV, t. 42b, p. 304‑310.
52	 Samuel Auguste André David Tissot, L’Onanisme. Dissertation sur les maladies produites par 

la masturbation, 5e éd., Lausanne, Grasset et Cie, 1772. Voltaire possédait cette édition dans 
sa bibliothèque (BV3312).

53	 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, II, 7, dans Œuvres philosophiques, éd. dirigée 
par Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,1980‑1986, 3 vol., 
t. II, p. 709‑711 : « Car si tant est que finir par rejeter fièrement sa vie comme un fardeau ne 
soit pas à tout le moins un lâche abandon à l’attrait de l’animalité, mais exige au contraire 
de l’homme du courage en lequel le respect pour l’humanité en sa propre personne trouve 
encore place, en revanche celui qui s’abandonne entièrement au penchant animal fait de 
l’homme un instrument de jouissance cependant qu’une chose contre nature, c’est‑à‑dire un 
objet de dégoût, et il se dépouille ainsi de tout respect pour lui‑même ».
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Il n’y a point de plus fort argument contre les vœux téméraires de chasteté. Que 
voulez‑vous en effet que devienne une liqueur précieuse, formée par la nature 
pour la propagation du genre humain ? Si on la prodigue indiscrètement, elle 
peut vous tuer. Si on la retient, elle peut vous tuer de même. […] On en a conclu 
que c’est une énorme folie de se condamner soi‑même à ces turpitudes, et que 
c’est une espèce de sacrilège dans les gens saints de prostituer ainsi le don du 
Créateur, et de renoncer au mariage, ordonné expressément par Dieu même 54.

Si l’onanisme est « folie », le célibat chrétien est un véritable « sacrilège » – 
de manière inattendue, c’est la seule faute morale que condamne l’article 
« Onan »…

En conclusion, est‑on en droit d’interpréter les articles consacrés par Voltaire 
à la sexualité dans les Questions sur l’Encyclopédie comme l’expression d’une 
entreprise de libération sexuelle dont il aurait été le promoteur ? La réponse 
doit être nuancée. Il y a chez Voltaire un projet de libération du discours sur 
la sexualité des catégories, normes et concepts imposés par l’Église. C’est sans 
doute ce projet qui établit la cohérence d’un tel discours. Les catégories à partir 
desquelles Voltaire pense la sexualité ne participent pas de la religion ni du droit 
mais plutôt d’une visée anthropologique et morale.

Faut‑il alors présenter Voltaire comme un agent de la libération sexuelle 
demandée par le siècle des Lumières ? Le xviiie siècle fut assurément le siècle 
d’une telle libération, aboutissant à la Révolution française et à la dépénalisation 
de la « sodomie », et donc non seulement de l’homosexualité stricto sensu mais 
aussi de diverses pratiques réprouvées par l’Église, ainsi qu’à la laïcisation du 
mariage et à la légalisation du divorce. Il semble cependant que Voltaire n’ait 
pas considéré la sexualité comme une activité essentielle à l’homme. On aurait 
tendance à conclure qu’il a moins voulu libérer la sexualité en tant que telle que 
la libérer de l’Église afin de desserrer la puissante emprise exercée par la religion 
sur la vie privée et sociale de l’individu.

54	 OCV, t. 42b, p. 309.
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VOLTAIRE ET LA RÉPRESSION DES CRIMES ET 
DÉLITS SEXUELS. LES FEMMES DEVANT LA JUSTICE

Christiane Mervaud 
Université de Rouen

Dans son ouvrage, paru en 2009 et intitulé C’est la faute à Voltaire… Une 
imposture intellectuelle ?, Benoît Garnot accuse Voltaire d’être à l’origine d’une 
« légende noire » sur la justice pénale de son temps, légende que la postérité, 
paresseuse et conformiste, recopierait aveuglément 1. Il cite à cet effet plusieurs 
déclarations du patriarche que la critique a eu tort de prendre au pied de la lettre, 
par exemple celle du 1er septembre 1773 à Jean‑François de Saint‑Lambert, dont 
il dénonce l’exagération manifeste : « Il me semble que j’ai combattu toute 
ma vie pour la vérité. Ma destinée serait‑elle de n’être que l’avocat des causes 
perdues ? » (D18534). De même, son dernier billet a fait rêver des générations 
de voltairiens. Le 26 mai 1778, Voltaire apprend que la sentence du Parlement 
condamnant, en 1766, le comte de Lally‑Tollendal pour concussion et haute 
trahison, va être révisée ; il aurait écrit à son fils : « Le mourant ressuscite en 
apprenant cette grande nouvelle […] ; il voit que le roi est le défenseur de la 
justice ; il mourra content » (D21213) 2. L’image idéalisée de Voltaire en justicier 
des Lumières, voire a‑t‑on dit en « procureur des Lumières » 3, serait fausse, et la 
critique se serait lourdement trompée, à la fois sur la justice d’Ancien Régime 
qu’elle appréhende à travers le prisme des interventions du patriarche de Ferney 
et sur les compétences et les engagements de ce dernier. Cette mise en cause 
radicale de la tradition de « l’homme aux Calas » n’est certes pas la première 4, 
mais elle mérite réflexion et expertise parce qu’elle porte sur l’interprétation 
d’une large partie de son œuvre et qu’elle est le fait d’un historien spécialiste 

1	 Benoît Garnot, C’est la faute à Voltaire… Une imposture intellectuelle ?, Paris, Belin, 2009.
2	 Ce billet a été révélé par l’édition de Kehl. Aucun manuscrit ou copie ancienne n’a été retrouvé. 

Il est sûr que ce billet clôt magnifiquement la correspondance de Voltaire.
3	 Nous empruntons l’expression à Ghislain Waterlot, Voltaire. Le procureur des Lumières, Paris, 

Michalon, 1996.
4	 Voir John Renwick, « Voltaire, la tolérance et la justice : de prétendu “observateur” en 

acteur. Voltaire 1758‑1762 : problèmes et paramètres », dans John Renwick (dir.), Voltaire : la 
tolérance et la justice, Louvain, Peeters, 2011, p. 83‑96, ici p. 84.
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de la justice sous l’Ancien Régime 5. Elle invite donc à analyser les réactions et 
réponses de Voltaire aux sanctions prévues par la législation de son temps afin de 
vérifier s’il est incompétent en matière juridique, si sa pensée « souffre de quatre 
grands défauts : l’incohérence, le conformisme, la dispersion et le manque de 
pertinence », et si, en dépit d’une sincère indignation, il n’agit que par passion 
antireligieuse couplée avec le désir de dessiner de lui‑même une image flatteuse 
pour la postérité 6.

On se propose donc de confronter quelques‑uns des écrits de Voltaire traitant 
de la répression des « crimes de luxure » à un ouvrage de jurisprudence qui fait 
référence au xviiie siècle, par exemple pour les auteurs de maints articles de 
l’Encyclopédie 7, ouvrage qui figure dans la bibliothèque de Ferney, les Institutes 
au droit criminel, ou Principes généraux sur ces matières, suivant le droit civil, 
canonique et la jurisprudence du Royaume. Avec un Traité particulier des crimes 
(Paris, Le Breton, 1757) de Muyart de Vouglans, avocat au Parlement. Voltaire 
a lu et annoté ce texte, et tout particulièrement le Traité des crimes ; on y détecte 
même deux couches d’annotations sur le même passage, une note marginale 
de Voltaire, la même note de la main de Wagnière 8, ce qui suppose plusieurs 
consultations du livre. Voltaire cite à plusieurs reprises ce jurisconsulte auquel il 
se réfère, parfois nommément, comme dans l’article « Inceste » des Questions sur 
l’Encyclopédie : « Quant à l’inceste charnel, lisez l’avocat Vouglans, partie VIII, 
titre III, chap. IX ; il veut absolument qu’on brûle le cousin et la cousine qui 

5	 Sans vouloir faire état d’une bibliographie exhaustive, on renvoie à quelques travaux 
et ouvrages de Benoît Garnot concernant la justice du xviiie siècle : « Justice, infrajustice, 
parajustice et extrajustice dans la France moderne », Crime, histoire et sociétés/Crime, history 
and societies, n° 1 (2000), p. 103‑121 ; Justice et société en France aux xvie, xviie et xviiie siècles, 
Paris, Ophrys, 2000 ; « Justice et société dans la France du xviiie siècle », Dix‑huitième siècle, 
n° 37 (2005), p. 87‑100 ; [dir. et coll.], La Justice et l’histoire. Sources judiciaires à l’époque 
moderne (xvie, xviie et xviiie siècles), Paris, Bréal, 2006 ; Questions de justice, 1667‑1789, Paris, 
Belin, 2006 ; [dir.], Normes juridiques et pratiques judiciaires du Moyen Âge à l’époque 
contemporaine, Dijon, EUD, 2007 ; On n’est point pendu pour être amoureux… La liberté 
amoureuse au xviiie siècle, Paris, Belin, 2008 ; Histoire de la justice en France, xvie‑xxie siècle, 
Paris, Gallimard, 2009 ; Voltaire et l’affaire Calas : les faits, les interprétations, les enjeux, 
Paris, Hatier, 2013.

6	 Benoît Garnot, C’est la faute à Voltaire, op. cit., p. 132 et 134.
7	 Boucher d’Argis, le principal collaborateur de l’Encyclopédie pour les articles de jurisprudence 

à partir du tome VIII, s’y réfère à plusieurs reprises.
8	 Institutes au droit criminel (BV2541), CN, t. V, p. 802‑806. Voir la double note « inceste » 

sur le chapitre IX du Traité des crimes, CN, t. V, p. 806. Voltaire possède aussi l’Instruction 
criminelle suivant les lois et ordonnances du royaume, Paris, 1762 (BV2542), et la Réfutation 
des principes hasardés dans le Traité des délits et des peines, Paris, 1767 (BV2543), du même 
auteur, ce dernier texte ayant, sans aucun doute, attiré son attention. Le Commentaire sur 
l’édit du mois d’avril 1695, concernant la juridiction ecclésiastique, t. I‑II, Paris, 1764 (BV1755), 
de l’autre grand juriste du xviiie siècle, Daniel Jousse, figure dans sa bibliothèque, mais il n’a 
pas son Traité de la justice criminelle, Paris, Debure père, 1771, 4 vol. Sur Jousse criminaliste, 
voir Nicole Dyonet, « Daniel Jousse, jurisconsulte et conservateur moderne », dans John 
Renwick (dir.), Voltaire : la tolérance et la justice, op. cit., p. 411‑430, ici p. 420‑430, et, dans le 
même ouvrage, Antoine Astaing, « Remarques sur la preuve pénale chez Jousse », p. 431‑442.
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auront eu un moment de faiblesse. L’avocat Vouglans est rigoureux. Quel 
terrible Welche ! » 9. La référence de Voltaire est exacte et s’il parle d’« inceste 
charnel » à propos de relations sexuelles entre cousins, c’est parce qu’il existe, 
selon le droit canonique, des empêchements au mariage entre parents jusqu’au 
quatrième degré, mais avec possibilité de dispense, moyennant finance 10, tout 
comme entre une marraine et son filleul – c’est le cas de l’Ingénu –, tout comme 
entre un oncle et sa nièce, et on connaît la remarque provocante de La Défense 
de mon oncle : « J’en connais qui ont couché avec leur nièce à bien meilleur 
marché » 11.

Le Traité des crimes classe les crimes sous plusieurs rubriques. Après avoir traité 
« Des crimes de lèse‑majesté divine » (titre I), athéisme, apostasie, hérésie, et 
« Du crime de lèse‑majesté humaine » (titre II) consacré à l’homicide, Muyart 
de Vouglans aborde, dans son titre III, les « crimes de luxure » et leurs peines. Il 
traite ces infractions à la morale avec la plus grande sévérité : « Nous n’entrons 
dans ce détail que pour inspirer, s’il est possible, plus d’horreur par la rigueur 
des peines que les lois humaines y ont attachées, et dont l’exécution n’est 
malheureusement que trop rare dans la pratique » 12. Il répertorie onze crimes 
de luxure, et consacre à chacun d’entre eux un article : art. 1, « De l’adultère » ; 
art. 2, « De la polygamie » ; art. 3, « Du stupre » ; art. 4, « De la fornication » ; 
art. 5, « Du concubinage » ; art. 6, « Du maquerelage » ; art. 7, « Du viol » ; art. 8, 
« Du rapt » ; art. 9, « De l’inceste » ; art. 10, « De la sodomie » ; art. 11, « De la 
bestialité ». Chacun de ces articles définit le crime, fait état des lois existantes 
et de la jurisprudence en l’illustrant par des exemples. Voltaire ne répond pas 
systématiquement à cet ouvrage, mais au fil de ses œuvres, s’y réfère ou dit son 
mot sur tel ou tel point de la législation en la matière, et c’est dans le Prix de la 
justice et de l’humanité, en 1777, qu’il s’explique le plus longuement et le plus 
systématiquement sur la répression des « crimes de luxure » 13. On se limitera ici 
aux sanctions prévues à l’encontre des femmes, aux réactions de Voltaire à ce 
sujet, parce que le deuxième sexe fait toujours l’objet de juridictions révélatrices 
d’un état de société, et parce qu’il reste la pierre de touche d’un esprit plus ou 
moins réformateur ou plus ou moins conservateur 14.

9	 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 
OCV, t.42a (2011), p. 404‑405.

10	 Voir le montant de ces dispenses dans l’édition par José‑Michel Moureaux de La Défense de 
mon oncle, OCV, t. 64 (1984), p. 296‑297.

11	 OCV, t. 64, p. 206.
12	 Traité des crimes, titre III, op. cit., p. 471.
13	 Prix de la justice et de l’humanité, éd. Robert Granderoute, OCV, t. 80b (2009), p. 1‑206.
14	 La grande synthèse de Paul Hoffmann, La Femme dans la pensée des Lumières (Genève, 

Slatkine Reprints, 1995, réimpression de l’édition de Strasbourg, 1977), étudie le statut 
juridique des femmes, mais pas les sanctions prévues contre les femmes et n’évoque guère 
les œuvres de Voltaire.
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Si la pensée du xviiie siècle est riche de théories sur la féminité, dans le 
domaine juridique, la vision de la femme s’appuie sur un substrat théologique 
classique. Muyart de Vouglans, comme l’indique le titre de son ouvrage, expose 
des principes en fonction du droit civil et du droit canonique 15. La norme 
morale veut que la virginité soit un bien très précieux et que la sexualité ne 
puisse s’exprimer que dans le cadre du mariage et en vue de la procréation, 
sans que soient pris en compte le désir ou le plaisir. La vision de la femme 
reste imprégnée par l’idée de péché et prend sa source dans la Genèse : sa 
création illustre son infériorité, sa séduction par le serpent, sa fragilité, son 
incapacité à se gouverner par la raison. D’un point de vue social, sa physiologie 
est potentiellement dangereuse puisque la légitimité des enfants dépend 
de sa bonne foi. À son égard, la vigilance s’impose et le législateur voudrait 
donner les moyens d’un pouvoir de contrôle sur le corps des femmes. Avant 
d’aborder concrètement quelques sanctions prévues à l’encontre des femmes 
pour leurs écarts par rapport à cette norme, il faut rappeler que toute tentative 
d’émancipation de leur part apparaît comme un danger pour la famille, pour 
la société et pour elle‑même. Si dans la section « droit naturel » de l’article 
« Femme » de l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt déclare que nul ordre 
naturel ne saurait être légitimement invoqué à l’appui de la discrimination dont 
souffre la femme, Boucher d’Argis, dans l’entrée concernant la jurisprudence 
de ce même article, énumère les incapacités juridiques de la femme qui en font 
une mineure 16. Voltaire remarque avec lucidité que ce sont « les hommes qui 
ont fait les lois » 17, ce qui explique leur sévérité générale à l’égard des femmes. 
Nous allons donc étudier ses réactions en ce qui concerne d’abord les droits des 
femmes lorsqu’elles sont plaignantes, puis ses jugements à l’égard des sanctions 
prévues lorsqu’elles sont reconnues coupables.

LES DROITS DES PLAIGNANTES

Quelles marges de manœuvre et quel espoir de réparation accorde‑t‑on à 
la femme victime ? Plusieurs cas sont à envisager, et d’abord celui du viol. En 
théorie, le viol est puni de la peine de mort s’il s’agit d’une vierge, du supplice 
de la roue s’il s’agit d’une fille pas encore nubile ou d’une religieuse, de la peine 

15	 En fait, il se réfère d’abord au droit canonique. Voir Christiane Mervaud, « Sur le testament 
judiciaire de Voltaire : le Prix de la justice et de l’humanité et le Traité des crimes de 
Pierre‑François Muyart de Vouglans », dans John Renwick (dir.), Voltaire : la tolérance et la 
justice, op. cit., p. 389‑409, ici p. 396‑397 sur la théorie des deux puissances.

16	 Encyclopédie, art. « Femme », section « Droit naturel » par le chevalier de Jaucourt, t. VI (1756), 
p. 471a‑472a ; section « Jurisprudence » par Boucher d’Argis, p. 475a‑476a.

17	 Prix de la justice et de l’humanité, OCV, t. 80b, p. 137.
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du feu s’il s’agit d’une parente 18. Mais comment prouver que la plaignante a été 
victime d’une agression ? Il faut, selon les juges, que la violence soit avérée, que 
la victime se soit défendue fortement, que sa résistance ait été « persévérante 
jusqu’à la fin ». On n’écoutera pas une fille prostituée qui se plaindrait d’avoir 
été violée si elle se trouvait dans un lieu de débauche. C’est en termes semblables 
que s’expriment Boucher d’Argis dans l’article « Viol, violement, violation » de 
l’Encyclopédie 19 et Muyart de Vouglans dans le Traité des crimes. Se méfiant de 
la malignité des femmes, Boucher d’Argis développe longuement le problème 
des preuves : il faut que la femme ait fait de grands cris, qu’elle ait ameuté les 
voisins, qu’il soit resté des traces de violence, des blessures « faites avec des 
armes offensives ». Le juriste rapporte un piège imaginé par un juge : celui‑ci 
condamne un jeune homme à verser des dommages et intérêts à une femme qui 
l’accuse 20, puis il lui ordonne de reprendre cet argent ; comme la femme oppose 
une vive résistance, le juge conclut qu’elle aurait pu défendre son honneur si 
elle l’avait voulu, donc qu’elle n’a pas été violée. Ce cas, dont Boucher d’Argis et 
Muyart de Vouglans ont eu connaissance dans l’ouvrage de Bruneau 21, était‑il 
destiné à faire jurisprudence ?

Voltaire fait preuve d’une certaine désinvolture sur ce sujet ; en 1777, il raconte 
une anecdote libertine insinuant qu’une femme peut défendre son honneur : une 
reine aurait éludé l’accusation d’une plaignante en prenant un fourreau d’épée, 
en le remuant toujours et en faisant voir qu’il n’était pas possible de mettre l’épée 
dans le fourreau 22, ce qui conduit les éditeurs de Kehl à protester, et à affirmer que 
le viol est un véritable crime et qu’il peut être prouvé. Voltaire fut l’héritier, dans 
ses contes de jeunesse, d’une tradition gauloise et libertine qu’il a illustrée dans 
Cosi‑Sancta sur « le petit mal pour un grand bien ». Dans le songe érotique du 
Crocheteur borgne, Mélinade, violée par le crocheteur Mesrour, au lieu de gémir 
sur son sort, « comme elle était juste », « bénissait sûrement le destin de ce que 

18	 Muyart de Vouglans, Traité des crimes, titre III, art. 7, op. cit., p. 496‑498, ici p. 497.
19	 Encyclopédie, t. XVII (1765), p. 310a‑b. Après la définition des termes par le chevalier de 

Jaucourt, Boucher d’Argis traite de la section « Gram. et Jurisp. », et renvoie à divers ouvrages 
dont le Traité des crimes de Muyart de Vouglans.

20	 Cette condamnation indique que la plaignante est d’une condition inférieure, comme nous le 
verrons plus loin à propos de la hiérarchie des peines.

21	 Antoine Bruneau, avocat au Parlement de Paris, a publié en 1705 des Observations et 
maximes sur les matières criminelles. Ces juristes, qui encouragent les femmes à se défendre 
vigoureusement, n’ont point prévu les conséquences de ce conseil. Dans les Causes célèbres 
et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidés (Paris, 1739‑1754), Gayot de Pitaval 
rapporte dans le tome XVII le procès d’une « Femme qui défend son honneur en mutilant celui 
qui voulait l’attaquer » : voir Hans‑Jürgen Lüsebrink, « Les crimes sexuels dans les Causes 
célèbres », Dix‑huitième siècle, n° 12 (1980), « Représentations de la vie sexuelle », p. 153‑162, 
ici p. 160.

22	 Prix de la justice et de l’humanité, OCV, t. 80b, p. 148.



138

toute infortune porte avec elle sa consolation » 23. Il a fait subir, dans Candide, 
des outrages à la vieille et à Cunégonde, « violée autant qu’on peut l’être » 24. Il 
a abandonné le ton de la plaisanterie sur le « dévouement » des femmes dans 
L’Ingénu, mais il livre encore, dans les Lettres d’Amabed, Adaté et sa servante Déra 
à la concupiscence du père Fa tutto dans les cachots de l’Inquisition. Le thème 
du viol est récurrent dans ses Contes 25, mais sans les troubles complaisances et les 
ambigus jeux entre morale et libertinage de Duclos dans l’Histoire de Madame 
de Luz (1740), faisant subir à la vertueuse baronne des viols à répétition, de 
préférence pendant des évanouissements, le premier par un magistrat inique, le 
deuxième par un jeune chevalier incapable de résister à l’occasion, le troisième 
par son directeur de conscience 26. Voltaire, lorsqu’il abandonne les fantasmes 
de la fiction pour réfléchir au statut des femmes et pour raisonner en matière 
de justice, se contente d’une réponse elliptique qui reflète son embarras : il lui 
faudrait dépasser des schémas préconçus, des idées toutes faites, la tradition des 
gauloiseries qu’il continue à illustrer, par exemple à propos du martyre des « sept 
vierges de soixante et dix ans » condamnées « à passer par les mains de tous les 
jeunes gens de la ville d’Ancyre » 27. Il méconnaît la tragédie individuelle de la 
femme violée 28. Pourtant, Voltaire a été confronté à une histoire de vol et de viol 
qui a eu lieu à Ferney le 11 août 1768. Une jeune servante, Jeanne Berthet, a été 
la victime de Joseph Navatier, un ancien domestique de Voltaire, lequel n’a pas 
eu à exercer « la haute justice » 29. Voltaire ne dit mot de la législation existante 
selon laquelle une femme devenue grosse à la suite d’un viol sera déboutée « sur le 
fondement que le concours respectif est nécessaire pour la génération », comme 
l’affirment certains juristes, exemple patent de l’ignorance médicale aboutissant à 
l’erreur judiciaire. Répétant sans cesse que la génération reste un grand mystère 30, 
il n’a sans doute pas été en mesure de réfuter cette assertion.

23	 Voir les éditions de ces deux contes par Christiane Mervaud, OCV, t. 1b (2002), p. 51‑97 et 
p. 101‑129.

24	 Candide, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 130.
25	 Voir Henri Coulet, « L’érotisme des Contes voltairiens », Travaux de littérature, n° 10 (1997), 

p. 195‑201.
26	 Christiane Mervaud, « Charles Pinot Duclos », dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel 

Couty, Alain Rey (dir.), Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984 ; 
Histoire de Madame de Luz, éd. Jacques Brengues, Saint‑Brieuc, Presses universitaires de 
Bretagne, 1972.

27	 Dictionnaire philosophique, art. « Martyre », éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, 
t. 36 (1994), p. 335. Ce n’est, bien évidemment, qu’un exemple parmi bien d’autres.

28	 Sauf dans L’Ingénu, où il met en scène celle du « dévouement » de Mlle de Saint‑Yves, puis 
de sa mort.

29	 Navatier, jugé à Gex, sera pendu pour le vol qu’il a commis. Voir Olivier Guichard, Ferney, 
archives ouvertes, Condeixa‑a‑Nova, La Ligne d’Ombre, coll. « Mémoires et documents sur 
Voltaire », n° 2, 2010, p. 166‑167.

30	 Voir l’article « Génération » des Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 42a, p. 9‑19, qui reprend 
largement un récit de L’Homme aux quarante écus, OCV, t. 66 (1999), p. 348‑350.
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Voltaire veut surtout éviter les scandales induits par la dénonciation des viols, 
il protège sans doute le coupable, mais cherche aussi à préserver le domaine du 
privé du regard inquisiteur des juges, d’où le rapprochement qu’il établit, dans 
le Prix de la justice et de l’humanité, avec les procès pour impuissance en cas de 
demande de nullité de mariage : « il en est du viol comme de l’impuissance, 
il est certains cas dont les tribunaux ne doivent jamais connaître » 31. Dans 
l’article « Impuissance » des Questions sur l’Encyclopédie, il accuse les femmes 
de manquer de « complaisance », il s’efforce donc de les culpabiliser, puis tente 
de les faire renoncer à toute plainte. Il dénonce ces procès « honteux pour les 
femmes, ridicules pour les maris et indignes des juges » 32 ; il est scandalisé 
par la procédure du congrès, c’est‑à‑dire l’épreuve légale et vérificatrice faite 
en présence d’experts qui se jugeait devant les présidiaux 33. Dans le Corpus 
juris civilis Romani, il note, à propos des causes du divorce et de la permission, 
pour les femmes, de se remarier : « 3 ans p[ou]r les impuissants » 34, il renvoie 
à l’ouvrage de Jean Bouhier, Traité de la dissolution du mariage pour cause 
d’impuissance avec quelques pièces curieuses sur le même sujet (1735), raconte 
longuement l’histoire du marquis de Langey, condamné pour impuissance 
lors de son premier mariage et qui fit sept enfants à sa seconde épouse 35. Il 
se réfère au Dictionnaire des cas de conscience de Jean Pontas qui traite des 
« empêchements de l’impuissance » 36. Voltaire énumère ces canonistes qui 
« ont fouillé dans les mystères de la jouissance » en dénonçant les indécences du 
jésuite espagnol Sanchez. Les femmes, trop hardies, selon Voltaire, « portaient 
des plaintes qu’elles ne devaient pas proférer » 37. Il est choqué que « les femmes 
eurent la liberté de présenter requête pour être embesognées » 38, c’est‑à‑dire 
engrossées 39, et il méconnaît leur désir de maternité : « Mais voilà un mariage 
qui ne donnera pas de lignée. Le grand malheur ! Tandis que vous avez dans 
l’Europe trois cent mille moines et quatre‑vingt mille nonnes qui étouffent 

31	 OCV, t. 80b, p. 148.
32	 Voir Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 42a, p. 388‑398, et l’article « Testicules », OCV, t. 43 

(2013), p. 353‑359, ici p. 355.
33	 Voir l’article « Congrès (Jurispr.) » par Boucher d’Argis dans l’Encyclopédie, t. III (1753), 

p. 869b. Les procès en impuissance se jugeaient devant l’officialité composée de juges 
ecclésiastiques, le juge royal étant seulement assesseur (voir l’article «  Official  », 
Encyclopédie, t. XI [1765], p. 421a, et l’article « Privilèges, cas privilégiés » des Questions sur 
l’Encyclopédie, OCV, t. 43, p. 2).

34	 BV1756, CN, t. II, p. 762.
35	 Dans ses Carnets, Voltaire relève des cas d’hommes réputés impuissants et qui ont eu des 

enfants, OCV, t. 81 (1968), p. 336‑337, 370.
36	 Jean Pontas, Dictionnaire des cas de conscience, Paris, Vve de J. Josse, 1734, BV2791, 3 vol., 

t. II, col. 218‑238. Jean Pontas énumère un certain nombre de cas, tantôt en latin, tantôt en 
français.

37	 OCV, t. 42a, p. 393.
38	 Ibid., p. 392.
39	 Sur ce mot, voir ibid., p. 392, n. 13.
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leur postérité » 40. Non sans mauvaise foi, il met sur le même plan le choix du 
célibat et de la chasteté pour raison religieuse et la frustration de ceux et celles 
qui sont privés de descendance 41. Voltaire préfère dénoncer des indécences, la 
croyance en des maléfices et une procédure archaïque qu’il voudrait remplacer 
par le droit au divorce.

En fait, en février 1677, le Parlement de Paris avait déjà décidé la suppression 
des congrès. Mais Voltaire évoque cette procédure qui n’avait plus cours afin de 
stigmatiser la justice ecclésiastique. L’officialité se fonde désormais sur la stérilité 
des mariages et les plaintes des épouses, mais on dispose de peu d’exemples dans 
les archives judiciaires 42. Il n’en restait pas moins que les femmes confrontées à 
ce problème ou à d’autres, comme la violence d’un mari, y compris ses menaces 
de mort, étaient dans une impasse étant donné l’indissolubilité du mariage : 
pratiquement, les tribunaux n’accordaient point l’annulation du mariage ; une 
séparation de corps était possible, mais difficile à obtenir ; il leur restait alors 
la résignation au célibat ou le choix de l’illégalité. En revanche, une décrétale 
de Grégoire II, pape de 715 à 731, que Voltaire avait déterrée dans l’Histoire 
ecclésiastique de Claude Fleury, précisait que « si une femme est attaquée d’une 
maladie qui la rende pour toujours peu propre au devoir conjugal, le mari peut 
se marier à une autre » 43 ; Voltaire cite cette décrétale dans l’article « Femme » 
des Questions, supprimant la précision « pour toujours » 44. Il l’utilise comme 
argument prouvant que le mariage est un contrat qui peut être rompu, et que 
l’Église a pu trouver des accommodements avec sa doctrine, lorsqu’il s’agit 
d’apporter une solution à un problème lésant des hommes, surtout lorsqu’il 
s’agit de souverains, mais qu’elle accorde plus difficilement des annulations de 
mariage lorsque ce sont des femmes qui les demandent.

Voltaire ne s’explique guère en ce qui concerne le rapt par violence ou par 
séduction auquel Muyart de Vouglans accorde beaucoup d’attention parce qu’il 
met en cause l’autorité des parents en matière de mariage de leurs enfants. Le 
droit canonique prévoyait que celui qui avait abusé d’une vierge devait l’épouser 
ou la doter. Dans le Prix de la justice et de l’humanité, Voltaire rappelle que 
« les ordonnances en France établissent la peine de mort pour le ravisseur » 45. 
Effectivement, en théorie, la législation n’avait cessé de se durcir : l’ordonnance 

40	 Ibid., p. 398.
41	 Il s’est créé à Ferney une famille de substitution et ses enfants sont ses œuvres.
42	 Benoît Garnot, On n’est point pendu pour être amoureux, op. cit., p. 145‑146.
43	 Claude Fleury, Histoire ecclésiastique, livre XLI, Paris, Emery, Saugrain, P. Martin, 1720‑1738, 

36 vol., t. IX, p. 186. Texte commenté par Voltaire (BV1350, CN, t. III, p. 504). Certains juristes 
considéraient que l’impuissance ou la stérilité pouvaient déboucher sur l’annulation du 
mariage : voir Benoît Garnot, On n’est point pendu pour être amoureux, op. cit., p. 145.

44	 OCV, t. 41 (2010), p. 354.
45	 OCV, t. 80b, p. 152.
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de Blois de 1579 condamnait le suborneur « sans espérance de grâce et pardon », 
sauf s’il réparait sa faute par le mariage ; l’ordonnance de 1670 avait mis ce crime 
au nombre de ceux qui ne sont pas susceptibles de lettres de grâce ; l’ordonnance 
du 22 novembre 1730 supprimait l’échappatoire du mariage en guise de 
réparation. Il s’agissait, pour le législateur, de défendre les droits des pères et 
mères et leurs stratégies matrimoniales que le rapt par séduction, souvent suivi 
d’un mariage clandestin, réduisait à néant. Ces ordonnances protégeaient 
les couches supérieures de la société des mésalliances. Mais pour trouver 
une solution à maintes situations, éviter des condamnations de suborneurs, 
petit à petit s’était élaborée une théorie juridique selon laquelle « l’absence du 
consentement parental forme une présomption irréfragable de séduction qui, 
assimilée au rapt, entraîne la nullité du mariage » 46. Ces lois répressives étaient 
peu adaptées aux mentalités et aux réalités, aussi s’efforçait‑on d’éviter les 
difficultés qu’elles soulevaient. Muyart de Vouglans déplore ces arrangements 
ou adoucissements. En fait, d’après le juriste Daniel Jousse, les peines sévères 
prévues contre les séducteurs ne sont guère appliquées dans toute leur rigueur, 
des présomptions de mauvaise conduite de la femme enlevée sont prises en 
considération, comme le fait de s’habiller de manière indécente, de se promener 
à des heures indues, de recevoir chez soi la nuit des jeunes gens, de « faire des 
parties de bal la nuit », de travailler dans un cabaret 47. Voltaire s’efforce de 
limiter le champ d’application de ces lois. Alors que les éditeurs de Kehl exigent 
des preuves afin qu’un homme ne soit pas la victime d’une fausse accusation, 
Voltaire n’envisage aucune précaution. Dans le Prix de la justice et de l’humanité, 
il cite l’exemple anglais : le ravisseur ou le séducteur ne sont punis que si la fille 
se plaint d’avoir été ravie, ce qui est censé lui accorder une marge de liberté 48. 
Elle paraît minimale, mais elle va à l’encontre de lois qui accentuent les pouvoirs 
des parents. Voltaire préfère manifestement des accommodements à l’amiable 
entre les parties concernées, dans le huis clos des familles, loin des pesanteurs 
de la justice, loin du regard du public.

En conclusion de ce premier point, Voltaire, craint les effets pervers de la 
publicité, du voyeurisme, sur ces drames où la femme victime doit apporter la 
preuve du dommage subi ; il opte pour le silence et pour le secret dans le sein 
des familles chaque fois qu’il est possible de le dissimuler, l’honneur étant une 
composante essentielle de la vie sociale. Cette volonté de ne pas ébruiter les 
scandales est ancrée dans son désir de protection de la vie privée. Le silence et 

46	 Benoît Garnot, On n’est point pendu pour être amoureux, op. cit., p. 50. Benoît Garnot cite 
Robert‑Joseph Pothier dans son Traité du contrat de mariage (1768).

47	 Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle, op. cit., t. III, p. 727, cité par Benoît Garnot, On 
n’est point pendu pour être amoureux, op. cit., p. 43.

48	 OCV, t. 80b, p. 152.



142

le secret ménagent un espace de négociation, mais ils confortent les interdits et 
n’offrent que peu de protection aux victimes. Voltaire a horreur de tout ce qui 
s’apparente à une civilisation du confessionnal. Un juriste comme Muyart de 
Vouglans déplore que nombre de crimes cachés, et difficiles à détecter, restent 
impunis 49. Le refus voltairien de mettre sur la scène publique des drames 
ou crimes sexuels pouvait être partagé par certains juges craignant que des 
pratiques condamnées acquièrent de la visibilité et se propagent dans la société. 
Voltaire n’appellera à une reconnaissance du statut de victime que pour des 
injustices flagrantes. Pour d’autres, où il est délicat de statuer, de manière toute 
pragmatique, il préconise de contourner la législation existante, s’efforçant de 
limiter le nombre des procès, donc le pouvoir des juges. 

Cette attitude de méfiance, voire de rejet à l’égard des juges, s’inscrit dans 
un ensemble de convictions et de critiques sur le fonctionnement de la justice 
de son temps. Voltaire a dénoncé la procédure inquisitoire de l’ordonnance 
de 1670 dont le principal instigateur fut Pussort et qui s’appliquait au pénal. 
Il accuse ce texte d’être, sur plusieurs points, dirigé « à la perte des accusés » et 
« d’obliger le magistrat à se conduire envers l’accusé plutôt en ennemi qu’en 
juge » 50. Le secret de la procédure prive le prévenu de moyens de défense, même 
si des avocats ont le droit de rédiger des factums, c’est‑à‑dire des plaidoyers 
en sa faveur. Mais le magistrat reste en position de force. Voltaire a accueilli 
avec enthousiasme le Discours sur l’administration de la justice criminelle (1767) 
par Michel Servan, avocat général au parlement du Dauphiné, qui mettait en 
garde les juges à propos d’« une dangereuse inquisition » sur la vie privée et leur 
recommandait de ne pas « égarer l’accusé par des interrogatoires captieux » 51. De 
façon générale, Voltaire également est non seulement sceptique, mais indigné 
au sujet du système de preuves en usage qui comprenait les demi‑preuves et 
les quarts de preuves 52. Enfin, il n’a jamais ménagé ses critiques à l’égard du 

49	 Ainsi dans le Traité des crimes, titre III, art. 10, p. 510, article consacré à la sodomie, Muyart 
de Vouglans, après avoir rapporté la condamnation au bûcher, le 5 juin 1750, de Jean Diot et 
Brunot Lenoir, remarque « que si les exemples de leur punition ne sont pas aussi fréquents 
que l’est ce crime, on peut dire que c’est moins par l’effet de la négligence des juges, que 
par l’effet des précautions secrètes qu’ont coutume de prendre ceux qui y tombent, pour en 
dérober la connaissance au public ». Ce passage a été annoté par Voltaire, CN, t. V, p. 806. 
Pour lui, « le péché contre nature » doit être enseveli « dans les ténèbres de l’oubli » (OCV, 
t. 80b, p. 157).

50	 Voir le Commentaire sur le livre Des délits et des peines, éd. Christophe Cave, OCV, t. 61a 
(2012), p. 154, 161.

51	 Voir Christiane Mervaud, « Voltaire et le Beccaria de Grenoble : Michel‑Joseph‑Antoine 
Servan », dans Nicholas Cronk (dir.), Voltaire and the 1760s. Essays for John Renwick, 
SVEC 2008:10, p. 171‑181, ici p. 178‑179.

52	 Pour apprécier les preuves, un système de calcul s’était établi selon lequel un témoin 
oculaire irréprochable constituait une demi‑preuve ; il fallait donc au moins deux témoins 
pour condamner un accusé, à cette réserve près que, pour des crimes considérés comme 
exceptionnels, l’accusé pouvait être condamné sur un seul témoignage considéré comme 
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recrutement des juges et de leurs compétences, dénonçant fermement la vénalité 
des charges 53. Il a montré combien était désastreux l’arbitraire des jugements 
rendus en fonction de la juridiction concernée 54. Si l’on tient compte de ces 
critiques, les réticences de Voltaire à l’égard de procès intentés par des femmes 
voulant obtenir réparation s’éclairent, même s’il a tendance à minimiser les droits 
des plaignantes ; en tant qu’homme, Voltaire semble éprouver une certaine gêne 
à l’égard de femmes qui, dans une question particulièrement délicate, celle de 
l’impuissance, se plaindraient haut et fort. En revanche, il est prêt à défendre 
les droits des coupables injustement punies. Il s’engage nettement en faveur de 
l’égalité de traitement lorsque femmes et hommes sont également coupables des 
mêmes infractions. Or telle n’était pas la règle.

L’AGGRAVATION DES PEINES POUR LES FEMMES COUPABLES DES MÊMES DÉLITS QUE LES 

HOMMES

La gravité de la faute est à géométrie variable en ce qui concerne l’adultère, 
minimisée pour l’homme, amplifiée pour la femme. L’article « Adultère » de 
l’Encyclopédie, rédigé, pour sa partie « Morale », par l’abbé Yvon, juge que 
« l’adultère est, après l’homicide, le plus punissable de tous les crimes » ; il évoque 
les dramatiques conséquences de l’adultère féminin : les bâtards sont pour les 
femmes « des sujets d’inquiétude ou des reproches d’infidélité » ; les enfants 
légitimes ont une mère « qui n’a plus de mœurs ». Toussaint, qui s’est chargé 
de l’aspect juridique, précise que seul le mari est en droit d’accuser sa femme 
d’adultère, mais que la réciproque est impossible et renvoie à l’article « Mari » 55. 
Rédigé par le juriste Antoine‑Gaspard Boucher d’Argis et consacré entièrement 
à la jurisprudence, l’article « Mari » expose les raisons de l’infériorité juridique 
de la femme. L’homme est « le chef de la femme » par droit divin, comme le 
montre la Genèse et comme le rappelle saint Paul dans la première Épître aux 
Corinthiens, « l’homme n’a point été tiré de la femme, mais la femme a été tirée 
de l’homme », « l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour 

irrécusable. Voltaire a dénoncé ce système à propos du procès de Calas : « Le parlement 
de Toulouse a un usage bien singulier dans les preuves par témoins. On admet ailleurs des 
demi‑preuves, qui au fond ne sont que des doutes ; car on sait qu’il n’y a point de demi‑vérités. 
Mais à Toulouse on admet des quarts et des huitièmes de preuves. On y peut regarder, par 
exemple, un ouï‑dire comme un quart, un autre ouï‑dire plus vague comme un huitième ; de 
sorte que huit rumeurs qui ne sont qu’un écho d’un bruit mal fondé, peuvent devenir une 
preuve complète » (OCV, t. 61a, p. 164‑165). Sur le système des preuves, voir Antoine Astaing, 
« Remarques sur la preuve pénale chez Jousse », art. cit., p. 431‑442.

53	 Voir Le Monde comme il va, OCV, t. 30b (2004), p. 48 ; André Destouches à Siam, OCV, t. 62 
(1987), p. 121 ; Précis du siècle de Louis XV, chap. 42, « Des Lois », OH, p. 1565.

54	 Précis du siècle de Louis XV, chap. 42, OH, p. 1564‑1565.
55	 Encyclopédie, t. I (1751), p. 150a‑151b.
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l’homme » 56. Elle doit donc être soumise à son mari et lui obéir ; elle est sujette 
à la correction de son mari et ne peut ester en jugement sans son autorisation, 
celui‑ci peut se dire seigneur des terres qui appartiennent à son épouse et 
même, en cas de veuvage, n’est pas obligé de porter le deuil de sa femme 57. 
Dans son Traité des crimes, Muyart de Vouglans rédige l’article « Adultère » 
dans le même esprit, remarquant que l’homme, suivant le droit canonique, 
devrait être puni, mais que ce crime a été attribué principalement à la femme 
mariée qui est responsable du « mélange et de la confusion qu’il répand dans les 
générations » 58. Il établit des distinctions sociales en matière de punition des 
femmes. Ainsi la peine, pour une femme de condition relevée, sera la réclusion 
dans un monastère, la privation de sa dot, adjugée à ses enfants et, si elle n’est 
pas mère, à son mari qui doit payer sa pension dans son couvent ; si son mari 
ne la reprend pas, elle sera tondue et recluse à vie. Pour la femme de condition 
« vile », elle sera fustigée par les mains de l’exécuteur, et parfois, durant un 
office religieux, jupes relevées, est‑il précisé, sans doute pour l’édification des 
fidèles 59. En effet, le peuple grossier est censé n’être accessible qu’à des punitions 
corporelles et la chair, qui a connu une jouissance interdite, doit la payer par 
la souffrance.

La sévérité de l’appareil répressif contraste avec la vision parfois fantasmée du 
xviiie siècle libertin, avec celle que véhiculent les romans. Dans les Questions 
sur l’Encyclopédie, Voltaire a consacré un long article à l’adultère. Il fait suivre 
un ensemble de considérations historiques par un « Mémoire d’un magistrat, 
écrit vers l’an 1764 », ardent plaidoyer en faveur du divorce tiré du Cri d’un 
honnête homme qui se croit fondé en droit naturel et en droit divin à répudier sa 
femme pour représenter à la nation française les motifs de justice tant ecclésiastique 
que civile, les vues d’utilité tant morales que politiques, qui militeraient pour la 
dissolution du mariage. Puis, par équité, il présente un « Mémoire pour les 
femmes » où il se montre parfaitement au fait de la législation en vigueur. Une 
comtesse, sur la sellette, dénonce les humiliations et injustices subies par une 
femme de sa condition accusée d’adultère : on a coupé ses beaux cheveux, on l’a 
enfermée chez des religieuses « qui n’ont pas le sens commun », on l’a privée de 
sa dot et de ses « conventions matrimoniales » qu’on a données à son mari pour 
l’aider à séduire d’autres femmes. Elle proteste : « en fait de justice, les choses 
doivent être égales ». Le sort qui lui est fait démontre que « ce sont les cocus qui 

56	 I Corinthiens, xi, 7‑8.
57	 Encyclopédie, t. X (1765), p. 101b‑103a. Mais les femmes doivent porter le deuil de leur mari 

pendant un an, ne pas vivre impudiquement pendant ce temps sauf à encourir des sanctions 
en matière de succession (voir l’article « Deuil » par Boucher d’Argis, Encyclopédie, t. IV 
[1754], p. 910b‑911b). 

58	 Traité des crimes, titre III, art. 1, op. cit., p. 478.
59	 Ibid., p. 482.
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ont fait les lois ». Et cette comtesse rappelle la parabole de la femme adultère 
selon l’Évangile de saint Jean, Jésus empêchant la lapidation de la coupable 
en disant à ses accusateurs : « Que celui parmi vous qui est sans péché lui 
jette la première pierre » 60. Revenant sur la question de l’adultère dans l’article 
« De la bigamie et de l’adultère » du Prix de la justice et de l’humanité, Voltaire 
rappelle les arguments des juristes : l’adultère des femmes est reconnu comme 
un crime par tous les peuples de la terre, il introduit des héritiers étrangers dans 
les familles, mais il fait remarquer que les hommes se sont regardés « comme les 
propriétaires » de leurs femmes et évoque « la cruauté de la jalousie ». Surtout, il 
juge ces lois anachroniques et inappropriées pour un crime « que tout le monde 
est tenté de commettre, que tout le monde favorise quand il est commis, qu’il est 
si difficile de prouver, et dont on ne peut se plaindre en justice, sans se couvrir 
de ridicule ». Il préconise la séparation de la loi civile et de la loi ecclésiastique. 
Le droit canon, qui a fait du mariage un sacrement, a obligé des rois à mentir 
hautement devant Dieu afin d’obtenir l’annulation de leur mariage par un 
pape. Voltaire multiplie les exemples historiques et préconise l’instauration du 
divorce 61. Selon lui, la législation existante est obsolète et doit être révisée 62.

À l’égard des fautes des femmes, toujours punies plus sévèrement que les 
hommes, Voltaire est animé par un souci d’équité. De manière générale, ses 
jugements sont empreints d’indulgence à l’égard de ce que l’Église et la société 
appellent péchés charnels. Muyart de Vouglans non seulement dénonçait 
une coupable liberté sexuelle, mais également un désordre social pour les 
relations sexuelles entre personnes de conditions sociales différentes. Il propose 
des réductions de peines à propos du rapt par séduction, pour les hommes 
coupables d’amours ancillaires, selon le schéma traditionnel du maître ou du fils 
de maître séduisant des servantes, mais il attire l’attention sur la transgression 
d’un tabou lorsqu’il s’agit d’un valet et de sa maîtresse ou de tout homme « de 
basse extraction avec une femme de condition distinguée ». Bien entendu, il 
veut protéger l’écolière de son précepteur ou de son maître à chanter ou à danser, 
la jeune fille d’un valet entreprenant, et il préconise alors pour ce dernier la 

60	 OCV, t. 38 (2007), p. 101‑118 ; pour le mémoire pour les femmes, voir p. 113‑116. Voir 
Christiane Mervaud, « Voltaire et les pécheresses des Évangiles : la femme adultère et la 
courtisane repentante », dans Christiane Mervaud et Jean‑Marie Seillan (dir.), Philosophie 
des Lumières et valeurs chrétiennes. Hommage à Marie‑Hélène Cotoni, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 249‑262.

61	 OCV, t. 80b, p. 136‑142. Voir aussi, dans les Questions sur l’Encyclopédie, l’article « Divorce », 
OCV, t. 40 (2009), p. 500‑504.

62	 Il cite la persistance de lois non conformes au temps, celle du divorce en cas de lèpre dans les 
« lois consistoriales », celle de l’interdiction, dans l’Ancien Testament, de rapports sexuels 
lorsque la femme a ses règles. Ces deux cas faisaient l’objet d’articles dans le Dictionnaire 
des cas de conscience de Jean Pontas (voir OCV, t. 80b, p. 142, n. 21 et 23).
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peine de mort 63. Voltaire n’est pas insensible à cette discrimination sociale, 
mais de manière ambiguë. Il lui consacre un article du Prix de la justice et 
de l’humanité, « Des femmes qui se prostituent à leurs domestiques ». Mais 
cet article stigmatise l’empereur Constantin, le débauché, qui condamne les 
coupables à la mort. Voltaire minimise le scandale du désir bousculant l’ordre 
social en rapportant un jeu de mots du cardinal de Fleury, ancien Premier 
ministre de la France, qui appelait les femmes ayant des faiblesses pour leurs 
valets « des femmes valétudinaires » 64. Une note des éditeurs de Kehl dénonce 
avec véhémence l’« insolent mépris pour les hommes » que révèle cette loi. 
Voltaire s’efforce de dédramatiser ce qui, un siècle plus tard, sera jugé comme 
sulfureux lorsque Strindberg en 1888 met en scène, dans Mademoiselle Julie, la 
fascination‑répulsion d’une aristocrate pour le valet de son père, une nuit de 
la Saint‑Jean, et son suicide parce qu’elle a été souillée par un homme de classe 
inférieure. La reprise d’un mot d’esprit par Voltaire en appelle à la connivence 
du lecteur. Il évite aussi toute condamnation morale du saphisme, dans un texte 
sur une « prêtresse de Vénus », Ninon de Lenclos, dans les Nouveaux mélanges 
philosophiques, historiques et critiques (Genève, 1765). Après force anecdotes 
libertines sur cette femme qui faisait à Dieu cette prière : « Mon Dieu, faites 
de moi un honnête homme, et n’en faites jamais une honnête femme », il 
évoque en ces termes ses relations avec Mme de Maintenon : « Elles couchèrent 
ensemble quelques mois de suite ; c’était alors une mode dans l’amitié » 65. Le 
ton détaché fait place à d’autres registres lorsqu’il aborde les crimes des femmes 
exploitant le pathétique des situations dans lesquelles elles se trouvent.

LES CRIMES DES FEMMES

Dans l’article « Femme » de l’Encyclopédie, le poète Joseph de Corsambleu de 
Desmahis signait, dans la section « Morale », un vibrant éloge de la vertueuse 
mère au foyer après des remarques convenues sur l’éternel féminin, sur la 
coquetterie des jeunes femmes et sur la dévotion des femmes vieillissantes 66. Ces 
pages ont suscité de vives critiques de Voltaire, agacé par leur frivolité ou par leur 
ton moralisant 67. Aucun éloge de la mère sous sa plume, lui qui a si peu connu 

63	 Traité des crimes, titre III, art. 1, op. cit., p. 481.
64	 OCV, t. 80b, p. 151.
65	 Sur Mlle de Lenclos, M, t. 23, p. 507‑513, ici p. 509. Ce texte fut envoyé aussi à Formey (voir 

D4480 et D4802) ; il figure dans la Correspondance (D4456). Point de poursuites à l’égard 
des femmes d’après les archives judiciaires (Benoît Garnot, On n’est point pendu pour être 
amoureux, op. cit., p. 121).

66	 Encyclopédie, t. VI (1756), p. 472a‑475a. 
67	 Voir D7035, D7943, D11049.
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sa mère (Mme Arouet meurt le 13 juillet 1701), mais une révolte, sensible dans 
ses écrits, à l’égard des lois d’airain appliquées aux mères célibataires.

Muyart de Vouglans consacre un long article aux mères infanticides. Après 
avoir rappelé que, dans l’ancien droit romain, les pères avaient droit de vie et de 
mort sur leurs enfants, et évoqué les sacrifices d’enfants, il expose en détail l’usage 
actuel. Il est uniquement question de la responsabilité criminelle des femmes, 
mais point de celle des géniteurs, parfaitement absents de l’argumentation 68. 
Il faut surveiller et punir les femmes. Pour l’avortement volontaire, peine de 
mort, même « si le fœtus n’est pas animé ». Toute femme ou fille ayant caché sa 
grossesse, et ayant accouché d’un enfant trouvé mort sans avoir été baptisé, est 
également punie de mort, en vertu de l’édit de Henri II de février 1556. En 1568, 
afin d’empêcher que les filles et femmes recélant leur grossesse allèguent leur 
ignorance de la loi, il est fait injonction aux curés de publier cet édit tous les trois 
mois durant le prône des messes paroissiales. Cette injonction a été renouvelée 
le 25 février 1707, registrée en la cour le 2 mars, les curés étant tenus d’envoyer 
aux procureurs du roi des baillages et sénéchaussées un certificat de publication 
de cet édit. La peine de mort est requise pour l’exposition des enfants si elle se 
fait dans des lieux écartés, des peines de fouet ou de bannissement si elle se fait 
dans des hôpitaux 69. Les articles « Exposition d’enfant ou de part » et « Enfant 
exposé » de Boucher d’Argis dans l’Encyclopédie, tout en rappelant la sévérité 
de la loi, font état de la pratique de l’abandon facilitée par l’accueil des enfants 
dans les hôpitaux 70.

Voltaire plaide des circonstances atténuantes en faveur de ces mères accusées 
d’infanticide. Il sait que la loi s’applique dans toute sa rigueur. Son Commentaire 
sur le livre Des délits et des peines en 1766 s’ouvre sur la malheureuse histoire 
d’une fille de dix‑huit ans « coupable de s’être laissé faire un enfant » et coupable 
« d’avoir abandonné son fruit », donc condamnée à la potence et exécutée après 
qu’on eut retrouvé l’enfant mort. C’est « l’occasion de ce commentaire » dans 
un ouvrage qui veut adoucir « ce qui reste de barbare dans la jurisprudence ». 
La première faute est attribuée à la faiblesse et mérite une indulgence 
plénière : cette grossesse non désirée met cette jeune fille en danger, flétrit sa 
réputation, la condamne à élever seule son enfant. Donc, « c’est au séducteur 
à réparer le mal qu’il a fait » 71. Dans l’article « Du stupre », consacré à toutes 
les « copulations illicites », Muyart de Vouglans précise que, pour une simple 

68	 Traité des crimes, titre IV, art. 5, op. cit., p. 528‑534. Voir aussi l’article « Infanticide » de 
l’Encyclopédie, par Boucher d’Argis, t. VIII (1765), p. 699a‑b.

69	 Ibid., p. 528‑533.
70	 Encyclopédie, t. VI, p. 314b, et t. V (1755), p. 655a‑b.
71	 OCV, t. 61a, p. 82. La question des mères infanticides est bien documentée. Voir l’Introduction 

et les notes dans OCV, t. 61a, p. 41‑45 et 81‑84, les notes dans OCV, t. 80b, p. 79‑82, et dans 
l’article « Supplices » des Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 43, p. 336‑337. 
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servante engrossée par son maître, il suffit de payer « les frais de ses couches 
ou gésines », ce qu’attestent plusieurs ouvrages, après quoi la fille mère doit 
subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant 72. Ni Voltaire ni les éditeurs de 
Kehl qui commentent cet ouvrage ne relèvent l’inégalité des réparations en 
fonction de la situation sociale de la victime. Une note marginale, de la main 
de Wagnière, a pourtant relevé cette pratique 73. En effet, le juriste préconisait 
d’avoir égard « aux circonstances, telles que celles qui résultent de l’inégalité de 
fortunes, d’âge ou de condition » 74. Il entendait par là qu’il était plus grave de 
séduire une fille de qualité qu’une pauvre fille, toujours suspectée d’avoir voulu 
ainsi se procurer un mari riche. Muyart de Vouglans le dit clairement : en cas 
de plainte en séduction de la part d’une fille de condition inférieure, on réduit 
la peine du séducteur à de simples dommages et intérêts 75. Cette disposition est 
censée restreindre les troubles dans l’ordre social qu’apporte la sexualité.

Pour le crime d’infanticide, suite à l’abandon de son enfant, Voltaire dans 
le Commentaire sur le livre Des délits et des peines, invite à tenir compte de la 
honte éprouvée par la coupable, victime des préjugés sociaux, et à réformer 
cette loi « injuste » qui ne distingue pas entre celle qui tue son enfant et celle 
qui l’abandonne, cette loi « inhumaine » à l’égard de cette infortunée, et 
« pernicieuse » pour l’État qu’elle prive d’une citoyenne qui devait lui donner 
des sujets à une époque d’inquiétude démographique. Selon une perspective 
utilitariste, Voltaire attire l’attention sur la perte sociale qu’engendre la peine de 
mort infligée à des femmes en âge de procréer 76. L’intérêt bien compris peut se 
conjuguer avec l’humanité. Voltaire préconise la création de maisons pour ces 
enfants, car « là où la charité manque, la loi est toujours cruelle » 77.

Dans le Prix de la justice et de l’humanité, il attire l’attention sur un vide 
juridique, le cas de l’enfant mort‑né n’étant pas prévu explicitement dans le 
Traité des crimes : Voltaire rappelle que le code de Charles Quint ne condamne 
la mère au supplice que si l’enfant est venu au monde en vie, et qu’en 
Angleterre, elle échappe à la condamnation si un témoin dépose que l’enfant 

72	 Traité des crimes, titre III, art. 3, op. cit., p. 486. Voir aussi l’article « Infanticide » de 
l’Encyclopédie, t. VIII, p. 699b.

73	 CN, t. V, p. 805 : « dommages et intérêts à la fille que l’on a engrossée ».
74	 Traité des crimes, titre III, art. 8, op. cit., p. 505. 
75	 Ibid., titre III, art. 3, p. 486. Or, contrairement à toute attente, les dommages et intérêts ont 

baissé au cours du siècle (Benoît Garnot, On n’est point pendu pour être amoureux, op. cit., 
p. 127).

76	 Voir l’excellente analyse de Florence Magnot, « Le calcul des injustices : la question de la 
réparation à travers la figure de la fille perdue chez Voltaire », dans John Renwick (dir.), 
Voltaire : la tolérance et la justice, op. cit., p. 225‑239. Le 11 octobre 1777, Frédéric II, dans une 
longue lettre à Voltaire, expose l’état de la législation en Prusse sur la question de l’infanticide 
(D20839).

77	 OCV, t. 61a, p. 81‑84.
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était mort‑né 78. Or, en France, les sentences des juges varient. Voltaire en a été 
témoin. Le 10 avril 1765, il se plaint, auprès d’Antoine Jean Gabriel Le Bault, 
des « justices subalternes » : « Une pauvre fille de mon voisinage qui n’avait 
point celé sa grossesse, et qui était accouchée entre les mains de trois femmes, 
d’un enfant mort en naissant, fut condamnée à être pendue par des juges de 
village : elle fut amenée par devant votre Tournelle qui la déclara innocente, 
et trouva la sentence très inique » (D12537). La seule exception à la peine 
capitale prévue par la loi concerne l’enfant qui n’est pas né à terme, qui n’a 
point d’ongles ni de cheveux, mais le juriste prescrit que le fœtus, auquel a été 
consacré dans l’Encyclopédie l’article « Avorton », doit être baptisé 79. En 1765, 
consacrant pour la première fois un ouvrage entier à la question judiciaire, 
André Destouches à Siam, Voltaire avait énuméré quelques‑unes de nos lois 
« sages et humaines » : « C’est dans cette partie que nous excellons. Par exemple, 
il y a mille circonstances où une fille étant accouchée d’un enfant mort, nous 
réparons la perte de l’enfant en faisant pendre la mère : moyennant quoi elle est 
manifestement hors d’état de faire une fausse couche » 80.

C’est un sévère avertissement aux juges qui devraient user de circonspection 
avant d’accuser, ne pas considérer automatiquement comme coupable celle 
qui est accusée. Dans l’article « Torture » de l’édition de 1769 du Dictionnaire 
philosophique, La Raison par alphabet, Voltaire mettait en garde contre la 
déshumanisation de tout prévenu dans l’esprit des juges. Il faisait remarquer 
qu’un « conseiller de la Tournelle » ne regardait point « comme un de ses 
semblables » « un homme qu’on lui amène hâve, pâle, défait, les yeux mornes, la 
barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a été rongé dans un cachot » 81. 
Voltaire, dans l’article « Supplices » des Questions sur l’Encyclopédie, en 1774, 
ajoute une histoire couvrant de ridicule la justice. La scène se serait passée 
près de Genève ; on trouve un bébé mort, on accuse une fille qui proteste de 
son innocence et dit, pour sa défense, qu’elle est enceinte. Visite des matrones 
concluant qu’elle ne l’est pas. Par peur de la torture, elle avoue tout ce que l’on 
veut ; on la condamne à mort et elle accouche pendant qu’on lui lit sa sentence 82.

Au terme de cet exposé concernant les réactions et réponses de Voltaire à 
la législation de son temps en ce qui concerne un certain nombre de délits et 
crimes sexuels des femmes, faut‑il ouvrir un procès en incompétence ? On ne 
dira pas que ses œuvres donnent une idée exacte de la pratique quotidienne 

78	 OCV, t. 80b, p. 81. Robert Granderoute cite l’exemple d’une condamnation à mort en 1777 d’une 
femme « pour avoir celé sa grossesse et avoir homicidé l’enfant dont elle est accouchée ».

79	 Voir l’article « Avorton » de l’Encyclopédie par Vandenesse, t. I, p. 885a‑b.
80	 André Destouches à Siam, OCV, t. 62, p. 122.
81	 OCV, t. 36, p. 570.
82	 OCV, t. 43, p. 336‑337. 
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de la justice d’Ancien Régime, seuls des dépouillements d’archives judiciaires 
peuvent donner des informations précises aux historiens 83. Voltaire ne prétend 
pas passer en revue tous les délits dont les tribunaux ont à juger, ni dresser 
le tableau précis d’une pratique judiciaire qui variait selon la juridiction, 
arbitraire qu’il n’a cessé de dénoncer. Il n’aurait pas été en mesure de le faire 
étant donné que la procédure restait secrète 84. Il peut avoir comme source 
d’information la « bibliothèque encyclopédique de la criminalité », ces Causes 
célèbres et intéressantes de Gayot de Pitaval, qui figurent dans sa bibliothèque 85. 
Les crimes de luxure représentent 11% du corpus, surtout des viols et des 
adultères 86. Le témoignage de Voltaire est celui d’un homme des Lumières qui 
se scandalise d’injustices patentes qui défrayent l’actualité. On ne peut exiger 
de lui la sérénité et le détachement que confèrent deux siècles de distance. On 
a pu vérifier qu’il connaissait l’état de la législation sur le sujet ici traité, même 
s’il n’a consulté qu’un des nombreux traités juridiques du temps 87. Il s’en tient 
à la lettre de la loi ; les historiens, constatant l’écart entre le texte législatif et son 
application, sont en droit de souligner les exagérations de Voltaire. Mais celui‑ci 
refuse de compter sur l’éventuelle indulgence d’un juge. Il met donc l’accent 
sur l’inhumanité d’un certain nombre de lois et pourchasse les obscurantismes.

Ses propos ne manquent ni de cohérence, ni de pertinence, comme on l’en 
accuse. On y relève des constantes. Point ou peu de réprobation de sa part, 
de façon générale, à l’égard de ces « crimes de luxure » : il ne partage pas la 
haine du charnel qui inspire tant de lois, il plaide pour l’indulgence, invite à 
tenir compte, contre toutes les accusations de laxisme, du monde comme il va, 
préférant le silence à l’exposition de turpitudes ou de faits jugés tels. Parfois, 
il cherche à aménager les situations existantes, prônant seulement quelques 

83	 C’est au nom de ces dépouillements d’archives que Benoît Garnot met Voltaire en accusation. 
Il entend réhabiliter la justice d’Ancien Régime, il fait état de travaux fondés sur les méthodes 
de l’histoire quantitative, de ceux fondés sur les méthodes de l’histoire qualitative, de ceux 
qui utilisent conjointement approche quantitative et approche qualitative. Surtout, il veut 
prouver que « Voltaire avait tort », qu’il faut détruire cette « statue du Commandeur » (C’est 
la faute à Voltaire, op. cit., « Introduction », p. 5‑12).

84	 Lors des affaires Calas et La Barre, il s’est efforcé de collecter des informations à la source, 
d’avoir accès aux pièces de la procédure.

85	 Gayot de Pitaval, Causes célèbres et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidées, 
nouv. éd. rev., corr., et augm. de plusieurs pièces importantes qu’on a recouvrées, op. cit., 
BV1754, CN, t. IV, p. 72‑80.

86	 Voir Hans‑Jürgen Lüsebrink, « Les crimes sexuels dans les Causes célèbres », art. cit., 
p. 154‑155.

87	 Benoît Garnot prétend que « le droit ne l’intéresse guère, comme le prouvent le contenu 
de sa bibliothèque et les thèmes de sa correspondance » (C’est la faute à Voltaire, op. cit., 
p. 13). Ce critique a pourtant relevé trente‑neuf ouvrages juridiques dans la bibliothèque de 
Ferney, dont seize sont pourvus de traces de lecture. Bien évidemment, la bibliothèque de 
Voltaire n’est pas spécialisée dans les questions juridiques, tant d’autres domaines y sont 
représentés. Il n’hésitait d’ailleurs pas à s’informer auprès d’hommes de loi. Il a souvent fait 
appel à Christin.
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améliorations ; parfois, il préconise un bouleversement total. Ainsi il demande 
vigoureusement la laïcisation de la loi, appelle à distinguer les lois civiles et les 
lois ecclésiastiques, et s’inscrit dans la longue lignée de ceux qui ont milité pour 
le divorce. Sur ce point, il faut souligner une incompatibilité fondamentale avec 
Muyart de Vouglans qui proclame l’union intrinsèque du trône et de l’autel 
dans son Instruction criminelle, parue en 1762, que Voltaire a consultée 88. Pour 
ce juriste, les crimes de luxure sont d’abord des péchés qui doivent être expiés ; 
pour Voltaire, ce sont des fautes et la peine ne doit pas nuire à la société.

Pour autant, va‑t‑on transformer Voltaire en champion des opprimés, ici 
des femmes ? L’honnête homme se révolte contre la cruauté des lois à leur 
égard, il préconise des réformes de l’appareil répressif pour la punition de 
l’adultère et surtout plaide en faveur de la mère célibataire. Il veut faire passer 
un message d’indulgence et de justice pour les délits qui se trouvent le plus 
souvent d’actualité, ceux dont les tribunaux ont le plus souvent à connaître. 
Mais Voltaire n’envisage pour les femmes que des possibilités limitées de 
revendication de leurs droits. Son message est parfois brouillé par l’ambiguïté 
de mots d’esprit tenant lieu de réponse. De plus, dans cette œuvre immense, il 
faut distinguer des stratégies textuelles car il pratique des registres différents : 
pour des raisons polémiques, il exploite avec complaisance les scandales sexuels 
de l’Ancien Testament, commentant les épisodes les plus scabreux afin de mettre 
les rieurs de son côté, mais si l’on en juge par l’ensemble de son œuvre, la 
sexualité des femmes ne doit plus être un tabou. Il affirme que la vision de 
la femme n’a pas à dépendre de schémas religieux et qu’il faut prendre des 
mesures civiles pour rendre sa condition moins malheureuse. En réalité, bien 
éloigné de mériter dénigrement ou mythification, Voltaire réclame un peu plus 
d’équité et d’humanité. Il préconise un changement des mentalités qui doit se 
traduire concrètement par quelques réformes indispensables et donner ainsi des 
garanties aux futures prévenues. La révolution dans les esprits qu’il préconise n’a 
de sens que si elle s’inscrit dans la législation.

88	 Instruction criminelle, op. cit. ; CN, t. V, p. 807‑809. Voir Christiane Mervaud, « Sur le testament 
judiciaire de Voltaire », art. cit., p. 397.
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FEMMES PHILOSOPHES : 
DES QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPÉDIE 

AUX LETTRES PHILOSOPHIQUES

Brigitte Weltman‑Aron 
The University of Florida

La position de Voltaire sur les femmes n’est pas univoque. L’admiration bien 
connue qu’il éprouva pour des femmes d’exception dont il fut proche, comme 
Mme du Châtelet, ne lui a pourtant pas toujours permis de dépasser l’étroitesse 
de vue de certaines conceptions sur le genre partagées avec ses contemporains. 
De fait, l’examen de quelques‑unes de ces positions contemporaines montre 
bien que les deux postures (admiration pour les capacités d’une femme en 
particulier, mais évaluation d’une médiocrité féminine globale) sont tout à fait 
conciliables, et d’une grande fréquence. Pour Diderot, par exemple, une femme 
comme Mme Helvétius « s’est fait un caractère qui l’a affranchie au milieu de 
ses semblables, toutes esclaves » 1. Cette affirmation d’une invisibilité générale 
de la femme, ou de sa condition massivement asservie, est encore plus accusée 
lorsque Diderot examine la question de la postérité. Dans une lettre fameuse 
à Falconet du 15 février 1766, on lit ainsi : « Les femmes en général, ainsi que 
bien des hommes, ne laissent rien à la postérité. Quand elles ne sont plus, c’est 
omnino » 2. Quand il admire une femme d’envergure, comme Catherine II, 
c’est nécessairement pour Diderot qu’elle s’est « élevée au‑dessus de son sexe » 3 ; 
ou, conséquence ultime de cette logique, dans une lettre à sa fille (23 octobre 
1773), il fait référence à la même Catherine II comme à « la plus grande et à la 
meilleure des souverains. Je dis souverains, parce que c’est un homme, et un très 
grand homme » 4.

Voltaire n’est donc certainement pas le seul à avoir tenu à son époque un discours 
à tonalité misogyne, quoique sans acrimonie, ce qui fait écrire à David James 

1	 Lettre à Sophie Volland, 30 septembre 1760, dans Correspondance, éd. Georges Roth, Paris, 
Éditions de Minuit, 1955‑1970, 16 vol., t. III, p. 105.

2	 Ibid., t. VI, p. 61.
3	 Fragment inutilisé du Salon de 1767 ; voir Correspondance, éd. cit., t. IX, p. 14.
4	 Ibid., t. XIII, p. 76. Voltaire fait également référence à Mme du Châtelet comme à « un grand 

homme » dans une lettre à d’Argental du 15 juin 1743 (D2772), citée par David James Adams, 
La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, Paris, Nizet, 1974, p. 22.
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Adams : « Voltaire peut critiquer le sexe en général sans cesser d’estimer les femmes 
comme individus » 5. Dans ses contes philosophiques, par exemple, le sarcasme 
affecte assez fréquemment les entreprises comme les intentions des personnages 
féminins (mais il est juste d’ajouter qu’il ne se limite pas à ces seuls personnages). 
L’intérêt de l’article « Femme » des Questions sur l’Encyclopédie tient à ce que 
Voltaire cherche alors à définir le terme dans sa généralité (l’article commence 
d’ailleurs par les mots « En général » 6), alors même que, comme Diderot et 
d’autres contemporains, il a déjà tendance à penser que les femmes relèvent d’une 
nature commune qui les astreint presque inévitablement à des comportements 
qu’il attribue aux femmes dans leur ensemble. Il est par exemple d’avis que la 
plus grande faiblesse physique de la femme relativement à l’homme influence 
son emploi et son caractère, puisque « le physique gouverne toujours le moral » 7. 
Autrement dit, la femme peut d’autant mieux être définie dans sa généralité qu’il 
y a très peu d’exemples, dans cet article, de femmes qui font exception à la règle.

Il y en a bien tout de même, comme celui des Amazones 8, exemple qui, 
reconnaissons‑le, ne pouvait pas forcément apparaître aux contemporaines 
de Voltaire comme particulièrement utile. Par ailleurs, lorsqu’il propose des 
arguments plus efficaces, Voltaire ne se contente pas d’abstraire des femmes 
exceptionnelles (réelles, ou fictives, comme Zaïre) de leur soi‑disant condition 
générale ; il écrit aussi, en marge de son exemplaire du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau, un « Pourquoi ? » lorsque 
Rousseau évoque les femmes comme le sexe qui domine au lieu d’obéir 9. Dans 
ce cas, il se défie d’une restriction à un rôle social ou intellectuel déterminé, 
applicable aux femmes dans leur ensemble. C’est à elles toutes qu’il rend alors 
justice, et non pas à telle ou telle de leurs représentantes. J’opposerai donc 
Voltaire à lui‑même, en rappelant brièvement, dans un premier temps, sa 
démarche dans l’article « Femme » des Questions, avant d’analyser sa réflexion 
sur la femme dans les Lettres philosophiques. Dans ce dernier texte, à partir de 
cas singuliers de femmes influentes, il élargit sa perspective en indiquant en 
filigrane des potentialités actualisables par toutes les femmes.

5	 David James Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 21. En 
revanche, D. J. Adams fait sourire lorsqu’il déclare qu’on ne peut soutenir que Voltaire ait été 
misogyne puisqu’il avait eu « au moins huit maîtresses » entre 1713 et 1747 (p. 23).

6	 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 
OCV, t. 41 (2010), p. 343.

7	 Ibid., p. 346. Voir le commentaire de Jean‑Jacques Rousseau au sujet de « l’empire des 
femmes » dans Émile, ou de l’Éducation : « Voyez comment le physique nous amène 
insensiblement au moral » (éd. Pierre Burgelin, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1959‑1995, 5 vol., t. IV, p. 697).

8	 OCV, t. 41, p. 346.
9	 Voir George R. Havens, Voltaire’s Marginalia on the Pages of Rousseau, Columbus (Ohio), 

The Ohio State University, 1933. p. 12.
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Voltaire s’est plaint à plusieurs reprises auprès des directeurs de l’Encyclopédie 
des « déclamations » de ce dictionnaire, selon lui impropres à son objet, à savoir la 
définition de termes 10. De même, il s’est insurgé contre ce qu’il ridiculise comme 
les « exclamations à la Jean‑Jacques » de l’Encyclopédie 11. Il ne semble pas, en 
effet, être tombé dans ce travers dans les articles qu’il a fournis à l’Encyclopédie 12, 
mais il n’est pas sûr qu’il s’en soit entièrement abstenu dans le Dictionnaire 
philosophique ou les Questions sur l’Encyclopédie 13. D’autre part, ce qu’il admirait 
dans l’Encyclopédie, à savoir, comme se le proposait Diderot, l’ambition de 
« changer la manière commune de penser », ne devait pas manquer d’impliquer, 
par exemple dans l’article « Femme », de contester certains des « préjugés » qui 
informaient jusque‑là sa définition. Les Mémoires secrets dits « de Bachaumont » 
parlent à ce titre de l’Encyclopédie comme de « ce célèbre ouvrage, dépôt éternel 
des connaissances et des délires de l’esprit humain » 14. En vue de contrecarrer 
de tels « délires », Jaucourt souligne par exemple, dans sa contribution à l’article 
« Femme », l’objectif contestataire de l’Encyclopédie. Ayant énuméré lois et 
prescriptions qui consacrent historiquement et socialement la soumission de la 
femme, il ajoute ainsi : « Cependant les raisons qu’on vient d’alléguer pour le 
pouvoir marital, ne sont pas sans réplique, humainement parlant ; et le caractère 
de cet ouvrage nous permet de le dire hardiment » 15.

Dans sa correspondance avec Diderot, Voltaire épingle particulièrement 
l’article « Femme » de l’Encyclopédie dans une lettre du 16 novembre 1758 : 
« Je me flatte que vous ne souffrirez plus des articles tels que celui de femme, de 
fat [par Desmahis], etc. ni tant de vaines déclamations, ni tant de puérilités et 
de lieux communs sans principes, sans définitions, sans instructions » 16. Son 
propre article « Femme » des Questions sur l’Encyclopédie devait donc, de son 
point de vue, répondre à l’objection de l’emphase et de la platitude, et réparer 

10	 Lorsque le projet de réédition de l’Encyclopédie par Charles Joseph Panckoucke se dessine en 
1768, il revient à la charge en écrivant à Panckoucke en octobre/novembre : « Un dictionnaire 
doit être un monument de vérité et de goût, et non pas un magasin de fantaisies. Songez 
surtout qu’il faut plutôt retrancher qu’ajouter à cette Encyclopédie. Il y a des articles qui ne 
sont qu’une déclamation insupportable » (D15280).

11	 Ibid.
12	 Voir l’édition, sous la direction de Jeroom Vercruysse, de ces contributions, OCV, t. 33 (1987).
13	 Par exemple, il écrit dans l’article « Femme » : « Soyons justes, aimons le vrai, ne nous laissons 

pas séduire, jugeons par les choses et non par les noms » (OCV, t. 41, p. 356). Voltaire pense 
qu’il est bon qu’une définition s’accompagne d’exemples (comme il en fait la remarque 
à Diderot dans une lettre de décembre 1760 [D9454]), mais les deux dictionnaires qu’il a 
composés ne se maintiennent que rarement dans les limites de ces deux composantes.

14	 Livraison du 20 janvier 1769, citée dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. IX, p. 20.
15	 Encyclopédie, t. VI (1756), p. 471a.
16	 D 7943. Voltaire ne cite pas de passages incriminés chez Desmahis, mais il pense peut‑être à 

des envolées de cet ordre : « Qui peut définir les femmes ? Tout à la vérité parle en elles, mais 
un langage équivoque » (Encyclopédie, t. VI, p. 472a). Cependant, il serait injuste de réduire 
l’article de Desmahis à de tels passages, comme nous le verrons.
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cette faute 17. Comme nombre d’articles de l’Encyclopédie, l’article « Femme » a 
plusieurs auteurs, dont Desmahis, et rattache la définition à diverses rubriques : 
Anthropologie, Droit naturel, Morale, Jurisprudence et Médecine. Les 
questions abordées se recoupent cependant parfois d’une partie à l’autre. Les 
points communs que l’on peut relever entre l’article (ou les articles) « Femme » 
de l’Encyclopédie et celui des Questions permettent au lecteur de notre époque 
d’appréhender une doxa sur la femme ; pourtant, comme tous leurs auteurs ne 
reprennent pas toujours les mêmes préjugés antérieurs, le lecteur peut également 
noter la singularité idéologique informant l’approche philosophique de chacun 
d’eux. Par exemple, Voltaire pose le principe de certaines différences irréductibles 
et universelles entre l’homme et la femme, mais il refuse, pour défendre cette 
position, de s’appuyer sur une physique jugée archaïque ou fantaisiste, comme 
celle de Plutarque, laquelle, bien qu’invoquant aussi une différence (dans la 
capacité de s’enivrer), a selon lui l’inconvénient majeur d’expliquer ce qui n’est 
pas par des causes inexistantes 18. Dans cet article, contrairement à plusieurs 
auteurs de l’article « Femme » de l’Encyclopédie dont l’objet est de modifier la 
naturalisation de la position sociale et juridique de la femme, Voltaire se tient 
dans l’ensemble dans ce registre pseudo‑scientifique où il déclare séparer le « fait 
vrai » de « l’abominable impertinence », reprendre les « méprises » et corriger « les 
erreurs » d’observation ou d’interprétation de ses prédécesseurs 19. De même, il 
constate la subordination de la loi au pouvoir en place, mais il l’affirme comme 
s’il s’agissait d’une donnée constante impossible à modifier et ne s’en indigne pas, 
comme il peut le faire dans certains articles du Dictionnaire philosophique ou des 
Questions dénonçant d’autres types de rapports de forces 20.

17	 Dans l’introduction aux Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire n’est pas aussi explicite, et se 
garde de critiquer l’Encyclopédie, en particulier « les hommes de génie » qui y ont participé. 
Il présente ainsi plus modestement son entreprise : « nous avons cru devoir présenter aux 
amateurs de la littérature un essai de quelques articles omis dans le grand dictionnaire, ou 
qui peuvent souffrir quelques additions, ou qui ayant été insérés par des mains étrangères, 
n’ont pas été traités selon les vues des directeurs de cette entreprise immense » (OCV, t. 38 
[2007], p. 10‑11).

18	 « Cette physique est tout à fait digne des anciens » (OCV, t. 41, p. 344). La suite immédiate de 
l’article reprend à l’inverse avec approbation une donnée que Voltaire estime scientifiquement 
établie, à savoir la différence entre l’espérance de vie des hommes et celle des femmes.

19	 Ibid.
20	 « Il semble que le pouvoir et non la convention ait fait toutes les lois » (ibid., p. 356). En 

revanche, dans le Dictionnaire philosophique par exemple, Voltaire indique souvent la 
manière de résoudre un problème qu’il dénonce, comme dans l’article « Tolérance » : « la 
discorde est le grand mal du genre humain, et la tolérance en est le seul remède » (éd. sous 
la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 [1994], p. 562) – ou dans l’article « Religion » : 
la religion théologique, « source de toutes les sottises, et de tous les troubles imaginables », 
est opposée à la « religion de l’État », qui « ne peut en aucun temps causer aucun trouble » 
(p. 488). Autrement dit, lorsque Voltaire s’attaque à un usage qu’il déplore, il ne manque pas 
le cas échéant d’en proposer un autre qu’il trouve plus adapté et susceptible de concourir à 
l’harmonie sociale. Telle n’a pas été sa démarche dans l’article « Femme ».
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Notons à ce titre la différence d’accentuation d’un argument abordé à la 
fois dans l’Encyclopédie et par Voltaire : comme les auteurs de l’Encyclopédie, 
Voltaire pose, comme nous l’avons dit, le principe d’une plus grande faiblesse 
physique chez la femme, mais Jaucourt remarque que cet argument n’est pas 
incontestable et que « l’homme n’a pas toujours plus de force de corps […] que 
la femme » 21. Toute la question est ensuite pour les auteurs de déterminer ce 
que l’on peut extrapoler des différences physiques entre hommes et femmes, et 
surtout s’il est légitime d’en déduire une infériorité de capacités intellectuelles 
et morales chez la femme. Comme l’indique Jaucourt, c’est en grande partie à 
cause de sa plus grande force présumée qu’on a accordé l’autorité à l’homme. 
Reprenant un topos galant, Desmahis insiste davantage sur une différence qui 
n’est pas une infériorité en tous points. Par exemple, la femme est « supérieure 
en agréments » à l’homme, ou encore : « Distingués par des inégalités, les deux 
sexes ont des avantages presque égaux » 22. Suit alors une argumentation qui 
n’est pas éloignée de celle de Rousseau, insistant d’une part sur le fait que les 
différences de la nature « [doivent] en mettre dans l’éducation », et d’autre part 
sur le fait que, par le désir qu’elles inspirent, les femmes trouvent le moyen de 
s’affranchir de leur subordination 23, et plus encore, ont pour but l’autorité : 
« l’amour qu’elles donnent les y conduit » 24. Desmahis met également l’accent 
sur l’éducation, en notant en particulier qu’alors que les hommes sont formés 
en fonction de l’état auquel ils sont destinés, ce qui implique une diversité et 
une spécialisation dans leurs études, l’éducation que reçoivent les femmes est 
générale, ce qui signifie qu’elle est indifférenciée 25. Si l’éducation modifie les 
dispositions naturelles de la femme, c’est, pour Desmahis, dans un mauvais 
sens, en leur enseignant la dissimulation et l’art de plaire 26. Et pourtant, le 
premier auteur de l’article « Femme » de l’Encyclopédie, Barthez, note au sujet de 
l’éducation des femmes qu’alors que tous les pays policés l’ont toujours négligée, 
il est remarquable qu’il se soit trouvé dans tous les temps des femmes qui ont 
su s’illustrer « par leur érudition et leurs ouvrages ». Il ajoute par ailleurs que 
si, pour les anatomistes comme pour certains philosophes, la femme est « un 
homme manqué », cette position relève de préjugés « produits par les coutumes 
des anciens peuples, les systèmes de politique et les religions qu’ils ont modifiés 
à leur tour » 27. Jaucourt insiste de même sur le fait que l’inégalité entre hommes 
et femmes est d’institution humaine : c’est une question de droit civil qui ne 

21	 Encyclopédie, t. VI, p. 471a.
22	 Ibid., p. 472a, 472b.
23	 Ibid.
24	 Ibid., p. 473a.
25	 Ibid., p. 472b.
26	 Ibid., p. 472b‑473a.
27	 Ibid., p. 469a‑b.
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dérive pas de la loi naturelle 28. L’autorité ne vient donc pas pour lui en dernier 
ressort de la nature. Le dernier auteur, Boucher d’Argis, illustre d’ailleurs bien 
toute la casuistique de l’explication naturelle pour justifier l’état civil actuel 
des femmes : « les hommes, par la prérogative de leur sexe et par la force de 
leur tempérament, sont naturellement capables de toutes sortes d’emplois et 
d’engagements ; au lieu que les femmes […] sont exclues de plusieurs fonctions, 
et incapables de certains engagements » 29. Ce passage induit évidemment la 
question de savoir en quoi consiste la prérogative masculine et surtout si elle 
est naturelle, de même que l’exclusion des femmes ne peut être seulement 
imputée à une incapacité naturelle, puisqu’elle doit aussi être instituée par 
diverses mesures sociales. Desmahis notait également que les hommes ont eu 
recours aux lois pour « augmenter leur puissance naturelle », les femmes faisant 
l’inverse, en se servant de leur beauté naturelle pour circonvenir les lois qui 
les subordonnent : argument qu’on peut citer, ce qui ne veut pas dire qu’il est 
incontestable 30. 

Comment Voltaire s’inscrit‑il dans ce type d’argumentation ? Ayant très vite 
souligné l’interdépendance du physique et du moral, il reconnaît toutefois des 
exceptions, mais ce sont ce qu’il appelle des « exemples rares ». L’important est 
tout de même que ces exceptions relèvent également pour lui de la nature : « On 
a vu dans tous les temps et presque dans tous les pays, des femmes à qui la nature 
donna un courage et des forces extraordinaires, qui combattirent avec les hommes, 
qui soutinrent de prodigieux travaux » 31. Dans ce schéma, la nature, qui attribue 
presque universellement la faiblesse aux femmes, peut donc également leur donner 
la force. L’invocation de la nature pour rendre compte d’observations empiriques 
n’est pas déterminante, puisque les caractéristiques naturelles ne sont pas 
invariables. D’autre part, en ce qui concerne la subordination sociale et juridique 
des femmes, Voltaire attribue à plusieurs reprises la suprématie masculine à une 
cause bien différente d’un rapport entre le physique et le moral, fondée plutôt sur 
le droit et la raison du plus fort : « Il n’est pas étonnant qu’en tout pays l’homme se 
soit rendu le maître de la femme, tout étant fondé sur la force » 32. Ce qui peut alors 
surprendre chez Voltaire, qu’on sait prêt dans d’autres circonstances à s’opposer 
à l’évidence présumée et surtout aux conséquences de telles propositions, c’est 
qu’il ne cherche pas, dans cet article, à récuser la situation constatée et sa logique, 
alors que, lorsqu’il évalue un témoignage historique ou celui d’un voyageur à 
l’aune de la raison, il réfute parfois sa plausibilité si ce témoignage contredit sa 

28	 Ibid., p. 471a.
29	 Ibid., p. 475a‑b (je souligne).
30	 Ibid., p. 473a.
31	 OCV, t. 41, p. 346 (je souligne).
32	 Ibid., p. 348.
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conviction que le pouvoir fait les lois ou en est à l’origine. Ainsi, la polygamie se 
comprend comme abus de pouvoir (il place tout de même dans la bouche d’un 
vizir du sultan un argument nataliste avec lequel il est d’accord 33), mais Voltaire 
trouve improbable que les lois permettent parfois aux femmes d’avoir plusieurs 
maris, car, déclare‑t‑il, « les hommes qui partout ont fait les lois, sont nés avec 
trop d’amour‑propre, sont trop jaloux de leur autorité, ont communément un 
tempérament trop ardent en comparaison de celui des femmes, pour avoir imaginé 
une telle jurisprudence ». Ici l’argument du droit du plus fort concorde avec la 
règle de la nature : « Ce qui n’est pas conforme au train ordinaire de la nature est 
rarement vrai » 34. Le droit du plus fort ne veut bien sûr pas dire pour Voltaire 
qu’il soit toujours justifié par la raison : comme le dit finement Jaucourt, « de cela 
seul que l’on est propre à commander, il ne s’ensuit pas qu’on en ait actuellement 
le droit » 35. Jaucourt comme Voltaire notent également la capacité des femmes 
à gouverner, en tirant tous deux des exemples de l’Angleterre et de la Russie 36. 
Quoi qu’il en soit, l’examen de l’article « Femme » des Questions permet de dire que 
Voltaire constate l’infériorité sociale de la majorité des femmes et même qu’il la 
légitime, mais seulement dans une certaine mesure (en faisant d’un côté référence 
à la nature ou à l’essence de la femme, ou en montrant d’un autre point de vue 
que le privilège dépend inévitablement de la force). Par ailleurs, il ne propose pas 
de solution à cette infériorité dans son article « Femme », soit parce qu’il estime 
que cela échapperait à la pertinence encyclopédique qu’il a en vue, soit parce que 
l’égalité entre hommes et femmes ne lui paraît pas une notion qu’il est opportun 
ou urgent de promouvoir.

33	 S’adressant au chrétien, il dit : « Quel bien fais‑tu au monde en passant plus d’heures à table 
que je n’en passe au lit ? Je peux donner quatre enfants chaque année pour le service de mon 
auguste maître ; à peine en peux‑tu fournir un » (ibid., p. 357).

34	 Ibid., p. 355. On sait que Rousseau n’est pas d’accord avec Voltaire sur la question du 
« tempérament » des hommes et des femmes ; il pense au contraire que les femmes sont 
insatiables sexuellement et que, la libido masculine étant pratiquement inexistante, les 
femmes conduiraient les hommes à la mort sans les règles sociales qui les contiennent : 
« Avec la facilité qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des hommes, et d’aller réveiller au 
fond de leurs cœurs les restes d’un temperament presque éteint […] tirannisés par elles, ils 
seroient enfin leurs victimes, et se verroient tous traîner à la mort sans qu’ils pussent jamais 
s’en deffendre » (Émile, éd. cit., p. 694).

35	 Encyclopédie, t. VI, p. 471a.
36	 « L’exemple de l’Angleterre et de la Moscovie fait bien voir que les femmes peuvent réussir 

également, et dans le gouvernement modéré, et dans le gouvernement despotique ; et s’il 
n’est pas contre la raison et contre la nature qu’elles régissent un empire, il semble qu’il n’est 
pas plus contradictoire qu’elles soient maîtresses dans une famille » (ibid., p. 471b) ; « On 
prétend que le cardinal Mazarin avouait que plusieurs femmes étaient dignes de régir un 
royaume, et qu’il ajoutait, qu’il était toujours à craindre qu’elles ne se laissassent subjuguer 
par des amants incapables de gouverner douze poules. Cependant Isabelle en Castille, 
Élizabeth en Angleterre, Marie‑Thérèse en Hongrie, ont bien démenti ce prétendu bon mot 
attribué au cardinal Mazarin. Et aujourd’hui nous voyons dans le Nord une législatrice aussi 
respectée que le souverain de la Grèce, de l’Asie Mineure, de la Syrie et de l’Égypte, est peu 
estimé » (OCV, t. 41, p. 349).
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Sa perspective est bien différente dans les Lettres philosophiques, texte antérieur 
qui s’appuie sur la comparaison d’usages et de croyances que lui permet le 
personnage de l’étranger incarné par le narrateur (le Français en Angleterre, et 
surtout à Londres). Dans cet essai, la différence d’institutions ou de coutumes 
des deux pays permet à Voltaire de rapporter chacune d’entre elles à une 
philosophie. Dans cette configuration, le narrateur est à la fois représentant 
de la culture française dont il est nourri (mais qu’il peut cependant critiquer 
indirectement en faisant l’éloge d’institutions anglaises), et arbitre de signes 
culturels autres qu’il n’interprète pas seulement en tant que Français, mais aussi 
à l’aune de la raison ou d’une philosophie supranationale, malgré toutes les 
difficultés reconnues à cette position 37. En apparence, la place de la femme 
dans ce texte semble très réduite, marquée par l’amusement, du type : même 
les femmes parlent chez les Quakers ! Voltaire fait ainsi dire au Quaker que le 
narrateur dit avoir rencontré : « nous permettons même aux femmes de parler. 
Deux ou trois de nos dévotes se trouvent souvent inspirées à la fois, et c’est alors 
qu’il se fait un beau bruit dans la maison du Seigneur » 38. Cependant à d’autres 
reprises, comme dans la onzième Lettre sur l’insertion de la petite vérole, tout 
le discours est profondément orienté par les femmes 39. Comme l’indique John 
Leigh, les contradictions que Voltaire remarque en Angleterre ont pu servir de 
révélateur aux siennes propres 40. Dans ce texte, il ne s’agit pas pour Voltaire 
d’élaborer une définition générale de la femme, ni non plus d’évoquer la femme 
anglaise, comme le veut la tradition du caractère national, mais d’examiner 
ce que des exemples uniques de femmes révèlent d’une capacité de la femme 
qui n’est pas encore reconnue socialement de façon universelle, ou qui reste 
à venir 41.

37	 André‑Michel Rousseau montre ce que la philosophie de Voltaire doit à son séjour en 
Angleterre et à l’apprentissage de l’anglais (L’Angleterre et Voltaire, SVEC, no 179 [1979]).

38	 Lettres philosophiques, éd. René Pomeau, Paris, Garnier‑Flammarion, 1964, p. 26 (seconde 
Lettre).

39	 Rappelons que l’inoculation a passionné les contemporains de Voltaire. Dans une lettre à 
Sophie Volland du 28 septembre 1761, Diderot indique que D’Alembert vient de publier deux 
mémoires sur l’inoculation, parus dans les Opuscules mathématiques (Correspondance, 
éd. cit., t.  III, p. 319). Voir également l’ouvrage de Catriona Seth sur les réactions à 
l’immunisation contre la variole au xviiie siècle, ainsi que sa discussion du rôle des femmes 
dans ce débat : Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, 
Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2008.

40	 « England’s own contradictions and idiosyncrasies reveal, or perhaps elicit, different facets 
of Voltaire’s thought » (John Leigh, « Voltaire and the myth of England », dans Nicholas 
Cronk [dir.], The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 77‑91, ici p. 79).

41	 John Leigh est précisément d’avis que Voltaire considère la culture anglaise comme 
« hardiment individualiste » (« boldly individualistic » [ibid., p. 86]), et que, dans les Lettres 
philosophiques, l’Anglais typique n’existe pas (p. 84). Cette position explique sans doute 
pourquoi les exemples de femmes mentionnés dans ce texte ne se rattachent pas facilement 
à un ensemble qu’ils seraient chargés de représenter.
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Dans sa préface de 1770 aux Questions, Voltaire note au sujet de l’inoculation 
que, comme l’Encyclopédie, il s’agit d’une vérité neuve, qui est à ce titre 
« condamné[e] d’abord, et reçu[e] ensuite avec la reconnaissance tardive du 
public » 42. Les femmes sont indirectement mentionnées au sujet de l’insertion 
de la petite vérole, lorsque Voltaire explique, dans la onzième Lettre, que c’est 
pour conserver « la vie et la beauté » des jeunes Circassiennes destinées à la 
prostitution, dans un geste où la tendresse parentale s’allie à l’intérêt bien compris 
(« une cause commune à toute la terre », selon Voltaire), que l’inoculation a été 
pratiquée dans certains pays 43. D’où une réflexion très commune chez Voltaire 
sur la disproportion, parfois burlesque, entre la cause de l’événement et les 
effets qu’il inaugure, dont tous ne sont pas d’emblée prévisibles. Mais la lettre 
concerne plus directement les femmes lorsqu’il est question de l’intervention de 
personnes influentes comme Mme de Wortley‑Montagu et la princesse de Galles, 
dont le talent d’observation, le goût scientifique de l’expérience et l’affirmation 
de la vie relèvent d’une entreprise que Voltaire appelle philosophique. Voltaire 
rapporte que Mme de Wortley‑Montaigu, « une des femmes d’Angleterre qui 
a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », a fait inoculer son fils après 
avoir observé cette forme de vaccination et ses résultats bénéfiques au cours 
de ses voyages 44. La princesse de Galles, devenue reine depuis, convaincue par 
le témoignage de Mme de Wortley‑Montagu, l’a imitée en faisant également 
inoculer ses enfants, après en avoir tenté l’expérience sur des condamnés à 
mort qui, selon Voltaire, ont ensuite été doublement redevables de la vie à la 
princesse, en échappant d’une part à leur sentence en échange de l’inoculation, 
et d’autre part en ne risquant plus de mourir de la petite vérole 45. La princesse 
de Galles, par l’échange qu’elle instaure entre la condamnation à mort et la vie, 
par sa résolution en faveur de méthodes inédites, mais vérifiées, de conservation 
et de santé publique, est qualifiée par Voltaire de « philosophe aimable sur 
le trône » 46. La question du sexe chez Voltaire, telle qu’elle est présentée dans 
les Lettres philosophiques, remarque les lieux où opère la femme, son incision du 
corps social auquel elle insuffle un nouveau rapport éthique à la vie, comprise 
comme survie de l’autre. Ceci ne concerne pas seulement les femmes influentes :

Les femmes de Circassie sont, de temps immémorial, dans l’usage de donner 
la petite vérole à leurs enfants, même à l’âge de six mois, en leur faisant une 
pustule qu’elles ont soigneusement enlevée du corps d’un autre enfant. Cette 
pustule fait, dans le bras où elle est insinuée, l’effet du levain dans un morceau 

42	 OCV, t. 38, p. 10. 
43	 Lettres philosophiques, éd. cit., p. 72, 71.
44	 Ibid., p. 72.
45	 Ibid., p. 73.
46	 Ibid., p. 72.
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de pâte ; elle y fermente, et répand dans la masse du sang les qualités dont elle 
est empreinte 47.

Dans la lutte de la science contre les préjugés, la femme s’inscrit exemplairement : 
comme le montre bien la onzième Lettre, qu’elle soit considérée comme objet 
sexuel ou comme femme supérieure, visitant d’autres pays ou à la tête de la 
nation, la femme dément la sédentarité – dont l’article « Femme » des Questions 
fait son apanage 48 – et refuse l’immobilisme. Sur la question de l’inoculation, 
elle est à l’avant‑garde scientifique et médicale en Europe, et dénonce les réflexes 
frileux de tous les corporatismes.

La discussion de l’intervention de la femme dans une question de santé 
publique permet aussi à Voltaire de réfléchir sur des questions subsidiaires 
comme le rôle du citoyen ou celui du dirigeant éclairé dans l’espace public, 
contre le rôle méconnu, mais cependant actif, d’une minorité qui forme le 
levain du reste de sa communauté. La femme a ici un rôle innovateur à jouer, 
contredisant quelque peu l’assertion de Voltaire dans l’article « Femme », selon 
laquelle il y a eu « des femmes très savantes comme il en fut de guerrières ; mais 
il n’y en a jamais eu d’inventrice » 49. S’inscrivant dans le domaine public, la 
femme a peut‑être une autre dimension à faire valoir que le rôle limité qui lui 
est reconnu dans les Questions, à savoir « adoucir les mœurs des hommes » 50. 
C’est en ce sens que la vingt‑troisième Lettre des Lettres philosophiques, intitulée 
« Sur la considération qu’on doit aux gens de lettres », glorifie la comédienne, 
aux côtés de l’homme de lettres. De façon inattendue, le pendant de l’homme 
de lettres n’est pas ici la femme qui écrit mais celle qui s’avance sur scène et 
parle devant tous. Il faut se rappeler l’indignation que suscite toujours chez 
Voltaire ce qu’il appelle, dans une lettre à Diderot accusant réception du Fils 
naturel, « le plus impertinent de tous les abus, [c’est‑à‑dire] l’excommunication 
et l’infamie attachées au talent de débiter en public des sentiments vertueux » 51. 
Sa manière de s’attaquer au préjugé qui affecte les comédiens, mais surtout les 
comédiennes 52, est d’insister au contraire sur l’influence morale de la récitation 

47	 Ibid., p. 70.
48	 « Menant une vie plus sédentaire, elles doivent avoir plus de douceur dans le caractère que 

la race masculine » (OCV, t. 41, p. 347).
49	 Ibid., p. 348.
50	 Ibid.
51	 Lettre du 28 février 1757 (D7175). Dans une autre lettre à Diderot de décembre 1760 (D9454), 

en réponse aux critiques choisies que formule Diderot sur Tancrède, il exprime à nouveau son 
indignation devant le préjugé dont sont victimes les comédiens, proposant une conséquence 
inattendue du peu de considération sociale où ils sont tenus : « Mais où trouver des pères, 
où trouver des entrailles et des yeux qui sachent pleurer ? Sera‑ce dans un métier avili par un 
cruel préjugé et parmi des mercenaires qui même sont honteux de leur profession ? ».

52	 Préjugé assez illustré par Rousseau dans la Lettre à D’Alembert.
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de l’actrice sur ses auditeurs, qui glorifie la nation, comme la comédienne 
elle‑même s’élève par la représentation. Voltaire rêve ici d’une reconnaissance 
citoyenne des bienfaits du théâtre, patriotique dans la mesure où auteurs 
dramatiques comme comédiens contribuent à la renommée de leur pays : 
« [les Anglais] sont bien loin d’attacher l’infamie à l’art des Sophocle et des 
Euripide, et de retrancher du corps de leurs citoyens ceux qui se dévouent à 
réciter devant eux des ouvrages dont leur nation se glorifie », écrit‑il dans les 
Lettres philosophiques 53. 

De même, alors qu’il met au même rang l’homme de lettres et la comédienne, 
Voltaire note que les Anglais protègent et honorent les hommes de sciences 
comme de théâtre, ce qui est une occasion de revenir sur la figure féminine. 
En effet, remarque‑t‑il, ils ont enterré à Westminster « la célèbre comédienne 
Mlle Oldfield à peu près avec les mêmes honneurs qu’on a rendus à M. Newton. 
Quelques‑uns ont même prétendu qu’ils avaient affecté d’honorer à ce point 
la mémoire de cette actrice, afin de nous faire sentir davantage la barbare 
et lâche injustice qu’ils nous reprochent, d’avoir jeté à la voirie le corps de 
Mlle Lecouvreur » 54. Voltaire souligne toujours la contradiction qu’il y a en 
France dans le fait « qu’on ose marquer de tant d’infamie un art autorisé par les 
lois, récompensé par les souverains, cultivé par les grands hommes et admiré 
des nations ; et qu’on trouve chez le même libraire la déclamation du père 
Le Brun contre nos spectacles, à côté des ouvrages immortels des Racine, des 
Corneille, des Molière, etc. » 55. Malgré le manque de courage politique des 
autorités françaises, dont les représentants laissent se perpétuer une réprobation 

53	 Lettres philosophiques, éd. cit., p. 149. Russell Goulbourne rappelle que Voltaire garde 
du siècle précédent l’adage de l’instruction par le théâtre, qu’il infléchit en même temps 
selon l’axe des Lumières. Il cite, par exemple, la Lettre à un premier commis (1733), presque 
contemporaine des Lettres philosophiques, dans laquelle Voltaire écrit : « Je regarde la 
tragédie et la comédie comme des leçons de vertu, de raison et de bienséance » (« Voltaire’s 
masks: theatre and theatricality », dans Nicholas Cronk [dir.], The Cambridge Companion to 
Voltaire, op. cit., p. 93‑108, ici p. 97).

54	 Lettres philosophiques, éd. cit., p. 149. Quant à l’actrice Mlle Clairon, interprète de plusieurs 
de ses rôles féminins, Voltaire écrit ceci le 10 décembre 1760 (D9454), toujours à l’adresse 
de Diderot, qui avait loué le jeu de la comédienne dans Tancrède : « Il n’y a qu’une Clairon au 
monde. Tous les grands talents sont rares, ils sont presque uniques. Ce qui m’étonne c’est 
que mademoiselle Clairon ne soit pas persécutée. Vous l’avez été bien cruellement ».

55	 Lettres philosophiques, éd. cit., p. 151. Sur l’unité dans la philosophie de Voltaire, et sa 
tendance à rejeter le dualisme comme la contradiction, voir l’article de Jean Dagen, « De la 
contradiction selon Voltaire », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Voltaire en Europe. 
Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 273‑281. J. Dagen 
explique par exemple : « Ou bien la contradiction désigne l’état dans lequel se trouve le 
plus communément la pensée humaine : Voltaire ne peut alors que le décrire, le déplorer, 
en faire, dans le registre du cynique ou de l’ironiste, le thème de sa littérature. Ou bien la 
contradiction désigne l’opposition irréductible de deux notions ou de deux thèses : Voltaire 
alors refuse de penser la dualité en tant que telle, de raisonner sur les contradictoires, de 
supposer, au moins implicitement, qu’il pourrait exister quelque chose comme des idées ou 
des substances antinomiques » (p. 273).
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publique qu’ils n’approuvent sans doute pas en privé quand ils sont éclairés, le 
théâtre reste instructif à plus d’un titre. Voltaire est convaincu qu’il forme le 
goût et présente habilement des dilemmes de conduite morale qu’il apprend 
à confronter et à résoudre ; mais, dans les Lettres philosophiques, l’exemple de 
la comédienne (et non du comédien) se superpose à cet argument. Il est utile 
parce qu’il démontre que, en dépit du préjugé qui les dénigre injustement, les 
femmes qui se consacrent à ce métier ont un rôle social d’une forte visibilité qui 
les conduit à s’affirmer et à prendre publiquement la parole.

Tout en parlant d’événements contemporains, les Lettres philosophiques sont 
dans ce sens également une anticipation de l’avenir de la femme, déjà décelable 
pour qui sait bien observer, même si l’analyse ne concerne ouvertement que 
quelques femmes exceptionnelles : la philosophie est ouverte à la femme, elle 
en a la capacité, et elle ne doit pas craindre de s’exposer, comme le fait l’actrice 
au théâtre. Quelque dix ans plus tard, dans la dédicace en vers et l’avant‑propos 
en prose aux Éléments de la philosophie de Newton adressés à Mme du Châtelet, 
qu’il qualifie de « disciple de Neuton, et de la vérité », Voltaire indique 
encore plus nettement que « la philosophie est de tout état et de tout sexe 
[…] Elle est certainement du ressort des femmes lorsqu’elles ont su mêler aux 
amusements de leur sexe, cette application constante, qui est peut‑être le don 
de l’esprit le plus rare. Qui jamais a mieux prouvé que vous, Madame, cette 
vérité ? » 56. En écrivant les Lettres philosophiques, Voltaire s’intéresse donc à une 
considération d’ores et déjà acquise, ou qui devrait en tout cas être due en toute 
justice à la femme, et à une autre encore à venir, qu’il annonce en prenant ses 
distances avec la question de la nature ou l’essence des femmes, dont il montrera 
(peut‑être à son insu) dans les Questions qu’elles peuvent ne pas être probantes 
parce qu’elles fournissent des données contradictoires. À la place, il propose 
dans les Lettres philosophiques de réfléchir sur le devenir de tout être humain 
comme volonté agissante. La liberté que Voltaire dit avoir exemplairement 
décelée en Angleterre encourage sa pensée à isoler des comportements qui ne 
se laissent plus dériver d’une biologie aux effets immuables, de telle ou telle 
communauté, ou d’une nation donnée. C’est ici qu’il y a une chance pour la 
femme de se dégager de la gangue de présuppositions qui entravent son devenir. 
On peut penser d’une part que Voltaire a cherché à remettre en question ces 
préjugés en s’attachant à des femmes, dont l’exemple tranche sur la condition 

56	 Éléments de la philosophie de Newton, éd. Robert L. Walters et William H. Barber, OCV, t. 15 
(1992), p. 186, 192. Sur la façon dont le discours voltairien construit l’identité philosophique 
de Mme du Châtelet, voir ici même l’article de Christophe Cave, qui se penche plus 
spécifiquement sur la correspondance : « Les philosophes ont‑ils un sexe ? Émilie du Châtelet 
et la marquise du Deffand dans la correspondance de Voltaire », p. 167‑184.
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générale, afin de constituer un modèle généralisable. Mais il faut aussi noter 
que s’il s’attarde sur des comportements singuliers ou des découvertes uniques, 
qu’ils soient ceux de Newton ou de la princesse de Galles, d’un Quaker ou 
d’une de ses coreligionnaires, c’est parce qu’il y relève une faculté humaine 
fondamentale. Dans les Lettres philosophiques, il n’envisage pas d’exclure les 
femmes de sa réflexion sur cette faculté, ce qui a pour conséquence la possibilité 
d’évaluer philosophiquement leurs contributions spécifiques à l’histoire de 
l’humanité 57.

57	 Jean Dagen écrit que, pour Voltaire, l’enjeu de la philosophie se situe « du côté de l’unité 
rationnelle, du côté de la morale et de la politique, du côté de l’histoire des hommes » (« De la 
contradiction selon Voltaire », art. cit., p. 278).
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LES PHILOSOPHES ONT‑ILS UN SEXE ? 
ÉMILIE DU CHÂTELET ET LA MARQUISE DU DEFFAND 

DANS LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE

Christophe Cave 
Université Stendhal – Grenoble 3, UMR LIRE

J’entendrai ici surtout (mais non exclusivement) le terme sexe du point de vue 
de la différence sexuelle – biologique ou genre – plutôt que de la sexualité. Je 
privilégierai des échanges avec des femmes philosophes ou dites telles, et plus 
spécifiquement les correspondances très différentes avec Mme du Deffand ou 
autour d’Émilie du Châtelet, en m’interrogeant sur la possibilité des femmes 
philosophes, et sur les modalités de leurs représentations 1.

Voltaire a‑t‑il posé la question de la sexualisation de la pensée d’un point 
de vue théorique, interrogé l’usage sexué de la raison ? Je ne suis pas certain. 
Voltaire n’est pas Diderot qui figure ses idées (et leur « libertinage ») par la 
formule du Neveu de Rameau : « mes pensées, ce sont mes catins » 2 ; rien de 
tel à ma connaissance dans son œuvre théorique pour définir le philosophe ou 
métaphoriser l’acte de pensée au féminin (ou au masculin). Dans ses œuvres 
de fiction, les figures féminines n’incarnent pas davantage la pensée – ce qui 
ne veut pas dire que les femmes ne jouent pas d’une autre manière un rôle 
dans l’apprentissage de la sagesse du philosophe, par exemple dans L’Ingénu 
(Mlle de Saint‑Yves y contribue en incarnant la sensibilité, le dévouement 
amoureux, le sens du sacrifice). Lorsqu’il est question de définir la spécificité 
féminine, dans l’article « Femme » des Questions sur l’Encyclopédie, il rejoint 
Diderot et Rousseau comme l’Encyclopédie pour dire qu’il existe une différence 
de nature qui fonde une supériorité masculine, à la fois pour ce qui est de la force 
et du génie. Une femme peut avoir de nombreux talents, on convient qu’elle 
est victime de la loi salique et de la société, mais elle ne peut être inventrice 3.

1	 N’avait pas encore paru lors de la rédaction de cet article l’ouvrage de Florence Lotterie, 
Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013.

2	 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club français du Livre, 1971, p. 300.
3	 « Il n’est pas étonnant qu’en tout pays l’homme se soit rendu le maître de la femme, tout 

étant fondé sur la force. Il a d’ordinaire beaucoup de supériorité par celle du corps et même 
de l’esprit. / On a vu des femmes très savantes comme il en fut de guerrières ; mais il n’y en 
a jamais eu d’inventrice. / L’esprit de société et d’agrément est communément leur partage. 
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Il me semble pourtant que ses textes historiques et l’exemple même de sa vie 
commune avec Émilie du Châtelet, la manière de la mettre en scène comme 
intellectuelle, ainsi que les nombreuses correspondances avec des femmes 
dites « philosophes », tendraient à infirmer des silences ou des affirmations 
péremptoires qui peuvent facilement paraître aussi définitivement misogynes 4.

Je commence par quelques remarques sur la question sexuelle. Sans croire à 
une saisie naïve et directe du scripteur, la correspondance nous donnerait‑t‑elle 
un accès privilégié à des représentations sexualisées du sujet et de son identité 
intellectuelle ? On observe assez peu de choses, à l’exception des lettres à sa nièce 
Mme Denis. Comme l’écrit Chantal Thomas à propos de la correspondance 
avec Mme du Deffand, la cartographie des amours est difficile car le cadre 
épistolaire posant une relation entre absents, il reste peu de traces de la présence ; 
les correspondances amoureuses sont finalement assez rares 5. Les textes 
autobiographiques de Voltaire ne nous donnent pas davantage, moins encore 6.

Les philosophes sont‑ils des êtres sexualisés, et peuvent‑ils se reproduire ? 
Voltaire pose cette question à quelques rares moments de sa correspondance. S’il 
encourage son ami D’Alembert à faire son bonheur en se mariant, et à faire des 
petits D’Alembert, il le présente avec humour comme une lutte contre l’ennemi 
anti‑philosophe qui se reproduit 7. La sexualité et la reproduction relèvent ainsi 
de la philosophie ou plutôt de sa représentation. Voltaire restera sans enfants, 
tout comme D’Alembert qui est présenté par Diderot dans son traité sur les 
femmes, en réponse à celui de Thomas l’homme vierge, comme un homme resté 

Il semble généralement parlant qu’elles soient faites pour adoucir les mœurs des hommes » 
(Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 
OCV, t. 41 [2010], p. 348).

4	 Voir l’article de Roger‑Pol Droit, publié le 2 août 2012 sur le site du journal Le Point, sur 
Voltaire misogyne, antisémite, etc., qui correspond à une certaine vulgate contemporaine 
(qui peut être de droite ou d’extrême droite, ou encore d’extrême gauche), dans le droit fil 
d’une tradition du xixe siècle : « La face cachée de Voltaire », https://www.lepoint.fr/livres/
la-face-cachee-de-voltaire-02-08-2012-1494397_37.php. Le bilan établi par l’historienne 
Éliane Viennot de l’image de la femme construite à l’Âge classique, en particulier pendant les 
Lumières, repose en grande partie sur le même principe de citations prises comme preuves 
en soi plutôt que comme élément textuel à interroger ; il n’en reste pas moins que le bilan 
de cette enquête historique passionnante est accablant : voir Éliane Viennot, La France, les 
femmes et le pouvoir, II. Les résistances de la société (xviie‑xviiie siècles), Paris, Perrin, 2008.

5	 Chantal Thomas, préface aux Lettres de Madame du Deffand, 1742‑1780, Paris, Mercure de 
France, coll. « Le temps retrouvé », 2002, p. 12.

6	 Il s’agit des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire écrits par lui‑même (posthume, 
écrit vers 1759), et du Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade 
(1776).

7	 Voltaire à D’Alembert, 12 mars 1766 (D13205) : « mais de façon ou d’autre, faites nous des 
d’Alembert. C’est une chose infâme que les Fréron pullulent, et que les aigles n’aient point 
de petits ».

https://www.lepoint.fr/livres/la-face-cachee-de-voltaire-02-08-2012-1494397_37.php
https://www.lepoint.fr/livres/la-face-cachee-de-voltaire-02-08-2012-1494397_37.php
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trop sage envers les femmes 8. Pour Voltaire, écrire « mes enfants », ce sera dire 
toujours « mes livres » 9. À l’occasion de l’annonce de l’accouchement imminent 
de Mme du Châtelet, Voltaire qui ne le sait pas encore tragique écrit sur le 
mode d’une distance maximale 10. Cependant, on pourrait objecter que dans 
son théâtre, qui tout entier représente de vibrantes passions familiales, et de 
puissants sentiments filiaux ou parentaux, Voltaire trouve un moyen de figurer 
une sublimation de la reproduction (ou de son absence) particulièrement 
efficace. On pourrait ajouter que les familles de Voltaire sont substitutives, 
qu’elles soient figurées dans sa correspondance et dans son œuvre par un jeu 
de chaînes familiales pseudonymiques ou bel et bien réalisées à Ferney par de 
composites rassemblements humains autour de lui – à commencer par sa propre 
nièce, jusqu’au père Adam, au petit Calas, ou à la petite‑nièce de Corneille qu’il 
fera tout pour marier à un honnête garçon.

La correspondance livre des écarts. La question se pose nettement lors de la 
période de Cirey, où Voltaire amoureux et admiratif ne cesse de célébrer Émilie, 
dont il partage la vie, dans des lettres (semi‑)privées ou des textes publics, tandis 
qu’au même moment ou presque, les lettres d’Émilie du Châtelet au duc de 
Richelieu ou surtout à Maupertuis parlent un tout autre langage, celui de la 
passion, de l’absence de l’être aimé, du corps 11. Les échanges avec Maupertuis 
(on sait qu’Émilie a hésité entre lui et Voltaire) usent de codes sexuels à double 
entente – je les lis ainsi – tout à fait spirituels et ingénieux. Émilie écrit un 
traité sur le bonheur dans lequel la passion est l’élément central, qu’il s’agisse de 

8	 A. L. Thomas, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différents 
siècles ; Diderot, dans sa réaction au texte de Thomas en 1772 (publié avec le texte de Thomas 
et intitulé Sur les femmes, dans l’édition d’Élisabeth Badinter, Qu’est‑ce qu’une femme ?, 
Paris, POL, 1989), dit que Thomas « a voulu que son livre ne soit d’aucun sexe, et il a réussi », 
puis le qualifie d’« hermaphrodite qui n’a ni le nerf de l’homme ni la mollesse de la femme » 
(p. 166).

9	 « A genoux, mes enfants doit faire un grand effet » (D15203). Florilège, à partir de tragédies ou 
de personnages : « On éstropie tous mes enfants ; cela fait saigner le cœur » (D6215) ; « Mettez 
moy au fait je vous en supplie de mes enfants bâtards qu’on expose ainsi dans les rues » 
(D6621) ; « Je sens que je suis un mauvais père, et tout le contraire des bons vieillards. Je me 
détache de mes enfants à mesure que j’avance en âge, et que mes souffrances augmentent » 
(D18690).

10	 Voltaire à Darget, 28 juin 1749 (D3951) : « De ma part je vous certifie / Que le devoir & 
l’amitié, / Qui, depuis vingt ans, m’ont lié, / Me retiennent près d’Émilie. / Cette Émilie 
incessamment / Doit accoucher d’un gros enfant / Et d’un bien plus gros commentaire ; / Je 
veux voir cette double affaire ; / Je les entends très faiblement : / Mais, messieurs, ne voit on 
donc faire / Que les choses que l’on entend ? ». Les interprétations de cette distance peuvent 
être très différentes, de la protection de l’espace privé à l’extériorité à laquelle le contraint 
cet enfant de Saint‑Lambert, etc.

11	 Mme du Châtelet à Maupertuis, 23 octobre 1734 (D797), au moment où Voltaire est à Cirey : 
« Ie fais aranger mon hermitage dans la douce espérance d’y passer auec v[ou]s des années 
philosophiques ».
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l’amour, avec tout ce qu’il comporte, de l’activité intellectuelle, ou du jeu 12. Le 
bonheur d’Émilie est excessif, répond à la tyrannie de la pulsion. Il n’est pas du 
tout exclu qu’il en ait été de même pour Voltaire, mais les représentations qui 
vont nous intéresser ne livrent pas de telles images.

Dans le cadre de sa relation avec Émilie, puis plus tard dans la période 
militante du « parti » des philosophes, se pose la question de la possibilité 
d’avoir des femmes philosophes. Pour Voltaire, ces femmes philosophes seraient 
Mme d’Épinay, Mme du Deffand, mais aussi Mme Choiseul, ou Catherine II, à 
qui Voltaire décerne ce que l’on pourrait appeler des « brevets de philosophie » 13. 
Ces brevets ne sont pas destinés seulement aux femmes, mais leur proportion 
n’est pas négligeable.

Louise d’Épinay est en relation épistolaire avec Voltaire à partir de 1755‑1757, 
date de sa présence à Genève. Elle y vient avec Grimm, le « prophète » (pour 
avorter ?). Plus de soixante‑dix lettres et billets de Voltaire sont conservés 
(une seule lettre de Mme d’Épinay). Les Contre‑Confessions de Mme d’Épinay 
parleront du désir impatient de Voltaire de la voir, tandis qu’elle se présente 
inversement comme dilatrice, beaucoup moins proche que les billets et les 
lettres ne le laissaient en fait entendre. Sans doute gagne‑t‑elle à un tel déni de 
proximité une forme de gloire personnelle, qu’il faudrait analyser en propre 14. 
Voltaire, quant à lui, fait d’elle un bon exemple de « belle philosophe », formule 
récurrente qui la désigne à la fois en tant que femme et philosophe. Elle doit 
une telle appellation à ses qualités propres, comme à son appartenance au réseau 
philosophique parisien autour de Diderot, Grimm, d’Holbach entre autres. Les 
lettres montrent une admiration constante pour ses talents, et lui confient un 
rôle de critique ou d’intercesseur à l’égal de celui des amis philosophes. Cela va 
presque sans dire, si ne revenait la mention explicite de son identité sexuée, ainsi 
que toute une série de formules ou de scénarios de séduction homme/femme.

Dans le premier cas, la mention explicite de son identité sexuée relève 
d’une nécessité épistolaire d’adaptation à son correspondant. Dans le 
second, au‑delà de la séduction réelle qu’a pu éprouver Voltaire, il faut y voir 
la pratique « courtoise » recodée par la mondanité, mais ici pratiquée avec 
suffisamment d’impertinence par rapport à la norme de bienséance qu’elle 
en devient un hommage supplémentaire. La question du genre ne se pose ici 
que par rapport à des usages du langage dont la correspondance de Voltaire 

12	 Mme du Châtelet, Discours sur le bonheur, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche », 
1997.

13	 Voir Christophe Cave, La Représentation de soi dans la correspondance de Voltaire, thèse de 
doctorat, Université Lumière – Lyon 2, 1995, p. 155.

14	 Voir Patricia Ménissier, Les Amies de Voltaire dans la correspondance (1749‑1778), Paris, 
H. Champion, 2007.
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fait état, même via des décalages, et une grande habilité contextuelle. Deux 
exemples suffisent :

Si vous êtes chêvre, Madame, il n’y a personne qui ne veuille devenir bouc ; mais 
vous m’avouerez que de vieux singes devenus tigres sont une horrible espèce 15.

Ma conscience même serait allarmée de contribuer au débit de ces œuvres de 
Sathan. Mais comme il est très doux de se damner pour vous, Madame, et 
surtout avec vous, il n’y a rien que je ne fasse pour vôtre service 16.

On voit que de telles formules valent pour une correspondante 
idéologiquement et socialement proche, non pour des princesses du Nord ou 
pour Catherine II par exemple. Mais il me semble que l’indication sexuée du 
genre devient presque ici un sous‑thème que l’on décline pour faire ressortir 
le thème, à savoir les animaux que l’on combat, les livres diaboliques que l’on 
écrit contre l’Infâme.

Il faut dépasser la codification sexuée lisible dans l’échange épistolaire 
sexué (codification rendue nécessaire par la prise en compte de la nature du 
destinataire), pour y voir une forme de neutre, un état philosophique, la même 
possibilité d’incarner un combat ou une sagesse, une remise en cause des 
préjugés au nom de la vérité, pour les femmes comme pour les hommes. Dans 
le cadre d’un échange sexué, ces brevets, greffés sur une pratique « courtoise », 
sont avant tout performatifs : faire de l’autre ce que l’on voudrait qu’il devienne, 
porteur de la sagesse philosophique redéfinie par le mouvement des Lumières. 
En cela la femme est un homme comme un autre…

Si tel est pour l’essentiel l’axe de mon propos, il doit au passage prendre en 
compte les représentations diversifiées de la différence sexuelle, et en particulier 
du point de vue de la philosophie des femmes, qui est l’angle sous lequel 
j’aborderai la question.

Deux figures de femmes se détachent lorsqu’on envisage cette question 
des femmes philosophes, engagées dans la relation épistolaire de manière 
différente. Envisagé du point de vue de la logique de l’échange épistolaire 
voltairien, le rapprochement est extrêmement arbitraire ; mais sous l’angle de 
la possibilité d’une femme philosophe, le rapprochement nous instruit par ses 
différences fortes.

Mme du Deffand fait l’objet d’un échange assez nourri, en particulier à partir 
de 1759, et si cette vieille connaissance (pas si proche) est une salonnière qui 

15	 Voltaire à la marquise d’Épinay, 26 septembre 1766 (D13590).
16	 Voltaire à la marquise d’Épinay, 25 septembre 1764 (D12102).
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n’est pas une philosophe « professionnelle » comme l’est Émilie, le contenu de 
sa correspondance avec Voltaire relève en partie d’un échange philosophique. 
Inversement, si Émilie est une philosophe qui a partagé la vie de Voltaire, très 
peu de lettres de l’une à l’autre sont conservées. Dans ce cas, la figure de la femme 
philosophe se construit dans un corpus de lettres tierces, écrites par Voltaire 
pendant la période de Cirey, mais aussi dans des épîtres, parfois intégrées aux 
lettres, ou des préfaces par lesquelles il construit plus publiquement l’image de 
Mme du Châtelet comme « femme philosophe » 17.

Entre Mme du Deffand et Émilie du Châtelet, il y aurait deux manières 
de philosopher très différentes : pour la première, on pourrait entendre la 
part philosophique de sa correspondance avec Voltaire comme une réflexion 
sur le sens de la vie, elle relèverait d’une interrogation « métaphysique » ou 
d’une pratique de la sagesse. Dans le cadre de cette pratique, la question sexuée 
a priori n’est pas pertinente, elle n’est d’ailleurs pas souvent envisagée comme 
telle dans ces échanges, qui sont loin de constituer la totalité du contenu de la 
correspondance. Émilie du Châtelet, quant à elle, est une exception dont la 
nature sexuée est mise en scène.

Comme l’historienne Éliane Viennot l’expose, la querelle du savoir touche 
les femmes depuis longtemps 18. La notion de « femmes savantes » hante les 
représentations sociales du savoir féminin encore lorsque Mme du Châtelet 
prétend faire œuvre de science publiquement, tandis que la marquise du Deffand, 
habitée par cette image qui doit régler sa pratique intellectuelle de salonnière, 
réduit ses prétentions à l’écriture de pensée à l’espace (soi‑disant) intime de 
la lettre (même si l’on peut tout de suite ajouter que c’est symétriquement à 
Voltaire, qui escompte de cette correspondance certains avantages stratégiques 
dans sa logique d’occupation des divers espaces publics). Les choses ne sont 
pas si simples, car pour une salonnière, comme le montrent Antoine Lilti ou 
Éliane Viennot, l’exercice public de la conversation est une activité intellectuelle 
de pensée à part entière dont la manifestation publique expose les femmes 19. 
Le syndrome des femmes savantes opère également dans ce cadre, et les rétorsions 
critiques sont nombreuses, particulièrement lorsqu’une femme de salon devient 
auteure. De ce point de vue‑là, Mme du Deffand a bien intégré la contrainte 

17	 Il faudrait même dédoubler le corpus en examinant les lettres écrites par Émilie aux mêmes 
correspondants, ou les lettres qu’Émilie écrit à des philosophes comme Maupertuis. Voir la 
correspondance électronique sur le site lié à la Voltaire Foundation, Electronic Enlightenment 
www.e‑enlightenment.com.

18	 Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. II. Les résistances de la société 
(xviie‑xviiie siècles), op. cit., « La querelle du savoir », p. 71 et suiv.

19	 Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, 
Fayard, 2005 ; Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. II. Les résistances de la 
société (xviie‑xviiie siècles), op. cit., p. 314 et suiv.

http://www.eenlightenment.com
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sociale générique qui impose un silence public à ses désirs d’auteure, ou du 
moins la contraint à une position d’écriture qui avance toujours en affichant la 
conscience des limites qu’elle n’entend pas franchir pour ne pas se soumettre au 
ridicule public. C’est cette même du Deffand qui dressera de Mme du Châtelet 
un portrait en ridicule (genre codé pratiqué dans les salons en particulier, et 
hérité des pratiques mondaines dignes du Misanthrope), qui assume toute la 
tradition de la critique sociale de la femme intellectuelle 20.

ÉMILIE DU CHÂTELET

Voltaire rencontre Émilie du Châtelet, doublement noble par sa naissance et son 
mariage, en 1733, et la terre de Cirey devient comme on sait un refuge pendant 
la vilaine affaire des Lettres philosophiques puis de tant d’autres (Le Mondain 
en particulier) 21. Émilie, qui a reçu dans sa jeunesse des leçons particulières 
diversifiées à l’égal de ses frères, prend à ce moment des leçons avec Maupertuis, 
tandis que Voltaire, célèbre et célébré déjà en plusieurs genres, médite la place à 
donner à Newton dans ses Lettres anglaises, bientôt philosophiques. La rencontre 
est amoureuse (partiellement dissymétrique, mais qui évolue vers plus d’intensité 
de la part d’Émilie dans les premières années) et intellectuelle (un grand nombre 
de témoignages confirment les exceptionnelles capacités intellectuelles d’Émilie, 
dans les sciences abstraites comme dans les langues vivantes).

Deux figures dominent : la « divine Émilie » construite dans la sphère privée 
ou semi‑publique (sphère des proches), puis la Newtonienne, femme de sciences 
qui en impose au public.

La « divine Émilie »

Cette image de la femme parfaite, complète, étonnante, qui est très fréquente dans 
les premières années émiliennes, est plus souvent chantée que dite. Voltaire loue 
d’ailleurs en elle la multiplicité des talents que l’on peut retrouver en lui :

Je suis toujours un peu malade, Mon cher amy. Madame La marquise 
du Chatelet lisoit hier au chevet de mon Lit les Tusculannes de Ciceron dans 
la langue de cet illustre Bavard. Ensuitte, elle lut la quatrième épitre de Pope 

20	 Voir ce portrait dans Benedetta Craveri, Mme du Deffand et son monde, Paris, Éditions du 
Seuil, 2007, p. 48‑49.

21	 Sur Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet‑Lomont, lire, sous la 
direction de René Pomeau, Voltaire en son temps, t. II, Avec Mme du Châtelet, par René 
Vaillot, Oxford, Voltaire Foundation, 1988 ; René Vaillot, Madame du Châtelet, Paris, Albin 
Michel, 1978 ; Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie : l’ambition féminine au xviiie siècle, Paris, 
Flammarion, 1983 ; Madame du Châtelet : la femme des Lumières, Catalogue de l’exposition 
de la BnF, Paris, BnF, 2006.
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sur le bonheur. Si vous connoissez quelque femme à Paris qui en fasse autant 
mandez le moy 22.

La correspondance avec les amis proches, mais aussi avec de moins proches, 
use du vers, du portrait, de l’ode, se fait épître pour louer Émilie. En voici un 
exemple :

Qui est donc, me direz vous, cette divinité ? est ce quelque madame de la 
Rivaudaye ? est ce une personne en l’air ? Non, mon cher Cideville,
	 Je vais sans vous dire son nom
	 Satisfaire un peu votre envie.
	 Voicy ce que c’est qu’Emilie.
	 Elle est belle, et sait être amie,
	 Elle a l’imagination
	 Toujours juste et toujours fleurie.
	 Sa vive et sublime raison
	 Quelquefois a trop de saillie.
	 Elle a chassé de sa maison
	 Certain enfant tendre et fripon,
	 Mais retient la coqueterie ;
	 Elle a je vous jure un génie
	 Digne d’Horace et de Neuton
	 Et n’en passe pas moins sa vie
	 Avec le monde qui l’ennuye,
	 Et des banquiers de Pharaon.
	 Je vais luy montrer ce portrait là et je vous réponds qu’il est si vray qu’elle 
est la seule qui ne s’y reconnoitra pas. Pour moy je luy suis attaché à proportion 
de son mérite, ce qui veut dire infiniment 23.

Dans ce portrait, elle est à la fois du côté d’Horace et de Newton, de l’étude 
et du monde, de l’amante et de l’amie. De nombreuses lettres jouent de ces 
oppositions complémentaires pour montrer l’envergure de cette femme 
d’exception 24.

Émilie, dans la sphère des intimes, est bien d’abord femme. Certaines images 
troublent pourtant parfois l’identité sexuelle, en prétendant à une possible 
substitution d’un sexe par l’autre : « Adieu. Vous êtes Emilie en homme, et 

22	 Voltaire à Nicolas Claude Thieriot, 9 février 1736 (D1006).
23	 Voltaire à Pierre Robert Le Cornier de Cideville, 14 août 1733 (D645).
24	 Telle cette lettre à Frédéric II, du 15 janvier 1738 (D1436) : « Madame du Châtelet, qui jusqu’à 

présent n’a été que philosophe, va devenir poète pour vous répondre ».
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elle est Cideville en femme » 25, mais sont à considérer dans le cadre d’échanges 
épistolaires triangulaires dans lesquels l’ami Cideville (ou Thieriot, ou Formont 
parfois) écrit à un co‑destinataire (Voltaire et Émilie), tandis que les lettres de 
Voltaire sont en grande partie co‑écrites par Voltaire et Émilie (l’un ajoutant 
un mot à la lettre de l’autre, ou bien manifestant que la lettre est écrite sous le 
regard de l’autre), la relation épistolaire amicale devenant pendant cette période 
systématiquement médiatisée par l’élément tiers qu’est l’amante et la femme de 
lettres Émilie.

On peut ainsi observer toutes les formes de la triangulation, qui relient les 
figures de l’ami et de l’amante, par laquelle est construite l’image idéalisée 
de l’une par l’autre. La triangulation prend pour objet les personnes ou bien 
les productions textuelles, puisque Cideville aussi écrit des poésies. La lettre 
véhicule d’ailleurs toute une activité de poésie fugitive de circonstance, 
essentiellement du fait de Voltaire ou de Cideville. Émilie en devient le tiers 
commun, destinatrice, lectrice (des lettres) et inspiratrice. La « divine Émilie » 
est donc déesse, muse, selon les cas et les besoins.

On peut rappeler que le contexte est critique : c’est le moment du fameux 
portrait anonyme de Voltaire qui fait de lui un protée sans ami, et par ailleurs 
c’est l’affaire des Lettres philosophiques, qui le contraignent à l’exil, et font de lui 
un homme sans assise. L’activité épistolaire privée ou publique construit donc 
des images compensatoires pour soi et éventuellement pour le public (puisque 
certaines sont conçues pour devenir – possiblement – publiques). Voltaire 
chante aussi Cirey en chantant Émilie, une petite utopie domestique, comme le 
deviendra par la suite son jardin des Délices à Genève puis celui de Ferney, dont 
l’effet compensatoire est d’abord à usage personnel mais qui est aussi l’élément 
d’une propagande idéologique qui fait la promotion des valeurs de l’intelligence 
dépourvue de préjugés. La scientifique Émilie s’insère parfaitement dans une 
certaine cohérence voltairienne fondée sur le cumul polygraphique. 

De ce point de vue, Émilie pourrait apparaître comme un faire‑valoir. Mais 
Voltaire lui apporte aussi une légitimation publique qui accélère sa qualification 
en tant qu’intellectuelle (visible), quoiqu’à double tranchant (tant cet homme 
est polémique et scandaleux). Quel statut de femme de lettres ? professionnelle 
de la pensée, femme de sciences (rôle de l’Académie) ? Voltaire tente de jouer 
un rôle de légitimation, de diverses manières, de toutes les manières en fait : par 
les écrits, les discours privés, ou des lettres destinées à dicter leur conduite à ses 
interlocuteurs (le journaliste d’Argens par exemple), auprès des relais d’opinion, 
ou bien encore par le moyen des poésies, des préfaces, des dédicaces, etc.

25	 Voltaire à Cideville, 14 août 1733 (D645).
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Émilie la Newtonienne

C’est une figure publique que le discours de Voltaire légitime paradoxalement par 
son sexe. C’est l’exception de son sexe qui est ici au cœur de la publicité pour 
la philosophe‑scientifique du Châtelet, attaquant les tourbillons de Descartes 
pour rendre accessible la pensée de Newton. Ici, Voltaire et Émilie avancent 
en parallèle, mais Émilie, comme le répète Voltaire, avance plus vite que lui, 
forte des leçons de différents scientifiques de premier plan qu’elle assimile 
rapidement. 

Dans le cas du « Mémoire sur la nature du feu » (devenu la Dissertation sur 
la nature et la propagation du feu, publiée en 1744), Voltaire intervient auprès 
de Maupertuis pour que le mémoire d’Émilie, présenté à l’Académie en même 
temps que le sien, et refusé également, soit publié avec la mention du sexe de 
son auteur :

Ne seroit il point de l’honneur de L’académie autant que de celuy d’un sexe à qui 
nous devons tous nos hommages, d’imprimer le mémoire, en avertissant qu’il 
est d’une dame ? […] Peutêtre croirez vous que j’auray pu gâter le mémoire de 
madame du Chastelet en y mêlant du mien, mais tout est d’elle. Les fautes sont 
en petit nombre, et les bautez me paraissent grandes 26.

Émilie envoie de son côté une lettre dans le même sens. Mais lorsque 
l’Académie acceptera la publication et la mention du sexe de l’auteur, elle y 
ajoutera le nom de Mme du Châtelet, qui refusera par bienséance, expliquant 
qu’elle sait « devoir au public » le silence sur le nom d’auteure. La publication 
seule et la mention « ayant concourru » à l’Académie la comble, comme marque 
d’une égalité reconnue, sans doute. Lorsqu’il envoie le texte à Frédéric II, Voltaire 
regrette le choix de l’Académie qui, s’il eût été inverse, « eût fait l’honneur de 
son sexe et de ses juges », en reliant la philosophie nouvelle (celle de Newton) 
à la fin des préjugés sexistes : « L’académie rougira un jour de s’être rendue si 
tard à la vérité, et il demeurera constant qu’une jeune dame osoit embrasser la 
bonne filosophie, quand la plus part de ses juges l’étudioient faiblement pour 
la combattre opiniâtrement » 27.

Au moment de la préface de Newton, Voltaire continue de jouer le rôle 
d’attaché de presse qui loue les qualités des œuvres d’une femme exceptionnelle. 
Les arguments sont doubles, consistant à la fois à louer en elle un écrivain 
comme un autre (par son « génie »), c’est‑à‑dire sans prendre en compte la 
question du partage des sexes, et d’autre part consistant inversement à souligner 
l’exception, en revendiquant l’identité sexuelle (une femme, qui fait honneur 

26	 Voltaire à Pierre Louis Moreau de Maupertuis, 25 mai 1738 (D1510).
27	 Voltaire à Frédéric II, 5 décembre 1738 (D1676).
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à son sexe) et en l’inscrivant dans un contexte polémique (les caillettes et les 
ricaneurs, qui figurent les résistances masculines et féminines à la possibilité 
d’une philosophie ou d’une science féminine) :

Madame du Chastellet pense comme moy. Elle vous fait mille compliments. 
Elle vient d’achever une préface de Neuton qui est un chef d’œuvre et qui fait 
honneur à son sexe et à la France. Elle a résisté avec courage aux impertinences 
des cailletes, et passera dans la postérité pour un génie respectable. Si elle n’avoit 
pas méprisé les mauvaises plaisanteries elle n’auroit pas fait des choses admirables 
que les ricaneurs n’entendront pas 28.

Dans la sphère publique comme plus tard dans son activité newtonienne, la 
représentation d’Émilie se détache donc du mode de la louange envers la muse 
universelle (qui provoquait des sarcasmes même chez les amis) pour articuler 
le sexe avec une logique de genre : à travers le paradoxe selon lequel, par son 
exception même, elle représente son sexe ; autrement dit, toutes les femmes, 
en tant qu’elles sont ordinairement exclues de telles positions intellectuelles, 
d’une telle visibilité, et échappent à de telles critiques. La rareté d’une telle 
femme philosophe, intellectuelle complète, mais plus encore spécialiste rare 
(scientifique en prise sur le contemporain), est construite par Voltaire en rapport 
avec la postérité, qui fonde ce second paradoxe d’une femme philosophe (rareté) 
qui prend la défense d’un penseur d’avant‑garde contesté à peu près par tous les 
scientifiques du temps, et qui redouble ainsi la dose de critiques qu’elle pouvait 
légitimement attendre de son époque…

Voltaire a su se faire l’agent modeste (même si intéressé) d’une carrière 
scientifique et intellectuelle construite comme exceptionnelle, ce qu’elle était. 
Prenant ainsi acte à la fois d’un possible et d’une norme. 

Les ambiguïtés du discours sur le sexe

La poésie est d’abord un vecteur qui autorise un discours sur le genre (une 
femme géniale) tout en renforçant les stéréotypes (on ne saurait parler du génie 
d’une femme qu’en en faisant une muse). Dans une épître de 1736, Voltaire 
chante Émilie en tant que muse appelant le poète vers la science. Divinisée, elle 
est cependant un « génie » possiblement humain :

A madame la marquise du Châtelet

Tu m’appelles à toi, vaste et puissant génie,
Minerve de la France, immortelle Emilie ;

28	 Voltaire à Charles Jean François Hénault, 15 janvier 1749 (D3847).
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je m’éveille à ta voix, je marche à ta clarté,
sur les pas des vertus et de la vérité.
Je quitte Melpomène et les jeux du théâtre,
ces combats, ces lauriers, dont je fus idolâtre ;
de ces triomphes vains mon cœur n’est plus touché 29.

Mais une telle rhétorique n’est‑elle pas une manière de « faire passer » le rôle 
leader d’une femme dans un couple d’intellectuels, et sa place « hors norme » 
comme philosophe ? Une lettre à Thieriot irait dans ce sens :

Comptez, mon cher ami, qu’il fallait une dédicace d’une honnête étendue. 
J’ose assurer que c’est la première chose adroite que j’aie faite de ma vie. Toutes 
les femmes qui se piquent de science et d’esprit seront pour nous ; les autres 
s’intéresseront au moins à la gloire de leur sexe. Les académiciens des sciences 
seront flattés, les amateurs de l’antiquité retrouveront avec plaisir des traits de 
Cicéron et de Lucrèce 30.

Voltaire, qui souligne l’effet attendu sur le public féminin, montre ici qu’il 
a pleinement conscience des discours audibles sur cette question, et que sa 
marge de manœuvre passe par une rhétorique qui prenne en compte la diversité 
des préjugés. Sa poésie y est au service de la science et d’Émilie. Pourtant 
lorsqu’Émilie devient trop scientifique, et veut détourner Voltaire de la poésie 
ou de l’histoire, celui‑ci se rebiffe, et reprend sa liberté et sa polygraphie, tandis 
qu’Émilie devient sous sa plume une « spécialiste ». Toute une série de lettres qui 
prennent de la distance avec la science d’Émilie, qui se moquent de l’algèbre et 
lui préfèrent la poésie, sont sans doute à interpréter d’abord dans le cadre d’une 
dynamique identitaire propre à Voltaire qui, après l’épisode newtonien, cherche 
sa place d’auteur ailleurs et autrement. Il n’en reste pas moins que les moyens de 
cette distance réactivent des poncifs amusants mais stigmatisants : « Cependant 
Emilie fait de l’algèbre, ce qui lui sera d’un grand secours dans le cours de sa vie, 
& d’un grand agrément dans la société. Moi, chétif, je ne suis encore rien » 31.

Or, dans le même temps, Mme du Châtelet, qui ne peut plus être un objet 
de chant pour Voltaire, ne le veut plus. Qu’Émilie désire que cesse la poésie 
de Voltaire n’est pas à envisager comme un acte de pure tyrannie (dans 

29	 C’est sans doute l’épître qu’il envoie à Thieriot, le 27 octobre 1736 (D1179). Elle figure dans 
une version modifiée au début des Éléments de la philosophie de Newton, éd. Robert 
L. Walters et William H. Barber, OCV, t. 15 (1992), p. 186 et suiv. Les éditeurs citent encore une 
autre version publiée en 1737, Appendix I, p. 544‑546. Les Éléments sont encore précédés 
d’un avant‑propos (revu en 1741) dédié à la marquise, présentée comme un « exemple », et 
commençant par : « la philosophie est de tout état et de tout sexe » (p. 192‑193).

30	 Voltaire à Nicolas Claude Thieriot, 4 mars 1736 (D1029).
31	 Voltaire à Anne Antoinette Françoise de Champbonin, 16 juin 1739 (D2027).



179

christophe cave   Les philosophes ont‑ils un sexe ?

l’esprit des anecdotes véhiculées par Mme de Graffigny), mais plutôt dans la 
perspective d’une autre conception de l’homme (de la femme) de lettres ou de 
sciences, caractérisée par l’abandon de la polygraphie au profit d’une pratique 
professionnelle « spécialisée ». Un tel refus peut surtout signifier le rejet de ce 
qui peut apparaître comme un art de plaire lié au féminin.

La question du plaire est complexe, car on pourrait l’envisager positivement 
comme une manière d’introduire une alternative à la femme savante, alternative 
qui est tantôt incarnée par Voltaire (poète face à la femme de sciences, homme de 
lettres poète malgré Émilie) et tantôt par Émilie elle‑même, en qui se dédouble 
la nature (femme plaisante et savante) :

Vous voyez mon aimable Cideville qu’on fait ce qu’on peut pour vous amuser. 
Tenez m’en compte car je suis entre Neuton et Emilie. Ce sont deux grands 
hommes, mais Emilie est bien au dessus de l’autre. Neuton ne savoit pas plaire. 
Vous qui entendez si bien ce métier là comptez que vous devriez venir à Cirey, 
nous quitterions pour vous, les triangles et les courbes, nous ferions des vers, 
nous parlerions d’Horace, de Tibulle, et de vous 32.

Mais cette dialectique du plaire et du savoir est assez vite minée : on pourrait 
trouver des traces de compromis (quelles qu’en soient les fins, et toujours à 
considérer dans le cadre d’une interaction, et pas nécessairement au premier 
degré) qui ne voit pas comment construire une formulation positive du Genre 
(une femme philosophe remarquable) autrement qu’en en assénant la négation 
sur le mode : « la femme est un homme comme un autre ». Telle cette formule à 
Frédéric II, qui fait d’Émilie un « grand homme », avec les grâces féminines en 
plus 33. De tels usages, s’ils sont pédagogiques et prennent en compte le point 
de vue du destinataire (et à travers lui de toute l’époque), peuvent apparaître 
néanmoins décevants. Mais c’est, je crois, l’état typique du débat en faveur des 
femmes pendant les Lumières.

Ce n’est pourtant pas le dernier mot de Voltaire car, symétriquement, 
Mme du Châtelet comme Voltaire entendent bien faire progresser la question en 
supprimant la marque sexuée de la pensée, lorsqu’il est question de vulgarisation 
en particulier. Ainsi, lorsqu’Émilie semble considérer les exercices poétiques 
et toute la logique du « plaire » comme un code charriant des représentations 
« féminisantes » (mais peu féministes) qui tendent à faire oublier la compétence 
de celle qui pense, c’est de la même manière que Voltaire et Émilie discuteront 
d’un œil très critique la pertinence d’une vulgarisation de Newton « pour les 

32	 Voltaire à Cideville, 5 août 1736 (D1122).
33	 Voltaire à Frédéric II, 27 mai 1737 (D1331) : « Madame du Châtelet, qui, je vous assure, a toutes 

les vertus d’un grand homme, avec les grâces de son sexe, n’est pas indigne de sa visite, et 
elle le recevra comme l’ami du prince Frédéric ».
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dames » (par leur ami Algarotti), c’est‑à‑dire d’un recours à la métaphore et à la 
fiction pour dire la science à la manière de Fontenelle. Ainsi Voltaire commence 
l’Avant‑propos de ses Éléments de la philosophie de Newton par ces mots : « Ce 
n’est point icy une marquise ny une philosophe imaginaire » 34. Peut‑être le 
meilleur hommage à Émilie ? À coup sûr, autre chose qu’un poncif réducteur 
ou qu’une sous‑estimation de la question sexuelle en tant qu’elle détermine le 
statut social de la pensée.

LA MARQUISE DU DEFFAND

Pour finir, j’aimerais établir une comparaison rapide avec une autre grande 
correspondance, qui nous permet de souligner une fois encore en quoi les 
modalités de l’échange épistolaire conditionnent les représentations, mais aussi 
de quelle manière ce que représente la marquise du Deffand est l’envers de ce 
qu’incarnait Émilie du Châtelet 35.

Cette belle correspondance est tout sauf naïve, authentique, purement 
amicale : elle « rapporte » à chacun des correspondants. Cet échange est pour 
Voltaire l’une des zones de visibilité de l’image de soi dans le salon et la sphère 
d’influence de la marquise. Pour Mme du Deffand, elle est un instrument 
de valorisation personnelle et collective, toujours dans le cadre de son salon, 
c’est‑à‑dire au‑delà de son destinataire premier.

La correspondance joue le jeu d’un échange philosophique, puisqu’on dit y 
philosopher, et qu’une partie du contenu manifeste de cet échange repose sur 
la recherche de la vérité et de la sagesse, en particulier devant la douleur et la 
tentation du néant. En cela, les rôles sont dissymétriques puisque Voltaire est 
dans le rôle du philosophe (patenté) consolateur, Mme du Deffand dans celui 
du sujet inconsolable à consoler, sujet presque privé si elle n’était pas salonnière.

Si l’on tente de relever les marques de genre ou d’identité sexuelle dans les 
positions discursives de cet échange, il est d’abord certain que l’explicitation 

34	 Éléments de la philosophie de Newton, Appendix II, OCV, t. 15, p. 547 ; il s’agissait de la 
première version de l’avant‑propos (1738). Voir Mme du Châtelet et Voltaire au comte 
Francesco Algarotti, 12 mai 1738 (D1500) : « Permettez qu’un Emilien qui est aussi un des 
plus tendres argalotiens mêle icy ses petits hommages aux marques de souvenir d’Emilia 
Neutonia. Vous la retrouverez bien digne de votre livre. Vous avez bau suposer une marquise 
italienne. Croyez moy la française voux entendra peutêtre encor mieux que le cartesien à 
qui vous dédiez Neuton. J’ay une bonne tracasserie avec luy pour avoir commencé mon 
petit essay de catéchisme neutonien par ces mots, Ce n’est point icy une marquise ny une 
philosophe imaginaire. Je ne luy en voulois pas, car assurément je ne sçais point attaquer ce 
que vous encensez ».

35	 Sur Mme du Deffand, lire Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, « Mme du Deffand », p. 29‑51 ; Benedetta Craveri, 
Mme du Deffand et son monde, op. cit. ; Chantal Thomas, préface aux Lettres de Madame 
du Deffand, op. cit.



181

christophe cave   Les philosophes ont‑ils un sexe ?

superficielle des identités sexuelles n’est pas l’essentiel dans ces débats. Il est 
alors possible de faire l’hypothèse que les positions seraient plus profondément 
situées dans des modes de discours constituant les genres, définis ainsi dans 
leur rapport à des modes de recherche de la « vérité », de la sagesse, du savoir. 
On pourrait alors être tenté d’opposer d’un côté le « territoire du féminin », 
qui se dit par le repli de l’écriture dans la sphère du privé, ici caractérisée par 
l’épistolarité (la chose a beaucoup été analysée dans les études sur l’épistolaire 
et son histoire 36), mais surtout par une capacité à dire le sujet par ce qui le nie, 
le déconstruit. Pour le formuler dans les termes de l’époque, on pourrait parler 
de « vapeurs » ou du « spleen » anglais naissant ; en termes d’aujourd’hui, de 
nihilisme ou de dépression suicidaire, de rien, de vide. Cette écoute de soi 
mènerait dans des zones que la pensée organisée néglige, refuse d’entendre, 
tente de rationaliser, et qui est à l’occasion mise en contradiction avec elle‑même 
lorsqu’elle est menée sur ce terrain : c’est le cas de Voltaire, qui est obligé 
d’entendre Mme du Deffand répéter inlassablement qu’elle est inconsolable 
et que le néant vaut mieux que la vie, et qui y est d’autant plus contraint que 
sa démonstration consolante consistait à prouver que les hommes sont des 
machines qui ne choisissent pas leur mécanisme 37. De l’autre côté donc, il y 
aurait la revendication « masculine » d’une philosophie positive et faite « pour 
agir », selon le slogan voltairien, d’un refus du laisser‑aller aux états d’âme – où 
l’on retrouverait le Voltaire autobiographe en qui l’on a regretté souvent le lisse 
apparat qui se refuse à toute prise psychologique profonde 38. Un des moments 
les plus caractéristiques de cette opposition serait le refus par Voltaire de « parler 
pour parler », lorsqu’il réclame « un sujet » de conversation, un « thème », 
comme le bonheur ; sinon, comme il le dit, on « s’ennuie » et « c’est mâcher à 
vide » 39... De là à conclure qu’il y aurait du côté de Voltaire une incarnation 
masculine d’un « positivisme » qui s’opposerait à une autre manière d’envisager 

36	 Voir, entre autres, sous la direction de Christine Planté, L’Épistolaire, un genre féminin ?, Paris, 
H. Champion, 1998.

37	 Voltaire à Mme du Deffand, 22 mai 1764 (D11883).
38	 Je n’adhère pas à ce poncif, bien entendu, l’écriture autobiographique voltairienne mérite 

mieux ; il n’en reste pas moins que Voltaire ne veut pas prendre cette écriture de soi au 
sérieux, sans écart ni jeu. Sur la question, voir par exemple Jean Goldzink, dans la préface 
à Voltaire, Écrits autobiographiques, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, ou dans « La 
comédie des mémoires : du comique en autobiographie », dans Christophe Cave et Simon 
Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, xviiie‑xxie siècles, 
SVEC 2008:04, p. 145‑153.

39	 Voltaire à Mme du Deffand, 4 juin 1764 (D11904) : « J’écris avec grand plaisir, Madame, quand 
j’ai un sujet ; écrire vaguement et sans avoir rien à se dire, c’est mâcher à vide, c’est parler 
pour parler, et les deux correspondants s’ennuient mutuellement et cessent de s’écrire ». 
Sur l’exigence de « thème », voir aussi D11899 (29 mai 1764), D11932 (17 juin 1764), D14897 
(30 mars 1768), D15139 (13 juillet 1768), D15163 (30 juillet 1768), D15155 (23 juillet 1768) ; 
sur celle de « sujet », voir les lettres D15155 (23 juillet 1768), D14897 (30 mars 1768), D15139 
(13 juillet 1768).



182

le rapport à la pensée et au philosophique, il n’y a qu’un pas. Si l’on ne fait 
pas de cette opposition un fait de nature – à la manière de Duras, opposant 
l’homme cet « imbécile théorique » à l’essence féminine (caractérisée pour elle 
par la perception intérieure et évidente de la totalité d’un sens qui par ailleurs 
se refuse) – ni quelque chose qui dépend du sexe biologique, elle relèverait alors 
d’une position de genre constituée par la culture.

Mais à cette hypothèse de lecture on peut objecter que la structure de destination 
de leur échange n’est pas sans compliquer ce qui pourrait sembler un clair état 
des forces – clarté qui est le produit d’une histoire de la construction des genres. 
La prise en compte de ce facteur me paraît conduire à ne pas réduire ce dialogue 
exceptionnel entre une femme ordinaire (l’est‑elle ?) qui écrit de plain‑pied avec 
un philosophe patenté qui incarnera son siècle – c’est Mme du Deffand qui, la 
première, le lui prédit – à un échange transparent entre deux subjectivités. Mais 
elle peut plutôt nous conduire à observer qu’outre l’opacification induite par la 
destination, l’opposition que l’on a soulignée entre eux est aussi construite par 
eux, et particulièrement par Voltaire. Et il me semble que sont inacceptables 
pour lui les présupposés sociaux de cet échange, qui vont à l’encontre de sa 
philosophie, de ses combats, de ses choix existentiels.

Car si Voltaire refuse la discussion répétitive sur le sentiment du vide 
intérieur, c’est par le sens qu’il donne à la philosophie ainsi qu’à tout acte 
de communication, sens selon lequel les idées peuvent changer le monde. 
Mme du Deffand renvoie un tel idéal à sa dimension utopique, à de nombreuses 
reprises, en ne réclamant alors de Voltaire que style et esprit, et en affirmant que 
personne ne change 40. Elle tiendra d’ailleurs des propos similaires avec Horace 
Walpole, un autre de ses correspondants privilégiés. Mais il faut ici souligner 
que la vraie réponse de Voltaire à Mme du Deffand, c’est l’analyse constante 
qu’il opère des substrats sociaux des discours. Et pour lui, ce qui définit le 
discours de Mme du Deffand serait ici moins le vague à l’âme du « sujet » que 
l’ennui propre à la sphère de la mondanité à laquelle elle appartient. Tel passage 
de L’Ingénu confirmerait, comme toute cette correspondance à couteaux tirés, 
ce que Voltaire traque ici sous les discours : les positions sociales incarnées 
par la « bonne compagnie » – à qui il s’adresse pourtant ici –, que l’on peut 
caractériser par ses bons mots, ses anecdotes du jour, son rythme de vie fondé 
sur l’oisiveté et le néant idéologique, ses rituels mondains (à l’occasion des morts 
en particulier), toutes choses auxquelles Voltaire se refuse autant qu’il le peut 
tandis que Mme du Deffand fait tout pour l’y amener et l’y réduire. Elle‑même 
pourtant s’en plaint, mais son hyper‑lucidité critique ne saurait lui faire choisir 
une alternative, ni la faire adhérer à une quelconque « cause ».

40	 Mme du Deffand à Voltaire, 28 décembre 1765 (D13070) ; 14 janvier 1766 (D13111).
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Le spectacle est réjouissant. Mais si l’on adopte le point de vue de Voltaire, 
la question n’est donc pas qu’une femme puisse philosopher autrement qu’un 
homme, mais plutôt qu’une certaine pratique sociale conduise à philosopher 
d’une certaine manière, ou à refuser une certaine philosophie. La nécessité 
pour Voltaire d’avoir un sujet ou de ne pas « mâcher à vide » s’explique alors 
par le soin – qui pourrait trouver une extension féministe – apporté à de ne 
pas réduire les femmes à l’oisiveté mondaine qui ne leur permet pas d’être 
autre chose que les sujets de leurs vapeurs. Je mésentends ici délibérément ce 
que cette correspondance a à nous dire d’autre, en propre, et de manière assez 
fascinante (une anticipation possible de Cioran et de Stig Dagerman), pour 
n’en faire ressortir que les attentes de Voltaire : placer Mme du Deffand dans la 
position de porte‑voix de la philosophie nouvelle et militante au sein de cercles 
conservateurs proches du pouvoir (ou du moins en minimiser l’effet dévastateur 
et scandaleux), précisément parce qu’ils représentent les valeurs à combattre et 
qu’ils ont un pouvoir de transformation des esprits. En assumant un tel rôle, que 
toutes ses analyses et toutes ses remarques font paraître illusoire, elle rejoindrait 
le destin de femmes telles qu’Émilie du Châtelet 41…

Le portrait moqueur que Mme du Deffand fit d’Émilie, que j’évoquais 
au début, en prouvant qu’elle avait fait partie des ricaneurs et des caillettes, 
l’oppose à cet autre possible féminin qui se caractérise par le fait d’avoir tout 
réalisé en même temps (comme Mme d’Épinay), la vie sexuée (« belle » femme), 
sexuelle (sexualité amoureuse et enfants) et intellectuelle, sans contradiction 
ni hiatus entre ces termes. L’accomplissement de cette vraie femme savante est 
sans doute pour Voltaire un modèle persistant et sous‑jacent qui détermine 
grandement pour lui toutes les constructions possibles d’une identité de femme 
« philosophe ». Que Mme du Deffand soit une vraie interlocutrice, et partage 
certaines des idées de Voltaire ou certains de ses préjugés, qu’elle pense avec lui, 
il n’y a pas de doute ; mais ses valeurs sont aux antipodes de celles que la carrière 
d’intellectuel(le) des Lumières promeut. Si Émilie avait pu reprocher à Voltaire 
de se laisser aller à faire des vers au lieu de s’adonner pleinement à la science, la 
question du plaire était pourtant posée pour lui avant tout comme un élément 
destiné à se combiner avec des représentations de la savante pour en construire 
une image hyperbolique et synthétique, tandis que le plaire avait pu être éliminé 
des projets de vulgarisation de la science par le couple unanime. Inversement, 

41	 Et lorsque Mme d’Épinay réagit au discours de Thomas sur les femmes, elle répond que la 
nature des femmes n’est point d’être « inquiète » comme il le prétend, et que les hommes 
« privés d’occupations sérieuses » deviendraient comme elles ; le premier principe est donc 
d’occuper les femmes et de leur faire une vraie place dans la société (Élisabeth Badinter, 
Qu’est‑ce qu’une femme ?, op. cit., p. 192).
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Voltaire reprochera à la sphère sociale et intellectuelle de Mme du Deffand, 
par l’intermédiaire des lettres destinées au‑delà d’elle à son salon, son étroitesse 
mondaine qui se résume à l’art de plaire.

Ces deux exemples montrent qu’une définition du sens de l’écriture et de 
l’engagement, en faveur de la recherche de la vérité (plus ou moins militante 
et polémique), est à l’œuvre dans les représentations sexuées de la pensée 
ou dans ses incarnations sexuées. La représentation magnifiée de la femme 
savante Émilie ou le rappel constant de son sexe dans des enjeux de pouvoir 
social ou symbolique font de son exemple exceptionnel un modèle à ne pas 
oublier. De manière fort différente, le sexe de son interlocutrice salonnière 
Mme du Deffand n’est jamais en cause, ni le fond du débat, qui se situe au‑delà 
d’elle. Leur échange place une femme « publique » de plain‑pied avec un 
philosophe « médiatique », mais leurs débats, loin de n’être que philosophiques, 
montrent un hiatus dans leurs conceptions respectives de l’échange et de la 
philosophie : penser pour transformer, penser au nom d’un parti, voilà qui ne 
correspond pas nécessairement aux désirs de la marquise et du milieu qu’elle 
incarne. Plus largement, leur désaccord reflète toutes les tensions de la sphère 
publique aux prises avec la question des valeurs de la philosophie nouvelle ou 
du sérieux de la pensée et des idées face à une société encore par endroits régie 
par l’ancien art de plaire mondain – que certains se plaisaient à dire féminin. 

On pourrait tout de même suggérer que, dans les deux cas, par delà la fixité 
et la normativité des positions sociales usuellement attachées au sexe, Voltaire 
propose des redéfinitions plus égalitaires et plus ouvertes, et contribue à esquisser 
(avec bien d’autres) une nouvelle anthropologie de la pensée. Le propre de la 
correspondance est peut‑être de rebattre les cartes du jeu social tout en y prenant 
part, et de bouleverser les stéréotypes en faisant parfois mine d’y consentir : c’est 
de l’intérieur des codes partagés et du maniement des préjugés que naissent de 
nouvelles représentations.
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DU SEXE À LA CHAISE PERCÉE DANS LE CONTE VOLTAIRIEN

Pierre Cambou 
DAM, Université Toulouse II ; IAE, Université Toulouse I Capitole

Le sexe, sous la plume de Voltaire – et je pense, allez savoir pourquoi, au 
pinceau de Fragonard et au panache d’une petit chien au giron de sa dame –, le 
sexe est chose variable et malléable, ou, pour parler en termes plus relevés, un 
syntagme de grande amplitude. Pourquoi ? sans doute parce qu’il n’est jamais 
prononcé, du moins dans les contes, qu’il participe par conséquent d’un non‑dit, 
évidemment, ou d’un demi‑dit, « autrement dit » de la polyphonie voltairienne 
qui lève ou baisse le voile sur son objet, selon que l’exige la grivoiserie, mais 
aussi la pointe assassine ou encore, et ce sera notre propos final, un manque 
qui sape l’énergie vitale, non seulement la vis comica mais aussi la puissance 
philosophique de l’écriture. Le sexe voltairien, d’ailleurs, n’était‑il pas « à la 
neige », selon Émilie 1 ?

On sacrifiera donc d’abord au lieu commun de la grivoiserie voltairienne en 
l’articulant, comme il se doit, avec la fonction subversive du conte qui, selon 
l’auteur lui‑même dans Le Taureau blanc, lève le voile sur quelque vérité cachée, 
pour le plaisir subtil d’une herméneutique philosophique : « Je voudrais surtout 
que sous le voile de la fable [le conte] laissât entrevoir aux yeux exercés quelque 
vérité fine qui échappe au vulgaire », dit Amaside, mais à condition « qu’il n’ait 
rien de trivial ni d’extravagant » 2, ce qui est à mettre au compte de la prétérition, 
ou à relativiser, vu son goût pour les beaux taureaux. Parler de sexe relève de la 
suggestion, du propos allusif et biaisé qui est celui de la polémique sous régime 
de censure, mais aussi du désir. Voltaire use donc de ce syntagme tournant pour 
dire l’interdit, intime ou social, l’effleurer, l’affecter, et peut‑être est‑ce la raison 

1	 Il s’agit de Suzanne‑Catherine Gravet de Corsembleu de Livry que le jeune Arouet « connut » 
plus ou moins au château de Sully et qui se consola aussitôt avec l’ami de son amant, 
Génonville. La rancune de la victime, à supposer qu’elle existât, « fondit » aussi vite que le 
reste, si tolérantes étaient les mœurs, et souple la morale sexuelle de l’intéressé. Au‑delà 
de l’anecdote, c’est en elle que nous voyons un signe avant‑coureur, à la Janus, de relativité 
philosophique mais aussi de problématique labilité. Voir, entre autres, Jean Orieux, Voltaire 
ou la Royauté de l’esprit, Paris, Flammarion, 1966, p. 101.

2	 Contes en vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 
1992, 2 vol., t. I, p. 384.
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pour laquelle il met dans la bouche d’une femme la définition du conte comme 
voile ou gaze qu’on lève ou déchire. En Amaside en tout cas se rejoignent ces 
deux versants de la thématique sexuelle, puisque les contes qui l’ennuient sont 
ceux du serpent, de la religion pour simplifier, et, concomitamment, le péché. 
De sorte qu’elle se console avec un beau taureau qui renvoie au mythe crétois, 
plutôt qu’avec un serpent qui renvoie au mythe chrétien.

Sexe et philosophie s’épousent bien, mais sans trop de trivialité, car si Voltaire 
sait jouer les satyres bondissants et grimaçants, c’est dans un salon, pour amuser 
la galerie. Le taureau, puisque taureau il y a, n’est‑il pas aussi blanc que la dame, 
et tendre comme un agneau ? D’ailleurs, ce n’est pas une bête, mais un homme, 
un roi même, légendaire de surcroît. La zoophilie est en somme galante et relève 
d’un imaginaire humain qui joue de ses représentations les plus intimes, mais 
à des fins iconoclastes.

Ce rapport entre mise en scène à la croisée de l’érotique, du pornographique 
et de la polémique, est très net dans un autre conte, Les Lettres d’Amabed, qui 
s’achève en pointillés sur un tourbillon échangiste, dans lequel des jésuites de 
Goa entraînent de nouveau convertis. Ici encore les apparences sont respectées, 
car le voile prend la forme du masque, celui de fêtes galantes ou de commedia 
dell’arte. Mais ce masque n’est qu’un accident de langage, une alternative au 
signifiant de fond, générique, qui est le sexe et le sexe débridé puisqu’il s’agit de 
dénoncer un penchant dénaturé pour les jeunes gens, presque des enfants, le 
vice ecclésiastique majeur pour Voltaire.

Ce que l’on nommait grivoiserie relève donc d’un mode d’expression à double 
entente ou à double entrée, pour le moins, que l’on rebaptisera licence 3, à cause 
du large champ d’application que le sexe ouvre devant le polémiste et dont 
il s’« autorise » pour mener sa guérilla. C’est de cette marge de manœuvre, 
aux contours nécessairement imprécis mais soumis au régime « subtil », dirait 
Amaside, de la permissivité, que relève le commentaire embarrassé de la victime 
qui ne sait trop comment formuler la scène de débauche : « je vais essayer de 
m’en tirer », s’excuse‑t‑il, alors que tout vient d’être dit par la forte connotation 
pornographique et/ou la porosité du voile interposé. La licence, en l’occurrence, 
tient de la figure rhétorique de la prétérition, qui formule l’infamie et porte 
son coup, tout en détournant l’attention du lecteur vers une question de 
bienséance morale.

Pareils détournements et élargissements du spectre langagier sont une 
constante des contes et apparaissent d’emblée, dès Le Crocheteur borgne, où le 
sexe, sous la forme provocatrice du viol, s’entoure d’autres voiles beaucoup plus 

3	 Nous renvoyons à notre étude, Le Traitement voltairien du conte, Paris, H. Champion, 2000, 
p. 553‑587.
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délicats : Mélinade est sauvée par le pauvre Mesrour qui abuse d’elle, et elle de 
lui, mais en silence et sous couvert de multiples pâmoisons… de sorte que le 
viol est tout sauf un abus mais sert à dire le libertinage de mœurs, l’hypocrisie 
féminine, le mépris de caste… mais aussi, puisqu’il s’agit d’un conte à clés, les 
plaisirs de Sceaux, la coquetterie de la duchesse du Maine, le triste jansénisme 
du duc…

Ce pouvoir de suggestion et de diffraction du sens ressort bien de la 
comparaison avec le chaton mille fois retourné d’un Diderot, l’abattage de la 
Margot d’un Fougeret de Monbron, ou les atermoiements d’un Crébillon pour 
lequel, dans Le Hasard du coin du feu ou La Nuit et le moment, ce n’est jamais le 
moment, justement, d’aimer : l’implicite est toujours le même, quelle que soit 
la variété des situations ou des voies empruntées.

Le rythme en souffre, ce qui distingue aussi Voltaire. Le sexe chez lui apparaît 
par accès et par excès. Il est de l’ordre du trait, de la saillie aussi vigoureuse 
qu’éphémère. L’Ingénu en est la preuve, qui pénètre avec fougue dans la 
chambre de sa fiancée et l’épouse ou l’épouserait plutôt, n’étaient les tantes, 
oncles, servantes… et l’auteur lui‑même, qui retire son agent philosophique 
pour un débat sur les lois de nature et de convention, lequel se ressent fortement 
de l’appétence sexuelle du héros, puisque sa thèse est aussi excessive que son 
entrée en matière : le consentement immédiat de la femme n’est‑il pas une 
preuve d’amour et un gage de vertu ? Ce qui renverse quelque peu l’usage, tout 
autant que la belle Saint‑Yves (c’est le nom de l’heureuse élue) qui était sur le 
point de l’être, et le désirait d’ailleurs. Chacun aura compris que le sexe relève 
du coup d’essai théorique, mais d’une remarquable puissance, puisque la morale 
actuelle elle‑même a du mal à s’en remettre. Amaside et son taureau blanc, eux 
aussi, ne malmenaient‑ils pas la morale, en retrempant le désir aux sources 
troubles de l’attirance et de la répulsion ?

Le sexe voltairien active l’heuristique et l’herméneutique à l’œuvre dans la 
fantaisie du conte, c’est‑à‑dire, étymologiquement, en libérant ou émancipant 
l’imaginaire. Les Oreilles du comte de Chesterfield, un conte de vieillesse, 
permettent d’apprécier a contrario la provocation voltairienne. S’il y fait des 
concessions à la montre dionysiaque : « Les premiers Indiens […] révérèrent 
le lingam, symbole de la génération ; les anciens Égyptiens […] portaient 
en procession le phallus ; les Grecs […] érigèrent des temples à Priape » 4, 
en revanche le dénudement y est une donnée du mythe, puisque deux êtres 
s’épousent au vu et au su de tous, en un spectacle sans surprise, dans lequel le 
sexe est d’une importance et d’une évidence telle qu’il force le respect et interdit 
le rire. La licence n’entrerait pas dans la poétique de l’utopie.

4	 Les Oreilles du comte de Chesterfield, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 434.
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Dans l’Histoire de Jenni, en revanche, la recherche de l’effet l’emporte et la 
contemplation respectueuse le cède à un voyeurisme exubérant, qui est plus 
proche d’une transe à l’antique. Ce sont d’ailleurs des ménades modernes 
qui donnent le ton, des courtisanes de surcroît, rompues aux choses du sexe 
(l’une est maîtresse de l’inquisiteur, ce qui n’est pas peu dire chez Voltaire) et 
terriblement objectivées par leur nom, Las Nalgas et Boca Vermeja, Jambes et 
Bouche vermeille, qui les réduisent à des fondamentaux de sexualité masculine. 
Situons la scène : les Anglais vont prendre Barcelone, bien que le père inquisiteur 
eût lancé contre eux une excommunication majeure ; le héros, Jenni, a été blessé 
et fait prisonnier ; il va prendre un bain et c’est l’occasion pour les filles de 
vérifier, sur pièce, si le portrait que l’inquisiteur a brossé des English, munis 
de queues de singes, de pattes d’ours et de têtes de perroquets 5, est conforme 
à la vérité.

La description est confiée à Dona Las Nalgas, et le point de vue passe par le 
regard de son amie, Boca Vermeja, la maîtresse de l’inquisiteur : « Il ôta, dit‑elle, 
un petit bonnet sous lequel étaient renoués ses cheveux blonds, qui descendirent 
en grosses boucles sur la plus belle chute de reins que j’aie jamais vue », et elle 
est tellement « extasiée de surprise et d’enchantement » qu’il s’en fallut de peu 
« qu’elle ne tombât à la renverse » 6. La scène classique de voyeurisme est ici 
doublement focalisée et sexuellement très connotée, par le statut des dames, 
leur âge, leur nom, leurs points de vue concordants… et par un éclatant objet 
de désir qui prend la place… de la queue de singe que l’inquisiteur voulait qu’on 
y voie, et qui venait en droite ligne du bestiaire moyenâgeux. Autrement dit, le 
dévoilement dont Amaside faisait la fonction du conte, en devenant voyeurisme, 
met à nu un préjugé et un mensonge, mais en les surdéterminant pour mieux 
les stigmatiser, la beauté d’Adonis de Jenni, d’esthétique antique, servant de 
contrepoint au bestiaire, chrétiennement marqué. En tout cas, il fonctionne 
comme réajustement de la représentation, en recourant à un en‑deçà du langage 
(joué, bien sûr), une culbute au vu d’une chute de reins, conforme, exagération 
mise à part, à ce que Voltaire lui‑même, dans l’article « Antitrinitaire » du 
Dictionnaire philosophique, exige de la bonne fable (celle de Vénus anadyomène, 
qui expliquerait peut‑être la pose quelque peu efféminée de Jenni), non « des 
mots pour des choses » 7, mais « dans la nature » un « être réel représentatif ».

5	 Histoire de Jenni, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 449.
6	 Ibid., p. 450.
7	 Dictionnaire philosophique, art. « Antitrinitaires », éd. sous la direction de Christiane Mervaud, 

OCV, t. 35 (1994), p. 354. C’est aussi le cas des Dialogues d’Évhémère : « Nous avons la faculté 
de donner ainsi des noms généraux et abstraits aux choses que nous ne pouvons définir ». 
Raymond Naves ajoute que Voltaire est « franchement nominaliste » (Dialogues et anecdotes 
philosophiques, « Troisième dialogue », éd. Raymond Naves, Paris, Garnier, coll. « Classiques 
Garnier », 1939, p. 409 et n. 297, p. 526).



189

pierre cam
bou   D

u sexe à la chaise percée dans le conte voltairien

Le correctif est d’autant plus efficace qu’il puise dans la sexualité une énergie, 
disons vitale, qui tient à son caractère refoulé, ou marginal, voire asocial, et qu’il 
prend une dimension orgiaque, grâce au choix des filles, de leurs pandiculations, 
de la furor contagieuse, grâce aussi à l’éclectisme de l’auteur qui va chercher dans 
le fonds antique l’image et la notion du « monstre » – car « Boca Vermeja fut 
bientôt éprise du plus violent amour pour le monstre hérétique » 8, monstre 
qu’il convient de prendre au sens étymologique de montre : le sexe en s’exhibant 
outrepasse non plus la honte mais le mensonge. La scène de voyeurisme est bien, 
mutatis mutandis, une scène de révélation philosophique, au sens des Lumières.

De ce point de vue fonctionnel, le sexe voltairien ignore les complaisances 
de l’ordinaire pornographie. Il est intellectuellement orienté, instrumentalisé 
et relève de la même problématique que celle du sauvage dont les mœurs 
décentrées, ici excentriques, interpellent et questionnent le lecteur.

Il participe en effet de l’énigme, dont la résolution est expéditive avec l’Ingénu, 
dont on connaît non plus la monstruosité, mais l’énormité (c’est le terme) du 
procédé et qui tirait de son fonds culturel, et du nom équivoqué de son épouse 
défunte, Abacaba, des règles de morale aussi renversantes que la chute de rein 
de Jenni. Le même type d’énigme se trouve dans l’épisode des Oreillonnes de 
Candide, mais sous la forme d’un quiproquo : on sait le goût des sauvageonnes 
pour les singes, et leurs coups de dents dans le tendre des fesses. Candide, 
en homme courtois, fait feu… et s’attire les foudres des dames. La zoophilie 
comme galanterie, féminine de surcroît, participe d’un déphasage général, 
d’une montre ironique généralisée qui pousse par ailleurs Candide à prendre 
des galets pour de l’or, et des cabarets pour des palais, parce qu’il reste tributaire 
d’une idée déplacée du pouvoir et de l’économie. Appliquée aux Oreillonnes, 
l’énigme est beaucoup plus parlante, parce qu’elle a partie liée avec le bas, et que 
l’infraction morale de surface surprend davantage. Inconvenance et incongruité 
y vont de pair et se confortent l’une l’autre.

Ce faisant, le sexe entre dans un réseau analogique plus général qui embrasse de 
proche en proche de nombreux interdits sociaux, le meurtre et l’anthropophagie 
en particulier, dans la suite et la dérive de l’épisode des Oreillonnes. En effet, le 
plaisir alimentaire qu’elles offrent a pour pendant celui qu’offrirait Candide dans 
l’épisode de la marmite. Mais Candide ne connaîtra pas ce plaisir, car il a tué un 
jésuite, comme le crient à l’envi les sauvages assemblés. Logiquement, tuer un 
jésuite vient en compensation d’une atteinte aux bonnes mœurs oreillonnes, et à 
leur conception du plaisir, ce dont Candide se félicite rétrospectivement : « Si je 
n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée au travers du corps 

8	 Histoire de Jenni, éd. cit., t. II, p. 450.
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du frère de mademoiselle Cunégonde, j’étais mangé sans rémission » 9, de sorte 
qu’il trouve un sens à son histoire, une providence de remplacement, en somme. 
Analogiquement, la consommation sexuelle vaut consommation de l’infâme, 
ce que comprennent très bien les sauvages qui exultent à l’idée de manger du 
jésuite 10, comme les singes à manger des Oreillonnes et les Oreillonnes à se 
faire mordiller…

Voltaire explore donc ces confins du désir dans l’optique d’une surenchère 
sexuelle et de ses effets philosophiques sur la codification morale. Ce qui 
expliquerait que le viol de Mesrour sur Mélinade n’indigne guère, ni le lecteur, 
ni la victime, et qu’on plaigne le malheureux de ne pas l’avoir réellement 
perpétré… Étrange rétention du jugement moral, qui interpelle le lecteur et que 
motiveraient peut‑être la revanche du roturier, réduit au rang de nègre (le conte 
était un gage qu’une noble demandait au jeune Arouet d’écrire) ou, à l’inverse, 
un exercice de libertinage très abouti, ou une gageure littéraire sur le thème 
on ne peut plus limité du borgne… La question reste pendante et participe 
de l’équivoque interprétative que nourrit le conte et, tout particulièrement, 
l’émancipation du désir. Car on peut étendre le paradoxe d’un Mesrour 
pitoyable : si Cosi‑sancta est canonisée pour s’être prostituée, une lecture 
attentive apprend qu’elle le fait pour un mari violent qui tua son amant qu’elle 
ne sut dissimuler. Quant à la belle Saint‑Yves, n’aurait‑elle pas évité le martyre 
en faisant Abacaba ? Cunégonde, bien sûr, interpelle plus que toute autre, elle 
qu’en un raffinement quasi‑sadique Voltaire éventre et viole à longueur de récit.

Ce conte, en la matière, est d’une remarquable insistance, proche de 
l’acharnement, puisque les histoires enchâssées de la vieille redoublent celles 
de l’héroïne, en une mise en abîme vertigineuse de viols et de prostitutions, le 
tempérament de feu des Africains, préjugé aidant, même chez Voltaire, mettant 
le comble à la maltraitance. Mais la violence sexuelle y donne plus qu’ailleurs 
à penser car, par sa fréquence, elle participe de la structure cumulative des 
contes, de la fameuse scie voltairienne : elle est le pendant infiniment et 
obsessionnellement développé des coups de pieds et de trique au cul, et de 
leur corollaire, la privation de la femme désirée, qu’aggrave encore le spectacle 
entrevu d’un Pangloss inculquant sa leçon, derrière un buisson, à l’accorte 
Paquette… Sans omettre le mépris du noble, le leurre leibnizien… tout un 
malentendu et un mensonge qui font de l’objet traditionnel de la quête une 
sorte de souffre‑douleur. La maltraitance voltairienne comme réparation… 
comment imaginer pire parodie du conte et de la morale optimiste dont il 

9	 Candide, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 268.
10	 « C’est un jésuite, c’est un jésuite nous serons vengés, et nous ferons bonne chère ; mangeons 

du jésuite, mangeons du jésuite » (ibid., t. I, p. 267).
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est habituellement porteur ? Surtout si l’on ajoute le corollaire de la violence, 
à savoir l’inappétence, puisque Candide épouse Cunégonde sans désir, et 
l’absurdité, puisque sa quête n’était pas amoureuse, mais philosophique, et qu’il 
ne l’a pas compris.

La chair peut donc être triste chez Voltaire, et la violence iconoclaste se 
retourner contre elle‑même, et se dégrader en ressassement, que l’on ne saurait 
attribuer qu’au vieillissement.

Il faut revenir à l’Ingénu, mais au second Ingénu (puisque le traitement du 
conte voltairien est à deux coups), faisant prison commune avec le janséniste 
Gordon, de peu stimulante compagnie, pour une formation et une érudition 
de bon aloi, prétendument philosophique… Mais il faut se méfier et l’apprécier 
à la lumière rémanente du premier Ingénu qui débattait comme on se bat, 
et inculquait à sa belle des vérités si bien senties. N’y avait‑il pas, dans cette 
exubérance jaculatoire, une impossibilité philosophique que le conte faisait 
miroiter, idéalement mais aussi fugacement ?

Le sexe voltairien, en effet, pourrait avoir ses états d’âme, et serait révélateur de 
ce que Christiane Mervaud appelle par ailleurs « dramaturgie des Lumières » 11. 
Il serait compromis avec une vie intime par trop neigeuse, qui présente en tout 
cas un envers et un endroit, un pour et un contre, en une alternative maniaque 
qui s’étend au recueil et articule la plupart des contes : Mesrour le paria ou le 
roturier triomphe bien de la noble vertu d’une duchesse, mais grâce au vin du 
peuple ; Zadig est un philosophe à la droite du prince, mais, dans l’appendice 
du conte, il trouve plus difficile de le servir en amour qu’en finance et, au bout 
du compte, préfère fuir « car, disait‑il, si je reste dans Serendib, les bonzes me 
feront empaler », et il ajoute ces mots qui en disent long sur les apories du conte 
voltairien : « Mais où aller ? » 12. Et l’on pourrait multiplier les exemples, de 
Candide qui épouse, non sans dégoût, sa pâtissière, dans la terne Propontide, 
à Bababec, dans la Lettre d’un Turc, qui, après avoir tâté un peu de philosophie 
des Lumières, revient à ses clous, dans le derrière évidemment, pour retrouver 
son crédit auprès du peuple, et des femmes, ce qui relève du paradoxe, ou de 
l’oxymore en matière de sexualité.

Scarmentado, quant à lui, exulte et entonne dans l’amour avec sa belle 
musulmane « Alla, Illa, Alla… » 13 ce qu’il croit un chant d’hyménée, et qui 
n’est que paroles sacramentales des Turcs. De sorte qu’un iman vient sans tarder 
le circoncire, aussitôt relayé, comme il fait « quelque difficulté », par un cadi 
qui lui propose de l’empaler. Castration et sodomisation cernent littéralement 

11	 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II. Une dramaturgie des Lumières, SVEC, no 234 
(1985).

12	 Zadig, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 178.
13	 Histoire des voyages de Scarmentado, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 208.
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le héros, qui doit fuir comme le Zadig de l’appendice. Et si l’on reprend la mise 
en abîme, dans la narration principale de Candide, des vicissitudes sexuelles 
subies par la vieille, on constate qu’elles sont l’exact pendant de la pire des 
histoires possibles que le héros met en concours afin de trouver un compagnon 
pour son retour en Europe : « La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. 
Candide en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait 
dit la vieille en allant à Buenos‑Ayres, et de la gageure qu’elle lui avait faite, qu’il 
n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. 
Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu’on lui contait… » 14. Si les malheurs 
de la vieille et ceux des compagnons d’infortune de Candide sont un déni de 
l’optimisme leibnizien, le voyage du héros est aussi l’histoire d’un déni, en tout 
cas de la difficulté de trouver un optimisme de remplacement, la petite société 
de Propontide n’étant que le pâle reflet du superbe Eldorado, comme le second 
Ingénu l’est du premier.

Emblématique de cette ambivalence philosophique est le conte Les Oreilles 
du comte de Chesterfield, qui multiplie les signes de variabilité autour des 
vicissitudes sexuelles, et en rapport étroit avec la parodie voltairienne du conte 
qui affecte en particulier le schéma réparateur, propre au conte littéraire et au 
registre merveilleux, selon Raymonde Robert 15. Ce schéma est ici clairement 
ébauché avec la promesse d’établissement et d’épouse que fait le protecteur 
du héros nommé Goudman, lequel est en manque de cure et d’amour. Mais 
le généreux mandateur est affligé d’une telle surdité – ostensiblement mise en 
titre – que la destinée de Goudman tient à un fil, qui se casse. Cette rupture 
du pacte narratif est d’importance, car elle dépend d’un malentendu sexuel, le 
milord croyant que le mal du héros se situe du côté de la vessie, qu’il se propose 
soit de sonder, soit de « tailler », c’est son terme 16, un risque et une phobie 
qui rappellent les amputations promises à Scarmentado ou Zadig, et, côté 
féminin, les éventrements des unes et les fesses coupées ou mordues des autres. 
La rupture du pacte est explicitement mise en rapport avec « l’annonce explicite 
de réparation », selon l’expression de Raymonde Robert 17, par le narrateur qui 
déclare : « Le comte ayant appris mon désastre et sa méprise, me promit de tout 
réparer. Mais il mourut deux jours après » 18.

Mais Voltaire va plus loin dans la parodie, car il joue sur ce motif du conte en 
reportant la réparation à la fin, où le héros récupère la cure et la fille perdues, 

14	 Candide, éd. cit., t. I, p. 81.
15	 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, de la fin du xviie à la fin du xviiie siècle, 

Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981, p. 35‑37.
16	 Les Oreilles du comte de Chesterfield, éd. cit., t. II, p. 421.
17	 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, op. cit., p. 35‑37.
18	 Les Oreilles du comte de Chesterfield, éd. cit., t. II, p. 422.
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cette dernière comme maîtresse et non plus comme épouse, et au prix d’un 
marchandage digne de la pire des vénalités, la syphilis en prime. Rappelons 
l’histoire : l’intendant du feu comte de Chesterfield retrouve Goudman et lui 
dit : « Je suis amoureux et intrépide. Cédez‑moi miss Fidler [c’est l’objet de la 
quête], et je vous fais avoir la cure » et ses cent cinquante guinées de revenus. 
Ce qu’accepte le héros, concluant avec ses amis « philosophes » qu’avec cette 
somme « il aurait toutes les filles de sa paroisse, et encore miss Fidler par‑dessus 
le marché » 19. La surenchère, qui capitalise le plus de déconvenues ou de 
déviances sexuelles possibles, auxquelles met le comble un droit de cuissage 
que s’arrogerait le clergé, ravale la réparation au rang du cynisme le plus sauvage. 
En comparaison, la superbe de l’Ingénu a quelque chose de solaire, et l’on 
comprend que la belle Saint‑Yves ait été sensible à son ardeur.

Mais la particularité de ce conte est que le dysfonctionnement se répète, 
comme si la mécanique était grippée, en tout cas de façon quasi‑démonstrative. 
Avant que Goudman ne récupère miss Fidler de la manière que l’on sait, les 
personnages se mettent à deviser, chose fréquente dans le conte voltairien. 
Ce dialogue est une quête de substitution, une réparation de la réparation, la 
quête philosophique prenant le relais de la quête amoureuse traditionnelle. 
Or, elle échoue elle aussi, en achoppant sur la même question que la première, 
l’amour, pire, l’amour vécu comme religion, censé réunir non seulement deux 
êtres, mais aussi tout un peuple. Le docteur Grou, grand voyageur, en fait l’éloge 
en racontant les noces publiques d’Otaïti. La reine Obéira assure le ministère, 
dans le cadre utopique, mais réel, de l’île, sans qu’aucun marin ne ricane, ce 
qui dit assez la force de la scène, du thème et du progrès de civilisation qu’on 
pourrait en attendre.

Rien n’est plus beau, ni pur, commente le philosophe Goudman : « Cette 
fête sacrée ne m’étonne pas […]. Je suis persuadé que c’est la première fête 
que les hommes aient jamais célébrée » 20. Mais l’échec de la quête principale 
est si présent que l’amertume du héros vient corrompre l’utopique évocation : 
« Et plût à Dieu [dit‑il] que je puisse sacrifier avec miss Fidler devant la reine 
Obéira en tout bien et en tout honneur ! Ce serait assurément le plus beau 
jour et la plus belle action de ma vie » 21. Tous les défauts que le dialogue était 
censé éviter reviennent en force, en une sorte d’accès qui n’a d’égale que la 
frustration laissée par le manque initial. Le lecteur se souvient qu’au chapitre 2, 
Goudman était attendri jusqu’aux larmes par le « beau miracle continuel » qui 
voulait « qu’un rossignol fasse un rossignolet à sa rossignole […] » 22, et qu’au 

19	 Ibid., p. 439.
20	 Ibid., p. 434.
21	 Ibid., p. 434‑435.
22	 Ibid., p. 423.
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chapitre 5, il faisait une timide objection à Dieu : « Il est vrai qu’il pouvait 
me rendre heureux » 23… Tout se passe comme si le dialogue retombait sur la 
question pratique du devenir personnel, et le réintégrait, le mariage otaïtien, 
par comparaison, la réactivant et l’aggravant.

Mais Voltaire force encore la note, et la situation se dégrade franchement 
lorsque Sidrac abonde dans le sens du disciple et présente l’objection majeure : 
« Est‑il vrai, M. Grou, que le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette île avant 
vous, y porta les deux plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles ? » 24. 
Choisie comme le pire des fléaux, car contraire à la vie, et redoublée de surcroît, 
la vérole surclasse la surdité du comte de Chesterfield, en une surenchère 
ironique qui n’est pas sans rapport avec l’émulation de la vieille et de Cunégonde 
en matière de viols. Elle figure le hasard, dans ce qu’il a de plus arbitraire, 
puisqu’elle succède, dans l’ordre du récit, au mariage otaïtien, au bonheur le 
plus grand dont elle compromettait déjà la qualité, sans qu’on le sût, la reine 
en étant infectée lorsqu’il s’accomplissait. Le culte d’Otaïti est foncièrement 
ironique ; il dit le pour et le contre, confirmant en cela le doute que soulevait la 
formule inaugurale du conte : « La fatalité gouverne irrémissiblement toutes les 
choses de ce monde » 25. Quelle fatalité ? Il semble qu’il s’agisse de l’irrationnel 
à l’œuvre déjà dans le malentendu initial, apparemment corrigé par l’effort de 
régulation du dialogue, mais remis à l’ordre du jour par l’intrusion de la vérole 
et la destruction du modèle otaïtien. Elle impose sa loi même au maître à penser, 
en dépit de ses protestations vertueuses : « Je dois à cette vérole la plus grande 
partie de ma fortune ; mais je ne la déteste pas moins […] » 26.

Ainsi Goudman entre cyniquement dans la logique paradoxale qui, au début, 
présidait à sa vie de candidat à la prêtrise, lorsque son protecteur, croyant faire 
son bien, le remettait entre les mains d’un chirurgien pour le sonder ou le tailler. 
À la fin du chapitre 6, tout conte fait, Goudman renoue de lui‑même avec ce 
projet incongru : « En tout cas, M. Sidrac, vous m’avez promis votre aide dans 
tout ce qui concernait ma vessie […] » 27, dit‑il, non sans raison, puisqu’il aura 
besoin de lui pour réparer les dégâts occasionnés par la vérole de miss Fidler que 
la destinée lui rendra enfin comme simple maîtresse. Ironie du sort dont les voies 
insondables, elles, passent par quelques coups de sonde opportuns. Des deux 
propositions qui sous‑tendaient l’ensemble de la narration, hasard ou destin, 
c’est bien la mineure qui l’emporte, au mépris du dialogue philosophique.

23	 Ibid., p. 429.
24	 Ibid., p. 435.
25	 Ibid., p. 421.
26	 Ibid., p. 435.
27	 Ibid., p. 436.
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D’où le mouvement dépressif qui fait basculer le dialogue de l’éloge otaïcien 
dans celui de la chaise percée, ultime avatar sexuel qui ajoute à la hantise de la 
castration celle de la régression, et accomplit la conversion radicale de l’endroit 
et de l’envers. De même que le destin suppose le hasard, et la jouissance la vérole, 
de même le sexe appelle son contraire, en une réversibilité qu’emblématisaient 
les débuts de Candide, amoureux mais botté et fessé. De même en Otaïti : la 
sublimation et l’abjection sont déjà comprises dans la terrible équivoque qui 
faisait de l’amour et de la vérole l’endroit et l’envers de la scène du mariage. 
C’est ce jeu des contraires, et des limites, qui radicalise désormais le dialogue 
et l’enferme dans une argumentation schématique, placée sous le signe 
de l’alternative obsessionnelle du désir et de la maladie, de la normalité et 
de l’anormalité.

Lecture faite, la reine Obéira était, sous les ors insulaires, l’ordonnatrice d’une 
thèse qui brillait de tous les feux que Goudman ne connaîtrait jamais. Elle 
figurait l’envers lumineux d’une vie terne et solitaire, et c’est la raison pour 
laquelle elle appelait sa propre antithèse, celle de la chaise percée qui explique 
par la seule défécation, laborieuse ou aisée, les décours de l’histoire, et qui 
capitalise en un sommaire hallucinant toutes les phobies voltairiennes, celles 
de la vérole, des affections prostatiques, de la vie commençante cachée « dans 
une membrane puante entre de l’urine et des excréments » 28, de la sodomie.

L’éloge de la chaise fait, a contrario, mais avec la même outrance, ressortir 
la violence intellectuelle du dogme, même philosophique, dont l’excès 
de simplification est au raisonnement ce que l’objectivation des corps, et 
leur instrumentalisation, est à l’amour. Cette vulgarité au sens d’expéditive 
vulgarisation, de réduction au slogan, est une indécence pour l’esprit, dont 
Pangloss est puni comme il se doit, c’est‑à‑dire, mutatis mutandis, par où il 
a péché. Cet abus n’était‑il pas inscrit au fronton du dialogue : « Quel est le 
premier mobile de toutes les actions des hommes ? » 29. Autant dire un Sésame. 
Quant au mobile de « la chaise percée », sur laquelle on se rabat en désespoir de 
cause, il ajoute à la généralisation abusive la pire des réductions argumentatives, 
un paradoxe intellectuel qui donne le plus grand effet à la plus petite cause 
possible, et qu’aggrave la complaisance suspecte dans le stercoraire, en une 
stupéfiante régression vers la phase anale.

S’ajoute une forme d’astuce, plus que d’habileté : Sidrac, après un rapide tour 
d’horizon, profite de l’effet produit par l’incongruité de son idée pour s’emparer 
de la parole et la monopoliser. Aux seuls mots de « chaise percée », « les deux 

28	 Ibid., p. 427.
29	 Ibid., p. 436.
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convives demeurèrent tout étonnés » 30. Le paradoxe est, à lui seul, un argument. 
La surprise qu’il provoque – avant même tout raisonnement – permet un coup 
de force argumentatif qui prélude au paralogisme qui suit, généralisation et 
réductions abusives, ellipses argumentatives, systématisation, raisonnement 
déductif sous couvert d’induction expérimentale… Un pot‑pourri en lieu et 
place de pensée discursive qui sombre dans le stercoraire, mais un stercoraire 
décliné, déprimé en constipation, elle‑même dramatisée à outrance, jusqu’au 
tragique : Cromwell défèque laborieusement ; Henri III, en revanche, « avec 
une difficulté extrême » et, l’hiver aidant, ainsi que le vent de nord‑est, perd la 
tête et tue les Guise ; quant à Charles IX, c’était « l’homme le plus constipé du 
royaume » au point « qu’à la fin son sang jaillit par ses pores » 31, ce qui causa la 
Saint‑Barthélemy. On comprend que la plus grande régression philosophique 
possible soit au bout de la régression sexuelle, et le pire est que la licence 
argumentative de Sidrac subvertisse la libre et inventive licence voltairienne.

Le sexe, dans le conte voltairien et comme le conte lui‑même, est au service d’un 
jeu sur les conventions sociales et morales, parce qu’il compose avec l’interdit 
et vit sous le double régime de la dissimulation et du dénudement, en ouvrant, 
dans le meilleur des cas, des échappées vers des ailleurs non seulement charnels, 
mais aussi philosophiques. Car le sexe est métaphore d’un manque et mirage 
d’un comblement. D’où son utilisation comme révélateur, soit dans la saillie 
provocatrice qui rompt avec le continuum narratif et réoriente la représentation, 
soit dans l’énigme, soit dans la gageure ou l’incongruité démystificatrice.

Telles sont les grandes heures voltairiennes d’un libertinage d’esprit qui 
sublime l’érotisme et le pornographique d’usage. Mais il y a aussi, si forte et 
douloureuse est la contention voltairienne, l’envers des ors otaïtiens, la tristesse 
de la chair, tous les livres lus, ce « fatras » 32 qu’évoque le poète au moment de 
se jeter dans les bras du néant – autre acte d’amour, mais désespéré – à l’heure 
de la fin, dans Le Songe creux. Sous cet angle, le sexe relève encore du conte et 
de sa puissance fabulatrice, si désireuse d’épouser l’histoire mais incapable de le 
faire, en grippant le processus réparateur ou en vidant de sa substance la quête, 
en corrompant jusqu’à son objet, pour apparaître enfin telle qu’en elle‑même, 
déshabitée non seulement par le désir, mais aussi, par l’esprit et par l’âme.

30	 Ibid.
31	 Ibid., p. 437.
32	 Le Songe creux, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 522. L’œuvre d’une vie 

se défait ainsi et le poète s’écrie : « Eh bien ! mon roi, je me jette en tes bras. / Puisqu’en 
ton sein tout l’univers se plonge, / Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe […] ». 
Parlera‑t‑on, pour reprendre la formule célèbre, d’œuvre à la neige ?
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AN UNPUBLISHED LETTER FROM THE MARQUIS 
D’ARGENSON TO VOLTAIRE (1 MAY 1739, D1998a)

Andrew Jainchill 
Queen’s University (Canada)

D1998a 

René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, à Voltaire 

1 May [1739]

	 Paris, 1er mai [1739],

	 Vous avez très bien fait Monsieur de prendre un relais d’amis accrédités 
auprès de M. Herault 1 pour obtenir le changement approuvable que vous 
m’apprenez à sa décision, 2 il est vrai que je ne savais que répliquer quand il me 
disait [que] vous y avez consenti, on vous a accordé ce que vous vouliez. De plus 
l’agrément de faire paraître le désaveu de L.D.F. 3 dans sa première feuille, 4 et 
la déclaration cavalière et véritable que vous donnez sur le préservatif dans le 
premier ouvrage que vous donnerez (avec privilège sans doute) cela vous remet 
où vous voudrez et à votre place cela me remettrait tout au plus loin et tant que 
le traité 5 serait oublié et tombé en péremption. Je n’ai jamais osé bien dire ce que 

1	 René Hérault (1691‑1740), lieutenant général de police from 1725 to 1739.
2	 D’Argenson refers here to what appears to be a lost letter in which Voltaire reported on 

the resolution of the Desfontaines affair. L’abbé Desfontaines had published in 1738 
La Voltairomanie in response to Voltaire’s libelous Préservatif (1738). Voltaire then published 
a riposte, Mémoire du sieur de Voltaire, in early 1739. A resolution by which both Voltaire 
and Desfontaines would sign disavowals of their respective texts, and then publish those 
disavowals, was reached through the intervention of Hérault. The signed disavowals are 
reproduced in the commentaries to D1972 and D1994. Voltaire had written to d’Argenson 
asking for “support” in this affair, which d’Argenson readily agreed to provide; see the 
commentary below. On this episode, see Mémoire du sieur de Voltaire, critical edition by 
Olivier Ferret, OCV, vol.20a (2003), pp.13‑29; John Bennett Shank, The Newton Wars and 
the Beginning of the French Enlightenment (Chicago: University of Chicago Press, 2008), 
pp.390‑402.

3	 L’abbé Desfontaines; see preceding note.
4	 “Feuille” here refers to the Observations sur les écrits modernes, in which Desfontaines 

was to publish his disavowal. However, the disavowal was in fact published in the Gazette 
d’Amsterdam on 19 May 1739.

5	 “Le traité” d’Argenson refers to is Desfontaines’s La Voltairomanie.
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je pensais de toute contre‑déclaration j’ai été gêné entre vous, M. Hérault mon 
consentement avancé étourdiment, 6 et mon désir de finir pour vous redonner 
repos et santé mais en vérité cela m’a toujours tout autant déplu qu’à Mme Du 
Châtelet. 7 Il est vrai que vous ne dites que la vérité mais pourquoi exige‑t‑on 
que vous la disiez et que vous disiez quelque chose quand c’est vous qui avez à 
demander justice et à l’obtenir, tout cela est une des belles injustices qui se soit 
commise dans ce siècle‑ci: mais enfin vous obtenez une chose bien difficile par 
l’état où j’ai vu cette affaire, et vous vous êtes adressé à quelqu’un qui a grand 
appui à la Police pour avoir obtenu de réformer votre déclaration et que L.D.F. 
ne changeât rien à son désaveu. Je suis toujours choqué de la concurrence que 
l’affaire soit en compromis, que cela ait traîné si longtemps et que la victoire 
quoique si louable soit si petite qu’on propose l’espèce à tout le monde qui vous 
êtes, quel est votre adversaire son ingratitude d’un côté vos bienfaits et votre 
patience de l’autre, sans avoir eu part évidemment à aucune injure contre lui 
voilà ce qui fait question aujourd’hui, bientôt on mettra en délibération s’il 
convient d’éteindre le feu et de s’opposer aux débordements, car ces éléments‑là 
ont leurs droits et doivent avoir leur crédit. C’est ce qui fait que j’aurais toujours 
mieux aimé de ne pas plaider davantage au tribunal d’expédient 8 de m’en tenir à 
la copie de satisfaction que j’avais, de m’en congratuler, d’en remercier, et de le 
publier insensiblement à la dérobée, ainsi que le mémoire et dissertation sur la 
satire. 9 Je trouvais cette chute plus noble et j’en aimais jusqu’à l’effronterie, et 
comme je crois connaître mon terrain je vous assurais qu’il n’en eût pas été grand 
chose du côté des supérieurs, puisque vous ne publiez en cela, 1o, que comme 
trahi par vos amis. 2o que deux choses honnêtes en elles‑mêmes.
	 Par votre nouvel arrangement, gardez‑vous bien de rien publier davantage, 
et rengainez votre mémoire 10 comme vous devez paraître à présent content en 
tout il serait messéant qu’il échappât aucune ligne de mécontentement en rien 
et vous ne pouvez plus faire justice à vous‑même par le moindre acte.

6	 D’Argenson presumably refers here to his having consented to intervene on Voltaire’s behalf 
in the Desfontaines affair; see the commentary below.

7	 It is not clear what d’Argenson bases this claim on; the available correspondence suggests 
that Mme Du Châtelet had supported Voltaire’s response to Desfontaines. See Ferret’s 
introduction to the Mémoire du sieur de Voltaire, cited above.

8	 D’Argenson uses this term to designate a negotiated solution. “Expédient” is defined in the 
Dictionnaire de l’Académie française (ed. 1694) as “Moyen, invention de terminer une affaire,” 
and in Littré’s Dictionnaire de la langue française as “Ancien terme de pratique. Sorte de 
conciliation dans laquelle les parties se concertaient d’avance sur la décision que le juge 
devait rendre. Jugement d’expédient, jugement rendu sur l’accord des parties.”

9	 D’Argenson refers here to a work Voltaire was writing at the time but was only published 
after Voltaire’s death, his Mémoire sur la satire. See Voltaire, Mémoire sur la satire, ed. Olivier 
Ferret, OCV, vol.20a, pp.121‑87.

10	 Voltaire’s Mémoire sur la satire. See n.9, above.
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	 J’ai déjà exécuté les deux choses que vous me dites 11 j’ai envoyé à 
l. Moussinot 12 la lettre du Pr[ince] Fréd[éric] 13 et le mémoire. Ce que vous 
m’en dites me met en peine n’auriez‑vous pas reçu ma dernière lettre 14 je vous y 
écrivais quelques Imprudences légères. C’est une bonne chose que d’accuser la 
réception des lettres.
	 Je vois que je ne partirai qu’à la fin de juin à cause de tous mes embarquements 
maritimes. 15

	 Vous m’apprenez une bien agréable nouvelle qui est que je vous verrai avant 
mon départ Je m’imagine que Mr. et Made. du Châtelet viennent voir leur belle 
acquisition, et que d’ici ils iront à Bruxelles. Obtenez‑moi une chose c’est qu’ils 
me feront l’honneur de venir dîner chez moi ou souper à votre choix pendant 
leur petit séjour à Paris, le jour de l’arrivée si vous voulez pourvu que j’en sois 
averti, et nous causerons bien de tout ce que nous avons tant écrit.
	 Je suis auteur, j’ai fait un livre il y a deux ans, 16 je voulais vous prier de le lire, 
j’ai oublié ce que je m’étais proposé qui était de le donner à Mr. du Châtelet et 
qui me l’aurait rapporté. Vous m’auriez critiqué, mais avant tout vous m’eussiez 
bien entendu, et le peu de gens qui l’ont lu ne m’ont pas donné toute l’attention 
que je méritais c’est un mauvais préjugé pour la pièce.
	 C’est de la Politique. On est très peu avancé aujourd’hui dans cette 
science, la Philosophie Politique dont Platon se mêlait tant, dont l’abbé de 
Saint‑Pierre 17 entend les objets à se proposer mais en traite les moyens en 
capucin ou en maîtresse des novices, proposant de mettre sur les habits une lettre 
qui signifierait désobéissant, ou assidu, des prix, de différents degrés, qui croit 
remédier aux abus des élections en faisant jurer qu’on ne cabalera pas. 18 Des 
philosophes indigents logés à des cinquièmes étages font des systèmes politiques 
pour obtenir un emploi et avoir deux louis à compte, des Sidney 19, des Bodin 20 
font des recueils d’érudition Politique et citent les anciens comme des oracles, 

11	 D’Argenson refers here to a lost letter, perhaps the same as in n.2, above.
12	 The abbé Bonaventure Moussinot.
13	 Crown Prince Frederick of Prussia (1712‑1786), who became King Frederick II of Prussia in 

1740.
14	 D’Argenson refers here to another lost letter.
15	 D’Argenson had been named Ambassador to Portugal but never filled the post.
16	 D’Argenson here introduces Voltaire to his manuscript “Jusqu’où la démocratie peut être 

admise dans le gouvernement monarchique” which would be posthumously published 
in 1764 under the title Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France 
(Amsterdam: Marc Michel Rey, 1764).

17	 Charles‑Irénée Castel de Saint‑Pierre (1658‑1743) was a political reformer and writer best 
known for his Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713).

18	 D’Argenson is referring to Saint‑Pierre’s Nouveau Plan de gouvernement des États souverains 
(Rotterdam, 1738).

19	 Algernon Sidney (1622‑1683), author of Discourses Concerning Government (1698).
20	 Jean Bodin (1529/30‑1596), author most importantly of Les Six Livres de la République (1576).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105087z
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les uns n’imaginent pas jusqu’où va la perversité du cœur, les autres le faux de 
l’esprit, il faudrait gouverner les hommes par leurs faibles, leur grand faible c’est 
l’intérêt, il n’y aura jamais de bonnes lois que celles dont les assujettis à la loi en 
deviendront eux‑mêmes solliciteurs.
	 Ce principe va bien bien loin pour les conséquences je m’y suis appliqué 
souvent, et tous ce que je vois de misères et d’abus m’irrite à y penser encore, 
vous demeurez à la campagne les objets ne vous manquent pas pour vous 
émouvoir, et où est‑ce que votre esprit ne s’est pas promené, convenez que cette 
Etude si elle rapportait jamais quelques fruits vaut bien celle de la Physique et 
des calculs que je puis postposer sans manquer à l’estimer.
	 Les rois auront beau se chercher des modèles, ils n’en trouveront jamais de 
meilleur que Dieu. Celui‑ci gouverne, maintient, punit, récompense, mais il 
laisse agir, il a inspiré ce qu’il fallait aux causes secondes puis il les voit agir, et 
les laisse faire, il leur laisse pleine liberté, cela est de foi, quand ils ont fini leur 
carrière, il leur en dit deux mots, quand ils font très mal on suppose qu’il les 
arrête, j’ai vu cependant laisser assassiner Henri IV. pour le remplacer par le 
mar[échal] d’Ancre 21 cela me fit de la peine pour la providence mais nos péchés 
d’alors le voulaient ainsi, passons cela.
	 Les Rois veulent tout faire et de plus en plus ce sont des médecins qui se 
chargent de toutes les fonctions de leurs malades, par leurs officiers Royaux ils 
font remettre un pavé, par des arrêts du conseil on tond les prés avant la St. Jean, 
une communauté ne saurait boursiller 22 entre elle pour rétablir leur nef qu’il 
n’y ait avis, procès‑verbal et arrêt, on les gêne par 100. mille lois mal exécutées, 
sous prétexte de protection on ôte toute liberté au commerce qui demande l’un 
et l’autre mais qui opterait plutôt pour la plénitude du second en remerciant du 
premier. Les officiers Royaux sont naturellement et seront toujours des animaux 
négligents et infidèles à leur devoir, ils s’arrogeront toujours la partie d’orgueil, 
qui leur revient, la tyrannie et le profit et mettront le tout en patrimonialité tant 
qu’ils pourront depuis l’usurpation des fiefs, jusqu’aux survivances des places 
des fermiers généraux tout a couru en France cette carrière d’usurpation.

21	 Concino Concini, maréchal d’Ancre, was the favorite of Marie de Médicis and wielded great 
power when she was Regent between the assassination of Henry IV on 14 May 1610 and the 
assassination of Concini himself on 24 April 1617, which ended the Regency and marked the 
beginning of Louis XIII’s rule.

22	 “Boursiller” is defined in the Dictionnaire de l’Académie française (ed. 1694) as “Contribuer 
chacun d’une petite somme pour quelque despense.”
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	 Pourquoi n’entend‑on plus parler d’officiers du peuple et du droit de 
commune 23 au milieu de cette foule d’officiers à fonctions pour Justice police 
et finance. La commune assemblée pour ses Intérêts serait‑elle incapable de rien 
voir, de rien proposer, de rien exécuter pour le bien public. Mais il lui faudrait 
liberté et même autorisation. Dans les pays d’états on voit encore quelque chose 
de cela, mais cela scandalise et menace véritablement l’autorité monarchique. 
Vous avez raison; ne l’effarouchez pas cette puissance publique mettez‑la en 
sûreté, augmentez‑la même.
	 Mais ne prenez pas un mal pour le remède, ne mettez pas tout en officiers 
royaux pour augmenter l’autorité Royale qui bientôt régnera sur le néant. Les 
dangers et le remède qui en préserve ont leurs bornes, passé cela c’est terreur 
panique. Au lieu des états généraux où la nation stipule pour elle‑même, vous 
tolérez encore des états provinciaux, morcelez ces Etats‑là, qu’ils ne soient 
que des Etats de canton, ou même de paroisse, mais que dans chaque petite 
sphère d’autorité les habitants assemblés et leurs Elus soient bien maîtres, 
laissez‑les agir, prenez ce rôle de Dieu, soyez Inspecteur et non acteur, protégez 
récompensez, punissez les grosses fautes, arrêtez bien à propos limitez le temps 
des magistratures que vos lois portent sur la mission de ces agents mais non 
sur leur agence, et alors tout ira bien, cela est incompréhensible jusqu’où 
irait le florissant de notre joli Royaume, Je m’y plais en Idée plus que dans 
les Jardins de Marly et même d’Éden. Toutes ces petites républiques sous la 
protection d’un grand Roi imprimeraient‑elles aucunes craintes à ce grand Roi 
que m’objectera‑t‑on si j’ai mis la puissance publique bien en sûreté et même 
si j’ai augmenté sa toute puissance, en diminuant sa toute‑tyrannie, et les abus 
de ses satrapes. Quand un Roi voudra abuser de son pouvoir il le pourra encore 
il n’aura de frein que les mœurs, et de peine que la misère de ses sujets, que 
voulez‑vous de plus, mais son règne passera, et un successeur reprendra la bonne 
route s’il veut. Tout ce livre‑là qui est un petit in 4o a pour titre Jusqu’où la 
démocratie peut être admise dans le gouvernement monarchique? Il y a 8 chapitres: 
définitions; principes; des effets de l’aristocratie et de la démocratie chez les 
nations de l’Europe; ancien gouvernement féodal de France; Progrès de la 
démocratie en France selon notre histoire; Dispositions à étendre aujourd’hui 
la démocratie en France; Plan proposé; Effets, objections, conclusion.

23	 D’Argenson seems to invoke here the practice of communal self‑governance that had been 
undermined and then eliminated as the monarchy consolidated sovereignty. “Commune” is 
defined in the Dictionnaire de l’Académie française (ed. 1932‑35) as “On appelait autrefois 
ainsi le Corps des bourgeois d’une ville ou des habitants d’un bourg, d’un village qui avaient 
reçu par une charte le droit de s’administrer eux‑mêmes.”
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Manuscript: Bibliothèque universitaire de Poitiers – Archives d’Argenson, P 12

The letter presented here is a transcription of the original, in d’Argenson’s 
hand, found in box P12 of the Archives d’Argenson of the Bibliothèque 
universitaire de Poitiers. 24 Alongside the letter is a typescript prepared by the 
former director of the Fonds ancien de la Bibliothèque, Mr. Bernard Delhaume. 
The manuscript has been transcribed exactly and verified against the typescript 
prepared by Mr. Delhaume. The original punctuation is preserved, but spelling 
has been modernized, capital letters have been added at the beginning of 
sentences, and names have been spelled according to accepted convention; 
further editorial interventions are placed in square brackets. 

René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson (1694‑1757), was 
known during his lifetime as a maladroit politician whose career never equaled 
that of his father or younger brother. 25 Normally referred to simply as “the 
marquis d’Argenson,” he held a series of positions, including conseiller au 
Parlement, intendant de Hainaut‑Cambrésis, conseiller d’État, and finally 
Minister of Foreign Affairs from November 1744 until his dismissal in January 
1747. 26 At court, he was known as “la bête” and floundered at creating the 
patronage network needed to advance one’s career. 27 He retired from politics 
in 1747 and devoted himself entirely to reading and writing. Posterity has 
been much kinder to d’Argenson, however, and he is now seen as an important 
thinker as well as an essential chronicler of his era. He was an early and enduring 
member of the Club d’Entresol (and his journal remains the principal source 
for our knowledge of the Club), he wrote on a wide range of subjects, and 
his 9‑volume Journal et mémoires remains one of the most important sources 
for France’s intellectual and political history from this time. 28 Already in the 
eighteenth century, Rousseau praised him as “un homme illustre et respectable, 
qui avoit conservé jusque dans le Ministère le cœur d’un vrai citoyen, et des vues 

24	 The “Archives d’Argenson,” previously held at the Château des Ormes, were given to the 
Bibliothèque universitaire de Poitiers in 1976 by the d’Argenson family.

25	 His father was Marc‑René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson (1652‑1721), lieutenant 
général de police de Paris from 1697 to 1718 and then garde des Sceaux from 1718 to 1720. 
His younger brother was Marc‑Pierre de Voyer de Paulmy, comte d’Argenson (1696‑1764), who 
held a series of posts, including secrétaire d’État de la Guerre from 1743 to 1757. See Yves 
Combeau, Le Comte d’Argenson (1696‑1764) : ministre de Louis XV (Paris: École des chartes, 
1999).

26	 Michel Antoine, Le Gouvernement et l’administration sous Louis XV : dictionnaire biographique 
(Paris: Éditions du CNRS, 1978), p.248.

27	 Guy Chaussinand‑Nogaret, La Noblesse au xviiie siècle : de la Féodalité aux Lumières (Paris: 
Hachette, 1976), p.33. On the politics of court at this time, see Peter Robert Campbell, Power 
and Politics in Old Regime France: 1720‑1745 (London, New York: Routledge, 1996).

28	 Journal et mémoires du marquis d’Argenson, ed. E. J. B. Rathery, 9 vols. (Paris: Vve de 
J. Renouard, 1859‑67).
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droites et saines sur le gouvernement de son pays”. 29 By the nineteenth century 
Sainte‑Beuve emphasized his love of “la réflexion, l’étude, le vrai pour le vrai, 
le bien pour le bien; il avait un sentiment de justice, de droiture, de cordialité 
que rien n’altéra.” 30

D’Argenson and Voltaire were old friends who had studied together at 
Louis‑le‑Grand. Upon d’Argenson’s death in 1757, Voltaire wrote to Pierre 
Robert Le Cornier de Cideville: “J’ay tendrement regretté le marquis Dargenson, 
notre vieux camarade. Il était philosophe et on l’appellait à Versailles d’Argenson 
la bête” (D7152). There are, including the letter presented here, 103 letters 
between them, 93 from Voltaire and 10 from d’Argenson. The current letter fills 
an important gap in an intense exchange between the two in 1739, the first such 
back‑and‑forth in their correspondence. While there is a letter from Voltaire to 
d’Argenson in 1730 (D385, sending him a copy of La Henriade), the second 
letter in their correspondence is from d’Argenson to Voltaire on 7 February 
1739, which appears to be a response to a request from Voltaire for “protection” 
in the Desfontaines affair; d’Argenson concludes this letter with the question 
“pourquoi allez vous parler de protection et de respect à un ancien ami et qui le 
sera toujours?” (D1860). The letter introduced here continues their discussion 
of the Desfontaines affair, addressing its resolution, and then introduces a 
new topic that they would continue to correspond about over the course of 
the summer, a manuscript d’Argenson had completed two years earlier titled 
“Jusqu’où la démocratie peut être admise dans le gouvernement monarchique ?” 
which would be posthumously published in 1764 as his Considérations sur le 
gouvernement ancien et présent de la France. 31

The Desfontaines affair turned on Voltaire and Desfontaines having published 
libelous pamphlets against one another. 32 The letters preceding this one show 
d’Argenson pledging his support to Voltaire, and Voltaire, in turn, taking 
great care to preserve this support. In the aforementioned letter of 7 February, 
d’Argenson reassured Voltaire: “N’appréhendez pas de n’avoir pas les puissances 
pour vous. [...] de tous les [chanceliers] le plus prévenu contre votre ennemi c’est 
mon frère. [...] Je vous assure que cela sera bien mené” (D1860). 33 Then, on 
7 March, Voltaire referred to d’Argenson as his “ange gardien” (D1924), and on 
16 April wrote the marquis that he was “le meilleur protecteur que j’aye à Paris” 

29	 Rousseau, Du contrat social (1762), in Œuvres complètes, ed. B. Gagnebin and M. Raymond, 
5 vols. (Paris: Gallimard, 1959‑1995), vol.3, p.468.

30	 Charles‑Augustin Sainte‑Beuve, Causeries du lundi, 15 vols. (Paris: Garnier frères, 1852-1876), 
vol.12, p.98.

31	 See n.16, above.
32	 See n.2, above.
33	 Hérault wrote to Voltaire on 17 February that he had “parlé de votre affaire à mr d’Argenson” – 

which d’Argenson he does not indicate – and that Voltaire could count on his support (D1887).
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as well as composing an “ode” of gratitude (D1982) (see also D1999). The full 
correspondence from 1739 further shows that the “protection” of d’Argenson 
and his brother extended beyond the Desfontaines affair. On 4 June 1739 Henri 
Du Sauzet wrote to Voltaire that he had spoken to d’Argenson about Voltaire’s 
Histoire du siècle de Louis XIV and that d’Argenson had replied: “Je suis fort au 
fait, me dit‑il, de ce qui regarde l’Histoire du siècle de Louïs XIV par Mr. de 
Voltaire, l’Auteur étant de nos anciens amis à mon frère & à moi. [...] Vous 
pouvez compter que tout ce qui se pourra faire par raport à son ouvrage trouvera 
ici des amis zèlez.” Du Sauzet was quick to add that “Cela s’appelle parler 
cordialement & non en Ministre ; je suis fort charmé que Mrs d’Argenson soient 
vos amis. Leur bonne volonté poura être utile” (D2025). D’Argenson’s, and his 
brother’s, role as Voltaire’s “protector” is evident in this letter and throughout 
their correspondence from 1739.

The bulk of the letter presented here is taken up by d’Argenson describing 
“Jusqu’où la démocratie peut être admise dans le gouvernement monarchique ?” 
He also seems to have included an extract with this letter before sending the rest 
of the manuscript later in the summer (D2013, D2028). The letter provides an 
enlightening portrait of how d’Argenson viewed his project – of great interest to 
d’Argenson scholars – and provides the missing first part of a discussion of the 
manuscript they would continue for the rest of the summer (D2008, D2013, 
D2035, D2041, D2054, D2064). 

Voltaire replied immediately to d’Argensons’s letter, writing on 8 May that 
the “extrait que vous voulez bien nous faire d’un ouvrage dont on doit dire à 
plus juste titre que de Télemaque, que Le bonheur du genre humain naitroit de 
ce livre, si un livre pouvoit le faire naitre” 34 before adding that “je trouve toutes 
mes idées dans votre ouvrage.” The manuscript was in the spirit of both Fénelon 
and Saint‑Pierre, Voltaire continued, but “C’est icy quelque chose de très réel, et 
que L’expérience prouve de la manière la plus éclatante” (D2008). Voltaire wrote 
again on 21 June, presumably after receiving and reading the full text of the 
manuscript, and heaped more praise on d’Argenson’s text, concluding with the 
thought that “tout se réduira à regarder l’auteur comme un excellent serviteur 
du roy, et comme l’amy de tous les citoyens. [...] vous vous êtes dépouillé du 
préjugé le plus cher aux hommes en faveur du public” (D2035). He praised the 
treatise again on 28 July (D2054) and on 17 August added that d’Argenson’s 
work “tient tout ce que les Titres de l’abbé de St Pierre promettent” (D2064).

Certain Voltaire scholars have assigned d’Argenson’s manuscript an outsized 
influence on Voltaire’s political thought. Ira Wade claimed that “Voltaire’s ideas, 

34	 This is apparently a reference to a comment made by Terrasson about Fénelon’s Télémaque. 
See D2008, n.4.
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even his later ideas on politics, can be considered clarified if they are examined 
in the light of d’Argenson’s work. In the meantime, the Considérations, as well as 
Frederick’s treatise, offered to the poet a kind of textbook for study.” 35 And John 
Bennett Shank adds that the text “quickly became Voltaire’s political bible.” 36 
Even if hyperbolic, such claims point to the importance of d’Argenson’s text for 
Voltaire’s political thought.

The letters they exchanged about the manuscript highlight not only their 
shared political ideas, but several interesting differences. In the letter presented 
here d’Argenson pleas for the importance of politics as a field of study, suggesting 
that politics is more important than physics: “Convenez que cette étude, si elle 
rapportait jamais quelques fruits vaut bien celle de la physique et des calculs, que 
je puis postposer sans manquer à l’estimer.” This comment of course refers to 
Voltaire’s recent work in and publications on Newtonian physics, but also seems 
to be a response to something said by Voltaire in a presumably lost letter after 
d’Argenson had urged Voltaire on 7 February to return to poetry after physics: 
“Avec quelque clarté, quelque beauté, quelque dignité que vous ayez entendu et 
rendu le système philosophique anglais, ne méprisez pas pour cela les poèmes, 
les tragédies et les épîtres en vers ; nous serons toujours éclairés et nourris dans 
la science physique, mais nous ne lirons bientôt plus pour nous amuser, et nous 
n’irons plus à la comédie faute de bons auteurs en vers et en prose” (D1860). 
The theme of the relative standing of these different fields of inquiry came up 
again on 7 July when d’Argenson referred to a disagreement they had once had 
over whether the beaux arts or politics were more important: “Je me souviens 
que nous disputâmes une fois chez la baronne sur la prééminence de s’appliquer 
aux beaux arts ou à la Politique, j’entends de la véritable politique qui iroit 
à faire bien nourrir et bien vêstir le païsan, et non celle qui va à tromper un 
ministère sur la petite clause d’un petit traitté pour une frivole garantie. Je vous 
soutins et je vous soutiendray plus que jamais que la pierre et la charpente du 
bastiment marchent devant la sculpture des appartemens” (D2041). 

A further intriguing difference was revealed when Voltaire requested 
permission to send a copy of the manuscript to Frederick, Crown Prince of 
Prussia, which d’Argenson stridently refused. “Faire connaître cet ouvrage à ce 
prince,” Voltaire had suggested, “ce seroit luy rendre un très grand service. Je 
m’imagine que je contribuerois par là au bonheur de tout un peuple” (D2035). 
D’Argenson responded on 7 July that “S’il étoit assez bon pour être suivi 
pourquoy le donnerions nous à nos voisins plus que le secret de la poudre à 

35	 Ira Owen Wade, The Intellectual Development of Voltaire (Princeton, N.J: Princeton University 
Press, 1969), p.317.

36	 Shank, The Newton Wars and the Beginning of the French Enlightenment, p.257.
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canon, quoy qu’il vise à de meilleurs avantages ? Notre vertu n’est pas assez 
avancée, et ne le sera de longtems assez pour n’être jaloux de rien et pour ce 
parfait cosmopolisme qui rechercheroit également le bonheur de tout le monde. 
C’est bien assez que nous nous désabusions de chercher notre grandeur dans la 
rüine de nos voisins” (D2041). D’Argenson’s flat rejection of Voltaire’s request 
on the grounds that this would help another power – equivalent to giving it 
gun powder! – and his explicit rejection of cosmopolitanism as an ideal, speak 
volumes about a vital difference between the two: While Voltaire was a citizen 
of the republic of letters, as clichéd as that phrase may be, d’Argenson was on 
the contrary a patriot who could only ever be a citizen of France.

The letter presented here thus fills a gap in this important exchange of letters, 
sheds light on the Desfontaines affair, and opens a revealing window on a 
discussion of political principles between d’Argenson and Voltaire. How many 
other such letters still sit in libraries and archives unfound? 37

APPENDIX. CALENDAR OF VOLTAIRE – D’ARGENSON CORRESPONDENCE

1	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 10 December 1730. D385.

2	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 7 February 1739. D1860.

3	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 7 March 1739. D1924.

4	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 7 March 1739. D1925.

5	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 24 March 1739. D1952.

6	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 16 April 1739. D1982.

7	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 1 May 1739. D1998a.

8	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 2 May 1739. D1999.

9	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8 May 1739. D2008.

37	 I would like to thank Nicholas Cronk and Olivier Ferret for their very helpful comments on this 
piece; Bernard Delhaume, former director of the Fonds ancien de la Bibliothèque universitaire 
de Poitiers, for discussing the manuscript with me; Anne‑Sophie Traineau, current director 
of the Fonds ancien de la Bibliothèque universitaire de Poitiers, for facilitating my research 
there; and the Institut d’études avancées de Paris.

http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0860042a_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=2
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0860042a_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=2
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900190_1key001cor/?srch_type=letters&auth=d%27Argenson&recip=voltaire&lang_main=all&r=1
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900190_1key001cor/?srch_type=letters&auth=d%27Argenson&recip=voltaire&lang_main=all&r=1
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900267b_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=3
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900267b_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=3
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900268_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=4
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900268_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=4
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900304_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=5
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900304_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=5
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900341b_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=6
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900341b_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=6
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900377_1key001cor/?srch_type=letters&auth=d%27Argenson&recip=voltaire&lang_main=all&r=2
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900377_1key001cor/?srch_type=letters&auth=d%27Argenson&recip=voltaire&lang_main=all&r=2
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900360_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=8
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900360_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=8
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900370b_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=9
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900370b_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=9
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10	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 13 May 1739. D2013.

11	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 4 June 1739. D2024.

12	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 20 June 1739. D2032.

13	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 21 June 1739. D2035.

14	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 7 July 1739. D2041.

15	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 28 July 1739. D2054.

16	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 1 August 1739. D2057.

17	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 17 August 1739. D2064.

18	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 28 September 1739. D2081.

19	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8 January 1740. D2135.

20	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 26 January 1740. D2148.

21	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 30 March 1740. D2192.

22	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 21 May 1740. D2210.

23	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 18 June 1740. D2239.

24	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 6 July 1740. D2260.

25	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8 January 1741. D2400.

26	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 9 August 1741. D2523.

27	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 17 November 1741. D2567.

28	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 17 November 1741. D2568.

29	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 10 January 1742. D2580.
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http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900410_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=11
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900421_1key001cor/?srch_type=letters&auth=d%27Argenson&recip=voltaire&lang_main=all&r=4
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900421_1key001cor/?srch_type=letters&auth=d%27Argenson&recip=voltaire&lang_main=all&r=4
http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0900437_1key001cor/?srch_type=letters&auth=voltaire&recip=d%27argenson&lang_main=all&r=12
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30	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 25 April 1742. D2604.

31	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 10 September 1742. D2654.

32	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 7 December 1742. D2696.

33	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 11 December 1742. D2698.

34	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8 August 1743. D2802.

35	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 15 April 1744. D2956.

36	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8/9 August 1744. D3011.

37	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 16 November 1744. D3045.

38	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 19 November 1744. D3046.

39	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 7 December 1744. D3051.

40	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 19/18 December 1744. D3055.

41	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 26 December 1744. D3057.

42	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 1 January 1745. D3060.

43	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8 February 1745. D3074.

44	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 5 March 1745. D3081.

45	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 20 March 1745. D3087.

46	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 16 April 1745. D3103.

47	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 29 April 1745. D3106.

48	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 3 May 1745. D3111.

49	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 9 May 1745. D3115.
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50	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 13 May 1745. D3117.

51	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 15 May 1745. D3118.

52	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 20 May 1745. D3121.

53	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 26 May 1745. D3124.

54	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 29 May 1745. D3127.

55	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 30 May 1745. D3128.

56	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, c.1 June 1745. D3133.

57	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 2 June 1745. D3134.

58	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 16 June 1745. D3147.

59	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 25 June 1745. D3157.

60	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 28 June 1745. D3161.

61	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 4 July 1745. D3168.

62	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, c.16 July 1745. D3176.

63	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 10 August 1745. D3183.

64	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 15 August 1745. D3185.

65	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 17 August 1745. D3191.

66	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 19 August 1745. D3198.

67	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 3 September 1745. D3207.

68	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 27 September 1745. D3220.

69	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 27 September 1745. D3221.
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70	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 28 September 1745. D3223.

71	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 30 September 1745. D3224.

72	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 20 October 1745. D3243.

73	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 20 October 1745. D3244.

74	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 21 October 1745. D3245.

75	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 23 October 1745. D3249.

76	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 6 November 1745. D3252.

77	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 8 January 1746. D3307.

78	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 14 January 1746. D3310.

79	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 19 January 1746. D3312.

80	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 25 January 1746. D3314.

81	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 17 February 1746. D3328.

82	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 24 February 1746. D3329.

83	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 11 March 1746. D3337.

84	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 4 April 1746. D3349.

85	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 14 April 1746. D3355.

86	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 14 April 1746. D3356.

87	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 16 April 1746. D3361.

88	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 19 April 1746. D3363.

89	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 16 May 1746. D3390.
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90	 René Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, to Voltaire [François 
Marie Arouet], 19 May 1746. D3393.

91	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 10 June 1746. D3412.

92	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 23 June 1746. D3421.

93	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 22 July 1746. D3442.

94	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 12 June 1747. D3526.

95	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 19 July 1748. D3723.

96	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 22 November 1748. D3810.

97	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 18 March 1749. D3895.

98	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 4 September 1749. D4005.

99	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 11 September 1749. D4017.

100	Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 15 February 1750. D4113.

101	 Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 10 March 1750. D4121.

102	Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 13 March 1750. D4122.

103	Voltaire [François Marie Arouet] to René Louis de Voyer de Paulmy, marquis 
d’Argenson, 9 May 1750. D4140.
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VOLTAIRE ET LA QUESTION DU MARIAGE DES 
PROTESTANTS : UNE LETTRE INÉDITE (D16708a)*

Nicholas Cronk 
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

D16708a 

Voltaire à Jean‑Étienne‑Marie Portalis 

[Ferney, c. 17 octobre 1770]

	 Si les avocats sont assez courageux pour signer cette dissertation qui nest 
pas assurément une consultation, si les juges sont assez sages et assez hardis pour 
faire une loy nouvelle, je me fais porter en litiere tout mourant que je suis et je 
vais les remercier[.] Je leur dirai nunc dimittis servum tuum dominé 1.
	 Mon cher philosophe ne vous permettes vous pas des esperances trop 
flatteuses ? Les hommes seraient ils devenus raisonables ? Mr dalembert sera 
bientot en provence, il pourait baucoup servir[.]
	 Par dieu je voudrais bien voir la sotte revocation de l’édit de nante bernée 2.
	 Bonsoir mon tres cher philosophe[.]

Manuscrit

« Lettre autographe, sans lieu ni date, 1 page in‑12, écrite à l’encre noire sur 
papier filigrané. Cette lettre accompagnait le manuscrit annoté par Voltaire, 
lorsque celui‑ci le retourna à Portalis par l’intermédiaire de Moultou après 
l’avoir annoté. Elle a été jointe ensuite au manuscrit et collée à la cire noire 
au dos de la page de titre. Au dos de cette lettre, se trouvent deux mentions 

*	 Pour leur aide dans la préparation de cette édition, je remercie vivement Anne Simonin ainsi 
que le personnel de la maison de vente Leclere à Marseille.

1	 « C’est maintenant, Seigneur, que vous laisserez mourir en paix votre serviteur » (Luc, ii, 29, 
traduction de Lemaître de Sacy). Voltaire cite le latin de la Vulgate.

2	 Portalis se réfère à l’édit de Nantes à plusieurs reprises dans sa Consultation sur la validité 
des mariages des protestants de France (s.l., 1771), où il explique que l’édit de 1685 ne 
traitait pas directement la question des mariages des protestants. C’est l’édit de 1697, qui 
« ordonne à tous les sujets du Roi de se marier en face de l’Église » (p. 7), qui est à l’origine 
de l’ambiguïté juridique en ce qui concerne les mariages des protestants.
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autographes : “à Monsieur” sans que soient indiqués le nom et l’adresse du 
destinataire et “Monsieur de Moultou” » 3. La transcription a été faite à partir 
d’une photographie de la lettre 4.

Principes d’édition

La transcription du manuscrit est littérale, à cette nuance près que des 
majuscules ont été introduites systématiquement en début de phrase. Pour 
faciliter la lisibilité du texte, quelques signes de ponctuation ont été introduits 
et mis entre crochets. Cette lettre est numérotée d’après les principes mis en 
place pour la révision de l’édition de Theodore Besterman 5.

Historique

Cette lettre, connue et citée dans les années 1850, a été perdue de vue par la 
suite. L’existence de cette lettre est d’abord signalée en 1855 par Jules Ferry, 
alors avocat à la cour impériale de Paris. Il prononça devant le barreau de 
Paris un discours qui porte le titre De l’influence des idées philosophiques sur le 
barreau, au dix‑huitième siècle, dans lequel il cite l’exemple de Portalis qui, dans 
sa Consultation sur la validité des mariages des protestants, sut donner un solide 
fondement juridique aux questions de tolérance et de liberté de conscience. 
Et Ferry de commenter : « Tout est en germe dans ces puissantes formules : 
l’affranchissement de la société laïque, le Code civil, l’âge moderne tout 
entier ! » 6. C’est évidemment le futur ministre de la Troisième République qui 
parle. Ferry ajoute que le travail du jeune avocat fut soumis au vieux Voltaire, 
et il cite une seule phrase de la lettre du patriarche, celle qui commence par « Si 
les avocats sont assez courageux… » et qui finit avec le Nunc dimittis. Dans une 
note en bas de page, Jules Ferry précise la source de son scoop littéraire : « Cette 
lettre de Voltaire à Portalis est entièrement inédite. Nous devons cette précieuse 
communication à la bienveillance de M. le premier président Portalis, le digne 
héritier de ce beau nom, qui conserve dans sa bibliothèque le manuscrit original 
de la Consultation, avec les notes marginales dont Voltaire l’avait enrichie » 7.

3	 Jean‑Étienne‑Marie Portalis (1746‑1807), catalogue pour la vente chez Leclere (Marseille) du 
samedi 24 novembre 2012, p. 34.

4	 Ibid., p. 34. Une autre photographie dans le même catalogue (p. 32) montre l’emplacement 
exact de la lettre, collée en haut à gauche, sur le verso d’une page in‑folio, face à la première 
page du manuscrit.

5	 Voir Nicholas Cronk, « La correspondance de Voltaire : la première mise à jour (2011) de 
l’édition de Th. Besterman », Revue Voltaire, no 11 (2011), p. 195‑196.

6	 Jules Ferry, De l’influence des idées philosophiques sur le barreau, au dix‑huitième siècle. 
Discours prononcé dans la séance de rentrée de la conférence des avocats, le 13 décembre 
1855, Paris, Thunot, 1855, p. 22.

7	 Ibid., p. 24, n. 2.
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Quelques années plus tard, en 1859, un ancien magistrat, Auguste‑Aimé 
Boullée, fait allusion à cette même lettre dans une étude sur Portalis. Il note que 
« le manuscrit de Portalis, ainsi annoté, est demeuré au pouvoir de sa famille » ; 
donc lui aussi, comme Ferry, a dû avoir accès aux archives familiales. « Ces 
annotations sont précédées de quelques lignes de préambule que je transcris 
littéralement : “Si les avocats sont assez courageux pour signer cette Dissertation, 
si les juges sont assez sages et assez hardis pour faire une loi nouvelle, je me fais 
porter en litière, tout mourant que je suis, et je vais les remercier ; je leur dirais : 
Nunc dimittis, etc. Les hommes seraient‑ils devenus raisonnables ? Par Dieu, je 
voudrais bien voir la sotte révocation de l’édit de Nante [sic] bernée” » 8. Comme 
nous le voyons ici, il abrège la lettre originale (sans le dire), et en parlant de 
« quelques lignes de préambule », néglige le statut même du texte.

Bengesco, dans le deuxième tome de sa Bibliographie, fait allusion à la 
publication de Jules Ferry, en parlant d’« un fragment d’une lettre inédite » 9 ; 
mais il ignore la publication, plus obscure, de Boullée. De toute façon ce 
deuxième tome de la Bibliographie de Bengesco, publié en 1885, paraît trop 
tard pour que Louis Moland puisse l’utiliser. La lettre de Voltaire à Portalis est 
ainsi absente de l’édition Moland comme de l’édition Besterman.

Avec toutes les autres archives de Jean‑Étienne‑Marie Portalis, cette lettre 
est restée dans la possession de sa famille. Ce n’est qu’en novembre 2012 que 
ces archives de famille sont passées en vente pour la première fois, et le beau 
catalogue produit à cette occasion, auquel nous nous référons ici, contient de 
précieux renseignements.

Datation

L’indication « M. D’Alembert sera bientôt en Provence » nous aide à dater la 
lettre. C’est dans une lettre datée du 4 août 1770 que D’Alembert annonce à 
Voltaire qu’il espère lui rendre visite : « J’ai une autre nouvelle à vous apprendre, 
c’est que vraisemblablement j’aurai bientôt le plaisir de vous embrasser. Tous 
mes amis me conseillent le voyage d’Italie pour rétablir ma tête, j’y suis comme 
résolu, et ce voyage me fera, comme vous croyez bien, passer par Ferney, soit en 
allant, soit en revenant, soit en allant et en revenant » (D16562). D’Alembert, 
accompagné de Condorcet, arrive à Ferney autour du 23 septembre 10, et ils 

8	 Auguste‑Aimé Boullée, Essai sur la vie, le caractère et les ouvrages de J.‑É.‑M. Portalis, Paris, 
Didier, 1859, p. 10.

9	 Bengesco, t. II, p. 433, n. 1.
10	 Voir Anne‑Marie Chouillet et Pierre Crépel, «  Un voyage d’Italie manqué ou trois 

encyclopédistes réunis (D’Alembert et Condorcet chez Voltaire) », Recherches sur Diderot et 
sur l’Encyclopédie, no 17 (1994), p. 9‑53, ici p. 26.
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repartent probablement le 9 octobre 11, pour continuer leur voyage vers Lyon, 
Nîmes, Montpellier, Aix et Marseille. C’est seulement au cours de son séjour au 
château de Ferney que D’Alembert renonce au voyage en Italie, et il parle pour 
la première fois de partir en Provence dans une lettre à Suard, le 3 octobre 12. Il 
semble donc peu probable que Voltaire ait pu écrire que « M. D’Alembert sera 
bientôt en Provence » avant le début du mois d’octobre 1770.

Voltaire écrit à Moultou le 17 octobre pour dire qu’il a répondu à Portalis 
(D16708). Nous ne trouvons aucune trace du nom de Portalis dans les échanges 
de lettres entre Voltaire et D’Alembert, et, d’après les informations que nous 
avons, son nom n’a pas figuré dans les discussions entre Voltaire, D’Alembert 
et Condorcet, même s’ils se sont intéressés aux questions juridiques 13. Il semble 
probable que Voltaire a lu et annoté le mémoire de Portalis après le départ de ses 
amis, sinon il aurait écrit à Moultou plus tôt. Le 12 octobre, Voltaire écrit à un 
autre correspondant : « M. D’Alembert est actuellement à Lyon et s’achemine 
tout doucement en Provence » (D16700). Étant donné que Portalis ne s’est pas 
adressé directement à Voltaire, et que « Monsieur de Moultou » est écrit au dos 
de la lettre, il semble fort probable que le manuscrit annoté, accompagné de la 
lettre de Voltaire à Portalis, a été envoyé à Moultou avec sa lettre du 17 octobre 
(D16708 ; voir ci‑dessous).

Jean‑Étienne‑Marie Portalis (1746‑1807) est né dans un village provençal, 
Le Beausset, dans une famille de la haute bourgeoisie établie depuis longtemps 
en Provence 14. Avocat par profession, il était destiné à une brillante carrière. 
Après les tribulations de la Révolution, ce fut sous Napoléon qu’il acquit 
d’importantes fonctions. Nommé ministre des Cultes en 1804, il mit en pratique 
une politique de tolérance religieuse, et son nom reste associé à deux œuvres 
marquantes, le Code civil et le Concordat 15. En 1770, à peine âgé de 24 ans, 
le jeune avocat aixois fut consulté par le duc de Choiseul, qui avait l’intention 
d’instituer la tolérance civile dans la ville nouvelle de Versoix, et cherchait une 
solution au problème du statut juridique des mariages entre protestants qui 

11	 C’est la date que D’Alembert annonce à Suard, le 3 octobre (lettre citée dans D16683, n. 1) ; le 
10 octobre, Voltaire dit à Grimm toute sa tristesse que D’Alembert et Condorcet soient partis 
(D16693).

12	 Citée dans D16683, n. 1. Il reparle d’un voyage en Provence à Frisi, le 6 octobre, et à Frédéric II, 
le 12 octobre (lettre citée par Anne‑Marie Chouillet et Pierre Crépel, « Un voyage d’Italie 
manqué », art. cit., p. 33‑34).

13	 Voir Anne‑Marie Chouillet et Pierre Crépel, « Un voyage d’Italie manqué », art. cit., p. 27‑31.
14	 Sur le personnage de Portalis, voir Marceau Long et Jean‑Claude Monier, Portalis : l’esprit 

de justice, Paris, Michalon, 1997 ; Jean‑Luc A. Chartier, Portalis : le père du Code civil, Paris, 
Fayard, 2004 ; Joël‑Benoît d’Onorio, Portalis : l’esprit des siècles, Paris, Dalloz, 2005.

15	 Voir Franck Bouscau, « Portalis et les cultes », dans Joël‑Benoît d’Onorio (dir.), Portalis le 
Juste, Aix‑en‑Provence, Presses universitaires d’Aix‑Marseille, 2004, p. 123‑147.
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n’avaient pas d’état civil. La question était fort disputée à l’époque 16, et peu 
avant, en 1767, l’avocat‑général Servan s’était élevé contre l’état contemporain 
des choses 17. Dans un plaidoyer de 1772, un autre avocat‑général parle ainsi :

Je ne toucherai point ici à cette question si délicate, si intéressante, et tout 
à la fois si redoutable, à ce que l’on a cru du moins, de l’état des protestants 
en France. La politique s’étonne de la trouver encore indécise. La religion 
éclairée ne s’opposerait peut‑être point à ce qu’on décidât : la raison, la justice, 
l’humanité l’exigent, et il semble qu’il ne serait pas impossible de trouver des 
tempéraments qui conciliassent dans cette grande affaire la dignité du culte 
dominant, le respect dû aux lois qui le rendent exclusif, et l’intérêt particulier, 
avec la paix et la sûreté commune 18.

Choiseul demanda à Portalis un avis motivé sur cette question apparemment 
insoluble, et ce dernier répondit par un long texte bien argumenté, dans 
lequel il démontrait qu’aucune loi n’obligeait les protestants à se conformer 
aux institutions catholiques sur le mariage, et que la bonne foi constatée des 
conjoints suffisait pour faire déclarer la validité de leurs liens : au nom de la 
morale comme de l’ordre public, la loi devrait protéger un mariage « conclu 
de bonne foi et publiquement contracté ». Portalis s’exprime avec une parfaite 
orthodoxie – « Dieu, maître de l’univers, n’a pas besoin d’hommages forcés » 19, 
écrit‑il – et son conformisme catholique va de pair avec un ton infailliblement 
érudit, tolérant, raisonnable. Cet essai fut publié en 1771, sous le titre de 
Consultation sur la validité des mariages des protestants de France 20.

« La Consultation eut un retentissement considérable dès sa publication », 
écrit Jean‑Luc A. Chartier. « Ce succès justifia plusieurs éditions à Paris, Genève 
et La Haye, et les journaux littéraires en citèrent des extraits, notamment en 
Allemagne sous la plume de Ersch. […] La reconnaissance suprême fut décernée 
à la Consultation seize ans plus tard par Malesherbes, qui s’inspira des mots 
de Portalis dans le préambule de l’édit de Versailles accordant l’état civil aux 

16	 Voir Ernest Bonifas, Le Mariage des protestants depuis la Réforme jusqu’à 1789 : étude 
historique et juridique [1901], Nîmes, Lacour, 1997.

17	 Voir l’article de Christiane Mervaud, «  Voltaire et le Beccaria de Grenoble  : 
Michel‑Joseph‑Antoine Servan », dans Nicholas Cronk (dir.), Voltaire and the 1760s: Essays 
for John Renwick, SVEC 2008:10, p. 171‑181.

18	 Plaidoyer pour Demoiselle Antoinette‑Louise‑Angélique‑Charlotte de Bombelles […] contre 
Charles‑Frédéric vicomte de Bombelles […], signé à la fin par De Vaucresson, avocat général ; 
Linguet, avocat ; et Moynat, avocat du Parlement, [Paris], Cellot, 1772, p. 27‑28.

19	 [Jean‑Étienne‑Marie Portalis], Consultation sur la validité des mariages des protestants de 
France, op. cit., p. 47.

20	 La brochure de 107 pages ne porte pas de nom d’auteur sur la page de titre, mais à la fin du 
livre, on lit « Délibéré à Aix, le 20 octobre 1770. Portalis. Pazery » (ibid., p. 107), Pazery étant 
le nom d’un autre avocat qui l’aurait aidé.
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protestants (28 novembre 1787) » 21. Nous ne savons pas quelle fut la réaction 
de Choiseul, mais Linguet fait allusion à l’œuvre en 1771. En expliquant les 
ambiguïtés juridiques créées par l’édit de 1685, Linguet écrit dans une note en 
bas de page : « Voyez à ce sujet un petit écrit, intitulé : Consultation sur la validité 
des mariages des protestants de France. Cet ouvrage, signé de deux avocats célèbres 
du parlement d’Aix, est plein d’éloquence et de solidité » 22.

Portalis ne connaît pas Voltaire, et c’est Paul Claude Moultou, le pasteur 
genevois, qui demande au patriarche de lire le petit traité (cette lettre ne nous 
est pas parvenue). Les circonstances précises de l’envoi de ce texte à Voltaire sont 
éclaircies par le fils de Jean‑Étienne‑Marie Portalis, Joseph‑Marie :

Dans le mois d’octobre 1770, mon père fit imprimer une Consultation sur la 
validité des mariages des protestants de France. On en a donné plusieurs éditions 
in‑12 et in‑8 à Paris, à La Haye et à Genève, elles sont mentionnées dans la 
France littéraire de Ersch. Cette pièce est signée de l’auteur et du savant Pazery, 
son ami (comme il est d’usage pour les Consultations). Elle avait été rédigée 
sur la question abstraite à l’invitation du duc de Choiseul, alors ministre dont 
l’intention était en établissant la tolérance civile dans la nouvelle ville de Versoix, 
de donner à la République de Genève une rivale qui put disputer avec elle 
de son commerce et son industrie. Linguet qui n’aimait pas les avocats et qui 
prodiguait peu les louanges, a dit dans son mémoire pour Mme de Bombelles, 
que cet ouvrage est plein d’éloquence et de solidité. Le manuscrit en avait été 
mis sous les yeux de Voltaire, par Moultou, de Genève, à qui mon père l’avait 
communiqué. Voltaire le chargea de notes marginales. Les principes de cet ouvrage 
étaient ceux d’une tolérance éclairée et non d’une irréligieuse indifférence. Voltaire 
aurait voulu davantage, il aurait désiré que loin de soutenir que les lois en vigueur 
n’annuleraient pas les mariages protestants, on établit qu’elles étaient absurdes et 
barbares. Quoi qu’il en soit, pensé avec sagesse, écrit avec mesure et d’un style 
qui réunit la correction à l’élégance et à la chaleur, il contribua puissamment au 
changement de jurisprudence, qui amena enfin l’édit de 1787 23.

Les biographes de Portalis, lorsqu’ils veulent démontrer l’enthousiasme de 
Voltaire pour le traité du jeune avocat, aiment citer cette phrase, que Voltaire 
aurait écrite en marge du manuscrit : « Ce n’est pas une consultation, c’est un 

21	 Jean‑Luc A. Chartier, Portalis : le père du Code civil, op. cit., p. 30‑31. Le Mémoire sur le mariage 
des protestants de Malesherbes date de 1785 ; son Second mémoire de 1786.

22	 [Simon‑Nicolas‑Henri Linguet], Mémoire à consulter et Consultation sur la validité d’un 
mariage contracté en France suivant les usages des protestants, Paris, Cellot, 1771, p. 46‑47.

23	 Joseph‑Marie Portalis, Souvenirs de ma vie (manuscrit, ca 1860), p. 9‑10 ; cité dans 
Jean‑Étienne‑Marie Portalis, op. cit., p. 33 ; voir aussi p. 243‑245. C’est moi qui souligne.
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traité de philosophie, de législation et de morale » 24. Il est difficile de décrire 
avec précision l’opinion de Voltaire, car pour le moment ses notes marginales 
sur le manuscrit de Portalis restent toujours inédites 25, mais les remarques du 
comte Joseph‑Marie Portalis montrent clairement la déception de Voltaire, qui 
« aurait voulu davantage ». Il le dit clairement lorsqu’il répond à Moultou le 
17 octobre, dans la lettre qui semble avoir accompagné le renvoi du manuscrit 
marginé (D16708) :

J’ai obéi à vos ordres, j’ai fait des remarques à mesure, croyant qu’il s’agissait d’un 
procès. Mais, mon cher philosophe, après avoir tout lu j’ai vu que c’était une 
dissertation pour prouver que nos lois ont tort. Rien n’est plus manifeste ; mais 
il est manifeste aussi que ces lois existent. Je souhaite que le parlement d’Aix les 
casse. Je n’y manquerais pas si j’avais la voix prépondérante ; mais je doute fort 
qu’il prenne cette petite liberté. […]
	 Je suis très fâché que vous ne soyez point venu dîner avec nous quand 
M. D’Alembert était à Ferney.
	 Quant à l’auteur de la dissertation sur les mariages, vous pouvez l’assurer 
qu’on se mariera à Versoix et à Ferney tant qu’on voudra, et qu’il pourra venir 
danser à la noce. Si le parlement de Provence veut en attendant déroger aux édits 
et valider vos mariages, je lui en ferai mon compliment.

Même si, dans son commentaire écrit en marge du manuscrit de la 
Consultation, Voltaire émet certaines réserves, il ne souhaite pas décourager ce 
jeune avocat si bien intentionné. La lettre que le patriarche adresse à Portalis 
est brève, mais enthousiaste et pleine d’humour ; elle est ainsi conçue pour faire 
contrepoids aux critiques exprimées dans son commentaire sur le manuscrit.

Dans sa lettre à Portalis, Voltaire écrit que « Mr dalembert sera bientot en 
provence, il pourait baucoup servir » ; mais en réalité il semble n’avoir rien fait 
pour faciliter une telle rencontre. Le 20 octobre, Voltaire écrit à D’Alembert, 
toujours en voyage : « Si vous pouvez vous arracher de Montpellier où il y a tant 
d’esprit et de connaissances ; si vous allez à Aix comme c’était votre intention, 
on vous recommandera une affaire auprès de M. de Castillon qui pense comme 
M. Dupaty, et qui cependant n’habitera point, à ce que j’espère, le château 
de Pierre‑en‑Cyse […]. Bien des respects et des regrets à votre très aimable 
compagnon de voyage, autant à M. Duché, à M. Venel, et à quiconque pense » 
(D16713). Il ne prononce même pas le nom du jeune avocat aixois.

24	 Écrit en marge du manuscrit, d’après Ernest Bonifas, Le Mariage des protestants…, op. cit., 
p. 128, n. 1.

25	 Une partie de ces notes marginales sont reproduites et illustrées dans Jean‑Étienne‑Marie 
Portalis, op. cit., p. 35‑41.
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Voltaire n’est pas seul à avoir eu des réticences au sujet de la Consultation : 
son ennemi juré, le protestant La Beaumelle, écrit à de Végobre à peu près au 
même moment : « M. de la G. m’a envoyé ces jours passés un factum pour un 
protestant, qui est bien mais qui pouvait être mieux. Il devait se borner, comme 
je le lui avais dit la veille de mon départ pour Paris, à prouver, que le mariage 
d’un protestant contracté devant notaire était conforme aux lois de l’État. Il a 
voulu ne rien perdre de ce qu’il avait écrit d’abord ; et il a affaibli sa preuve » 
(5 octobre 1770, D16688).

Pendant que Voltaire lisait le travail de Portalis, sans doute dans le courant 
du mois d’octobre, son ami Charles Christin, avocat à Saint‑Claude, était en 
train de rédiger ou d’esquisser un article « Mariage » pour les Questions sur 
l’Encyclopédie 26. Le 31 octobre 1770, Voltaire écrit à Christin : « Mon cher petit 
philosophe à qui tout Ferney fait les plus tendres compliments, a fait un très 
bon article sur le mariage » (D16732). Cet article, qui devait paraître fin 1771 
dans le huitième tome des Questions sur l’Encyclopédie, semble donc être, au 
moins pour l’essentiel, le travail de Christin, même si Voltaire a pu y apporter 
des compléments et des révisions. La « Section troisième » traite justement 
la question des mariages protestants, mais on n’y trouve aucune référence à 
Portalis ni aux arguments de sa brochure. Là où Portalis pèse les arguments 
juridiques, l’article des Questions prend des exemples précis pour démontrer 
l’absurdité des lois en vigueur. Voltaire ne semble pas avoir senti la nécessité d’y 
faire des ajouts après avoir lu la Consultation de Portalis, et ne semble pas non 
plus avoir parlé de ce petit traité avec Christin, du moins dans les lettres que 
nous connaissons.

Il semble probable que Portalis a répondu à la lettre de Voltaire, mais 
malheureusement aucune lettre de lui adressée au patriarche ne nous est 
parvenue. Avec ce petit billet, un nouveau correspondant entre dans la 
Correspondance de Voltaire. Ce dernier n’a apprécié que moyennement le 
texte de Portalis, mais le patriarche se tient toujours prêt à encourager ceux 
qui veulent décrier l’intolérance. La disponibilité de Voltaire dans son combat 
contre l’Infâme reste sans bornes, son sens du pragmatisme aussi. S’il n’a pas 
dû entièrement goûter le ton orthodoxe de Portalis, c’est sans doute pour lui 
faire plaisir qu’il prononce les mots du Cantique de Siméon, Nunc dimittis. Et 
c’est ainsi, avec la prière qui figure dans l’office de complies, celle dite en fin de 
journée avant d’aller s’endormir, que Voltaire annonce qu’une fois cette réforme 
appliquée, il se retirerait, satisfait du devoir accompli.

26	 Les deux hommes collaborent à partir de 1764 ; voir Nicholas Cronk, « La correspondance de 
Voltaire : deux nouvelles lettres sur le début de l’affaire des serfs de Saint‑Claude », Revue 
Voltaire, no 13 (2013), p. 219‑224. Voltaire possède un volume de Christin (BV765 ; CN, t. II, 
p. 621‑622).
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M. V. LOMONOSSOV ET LE PREMIER ENVOI 
DE MANUSCRITS SUR L’HISTOIRE RUSSE À VOLTAIRE*

N. A. Kopanev 
Conservateur de la Bibliothèque de Voltaire, 

Bibliothèque nationale de Russie (Saint‑Pétersbourg)

N. P. Kopaneva 
Musée M.V. Lomonossov, Musée Pierre le Grand d’anthropologie et d’ethnographie  

Académie des sciences de Russie

Le travail de Voltaire sur l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand 
commença en février 1757 sur l’ordre de l’impératrice Élisabeth Petrovna, 
transmis au philosophe par I. I. Chouvalov. Le travail, dont le Français avait 
« rêvé depuis 30 ans » 1, avança si vite dès le début que les huit premiers chapitres 
de l’Histoire, composés d’après des sources occidentales, furent envoyés en 
Russie dès l’été 1757. I. I. Chouvalov s’adressa aussitôt à M. V. Lomonossov 
et à G. F. Müller pour avoir leur avis « sur la première esquisse » de l’œuvre 
de l’écrivain des Lumières. La réponse de Lomonossov ne se fit pas attendre. 
Le 2 septembre 1757, il écrivait :

Monsieur Ivan Ivanovitch,
J’ai lu avec joie la lettre bienveillante de Votre Excellence et j’ai appris que 
vous ne manquez pas de tout faire pour glorifier dans des langues étrangères 
les actions immortelles de notre souverain d’heureuse mémoire l’empereur 
Pierre le Grand. Personne, à la vérité, ne peut être plus capable de cela que 
M. Voltaire. Mais on doit songer un peu à deux circonstances. Premièrement, 
c’est un homme dangereux, et il a donné de mauvais exemples de son caractère 
dans ses jugements sur de hauts personnages. Deuxièmement, bien qu’il puisse 
recevoir de nous suffisamment d’écrits, leur traduction dans une langue qu’il 
connaît demande beaucoup de travail et de temps. Pour ce qu’il faut faire, je 

*	 Une version russe de cet article est parue dans les actes du département de littérature russe 
du xviiie siècle de l’Institut Pouchkine, Tchtenia otdela rousskoï literatoury XVIII v, SPb [Saint-
Pétersbourg], n° 7 (2013), p. 83-94 (NDLR).

1	 Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, édition critique par Michel Mervaud, OCV, 
t. 46‑47 (1999).
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prends la liberté de proposer ce qui suit. En premier lieu, il doit se faire un plan 
succinct, qui peut être rédigé à partir d’une description abrégée des affaires de 
l’État, que je possède, et pour lequel il peut aussi utiliser non sans profit un 
panégyrique que j’ai composé, si on le traduit en français. Le professeur Strube 2 
en a déjà traduit une grande partie, mais je n’ai pas pu obtenir qu’il en termine 
la traduction, et je n’ai pas le pouvoir de le commander. Pour rédiger le plan 
et pour l’adresser ici, je pense que le mieux est de lui envoyer les traductions 
des écrits par parties, en suivant l’ordre du plan, et non tout d’un seul coup. Et 
pendant qu’il se mettra à rédiger le début, la traduction suivante aura le temps 
d’être faite, et ainsi la rédaction commencera plus tôt et ira à son terme. Il faut 
absolument accélérer cette affaire en raison du grand âge de Voltaire. 
	 Tous les écrits que je possède sur les travaux de notre grand monarque 
sont prêts pour cette entreprise. Sur l’état de la Russie pendant le règne du tsar 
Mikhaïl Fedorovitch il faut faire un court extrait à partir de nos annales, ce à 
quoi je peux employer quelque temps. Au début de cet ouvrage, les anecdotes 
ne sont pas tellement nécessaires, et d’ailleurs il n’y a plus personne qui se 
souvienne des années d’enfance du souverain ; cependant, je m’efforcerai de 
savoir par d’autres ce qu’elles ont entendu dire […].
Le serviteur très obéissant de Votre Excellence, Mikhaïlo Lomonossov 3.

À la différence de G. F. Müller, qui n’a pratiquement rien fait à la demande 
de I. I. Chouvalov jusqu’à l’automne 1759, ce dont témoigne éloquemment 
la correspondance publiée par Michel Mervaud 4, Lomonossov se mit tout de 
suite à l’ouvrage, et c’est à lui, et aussi à I. Taubert, que revient le mérite d’avoir 
préparé la première partie des sources russes pour le travail de Voltaire.

On sait que le principal fonds de documents envoyés à Voltaire pendant la 
période de son travail d’historiographe russe est conservé actuellement dans la 
Bibliothèque de Voltaire, à la Bibliothèque nationale de Russie (BnR). L’histoire 
de l’entrée de ces tomes et leur contenu sont bien connus. Le premier catalogue 
de cette collection fut fait dès le xixe siècle par R. Minzloff 5. La description de 

2	 Le juriste allemand Frédéric‑Henri Strube de Piermont (1704‑1790), auteur des Lettres 
russiennes (1760). En fait, ce fut le baron Théodore Henri de Tschoudy (1720‑1769), fondateur 
à Saint‑Pétersbourg du Caméléon littéraire, qui traduisit complètement en français le 
Panégyrique de Lomonossov. Sa traduction parut en 1759. Mais, dans une note manuscrite 
en français, Lomonossov la considéra comme très mauvaise et « contre les protestations de 
l’auteur » [Note du traducteur].

3	 M. V. Lomonossov, Polnoe Sobranie Sotchinenii [Œuvres complètes], Moscou‑Leningrad, 
1949‑1959, t. X, p. 524‑526.

4	 OCV, t. 46, p. 121 ; t. 47, p. 1255‑1261.
5	 R. Minzloff, Catalogue raisonné des Russica de la Bibliothèque Impériale publique de 

Saint‑Pétersbourg. I. Pierre le Grand dans la littérature étrangère […] d’après les notes de 
Monsieur le comte de Korff, Saint‑Pétersbourg, 1872.
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cinq tomes de manuscrits « russes » de Voltaire est donnée dans l’Inventaire 
des manuscrits de la Bibliothèque de Voltaire de Fernand Caussy 6. Récemment, 
l’historien français Michel Mervaud a également décrit ces tomes de documents 
de la Bibliothèque de Voltaire 7. D’autres savants éminents du xxe siècle 
(L. L. Albina 8, G. N. Moisseeva 9, et tout récemment M. B. Sverdlov 10) se sont 
eux aussi livrés à l’étude des manuscrits de Voltaire concernant l’histoire russe. 
Tous ces travaux ont considérablement augmenté nos connaissances sur les 
méthodes de travail de Voltaire historiographe. Les chercheurs sus‑nommés ont 
fait des descriptions annotées des documents de ces tomes, en tenant compte 
de toutes les marques figurant sur le papier et en relevant exactement tous les 
numéros inscrits depuis deux cents ans sur les pages des manuscrits. En même 
temps, dans tous les cas, les manuscrits ont été décrits dans l’ordre dans lequel ils 
avaient été reliés après leur arrivée à Saint‑Pétersbourg, c’est‑à‑dire dans l’ordre 
établi par le secrétaire de Voltaire, Jean‑Louis Wagnière. Wagnière, le dernier 
secrétaire de Voltaire, était indubitablement une personnalité remarquable, qui 
connaissait mieux que quiconque toutes les spécificités de l’œuvre des dernières 
années de la vie de Voltaire. Mais pour constituer les tomes de l’histoire russe, 
il procéda de manière formelle : dans un premier temps, les manuscrits furent 
regroupés selon leur format, et l’ordre de leur entrée dans la bibliothèque de 
Voltaire ne fut pas respecté. Or, dans ces cas‑là, la chronologie est justement le 
fil conducteur qui permet de comprendre toutes les intrications du travail de 
l’historien, et donc l’œuvre historique elle‑même.

Ce n’est pas par hasard que Michel Mervaud, dans son remarquable travail sur 
l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, a consacré un développement 
particulier au sujet du premier envoi de documents historiques russes au 
philosophe français : « C’est dans l’été 1758 que Voltaire reçoit à Strasbourg, par 
le courrier de Vienne, le premier paquet de documents de Pétersbourg. L’envoi 
prochain en avait été annoncé par deux lettres de Chouvalov du 8/19 mai et du 
2/13 juin. Voltaire en accuse réception le 17 juillet […] ». Cependant, Michel 
Mervaud remarque que « le contenu de ce paquet est difficile à déterminer. On 

6	 Fernand Caussy, Inventaire des manuscrits de la Bibliothèque de Voltaire [Paris, 1913].
7	 Voir OCV, t. 46 et 47.
8	 L. L. Albina, « Istotchniki Istorii Rossiïskoi imperii pri Petre Velikom Vol’tera v ego biblioteke » 

[« Les sources de l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand dans la bibliothèque 
de Voltaire »], dans Problemy istotchnikovedtcheskogo izoutchenia roukopisnykh i 
staropetchatnykh fondov [Problèmes de l’étude des sources : fonds manuscrits et fonds de 
livres anciens], 2, Leningrad, 1980, p. 153‑170.

9	 G. N. Moisseeva, « Iz arkhivnykh razyskaniï o Lomonosove (sokrachtchennoe opisanie del 
gosoudaria Petra I) » [« Recherches d’archives sur Lomonossov (description abrégée des 
actions de l’empereur Pierre Ier) »], Rousskaïa Literatoura, no 3 (1979), p. 123‑138.

10	 M. B. Sverdlov, M. V. Lomonosov i stanovlenie istoritcheskoi naouki v Rossii [M. V. Lomonossov 
et la formation de la science historique en Russie], Saint‑Pétersbourg, 2011.
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ne peut en préciser qu’une partie » 11. Analysant tout le complexe d’informations 
dont on dispose, Michel Mervaud supposa que dans ce premier paquet de 
documents il pouvait y avoir les « Tables chronologiques des Faits Mémorables 
appartenants à l’histoire de l’Empereur Pierre le Grand », un « Mémoire 
abrégé sur les Samojedes et les Lappons », et les mémoires de Lomonossov 
sur les révoltes des streltsy et sur la régence de la princesse Sophie, transmis à 
Chouvalov le 10 octobre 1757 12.

Nous avons réussi à établir de manière authentique quels sont les manuscrits 
qui firent partie du premier paquet de documents envoyés à Voltaire, envoi 
préparé pour l’essentiel par Lomonossov. Maintes fois, en revenant aux 
tomes des manuscrits de Voltaire, nous avons remarqué qu’une grande partie 
d’entre eux comporte le même signe archéographique : exactement la même 
numérotation particulière, avec l’indication (« no »), de la même écriture, 
effectuée probablement en Russie avant l’envoi de ces documents à Voltaire. 
Dans la liste que nous avons établie, le premier numéro est justement celui 
des « Tables Chronologiques des Faits Mémorables, appartenants à l’histoire 
de l’Empereur Pierre le Grand ». Le manuscrit sur les Samoyèdes (no 4) 
et le manuscrit sur les révoltes des streltsy (no 7) sont pourvus de la même 
numérotation, de la même écriture. Le manuscrit « Description abregée de 
la Russie » comporte, exactement de la même écriture, le « no 3 ». Par ailleurs, 
il existe une preuve tout à fait claire que c’est précisément par le numéro « 3 » 
que ce manuscrit était désigné dans le premier paquet envoyé à Voltaire. Dans 
l’une de ses notes, Voltaire remarque que « le mémoire numero 3, envoyé par 
mr de Shouvaloff compte 2 170 lieües de France » 13. Ainsi, nous avons identifié 
les manuscrits « 1 », « 3 », « 4 », « 7 », qui se trouvaient dans le premier paquet 
préparé par Lomonossov. Il ne nous restait qu’à examiner méthodiquement tout 
le complexe de documents et à découvrir d’autres manuscrits pourvus du même 
signe archéographique. Ces manuscrits se sont révélés au nombre de dix‑huit, 

11	 OCV, t. 46, p. 106.
12	 « Monsieur Ivan Ivanovitch, j’ai l’honneur de remettre dans cette lettre à Votre Excellence la 

description abrégée des imposteurs et des révoltes des streltsy, que j’ai recopiée. Vous pouvez 
remarquer vous‑même que vous ne jugerez pas que c’est un bien de traduire en français. Je 
m’efforcerai d’achever de la même manière l’abrégé de la vie des tsars Mikhaïl, Alexeï et 
Feodor. Je vous prie très humblement de ne pas considérer comme une idée préconçue les 
propos ci‑joints sur mes témoignages et mes travaux. Ce n’est pas pour me vanter que j’ai 
pris la liberté de le faire, mais pour me défendre de ceux qui me méprisent et m’injurient et 
“me mettent à bas des hauteurs du Parnasse”. Mes soucis domestiques lorsque je songe à 
la construction de la fabrique, etc., sont en train de prendre fin, et j’espère en fait démontrer 
par de grands arguments que ces paroles sont du vent. Dans l’attente du portrait promis, 
bien qu’impatiemment, je reste comme toujours, avec un très profond respect, le serviteur 
très humble et très obéissant de Votre Excellence, Mikhaïlo Lomonossov », 10 octobre 1757 
(Lomonossov, Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 527).

13	 OCV, t. 47, p. 1215.
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avec des numéros de 1 à 23 : les manuscrits de cette liste avec les numéros « 2 », 
« 6 », « 8 », « 9 », « 12 » manquent dans la Bibliothèque de Voltaire. Voici la liste 
des dix‑huit manuscrits présents, en suivant l’ordre des numéros 14.

–	No 1. Tables Chronologiques des Faits Mémorables, appartenants à l’histoire 
de l’Empereur Pierre le Grand 15.

–	No 3. Description abregée de la Russie 16.
–	No 4. Mémoire abregé sur les Samojedes et les Lappons 17.
–	No 5. Description de S. Petersbourg et de ses environs 18.
–	No 7. Mémoire sur la premiere revolte des Srélitz en 1682 19.
–	No 10. Récit abregé de l’Origine de la Marine en Russie 20.
–	No 11. Établissement d’une Flote sur la Mer noire 21.
–	No 13. Demandes de Mr. de Voltaire 22.
–	No 14. État de tous les Revenûs de la Couronne, et de leur Emploi de l’année 

1725 23.
–	No 15. État abregé du Nombre des Males, dans les differens Gouvernemens, 

Provinces et Villes de l’Empire de Russie, qui paÿent la Capitation, suivant 
le dernier Denombrement qui en fut fait en 1744-1747 24.

–	No 16. État abregé de l’Armée Russienne dans l’Année 1725 25.
–	No 17. Repartition des Regimens dans les Gouvernemens et provinces qui 

sont obligés de fournir à leur entretien par la Capitation etablie 26.
–	No 18. État des Généraux de l’Armée suivant la table imprimée en l’année 

1720 27.
–	No 19. État de l’Artillerie de Campagne et de Garnison en l’année 1725 28.
–	No 20. État de la Marine de Russie dans l’année 1725 29.

14	 Il faut observer que, sur les dix‑huit manuscrits répertoriés par N. Kopanev, quinze sont 
pourvus de deux numéros : 7 sans précision, 8 avec la mention « note moderne » pour 
distinguer ces notes de l’annotation supposée ancienne. Dans trois cas, on a la mention 
« note ancienne » exclusive [Note du traducteur].

15	 BnR, Bibliothèque de Voltaire, Manuscrits, n° 5‑242, t. I, f. 312‑320v.
16	 No 5‑242, t. VI, f. 367‑372v.
17	 No 5‑242, t. VI, f. 373‑376A.
18	 No 5‑242, t. VI, f. 377‑381.
19	 No 5‑242, t. VI, f. 384‑391.
20	 No 5‑242, t. V, f. 21‑30.
21	 No 5‑242, t. V, f. 31‑35v.
22	 No 5‑242, t. I, f. 325‑348.
23	 No 5‑242, t. V, f. 36‑39.
24	 No 5‑242, t. V, f. 42‑48.
25	 No 5‑242, t. VI, f. 359‑360.
26	 No 5‑242, t. VI, f. 361‑363v.
27	 No 5‑242, t. V, f. 51‑52.
28	 No 5‑242, t. V, f. 59‑60.
29	 No 5‑242, t. V, f. 61‑62v.
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–	No 21. Reglement pour fixer le nombre des Officiers et de l’Equippage de 
chaque vaisseau suivant son Rang 30.

–	No 22. Denombrement des Dioceses selon leur Rang, ainsi que des Couvents, 
Eglises, Villes et Bourgs compris dans chacun des Dioceses 31.

–	No 23. Denombrement des Males apartenants aux Maisons du Saint Synode, 
des Eveques et Couvents tant dependants qu’independants des Dioceses 
selon la derniere Revision 32.

Les titres des cinq manuscrits manquants peuvent être rétablis en partie 
d’après la correspondance de Lomonossov avec Chouvalov. Le numéro « 2 » 
était probablement l’« Abrégé du “Bref annaliste” de Lomonossov » 33 ; la 
description de Moscou, avec le numéro « 6 », suivait peut‑être la description de 
Pétersbourg. Le numéro « 7 », nous l’avons vu, est le récit de la première révolte 
des streltsy ; les manuscrits avec les numéros « 8 » et « 9 » pouvaient être le récit 
de la seconde révolte et la brève histoire de la régence de la princesse Sophie. Le 
« premier paquet » envoyé à Voltaire contenait peut‑être aussi le « Panégyrique 
de Pierre le Grand » traduit en français, à propos duquel Lomonossov écrivait à 
Chouvalov : « […] il [Voltaire] doit faire un plan succinct, qui peut être rédigé 
à partir de la description abrégée des affaires de l’État que je possède, et il peut 
aussi utiliser non sans profit le panégyrique que j’ai composé, si on le traduit 
en français » 34.

Il faut remarquer que les thèmes des manuscrits énumérés coïncident avec 
les thèmes qu’avait traités et élucidés Lomonossov dans ses autres travaux liés 
à la glorification des actions de Pierre. Ce sont le Dit à la louange de Pierre le 
Grand, déjà mentionné, et un autre travail du savant, la création d’un projet 
de toiles mosaïques pour la cathédrale Saint‑Pierre et Saint‑Paul à Pétersbourg. 
Chronologiquement, la rédaction des textes adressés à Voltaire coïncide avec 
l’élaboration du projet grandiose de mosaïque de Lomonossov : à la fin de janvier 
1758, il rencontra P. I. Chouvalov 35 pour discuter de ses intentions de créer des 
toiles mosaïques comme monument à Pierre le Grand destiné à la cathédrale 
Saint‑Pierre et Saint‑Paul 36, et dès le 7 avril, sur décision du Sénat, il présenta 
le projet de décoration de la cathédrale 37. Parmi les thèmes des mosaïques de 

30	 No 5‑242, t. VI, f. 365.
31	 No 5‑242, t. V, f. 65‑66.
32	 No 5‑242, t. V, f. 67‑68.
33	 Ce manuscrit en français est conservé à la BnF.
34	 Lomonossov, Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 525.
35	 Piotr Ivanovitch Chouvalov, ministre d’Élisabeth, à ne pas confondre avec Ivan Ivanovitch, le 

favori [Note du traducteur].
36	 Letopis’ jizni i tvortchestva M. V. Lomonosova [Chronique de la vie et de l’œuvre de 

M. V. Lomonossov], Moscou‑Leningrad, 1961.
37	 Lomonossov, Œuvres complètes, éd. cit., t. IX, p. 123‑136.
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Lomonossov, figurent : « [la Russie] libérée des streltsy », « l’Histoire du début de 
la création d’une flotte », « la Prise d’Azov », « La Conception et la construction 
de Saint‑Pétersbourg, de Cronstadt et de Peterhof », etc. 38. Il est peu probable 
que de telles coïncidences textuelles et chronologiques des travaux historiques et 
des travaux de mosaïques de Lomonossov avec les manuscrits envoyés à Voltaire 
puissent être considérées comme le fruit du hasard.

Ainsi, nous avons réussi à détecter un fonds de manuscrits qui ont été 
préparés d’après le projet de Lomonossov. Il n’est pas difficile de remarquer que 
jusqu’au numéro « 13 » nous avons affaire à des textes qui sont pour l’essentiel 
de Lomonossov lui‑même, et dont une partie a été incluse dans les Œuvres 
complètes du savant 39. Les autres numéros contiennent des tableaux statistiques, 
probablement réunis par I. Taubert selon le plan de Lomonossov exposé dans 
les réponses aux questions de Voltaire (document numéro « 13 » de notre liste, 
qui a été publié intégralement par Michel Mervaud sans indiquer que l’auteur 
en était Lomonossov 40). Dans ces réponses de Lomonossov aux questions de 
Voltaire, le savant russe conseille, pour les questions statistiques, de « s’informer 
dans le Haut Sénat dirigent » 41 [sic], et, dans un autre cas, il écrit : « Pour 
savoir le nombre des troupes, que Pierre I. a entretenu, et celui, que la Russie 
entretient à présent, on n’a qu’à s’adresser là‑dessus au Collège de Guerre » 42. Il 
est hors de doute que ces recommandations dans les réponses de Lomonossov 
n’étaient pas destinées à Voltaire, mais à Chouvalov, bien qu’elles fussent 
envoyées par ce dernier à Voltaire. Incontestablement, c’est justement sur la base 
de ces recommandations de Lomonossov qu’ont été composés les manuscrits 
du numéro « 14 » au numéro « 23 ». Si on en juge par la correspondance 
de G. F. Müller avec I. I. Chouvalov et le baron Tschoudy 43, c’est I. Taubert 
qui se chargeait d’obtenir ces informations et ces documents des institutions 
gouvernementales.

Ainsi, le signe que nous avons remarqué a permis de mettre en évidence le 
premier ensemble de manuscrits envoyés à Voltaire pour son travail sur l’Histoire 

38	 Ibid.
39	 Lomonossov, [Récit des révoltes des streltsy et de la régence de la princesse Sophie], dans 

Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, p. 97‑161.
40	 OCV, t. 47, p. 1165‑1177. Actuellement, ce travail de Lomonossov est celui qui a le plus de 

valeur dans l’héritage inédit du savant russe. Nous préparons pour l’impression en français 
et en russe tous les manuscrits de la Bibliothèque de Voltaire que nous avons attribués à 
Lomonossov.

41	 Ibid., p. 1166.
42	 Ibid., p. 1168. Le « collège de guerre » était le ministère de la Guerre (note du traducteur).
43	 Ibid., p. 1258 ; voir aussi Michel Mervaud, « Des matériaux pour Voltaire : une lettre du baron 

Théodore Henri de Tschoudy à Gerhard Friedrich Müller (septembre 1759) », dans Georges 
Dulac et Sergueï Karp (dir.) Les Archives de l’Est et la France des Lumières. Guide des archives 
et inédits, II. Inédits, Ferney‑Voltaire, Centre international d’étude du xviiie siècle, 2007, 
p. 422‑432 [Note du traducteur].
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de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, ensemble dans lequel pratiquement 
tous les documents étaient de la plume de Lomonossov ou avaient été créés 
« sous sa surveillance », ou bien encore avaient été composés par les collèges 
gouvernementaux [les ministères] sur sa proposition et à sa requête. Ce qui 
apparaît aussi, c’est le dessein général du grand savant russe, qui s’efforçait de 
donner à l’historien français des outils pour comprendre l’histoire vraie du grand 
monarque réformateur. Tous les manuscrits énumérés sont pénétrés de l’idée 
de patriotisme, de la négation de la contradiction inventée entre l’ancienne et 
la nouvelle Russie, de l’aspiration à montrer la force militaire et l’abondance 
économique de l’État russe. Voltaire, en recevant ces documents, éprouva un 
certain embarras. En premier lieu, les historiens occidentaux écrivaient rarement 
que la Russie était un État prospère et abondant. Dans ses lettres à Chouvalov, 
Voltaire demandait même (et maintes fois) s’il souhaitait réellement une telle 
histoire, car dans cette histoire il est plus question d’un pays prospère (de l’état 
florissant de l’empire russe) que de l’empereur. En même temps, le Français 
remarquait avec insistance que s’il disait trop de bien de la Russie d’avant Pierre 
le Grand, il ne pourrait mettre en relief la figure de l’empereur réformateur. 
Voltaire ne pouvait aucunement croire que les terres de la Dvina du Nord, de 
la Carélie et de la Viatka étaient plus fertiles que celles de la Livonie, et bien 
entendu il ne fut pas peu étonné de la remarque de Lomonossov, disant qu’il 
était tout à fait impossible de comparer le développement de l’agriculture en 
Angleterre et en Russie, puisque, en Russie, les terres étaient de beaucoup plus 
fertiles et que, pour obtenir une bonne récolte, il n’y avait pas besoin de les 
cultiver autant qu’en Angleterre.

L’analyse du manuscrit no 3, « Description abregée de la Russie », montre aussi 
une autre différence essentielle entre la position de Lomonossov, patriote russe, 
et Voltaire, homme des Lumières européen du xviiie siècle. La « Description » 
de Lomonossov est composée moins comme un texte géographique que 
comme un texte historico‑géographique. Le gouvernement de Moscou est 
montré comme le centre de la Russie ; ensuite viennent les gouvernements de 
Novgorod, d’Arkhangelsk, de Smolensk, de Kiev, de Belgorod, etc., dans l’ordre 
de leur rattachement historique successif à Moscou. Dans cette logique, la brève 
description du gouvernement de Pétersbourg arrivait à la treizième place, celle 
du gouvernement de Vyborg à la quatorzième, et celle du gouvernement de Riga 
à la seizième et dernière. Ainsi était soulignée la centralisation, l’unité de l’État 
russe. Chez Voltaire, la description des gouvernements russes était soumise à 
un principe strictement géographique : elle commençait par la Livonie et se 
terminait par le Kamtchatka. Et une telle différence n’était pas du tout fortuite. 
Pour les hommes des Lumières européens, même pour les plus bienveillants et 
les plus perspicaces, la Russie restait un concept géographique, la tabula rasa de 
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Leibniz, un espace peu peuplé et même non peuplé, une voie de transit originale 
vers les pays d’Orient.

Dans ses remarques sur la première variante du manuscrit de l’Histoire de 
l’empire de Russie de Voltaire, Lomonossov observa que « la description de la 
Russie […] telle qu’elle est [chez Voltaire] est plus malhonnête et dénigrante 
pour la Russie qu’elle ne peut être à sa gloire. M. Voltaire décrit la Laponie, les 
Samoyèdes, mais où sont les principautés et provinces populeuses, fertiles et 
pleines de villes : celles de Iaroslav, de Tver, de Vladimir, de Nijni (Novgorod) 
et la grande multitude de villes autour de l’Oka et d’autres grandes rivières ? » 44. 
À l’opposé de Voltaire, la « Description abrégée de la Russie » de Lomonossov 
ne commence même pas par Moscou, mais par Pereslavl‑Zalesski, Vladimir et 
Souzdal, les villes les plus anciennes de la Russie, à partir desquelles commence 
le titre des tsars russes, en tant que princes de Vladimir et même de Moscou, 
de Novgorod, etc. Ces remarques de Lomonossov, ainsi que beaucoup 
d’autres, n’ont pas été prises en compte par Voltaire : la description de la Russie 
commence chez lui par la Livonie, Revel, Pétersbourg et Vyborg. « L’homme 
des Lumières » ne mentionne même pas Pereslavl et Vladimir, et il n’évoque 
Souzdal que dans le second tome comme lieu de réclusion dans un monastère 
pour Eudoxie Lopoukhine.

Ainsi, l’analyse à laquelle nous avons procédé a permis de mettre au jour un 
vaste complexe de traductions françaises des œuvres historiques de Lomonossov, 
y compris des travaux qui auparavant n’étaient pas liés à son nom. Parmi eux, 
ceux qui présentent le plus grand intérêt sont les manuscrits qui ne figurent 
pas dans les Œuvres complètes de M. V. Lomonossov : la « Description abrégée 
de la Russie » (numéro « 3 » de la liste), la « Description de Saint‑Pétersbourg 
et de ses environs » (numéro « 5 »), le « Récit abrégé de l’origine de la marine 
en Russie » (numéro « 10 »), l’« Établissement d’une flotte sur la mer Noire » 
(numéro « 11 »), et les réponses de Lomonossov aux questions de Voltaire sur 
l’histoire russe (numéro « 13 »). Cette découverte fixe la tâche de les traduire en 
russe, de les publier et de les introduire dans le monde savant.

Traduit du russe par Michel Mervaud

44	 Lomonossov, Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, p. 92.
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ANNEXE 
Description de S. Petersbourg et de ses environs

St. Petersbourg est la nouvelle Capitale de l’Empire de Russie. Cette ville 
est bâtie à l’embouchure de la Neva. Son étendüe et la magnificence de ses 
bâtimens la mettent à juste titre au rang des plus grandes et des plus belles villes 
de l’Europe. Elle doit son commencement et ses progrés à son fondateur Pierre 
le Grand, de qui elle tire aussi son nom. Ce Prince immortel choîsit en 1703 
le terrein pour y asseoir cette ville, après la prise du fort, nommé Nienschantz 
énlevé aux Suedois. La guerre et le trop grand éloignement de Moscou, ancienne 
Capitale des Souverains de Russie, furent cause que du commencement la plus 
part des maisons ne furent bâties que de bois, mais toutes ces maisons de bois 
se sont changées dans la suite des tems en des Palais et des Hôtels magnifiques.

Voici comme on divise cette ville : 1. L’Isle de la forteresse. 2. L’Isle de 
S. Petersbourg. 3. L’Isle appellée Wasili‑Ostrow. 4. Le Quartier de l’Amirauté. 
5. Le Quartier de Moscou. 6. Le Quartier de la fonderie. 7. Le côte de Vibourg. 
8. Ce qui est aux environs de cette derniere partie.

1. L’Isle de la forteresse.

Elle n’est separée de l’Isle de S. Petersbourg, que par un petit bras de la grande 
Neva, qui lui sert de fossé de ce côté là. La forme de cette forteresse est un hexagone 
régulier. Elle renferme la belle Cathédrale dédiée aux SS. Pierre et Paul, ou il y a une 
tour avec un fort beau Carillon, et une flèche dorée d’une hauteur considérable. 
C’est dans cette Eglise, que sont les tombeaux de Pierre le Grand, de son Epouse 
l’Impératrice Cathérine, de l’Impératrice Anne et ceux de plusieurs Princes ou 
Princesses de la Maison Impériale. Il n’y a d’autres bâtimens dans la forteresse que 
la maison du Commandant, l’hôtel des monnoyes, et quelques Magazins. Les 
Casernes sont employées depuis longtems au même usage que la Bastille à Paris.

2.  

L’Isle de st. Petersbourg

fut lors de la fondation de la Ville bâtie la prémiere ; mais comme dans quelques 
saisons de l’année le passage de la Neva est impraticable, la principale noblesse 
s’est rétirée de la partie du cote de l’Amirauté partie a Wasili Ostrow. On voit 
encore à peu de distance de la forteresse la petite maison de bois que Pierre le 
Grand fit bâtir pour lui, et qu’il habita, lorsqu’il commença à faire jetter les 
fondemens de sa nouvelle ville. Pour conserver ce monument et pour le defendre 
des injures du temps, on y a fait une espece d’enveloppe, en construisant des 
piliers de pierres, qui soutiennent un toit pour lui servir d’abri.
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Les Maisons de cette Isle a l’excéption de quelques Palais construits sur le bord de 
la grande Neva, sont toutes de bois. Elles sont habitées en partie par des employés 
dans les différents bureaux, par des marchands et par des artisans, et en partie par 
des régimens de la garnison, qui y ont chacun leurs casernes particulières. L’on 
y voit de côté et dâutre des jardins assés spacieux appartenants à des particuliers.

Ce qu’on appelle l’Isle de l’Apothicairerie n’est séparé de celle de S. Petersbourg 
que par un ruisseau. C’est dans cette Isle qu’est le jardin de Botanique fourni 
abondamment de toutes sortes de plantes medicinales.

3.  

Wasili‑Ostrow

Cette Isle est arrosée d’un côté par la grande Neva, et de lâutre par la petite, qui 
n’est qu’un bras de la grande ; le Golfe la baigne au couchant. Elle est bâtie très 
régulièrement. Il y a deux rues principales nommées perspectives, dont une, 
savoir la grande perspective, va jusqu’au bord de la mer. Ces deux rues principales 
sont traversées par d’autres qu’on nomme lignes et qui sont au nombre de 25. La 
plus grande partie des maisons dans l’interieur de l’Isle ne sont que de bois, mais 
joliment baties. Les maisons le long de la Neva, ainsi que dans quelques lignes, 
sont toutes de briques. Vis à vis de la forteresse on distingue les beaux bâtimens 
de l’Académie Impériale des Sciences et des arts, de même que la Bibliotheque 
Impériale et le Cabinet des curiosites naturelles de l’Observatoire.

La Douane, la Bourse et les Magazins très amples batis en forme de chateau 
sont sur la petite Neva. Le chanvre, le lin, l’huile et autres marchandises faciles 
à s’enflammer sont renfermées dans des Magazins particuliers, que pour plus 
grande sûreté on à bâtis sur pilotis au milieu de la petite Neva.

Au couchant de l’Académie et de la Bourse on apperçoît un long bâtiment de 
briques à trois etages qui renferme douze grands Corps de logis contigus les uns 
aux autres. C’est là dédans, que le Senat, le Synode et les autres Dicasteres de 
l’Empire tiènnent leurs seances.

Un peu plus loin est l’Hôtel du Corps de Cadets, habité par 360 jeunes 
gentilhommes avec leurs officiers et maitres. C’est le Prince Menzikow qui l’a 
fait bâtir. Il est d’une si grande etendue, qu’outre ce prince lui même, toute la 
Cour de l’Empereur Pierre y étoit logée en 1727. Le beau jardin, appartenant à 
cet hotel, sert aux promenades publiques. Il y a sur les bords de la Neva jusqu’à 
presque la pointe de l’Isle de trés belles Maisons, entre les quelles se distingue 
l’Hôtel des Cadets de Marine, ou l’on éléve également pour le service de la 
Flotte 360 cadets.

A l’extrémité de l’Isle est le port et le chantier ou l’on construit les galéres. Ce 
qu’il y a de plus remarquable c’est que toutes les galéres y sont conservées à sec 
et qu’on peut les mettre à l’eau à tout moment. Les officiers et autres gens qui 
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ont quelque emploi dans le Chantier y ont bâti des maisons en sorte que cela a 
assés l’air d’une petite ville.

4.  

Le Quartier de l’Amirauté

C’est la plus belle partie de la Ville. Elle est entourée de la grande Neva et de la 
Fontanka au milieu coule la Moika.

Dans la partie, qui est entre la Neva et la Moika on ne trouve pas un seul 
bâtiment de bois, mais au de là de la Moika il y en a encor quelques uns, dont 
le nombre diminue à mesure qu’on en éléve d’autres de briques, en sorte que 
dans peu de tems on n’en verra plus aucun de bois.

Les principales rues sont la Millionnaja, la Lougovaya, la grande perspective, 
la grande Morskaia, la petite Morskaja et la rue conduisant au vieux Chantier 
des Galéres. Il n’y a dans toutes ces rues non plus que dans celles qui les 
avoisinent, que des maisons de briques. C’est dans ce quartier de la Ville qu’est 
l’Amirauté.

Dans le milieu de cette forteresse est le chantier des Vaisseaux de Guerre, sur 
le quel on peut construire à la fois onze à douze vaisseaux en ligne, l’un à côté 
de l’autre.

L’Amirauté a des Magazins très étendus, qui forment l’Enceinte interieure de 
la forteresse. Elle est entourée de remparts avec un double fossé et un glavir. Au 
dessus de l’entrée principale il y a une tour, avec une fleche dorée, qui ne sert 
pas d’un petit ornement à la ville.

Derriere la rue qui conduit au chantier des galéres est la corderie, ainsi que 
les Magazins de bois et autres munitions appartenantes à l’Amirauté. Cette isle 
formée par des canaux est appellée la nouvelle Hollande.

Près de l’Amirauté sur le bord de la Neva est le nouveau Chateau Impérial, 
que l’on bâtit en place de l’ancien Palais d’Hiver abbatu depuis quelques années 
jusqu’aux fondemens. Il ne tardera point a être achevé entièrement et il ne 
cedera alors à aucun Palais de Souverains en Europe par sa magnificence, son 
étendue, le bon gout de sa distributions et les ornemens, dont il doit être revêtu.

Près de la grande perspective sur la Moika est le Palais d’Hiver bâti de bois en 
sept mois de temps, sur des fondemens de pierre, ou S. M. I. loge en attendant, 
que le nouveau chateau soit achevé. Il n’est que d’un etage, mais il est si vaste, 
qu’on y compte pres de deux cent chambres, outre plusieurs grandes salles.

Le Palais d’Eté est bâti sur la Fontanka au milieu du jardin Impérial. Il n’est 
que de bois, appuyé sur des voutes de briques. Le bâtiment est non seulement 
beau en lui même, mais sa situation le rend extrémement agréable pour un 
sejour d’Eté. La Grotte du jardin est d’une beauté singuliere et ornée de quantité 
de statues antiques, l’orangerie est bien entretenue et les jets d’eaux font le plus 
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bel effet. Il y a dans le jardin un grand nombre de statues de marbre et d’un 
ouvrage bien fini.

L’Apothicairerie Impériale est dans la rue des Millions. Les Drogues que l’on 
conserve communement dans des pots de fayence, ou de terre, sont ici dans des 
pots de Porcellaine. Elle est si bien fournie de toutes sortes de medicaments qu’il 
y a peu d’Apothicaireries pareilles à celle ci.

L’ancien Palais d’Hiver est aussi dans la rue des Millions à l’entrée du canal 
de la Moika dans la Neva. C’est Pierre le Grand qui l’a fait batir et c’est dans ce 
Palais ou il a fini sa glorieuse carriere. Il est habité aujourd’hui par la Compagnie 
des Gardes du Corps de Sa Majesté. Au delà de la Moika près du jardin sont les 
écuries de la Cour, c’est un bâtiment quarré et d’une grande étendue. Les maisons 
destinées à loger tous ceux qui sont attachés aux ecuries sont toutes baties en 
pierre sur deux lignes et s’etendent presque jusqu’à la grande perspective.

Les Boutiques sont dans la grande perspective. On va les bâtir en pierre, 
suivant le beau plan qui en à été dressé. Ce qu’il y a de plus particulier, et qui ne 
se pratique point ailleurs, c’est que chaque sorte de marchandise a ses boutiques 
particulières, placées sur un même allignement, et contigues les unes aux autres. 
Telles sont les boutiques des orfévres, des marchands drapiers, des pelletiers, des 
epiciers. Par là ceux, qui veulent faire des emplettes, sont a portée d’entrer chez 
plusieurs marchands et de se procurer les meilleures marchandises, sans étre 
obligés de faire de longues courses.

Derriere les boutiques sur la Fontanka est le Palais d’Anitschky avec son jardin. 
C’est un des plus beaux bâtiments de la ville.

5.  

Le Quartier de Moscou

Comprend une partie de la ville derriere la Fontanka jusqu’à la perspective, 
qui va au Monastere de S. Alexandre Newski. On y a beau coup bâti depuis 
plusieurs années, et cela continue encor. Il s’étend jusqu’à la Yamskoi faubourg 
ou démeurent les voituriers. Les Gardes de Semenowsky et d’Ismailoff ont 
leurs casernes dans cette partie de la ville. Le long de la Fontanka il n’y a 
que des maisons appartenantes à des Seigneurs qui y ont des beaux jardins. 
Près de la Yamskoi est la menagerie, ou l’on voit plusieurs Elefants et autres 
bêtes feroces.

6.  

Le Quartier de la fonderie

Il s’étend le long des bords de la Neva, et depuis la Fontanka jusqu’à la 
perspective. Les batimens publiques, qui se trouvent dans ce quartier, sont la 
fonderie des canons, le chantier des yachs, chalouppes et autres petits batimens, 
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le laboratoire des artificiers, le jardin Italien, et les Magazins des provisions pour 
la Cour. Les Gardes Preobraschensky et les gardes à cheval ont leurs casernes 
derriere ce quartier.

Près des Gardes à cheval est le nouveau Monastere des filles. C’est un bâtiment 
quarré d’une vaste étendue. Il y a une grande Eglise dans le milieu de la cour, et 
quatres plus petites à chaque coin du bâtiment. Il a deja couté près d’un million 
de roubles, et peut étre en faudra‑t‑il encor autant pour l’achever entierement.

7.  

Le côté de Wibourg

Est une riviere droite de la grande Neva et de la petite Nevska autre bras de 
la même riviere. On y voit les deux grands Hôpitaux des troupes de terre et 
de mer ; la Brasserie Hollandoise ; Ockta, bourg qui n’est habité que par des 
charpentiers et le fort de Nienschantz aujourd’hui demoli. A l’embouchure de 
la petite Nevska est l’Isle appellée Kamennoi Ostrow. La beauté de ses environs, 
et les depenses que l’on y a faites pour l’agrement du public, font que cette Isle 
est extremement frequentée pendant l’été.

8.

On compte encor dans les dependances de la ville le Monastere de S. Alexandre 
Nevski distant de la forteresse de Petersbourg de 5 westres. Pierre le Grand 
l’à bâti, et il n’y a que la principale Eglise, qui n’est point achevée. On garde 
dans ce monastere les reliques de S. Alexandre Nevski. L’Imperatrice Elisabeth 
glorieusement regnante a fait faire à ce Saint un monument d’argent d’un travail 
exquis. L’argent employé a été tiré de la mine d’argent de Sibérie découverte 
depuis quelque temps à Kolywano‑Woskresensky.

A la droite de la ville sur le chemin de Peterhoff il y a une maison de plaisance, 
nommée Catherinenhoff, et plus loin celles d’Annenhoff et d’Elisabethhoff. 
Ce sont des lieux qui dans la belle saison servent à la promenade des habitans 
de Petersbourg.

En général on voit dans la ville nombre de beaux Hôtels. Indépendamment 
de ceux, dont nous avons déja fait mention, on peut mettre au rang des plus 
beaux celui du jardin Italien, ceux des Comtes Schérémetow et Woronzow Vice 
Chancelier, celui de Mons. de Schouwalow, Lieutenant Général et Chambelan 
de Sa Majesté ou le Prince Charles de Pologne à logé pendant son sejour en 
cette Ville, celui du Baron Stroganow, du Comte Pierre Schouwalow, General 
en Chef et grand Maitre d’artillerie, du Prince Cantimir, de Mons. Narischkin, 
Grand Veneur, de Mr. Schepelow Grand Marechal de la Cour, du feu Prince 
Tscherkaski, et au coin de la rue qui conduit au vieux chantier de Galéres celui 
du cy devant Chancelier Bestuchef, ainsi que beaucoup d’autres.
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On compte à Petersbourg plus de quarante Eglises Russes, dont les principales 
sont celle de S. Pierre et S. Paul dans la forteresse, celle d’Isaac de Notre Dame 
de Casan, de l’Ascension de NP [Notre Père] et de la Marine dans le quartier 
de l’Amirauté, celle de Simon et de la transfiguration dans le quartier de la 
fonderie. Cette derniere est affectée aux Gardes Preobraschenski. Elle a cinq 
tours dorées avec une belle horloge.

Les autres religions ont aussi leurs Eglises. Les Lathenèns en ont cinq, dont 
quatre sont Allemandes, et la 5me celle des Suedois et des Finnois. Les Reformés 
ont une Angloise, une Hollandoise et une Allemande, dans la quelle on preche 
alternativement en françois. Les Catholiques ont de même un couvent et 
une église.

Il y a à St. Petersbourg plusieurs sortes de fabriques. Les plus considerables 
sont : 1. La Manufacture Impériale de tapisserie, ou l’on travaille en haute 
lice. 2. la Manufacture de glace et de Miroirs. 3. les rafineries de Sucre. 4. les 
corderies. 5. les fabriques pour les Galons d’Or et d’Argent. 6. la fabrique de 
chapeaux. 7. les fabriques de cuirs etc.

Hors de la Ville près du Monastere de S. Alexandre Nevski il y a de deux 
côtés de la Neva plusieurs grandes briqueteries. A Sisterbeok, pas loin de 
St. Petersbourg, est la grande fabrique d’Armes et sur le chemin de Narwa, à 
Duderhoff sont les papeteries et les fabriques des toiles peintes.

La Ville de Petersbourg se presente très avantageusement à ceux, qui arrivent 
de Cronstadt par la grande Neva, parce que cette riviere est bordée de part et 
d’autre par de très beaux bâtimens, et qu’elle presente à chaque instant aux yeux 
un nouvel Amphiteatre.

Aux environs de Petersbourg se trouvent plusieurs Chateaux ou maisons de 
plaisance apartenans à Sa Majesté Impériale.

Sarskoje Selo est du nombre et l’emporte par la magnificence du bâtiment sur 
tous les autres. Il est éloigné de Petersbourg de 25 westres. Tout ce que l’Art a 
pu inventer jusqu’a present de beau a été employé dans ce chateau. On peut se 
former une idée de la richesse, qui regne dans l’interieur des appartemens par 
l’Or prodigué sur la façade et les decorations exterieures. L’Hermitage, qui est 
au milieu du jardin, n’a point d’egale en magnificence. La maison de Chasse 
élevée au milieu du parc merite d’etre vue à cause des belles peintures qui y sont 
faites par une très habile main et qui representent toutes sortes d’animaux. On 
est sur le point d’y faire des aqueducs pour fournir aux jets d’eaux qui manquent 
encor dans les jardins.

Strelina Mysa, autre Chateau avec un beau jardin du côté de la mer à 
21 westres de Petersbourg, a été bâti par Pierre le Grand. Sa mort prématurée 
l’avoit empéché d’achever cet ouvrage. Sa Majesté Impériale regnante y fait 
mettre à present la derniere main.
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Peterhoff, est encor un Chateau bâti par Pierre le grand à 30 westres de 
Petersbourg. L’Art n’a rien épargné jusqu’à présent pour porter à un point 
de perfection un lieu déja orné par la nature. Le Chateau est situé sur une 
éminence d’environ 60 pieds de hauteur. Devant et derriere le chateau il y a de 
très beaux jardins ornés d’une quantité prodigieuse de jets d’eaux Cascades et 
d’une magnifique Grotte. Les jets élevent l’eau à une si grande hauteur et avec 
tant de Volume, qu’ils surpassent de beaucoup ceux de Versailles et de Saint 
Cloud. Ce qu’il y a d’incomparable, c’est que l’on peut les faire jouer tout l’été 
sans craindre de manquer d’eau. La vue de ce chateau est des plus agréables ; 
elle donne sur Petersbourg, sur Cronstadt et sur la mer.

Du nombre des bâtimens, qui sont dans les jardins, l’Hermitage, Marly et 
mon Plaisir meritent d’étre vûs ; sur tout le dernier, à cause de la belle collection 
des peintures. C’etoit le sejour favori de Pierre, quand il se trouvoit à Peterhoff. 
Il y a deux parcs près de Peterhoff. Tout le chemin depuis Petersbourg jusques 
là est bordé de maisons de Campagne, qui se surpassent les unes les autres 
en beauté.

Oranienbaum, est un chateau bâti en forme d’Amphiteatre par le 
Prince Menschikow vis à vis de Cronstadt. Il appartient aujourd’hui à 
S. A. I. Monseigneur le Grand Duc, qui y a fait faire des Embellissemens et des 
augmentations considerables.

Cronstadt est une ville fortifiée, située sur une Isle du Golfe de Finlande, 
distante de 30 werstes de Petersbourg. Ce fut Pierre le grand, qui en jetta les 
fondemens en 1703. La Ville est fort étendue, mais presque toutes ses maisons 
sont de bois ; il n’y a que la partie, qui regarde la mer, qui soit bâtie de briques. 
Vis à vis de Cronstadt est le fort de Cronschloss, et à quelque distance de là 
la Citadelle ; l’un et l’autre sont construits de façon, qu’il est impossible à des 
Vaisseaux ennemis d’y passer. Cette ville a 3 ports, l’un pour les Vaisseaux de 
Guerre ; le port du milieu sert pour les Vaisseaux de moindre grandeur, et le 
troisième est pour les bâtimens marchands. Ce qu’il y a de plus remarquable est 
le grand Canal. Cet ouvrage a couté des Millions, aussi n’a‑t‑il pas son semblable 
dans le monde. Le Canal est long de plus de deux werstes, et on peut le remplir 
d’eaux, en 24 heures et le vuider en moins de temps. La largeur du Canal au 
dessus du niveau de l’eau est de 100 pieds, et la profondeur en a 67 ; les murailles 
sont faites de grandes pierres de taille. Le but de ce Canal a été de pouvoir y faire 
reparer ou carener plusieurs Vaisseaux de guerre à la fois et même d’y construire 
des nouveaux, comme on le fait actuellement.

C’est Pierre le Grand, qui a commencé ce grand ouvrage, et l’Impératrice 
Elisabeth l’a amenée à son point de perfection en l’année 1752.
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« S’IL A ICY UN AMI, JE PUIS ME FLATTER QUE C’EST MOI » : 
VOLTAIRE ET DOM BENOÎT SINSART, ABBÉ DE MUNSTER

Gilles Banderier 
Bâle

« M. de Voltaire est un auteur qui n’est pas 
suspect quand il dit du bien des Moines » 1.

Voltaire, on le sait, n’eut rien d’un écrivain cloîtré (même s’il confessait un 
certain goût pour la réclusion 2). Au long de ses quatre‑vingt‑quatre années 
de présence sur terre, il croisa le chemin de milliers de personnes qui, parfois, 
éprouvèrent le besoin d’en conserver le souvenir. La présente note est consacrée 
à l’une de ces personnes, dom Benoît Sinsart, qui présida aux destinées de 
l’abbaye de Munster.

Contrairement à son maître dom Calmet 3, dom Sinsart n’est mentionné nulle 
part dans l’œuvre de Voltaire. De même, la vaste correspondance de l’écrivain ne 
contient aucune lettre écrite à l’abbé de Munster ou reçue de lui. On lit toutefois 
quelques lignes ambiguës dans une missive à la comtesse de Lutzelbourg : « Je 
n’ai vu qu’en passant l’abbé de Munster, il est occupé à Colmar, il m’a paru 
fort aimable. Il a tué du monde, il a fait l’amour, il est poli, il a de l’esprit, il 
est riche, il ne lui manque rien » (24 octobre 1753 [D5554]) 4. Ces remarques 

1	 Dom Benoît Sinsart, Question politique, où l’on examine si les religieux rentés sont utiles 
ou nuisibles à l’État, [s.l.n.e.], 1762, p. 134. L’attribution de cet ouvrage à un certain « Benoît 
Gouget » par le catalogue de la BnF (notice FRBNF30526989) est manifestement erronée.

2	 René Pomeau a rassemblé plusieurs textes dans La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956, 
p. 261‑262. Voir les lettres à la margravine de Bayreuth (« Frère Voltaire, mort au monde, 
amoureux de sa cellule et de son couvent dont il n’est sorti depuis huit mois, rompt enfin 
son silence pour Votre Altesse Royale » [24 octobre 1752, D3331]) ; à Polier de Bottens (« Il y 
a six mois que je garde la chambre à Colmar : mon âge et mon goût demandent la solitude » 
[19 mars 1754, D5738]) et à Mme Denis (« à Colmar 28 mai [1754] dans ma même chambre 
dont je ne suis pas sorti depuis 8 mois » [D5829]).

3	 Sur les rapports de Voltaire avec l’abbé de Senones, on consultera en dernier lieu Gilles 
Banderier, « Le Diable et l’Ermite ? Quand Voltaire rencontrait dom Calmet à Senones », dans 
Dom Calmet, un bénédictin vosgien au siècle des Lumières, Mémoire des Vosges, hors‑série 
no 6 (2010), p. 13‑22 ; et « Un cas particulier de “tolérance” : Voltaire et dom Calmet », dans 
John Renwick (dir.), Voltaire : la tolérance et la justice, Louvain, Peeters, 2011, p. 35‑63.

4	 Citation tronquée dans l’article d’Anne‑Marie Tible, « Portrait de Voltaire par dom Benoît Sinsart », 
Annuaire de la Société d’histoire du val et de la ville de Munster, no 32 (1978), p. 88. Theodore 
Besterman, dans ses notes de la correspondance, n’a pas identifié cet « abbé de Munster ».
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appellent un commentaire, à la lumière de la biographie de dom Sinsart, afin de 
distinguer ce qui est avéré et ce qui ressortit à la malveillance pure.

Jean‑François Sinsart 5 naquit le 29 juillet 1695 et, selon l’usage, fut baptisé 
le même jour dans la paroisse Saint‑Charles de Sedan 6 (diocèse de Reims). 
Son père, François de Sinsart, capitaine au régiment de Picardie, dirigeait 
les fortifications de la cité ardennaise. Jean‑François choisit dans un premier 
temps de suivre la voie paternelle et servit en Hollande comme ingénieur 
militaire 7. Dans la notice de la Bibliothèque lorraine, dom Calmet écrivait 
qu’il « avoit suivi la profession des armes pendant quelques années, avant 
que de se consacrer à Dieu » 8. On ne peut donc exclure que le futur abbé 
de Munster ait « tué » – ou fait tuer – « du monde » dans l’exercice de sa 
profession 9. On ignore pourquoi il abandonna cette carrière pour entrer en 
religion. Le 7 septembre 1716, il prononça ses vœux à l’abbaye de Senones 10. 
Il devint professeur dans une autre abbaye, celle de Munster, enseignant la 
philosophie, la théologie, les mathématiques et la musique, et fut ordonné 
des mains du prince‑évêque de Bâle (17 octobre 1719) 11. Il signa le formulaire 
condamnant les cinq propositions de Jansenius, lors du chapitre général de 
la Congrégation de Saint‑Vanne et Saint‑Hydulphe tenu en l’abbaye de 
Luxeuil, le 11 avril 1723 12. Professeur de théologie à Senones, il approuva 
le Traité théologique sur l’autorité et l’infaillibilité des Papes de dom Mathieu 
Petitdidier (1724). De retour à l’abbaye de Munster, dom Sinsart devint, 

5	 Il est mentionné sur certains actes (ainsi Archives départementales du Haut‑Rhin, 1 H 37) 
comme B. de Sinsart, mais a toujours signé B. Sinsart, sans particule.

6	 Archives départementales du Haut‑Rhin, 1 H 39, carton 10, no 3.
7	 Dans son Dictionnaire des ingénieurs militaires, 1691‑1791 (Montpellier, Centre d’histoire 

militaire de l’université Paul Valéry, 1981, p. 698a), Anne Blanchard mentionne, d’après les 
archives du Génie (Service historique de la Défense, Bibliothèque de l’inspection du Génie, 
manuscrit in‑folio 208b, pièces 3 et 4), un certain Sinsart (prénom inconnu), ingénieur en 
premier à Phalsbourg (1689), ingénieur en chef à Sedan (1698), puis affecté à la campagne du 
Rhin en 1703 et tué en service à Landau le 22 octobre 1703. Il s’agit indéniablement du père 
du futur abbé de Munster. La même historienne signale un autre Sinsart, ingénieur ordinaire 
en 1709, disparu des contrôles avant 1714.

8	 Bibliothèque lorraine ou histoire des hommes illustres qui ont fleuri en Lorraine, Nancy, 
A. Leseure, 1751 ; Genève, Slatkine, 1971, col. 900.

9	 D’autres membres de sa famille embrassèrent‑ils la carrière des armes ? Il existe à la 
Bibliothèque nationale de France (Département des cartes et plans, cote GE CC‑1280 [56]) 
une Carte des Expeditions de Guerre en Boheme dans la quelle se voit le plan de l’attaque 
et de la defense de Prag, l’an 1742, Nuremberg, chez les héritiers d’Homan, 1743. Dessinée 
par Perizot, « maitre des desseins du Roi », elle contient en annexe un petit Plan de l’armée 
françoise campée sous Prague « dessiné par Sinsart ingenieur françois ». 

10	 Bibliothèque municipale de Saint‑Dié, manuscrit 11, registre des professions de l’abbaye, 
f. 39r : « ego frater Benedictus Sinsart de Sedano et diocesi Remensi, promitto stabilitatem 
meam et conversionem morum meorum, et obedentiam secundum regulam Santi Patri 
Benedicti » (« moi, frère Benoît Sinsart, né à Sedan, diocèse de Reims, je promets la stabilité, 
la conversion des mœurs et l’obéissance selon la Règle de saint Benoît »). 

11	 Archives de l’Ancien Évêché de Bâle (Porrentruy), A 56/1, 4e liasse.
12	 Archives départementales du Haut‑Rhin, 1 H 41, cartons 18‑19, no 9.
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le 9 janvier 1743, coadjuteur de l’abbé Gabriel de Rutant 13, puis, à la mort 
de ce dernier, abbé, le 1er mars 1745. Il prêta serment le 27 septembre 1745 
et s’imposa comme l’un des grands abbés de Munster. Si dom Sinsart fut 
riche, comme l’affirmait Voltaire, ce n’était pas au sens où il eût disposé 
d’une fortune personnelle : son abbaye pouvait être riche, mais pas lui. De 
1746 à 1776, il siégea en qualité de syndic de la Chambre ecclésiastique de la 
Haute‑Alsace 14. Il fut un théologien d’une parfaite orthodoxie doctrinale 15, le 
plus « romain » des théologiens vannistes 16. Malade depuis plusieurs années, il 
mourut le 22 juin 1776, sans doute à Colmar, dans la maison qui appartenait 
à l’abbaye, rue des Marchands.

Comment Voltaire fit‑il la connaissance de dom Sinsart ? L’écrivain était 
arrivé à Colmar le 2 octobre 1753 17. Peu de temps après, il s’était rendu à 
Luttenbach (dans la vallée de Munster), où il demeura du 13 au 28 octobre, 
dans un bâtiment attenant à l’imprimerie de Jean Frédéric Schöpflin 18. Ce fut 
sans doute dans cette « chartreuse » 19 qu’il entendit parler pour la première fois 
de dom Sinsart, comme le rapporte sa lettre du 24 octobre 1753, déjà citée. 

13	 Bulles de nomination aux Archives départementales du Haut‑Rhin, fonds du Conseil 
souverain, 1 B 957, p. 401‑407.

14	 Sur cette institution, voir Antoine Guth, Le Don gratuit du clergé d’Alsace sous l’Ancien 
Régime, Strasbourg, Société d’histoire de l’église d’Alsace, 1961, p. 51‑125 et, sur les fonctions 
de syndic, p. 85‑89.

15	 Et non « rigoriste », comme le qualifie dom Bornert dans la notice du Nouveau dictionnaire 
de biographie alsacienne, Strasbourg, Fédération des Sociétés d’histoire et d’archéologie 
d’Alsace, n° 35 (2000), p. 3656b.

16	 Dom Patrice Cousin, Précis d’histoire monastique, Paris, Bloud et Gay, 1956, p. 426 (qui 
toutefois fait mourir dom Sinsart en 1746).

17	 Eugène Kieffer, « De la vie et de la “mort” de Monsieur de Voltaire à Colmar », Annuaire de la 
Société historique et littéraire de Colmar, no 3 (1953), p. 85‑115 ; Louis Châtellier, « Voltaire, 
Colmar, les Jésuites et l’histoire », Revue d’Alsace, no 106 (1980), p. 69‑82, repris dans son 
recueil d’articles, Religion et piété en Alsace et Lorraine (xviie‑xviiie siècles), Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 2003, p. 221‑234 ; Gilles Banderier, « “Sans l’entendre parler on 
croiroit qu’il est mort” : Voltaire au miroir de la correspondance de Johann Rudolf Iselin », 
Revue Voltaire, no 10 (2010), p. 211‑220.

18	 Voir la lettre de Jean Frédéric Schöpflin à Johann Rudolf Iselin, Colmar, 12 octobre 1753 : « Je 
pars pour Münster à la papeterie en compagnie de Mr. de Voltaire, qui veut y venir pour 
prendre l’air de la campagne, il pourroit bien passer l’hyver à Colmar pour arranger des 
affaires qu’il a avec la maison de Wirtemberg, je vous fais part de ceci, afin qu’en nous venant 
voir comme je l’espere vous puissiéz faire connoissance avec cet Apollon de nôtre siecle » 
(Johann Daniel Schöpflin, Wissenschaftliche und diplomatische Korrespondenz, éd. Jürgen 
Voss, Stuttgart, Thorbecke, 2002, lettre no 194, p. 242).

19	 « Je ne retournerai à Strasbourg que quand il fera bien froid, et en attendant je resterai 
dans une solitude, dans une chartreuse à quelques lieues de Colmar chez le frère de ce 
Mr Shoefling, professeur à Strasbourg en histoire. On dit que c’est un endroit très sain. 
Ce monsieur Shoefling y a raccommodé sa santé. Peut‑être y pourrai‑je trouver le même 
avantage. Je sais bien qu’une solitude dans des montagnes n’est pas Paris, mais ce séjour 
est assez conforme à mon humeur et à mon état » (Voltaire à Marie‑Louise Denis, Colmar, 
9 octobre 1753 [D5541]).
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Voltaire avait envisagé, semble‑t‑il, de se rendre à l’abbaye de Munster 20. Mais, 
par la suite, de retour à Colmar, il s’installa rue des Juifs, à un jet de pierre 
de la maison que l’abbaye de Munster possédait dans la ville. L’écrivain et le 
bénédictin étaient désormais voisins.

Cependant, avant même de faire sa connaissance, dom Sinsart comptait au 
nombre des lecteurs de Voltaire. Dès 1748, dans sa Défense du dogme catholique 
sur l’éternité des peines, il alléguait, pour le critiquer, un passage de La Henriade 
(livre VII) 21, « ouvrage où il y a de grandes beautés », dû à l’« un de nos meilleurs 
poëtes », « auteur que tout le monde a en main, et qui se fait lire avec tant de 
plaisir » 22. Six ans plus tard, il rencontra personnellement le philosophe. Dom 
Sinsart ne tenait pas, semble‑t‑il, de journal, mais sa correspondance avec dom 
Fangé, neveu, coadjuteur, successeur et biographe de dom Calmet, bruisse des 
échos de cette rencontre. Même si ces textes sont déjà connus 23, il n’est pas 
inutile de les remettre sous les yeux des lecteurs, pour apprécier le changement 
de ton survenu avec le temps :

Voltaire qui est icy presentement et que je vois souvent parce qu’il est agréable 
et par‑dessus cela mon voisin 24, a passé quelque temps dans nôtre vallée. Il 
travaille et fait imprimer une histoire de l’Empire, si j’y trouvois occasion de lui 
faire enchasser quelqu’unes de vos remarques, avec vôtre permission, il vous en 

20	 « Mr. de Voltaire est arrivé à Colmar, il se propose d’aller passer quelque tems à l’abbaye de 
Münster » (Johann Rudolf Iselin à Werdmüller, Bâle, 9 octobre 1753 ; cité dans G. Banderier, 
« “Sans l’entendre parler on croiroit qu’il est mort” », art. cit., p. 214). « Il y a prés de quinze 
jours que M.r de Voltaire habite notre vallée. Il est logé à la papeterie chez M.r Schoepflin, et 
doit quitter dimanche prochain pour aller à Colmar. Il fuit les visites, et a passé à Münster 
sans y entrer. C’est ce qui a fait que personne d’icy n’est allé luy rendre ses hommages. Il a, 
dit on, écrit à M.r Basck [Pierre Basque (1677‑1764), receveur des Domaines royaux] que l’air 
de Munster, et les prieres des moines ne luy faisoient pas de bien. Je n’en suis pas surpris, car 
il n’a pas encore pris notre air. Il est continuellement enfermé dans sa chambre. Il n’a pas eté 
plus curieux de venir prendre part à nos prieres. Je tacheray cependant de le voir avant son 
départ » (dom François George à dom Fangé, Munster, 26 octobre 1753 ; voir Annuaire de la 
Société d’histoire du val et de la ville de Munster, no 65 [2011], p. 41‑42).

21	 Il s’agit du passage où saint Louis s’adresse à Henri IV.
22	 Dom Sinsart, Défense du dogme catholique sur l’éternité des peines, Strasbourg, 

Jean‑François Leroux, 1748, p. 3‑4. Sur cet ouvrage, voir Gilles Banderier, « Combien de temps 
reste‑t‑on en Enfer ? Dom Benoît Sinsart, abbé de Munster, entre Voltaire et Rousseau », 
Annuaire de la Société d’histoire du val et de la ville de Munster, no 63 (2009), p. 19‑29 ; et 
« L’abbaye de Munster et les Anti‑Lumières », dans L’Abbaye bénédictine Saint‑Grégoire de 
Munster. Pouvoir et savoir, Strasbourg, Éditions du Signe, 2012, p. 219‑229.

23	 On peut les trouver dans l’article de l’abbé Guillaume, « Documents inédits sur les 
correspondances de dom Calmet et de dom Fangé », Mémoires de la Société d’archéologie 
lorraine, 1873, p. 143‑147 ; ainsi que dans la « Correspondance des bénédictins de Munster : 
contribution à l’histoire intellectuelle de l’abbaye », en cours de publication dans l’Annuaire 
de la Société d’histoire du val et de la ville de Munster (années 2010 et suivantes).

24	 La demeure dans laquelle résidait Voltaire à Colmar, rue des Juifs (aujourd’hui rue 
Berthe‑Molly), est à quelques dizaines de mètres de la maison appartenant à l’abbaye de 
Munster (rue des Marchands), où dom Sinsart se trouvait souvent.
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feroit honneur. Il ne connoit point l’Autriche, cela lui seroit utile. Son plan est 
un composé du Siécle de Loüis XIV et de la méthode du Président Hénault 25. 
(Munster, 8 novembre 1753)

Monsieur Voltaire est toujours à Colmar, il doit aller à Strasbourg occuper 
l’hôtel de Monsieur de Coigny que ce seigneur lui a offert, et compte aller à 
Plombiéres prendre les eaux. Je le vois souvent, il est à deux pas de chés moi. 
S’il a icy un ami, je puis me flatter que c’est moi, par des façons charmantes 
qu’il me témoigne. J’admire toujours sa mémoire prodigieuse mais plus encor 
l’ellévation de son esprit. Il a des pensées sublimes, et c’est à mon gré un grand 
philosophe. Que ne sait‑il pas ? Il n’a rien oublié. C’est l’homme du monde le 
plus modeste, et qui prendroit des leçons d’un enfant. Son abregé de l’histoire 
de l’Empire est fini, il m’en a fait present. Fontaine nôtre libraire en a fait passer 
des exemplaires à Nancy, où vous le trouverés. Je suis trompé si vous n’y trouvés 
des traits bien hardis, j’aurois voulu qu’il en supprimât plusieurs ; mais, selon 
lui, un historien ne peut sans crime taire la vérité. Je souhaite que cela ne lui 
attire point de tracasseries ; il a bien des jaloux, et partant des ennemis. Il s’est 
confessé à un Capucin et a fait ses Pâques. J’en ai vû le billet testimonial 26. Bien 
des gens l’épioient sur cette démarche, qui leur a arraché les dents. (Colmar, 
19 avril 1754)

Monsieur Voltaire doit aller incessament à Plombiéres, il passera chés vous 27 
pour rendre ses devoirs à vôtre cher oncle, qu’il honnore infiniment. Persuadé 
qu’il lui offrira son histoire de l’Empire, je ne vous en ai point fait l’emplette. 
Il est trés partisan des Benédictins, c’est le seul ordre qu’il aime, parce que 
nous étudions et que nous laissons le monde comme il est, sans nous mêler 
d’intrigues. Il me disoit, il y a peu de tems, que si nous mangions gras, et qu’il y 
eut un peu moins de moinerie chés nous, qu’il deviendroit nôtre confrére. Ce ne 
seroit pas la nécessité qui le feroit nôtre prosélite puis qu’il a plus de 80 000 livres 
de rente. Vous serés enchanté de voir tant de savoir et un aussi rare esprit avec 
beaucoup de modestie. (Colmar, 27 mai 1754)

Il faut que vous ayés été absent, puis que de deux lettres que j’ai eu l’honneur de 
vous écrire je n’ai point reçu de réponce. […] Dans ma seconde il étoit question 
d’une idée de Monsieur Voltaire, il n’en est plus question ; sa niéce l’a debauché 

25	 Charles‑Jean‑François Hénault (1685‑1770), auteur d’un Abrégé chronologique de l’histoire 
de France, paru pour la première fois en 1744 (voir, ci‑dessous, n. 37).

26	 « Attestation par laquelle un prêtre certifie qu’il a entendu quelqu’un en confession » (Littré).
27	 Voltaire arrivera à l’abbaye de Senones le 10 juin 1754.
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pour aller trouver le Duc de Richelieu. Il est parti d’icy avec elle pour Marseille. 
On compte neanmoins qu’il reviendra. (Colmar, 24 novembre 1754)

Nous parlons de vous avec Monsieur de Voltaire, qui ne cesse de se loüer des 
bontés qu’on a eües pour lui à Senones. Il chante vos loüanges et celles de vôtre 
cher oncle, que j’assure de mon respect ; c’est selon lui le premier savant de 
l’Europe, le jugement d’un homme d’un aussi grand esprit, vaut seul tout ce 
qu’on peut dire. Pour vous, Monsieur, il vous honnore beaucoup. Si j’etois, 
me disoit‑il, un an avec le Coadjuteur, je deviendrois bientôt savant, il a toute 
sa bibliotéque dans sa tête. Je n’avois qu’à lui demander quelque chose, il le 
trouvoit à l’instant. Il m’a dit qu’il avoit fait remettre chez De Bure ses livres 
anglois pour qu’il vous les envoiât, il souhaiteroit savoir si vous les avés reçus 28. 
Si je n’avois que vôtre âge, j’apprendrois cette langue. Un de mes amis ayant 
plus de soixante ans s’est livré à l’anglois, en moins d’un an, il l’a entendu 
parfaitement. C’est une autre chose quand on veut le parler, il faut vivre avec 
ceux à qui il est naturel ; mais ce dernier n’est pas fort utile. J’ai appris d’un savant 
que les pensées les plus saillantes et les plus neuves, qu’on lit dans Voltaire, sont 
toutes prises des Anglois. Ce sont des penseurs qui exercent plus que nous les 
facultés de l’ame. Le françois a trop de feu pour refléchir autant qu’il faudroit. 
Nous n’avons que deux hommes qui ayent médité, Descartes et Malbranche. 
(Colmar, 30 novembre 1754)

J’ai entierement rompu commerce avec M. Voltaire ; je sai seulement qu’il est 
toujours près de Genève, où il vit avec ses deux niéces. Son secretaire l’a quitté 
très mécontent, il fait une vie de ce poëte dans laquelle il y aura bien des traits 

28	 Deux jours après son arrivée à Senones, Voltaire écrivit à sa nièce, Marie‑Louise Denis : « Je 
me suis fait bénédictin en attendant que vous me rendiez au monde, ou plutôt à vous, car du 
monde, je n’en fais pas grand cas. Je m’occupe à l’histoire dans une bibliothèque immense. 
Les moines me cherchent les pages, les lignes, les citations que je demande. Dom Calmet, à 
l’âge de quatre‑vingt‑trois ans, monte au haut d’une échelle qui fait trembler, et qui tremble. 
Et il me déterre de vieux bouquins. Je veux lui faire un petit présent digne de sa bibliothèque. 
J’ai quelques livres de théologie anglaise, tous écrits en latin et en anglais. […] Je vous prie 
de les faire emballer et de les envoyer quai des Augustins chez le libraire de Bure l’aîné, avec 
cette adresse sur le ballot : à mr l’abbé de Sénone » (12 juin 1754 [D5843]). Ces consignes 
sont à nouveau détaillées dans le post scriptum. Dom Fangé, dans une lettre adressée à 
Voltaire, accusera réception des volumes le 25 avril 1757 : « Nous avons reçu en leur temps 
les livres anglais dont il vous a plu d’enrichir notre bibliothèque. Je crois vous en avoir accusé 
la réception et vous en avoir marqué ma juste reconnaissance. Le défaut de connaissance de 
cette langue et de maître pour m’en instruire ne m’a pas encore permis de les lire. Votre retour 
à Senones, dont nous nous étions flatté, me faisait espérer ce double avantage. Mais confiné, 
comme vous êtes, Monsieur, dans votre belle et délicieuse campagne, il n’y a guères plus lieu 
d’attendre ce secours et le bonheur de vous voir » (D7246).
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qui ne lui seront pas honorables, et par malheur pour lui, ils ne sont que trop 
véritables. (Colmar, 22 novembre 1755)

Dom Sinsart avait‑il effectivement « rompu commerce » avec Voltaire ? Au 
point de vue des rapports humains, la chose paraît certaine : aucun document 
n’a été retrouvé, indiquant que l’abbé de Munster ait continué à entretenir des 
relations épistolaires avec l’ermite de Ferney. Mais, ainsi que nous l’avons vu, 
le nom de Voltaire était apparu pour la première fois, sous la plume de dom 
Sinsart, dans un livre – et ce nom se retrouvera dans d’autres livres encore.

L’abbé de Munster a en effet composé une œuvre philosophique et théologique 
qui n’est pas dénuée d’intérêt 29 et fait de lui un apologiste mineur ; pas assez 
important, toutefois, pour avoir retenu l’attention d’Albert Monod ou de 
Didier Masseau 30. En l’absence d’une étude d’ensemble, le plus simple est de 
lire les ouvrages de dom Sinsart suivant l’ordre où ils ont paru.

Nous avons déjà cité ce qui semble être le premier livre publié par dom Sinsart, 
la Défense du dogme catholique sur l’éternité des peines (1748), où mention est 
faite de Voltaire. Nous pouvons donc passer au deuxième, le Recueil de pensées 
diverses sur l’immatérialité de l’âme, son immortalité, sa liberté, et sa distinction 
d’avec le corps, ou réfutation du matérialisme. Avec une réponse aux objections 
de Mr. Cuentz, et de Lucrèce le philosophe 31. Relativement à la question de 
l’âme matérielle, de la matière pensante, dom Sinsart réfute longuement les 
positions adoptées par Voltaire (dans la treizième des Lettres philosophiques, 
« Sur M. Locke ») 32, dont il cite plus loin (sans le nommer directement 33 : 

29	 Outre les titres précédemment cités ou mentionnés ci‑dessous, on peut également consulter 
La Vérité de la religion catholique démontrée contre les Protestants (Strasbourg, Le Roux, 
1746) et l’Essai sur l’accord de la foi et de la raison touchant l’Eucharistie (Cologne, [s.e.], 
1748). Notices et bibliographies lui attribuent régulièrement un ouvrage, Les Chrétiens 
anciens et modernes, ou Abrégé des points les plus intéressants de l’histoire ecclésiastique 
(Londres, 1754), qui ne peut être de sa plume. Dans sa correspondance, dom Sinsart 
mentionne encore d’autres travaux en cours, dont on ne sait s’ils ont ou non été publiés.

30	 Albert Monod, De Pascal à Chateaubriand. Les défenseurs français du christianisme de 1670 
à 1802, Paris, Alcan, 1916 ; Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes. L’antiphilosophie 
au temps des Lumières, Paris, Albin Michel, 2000.

31	 Colmar, Imprimerie royale, 1756. On en trouvera une analyse succincte dans la monographie 
de John W. Yolton, Locke and French Materialism, Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 84, n. 2, et 
p. 147. Caspar Cuenz (ou Künz) était un magistrat de Saint‑Gall, retiré à Neuchâtel, qui publia 
un Essai d’un système nouveau, concernant la nature des esprits spirituels, fondé en partie 
sur les principes du célèbre Mr. Locke (Neuchâtel, de l’imprimerie des éditeurs du Journal 
helvétique, 1742).

32	 Recueil de pensées diverses…, op. cit., p. 129‑132.
33	 Procédé usuel sous la plume de dom Sinsart : « Que l’auteur des Lettres philosophiques 

rougisse d’avoir osé mettre en parallèle le témoignage de Proculus Julius, qui affirma 
que Romulus étoit monté au ciel, avec le grand nombre de témoins de la résurrection et 
de l’ascension de Jésus Christ. Quelle comparaison ! » (Examen du Christianisme, Colmar, 
Imprimerie royale, 1758, chap. CXIX, p. 337).
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l’abbé de Munster parle seulement d’un « poëte moderne ») les vers à propos de 
l’homme‑machine de La Mettrie :

Est‑ce là ce rayon de l’essence suprême,
	 Que l’on nous peint si lumineux ?
Est‑ce là cet esprit survivant à nous‑même ?
Il naît avec les sens, croît, s’affoiblit comme eux
	 Hélas ! il périra de même 34.

La réfutation de Lucrèce fut entreprise sur les conseils de Sébastien Dupont 35 
(que Voltaire connaissait, appréciait 36 et en faveur de qui il s’entremit 37), « un 
homme de beaucoup d’esprit, et profond métaphysicien », selon dom Sinsart 38. 
L’abbé de Munster gratifie son lecteur d’une remarque spirituelle, où il s’appuie 
sur le délabrement physique de Voltaire (abondamment évoqué, on le sait, dans 
sa correspondance) pour en tirer un argument contre le matérialisme : si l’esprit 
était, au même titre que le corps, de la matière, alors la décrépitude corporelle 
devrait produire un affaiblissement des facultés intellectuelles.

Lucréce prétend que le dépérissement du corps, entraîne celui de l’ame, et 
que son extinction totale doit aussi causer celle de l’ame. Cette assertion est 
contredite par l’expérience. Prenons un exemple. Mr. de Voltaire qui n’a qu’un 
souffle de vie, dans un corps presque desséché, devroit donc avoir un esprit 
aussi exténüé. Qui ne sait au contraire, qu’il a toutes les facultés de son ame 
aussi fortes et aussi vives, que l’homme du monde le plus vigoureux. J’ai vû cet 
homme rare souffrir violemment, et pour ainsi dire, prêt à expirer, malgré cela 
penser et s’exprimer comme un génie sublime 39.

34	 Recueil de pensées diverses…, op. cit., p. 294.
35	 Sébastien Dupont (ca 1712‑1782), avocat auprès du Conseil souverain d’Alsace, homme de 

confiance du duc de Wurtemberg. Voir Eugène Kieffer, « De la vie et de la “mort” de Monsieur 
de Voltaire à Colmar », art. cit., p. 96‑97.

36	 « Mon cher Dupont, je vous plains bien d’être où vous êtes, vous avez trop d’esprit pour 
être heureux à Colmar. Que n’êtes‑vous à la place des sots dont Paris abonde ! Vous nous en 
déferiez » (Voltaire à Sébastien Dupont, aux Délices, 15 février 1762 [D10330]).

37	 « Voici le fait monsieur, je prends la liberté d’écrire à mr le comte d’Argenson en faveur d’un 
avocat de Colmar, et je suis comme le petit suisse du comte de Grammont, je demande pardon 
de la liberté grande. Une recommandation d’un Suisse en faveur d’un Alsacien n’a pas un 
grand poids, mais si vous connaissiez mon Alsacien, vous le protégeriez. C’est un homme 
qui sait par cœur votre histoire de France, c’est le seul homme de lettres du pays, c’est le 
meilleur avocat, et le moins à son aise ; chargé de six enfants. Il s’agit d’une place dans 
une petite ville affreuse nommée Munster. Il s’agit de rendre heureux mon ami intime. Il 
s’appelle Dupont. Il demande d’être prévôt de Munster, et il est assurément très indifférent à 
monsieur D’Argenson que ce soit Dupont ou un autre qui soit prévôt de ce village appelé ville 
impériale » (Voltaire à Charles Jean François Hénault, Prangins, 3 janvier 1755 [D6065]).

38	 Recueil de pensées diverses…, op. cit., p. 353.
39	 Ibid., p. 357‑358.
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Le seul titre du troisième livre publié par dom Sinsart souligne qu’il est en 
partie dirigé contre Voltaire : l’Examen du Christianisme, auquel on joint la 
réfutation du Sermon des Cinquante. L’Examen est un ouvrage apologétique, dans 
lequel l’abbé de Munster se propose de montrer la supériorité du christianisme 
sur les autres religions. Ce traité est adressé à un « ami » de dom Sinsart, sans 
que l’on sache s’il s’agit d’une personnalité réelle ou d’un interlocuteur fictif. 
L’« ami » en question a subi l’influence des idées du temps et dom Sinsart 
s’efforce de le ramener dans la voie droite : « Vous réclamés les noms de certains 
savans qui pensent comme vous faites. Mais devez‑vous sensément en croire un 
mathématicien, un poëte célébre, préférablement à toute l’Église qui subsiste 
depuis plus de dix‑sept siècles ? Newton a commenté l’Apocalipse et il a trouvé 
que le Pape étoit l’Antéchrist ; V… s’est donné bien de la peine pour découvrir 
dans quel siècle Jésus Christ a été reconnu Dieu, tandis qu’il n’y a qu’à ouvrir le 
Nouveau Testament pour lire cette vérité à chaque page. Que dire de pareilles 
gens ? Ils ignorent les premiers principes des choses qu’ils veulent combattre ». 
Plus loin, un long passage mérite d’être reproduit en entier :

Qui ne connaît le célèbre auteur de l’Épître à Uranie, et de tant d’autres écrits 
marqués au coin le plus frappé du Déïsme ? Si ce système avoit pû être défendu 
et tenir contre la force du Christianisme, ce génie supérieur l’auroit soûtenu 
envers et contre tous. Après avoir ramassé tout ce que l’incrédulité avoit de plus 
fortes difficultés, il a été contraint de reconnoître la supériorité de la Révélation, 
et sur la religion naturelle et sur toutes les autres. Cette conversion ne vous 
frappe‑t‑elle pas ? Qui l’oblige à rétracter ses anciennes erreurs, sinon la force de 
la vérité et les remords de sa conscience ? Riche, et dans un pays libre où il pouvoit 
persister dans les sentimens d’un âge exposé aux passions les plus vives et les 
plus flatteuses, l’ambition de passer pour le premier homme de son siécle par la 
singularité de ses opinions, la séduction et l’attrait du commerce des femmes de 
France les plus aimables, par les graces et par l’esprit, n’étoient que trop capables 
de l’entraîner dans l’irréligion. Qui n’auroit pas été séduit par la Le Couvreur et 
ses graces admirables, qui auroit résisté à l’esprit d’une Marquise du Châtelet, 
avec laquelle il a vécu tant de temps ; tout cela en auroit perverti bien d’autres que 
lui. Enfin revenu de l’illusion des passions et rendu à ses réflexions, tout le venin 
qu’il avoit sucé en Angleterre et dans sa propre patrie, n’a pas empêché qu’il n’ait 
abjuré solemnellement les erreurs du Déïsme. Il est Chrétien aujourd’hui, parce 
qu’il n’est plus jeune et que ses passions sont amorties.
Un exemple aussi fameux ne vous touchera‑t‑il pas ? Vous n’avez pas souvent 
autant d’esprit et de savoir, que ce grand Poëte, vous ne raisonnés pas aussi 
fortement ; serez‑vous donc assez vain pour vouloir tenir dans un poste 
abandonné par l’Achille des incrédules ? Songez que le retour de ce génie 
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supérieur, ne peut être que l’effet de la vérité de la Religion chrétienne, contre 
laquelle il n’a pû résister. Son changement doit vous tenir lieu des plus fortes 
preuves. Peut‑être n’en êtes‑vous pas informé : je vais vous transcrire avec plaisir 
ce que je lis dans sa lettre à ses éditeurs de Genève 40. Je suis né François et 
Catholique ; et c’est principalement dans un païs protestant que je dois vous 
marquer mon zéle pour ma patrie, et mon profond respect pour la religion dans 
laquelle je suis né, et pour ceux qui sont à la tête de cette religion 41. Voilà une 
profession de foi qui contenteroit l’Inquisiteur le plus difficile ; puissiez‑vous 
en faire une pareille avec sincèrité. Il vaudroit bien mieux pour vous que ce soit 
maintenant que d’attendre un âge plus avancé, où peut‑être n’arriverez‑vous 
pas. Dans un Poëme sur le desastre de Lisbone, il reconnoit nettement la nécessité 
de la Révélation. Il combat d’abord ce mot fameux de Pope ; tout est bien : qui 
entraine des conséquences facheuses contre la religion, puis il dit :
	 Quelque parti qu’on prenne, on doit frémir sans doute :
	 Il n’est rien qu’on connoisse, et rien qu’on ne redoute.
	 La nature est muette, on l’interroge en vain.
	 On a besoin de Dieu, qui parle au genre humain.
	 Il n’appartient qu’à lui d’expliquer son ouvrage,
	 De consoler le foible, et d’éclairer le sage 42.
Et dans une note au bas de la page, il ajoûte : la Révélation seule peut enseigner 
ce que l’esprit humain ne saurait comprendre 43.

Nous avons vu précédemment que, durant le séjour de Voltaire à Colmar, 
dom Sinsart s’était fait montrer le « billet testimonial » qui avait été remis au 
philosophe après qu’il eut fait ses Pâques. L’Examen du Christianisme a paru en 
1758, mais l’abbé de Munster paraît à ce moment‑là en être resté à cette idée : 
Voltaire, le libertin, est revenu à la religion.

Une part non négligeable de l’Examen est consacrée au judaïsme, dans 
ses rapports avec la religion chrétienne. Dom Sinsart mentionne le fait que 
l’empereur Julien avait incité les juifs à rebâtir le Temple de Jérusalem, mais que 
l’entreprise fut interrompue par un tremblement de terre :

40	 Les frères Cramer.
41	 « À l’égard de quelques écrits plus sérieux, tout ce que j’ai à vous dire, c’est que je suis né 

français et catholique ; et c’est principalement dans un pays protestant que je dois vous 
marquer mon zèle pour ma patrie et mon profond respect pour la religion dans laquelle je 
suis né, et pour ceux qui sont à la tête de cette religion. Je ne crois pas que dans aucun de mes 
ouvrages il y ait un seul mot qui démente ces sentiments » (lettre‑préface aux frères Cramer, 
en tête de la Collection complète des œuvres de M. de Voltaire, 1756 ; voir D.app.153).

42	 Poème sur le désastre de Lisbonne, dans Voltaire, Mélanges, éd. J. van den Heuvel, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 308.

43	 Examen du Christianisme, chap. LXIV, op. cit., p. 191‑193.
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Je n’ai pas été peu surpris quand j’ai vû un fait aussi‑bien constaté, rejetté 
comme une absurdité par un ecrivain fameux. Voici comment M. de Voltaire 
s’exprime dans ses réflexions sur l’Empereur Julien : On ne peut concevoir que 
de l’indignation contre Théodoret, qui seul de tous les historiens rapporte qu’il 
sacrifia une femme dans le Temple de la lune à Carrès. Ce conte infâme doit 
être mis avec ce conte absurde d’Ammien, que le génie de l’Empereur apparut 
à Julien avant sa mort ; et avec cet autre conte non moins ridicule, que quand 
Julien vouloit faire rebâtir le Temple de Jérusalem, il sortit de terre des globes de 
feu qui consumèrent les ouvrages et les ouvriers 44.

Si quelqu’un racontoit tout ce qui s’est passé dans le desastre de Lisbonne, qui 
offre bien des circonstances pareilles à ce qui s’est passé à Jérusalem, auroit‑on 
raison de soûtenir que c’est un conte ridicule ; celui qui prendroit ce parti ne 
le seroit‑il pas lui‑même ? Quelle impossibilité peut‑on trouver dans ce fait ? 
Est‑il permis de nier, sans en apporter aucune raison, ce qui est attesté par 
des ecrivains irreprochables ? Or le prodige qui s’est fait voir lorsque Julien 
vouloit qu’on rétablit le Temple des juifs, est attesté par Ammien Marcellin, 
officier de distinction, très‑attaché à Julien et payen comme lui. Joignés à ceci 
le témoignage exprès de saint Ambroise et de saint Chrysostome. On doit les 
regarder à cet égard comme trois auteurs originaux, puisqu’ils vivoient dans ce 
tems‑là : ils racontent tous unanimement ce même fait avec des circonstances 
encore plus particulières. Mr. de Voltaire philosophe s’est chargé de faire l’éloge 
d’un empereur philosophe ; rien de plus naturel : de toutes les belles choses 
qu’il dit de son héros, il n’y en a pas une appuyée sur des témoignages aussi 
forts que ceux que nous produisons pour prouver le fait rapporté par Ammien. 
Pourquoi rejetter celui‑ci, et adopter les autres ? Il y a en cela une partialité trop 
marquée : et pour dire ce que j’en pense, c’est que cela a été écrit dans le temps 
qu’on haïssoit le Christianisme. Ce morceau ne se liroit plus dans la dernière 
édition de Genève, si elle avoit été examinée par l’auteur. Il n’ignore pas que les 
tremblemens de terre occasionnent souvent des erruptions de feux souterrains, 
pourquoi traiter de conte ridicule la relation d’un fait semblable ? C’est que les 
circonstances favorisent une religion qu’on n’aimoit pas, et contre laquelle on 
se déchainoit en toute occasion 45.

44	 Voir l’article « Julien » du Dictionnaire philosophique, fin de la section 2.
45	 Examen du Christianisme, chap. LXXIX, op. cit., p. 237‑242.
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L’Examen du Christianisme est suivi d’une Réfutation du Sermon des Cinquante, 
qui possède une pagination propre et fut rééditée en 1771, sans nom d’auteur 46. 
Dom Sinsart y justifie ainsi sa manière d’écrire : « Cette brochure ne contenant 
que des pensées détachées et sans liaison, on ne pouvoit y répondre solidement 
qu’en suivant sa méthode. C’est ainsi qu’un homme célèbre a prétendu faire 
voir le faux de quelques pensées de Pascal ; quel meilleur modèle pourroit‑on 
choisir, que ce fameux ecrivain ? […] Au reste ceux qui sauront apprécier au 
juste le Sermon qui a fait tant de bruit, n’y verront que quelques maximes 
philosophiques dont on abuse par des équivoques, et par des conséquences mal 
tirées » 47. Si les philosophes dans leur ensemble ont droit à un coup de griffe 48, 
la cible principale est évidemment Voltaire.

Quatre ans plus tard, dom Sinsart publia une Question politique, où l’on examine 
si les Religieux rentés sont utiles ou nuisibles à l’État 49 : il s’agissait de justifier l’utilité 
sociale des moines, face aux critiques dont ils font l’objet. Les allusions à Voltaire 
courent à travers le livre comme le filigrane à travers le papier. Lorsque l’abbé de 
Munster remarque que plusieurs écrivains ont été reçus dans des monastères, 
pense‑t‑il à Voltaire et à son séjour à Senones ? Dom Sinsart cite un passage de 
l’Épître à Mme Denis de Voltaire, « l’homme du monde le plus prévenu contre les 
Moines » 50, et critique plusieurs passages de l’Essai sur les mœurs 51 :

46	 BnF, Z. Beuchot 1712 ; Bibliothèque municipale de Nancy, 262.582 ; Bibliothèque nationale 
et universitaire de Strasbourg, CD.121.153. Voir Jeroom Vercruysse, Les Voltairiens, 2e série : 
Voltaire jugé par les siens, Millwood, Kraus International Publications, 1983, no 471, qui ne 
signale pas qu’il s’agit d’une réédition.

47	 Examen du Christianisme, op. cit., p. 2‑3.
48	 « […] les prophânes comme moi, ne sont pas admis aux mystères des Philosophes modernes, 

car les incrédules se décorent de ce beau titre, aussi justement employé que lorsque le Roi 
d’Angleterre se dit Roi de France » (ibid., p. 8).

49	 On pourra comparer le livre de dom Sinsart à celui publié neuf ans plus tôt par un bénédictin 
allemand, dom Anselm Desing, et intitulé Opes sacerdotii num reipublicae noxiae ? 
(Ratisbonne, J. Gastl, 1753), qui avance des arguments similaires : « […] monachi olim 
extirparunt horrentes Germaniae sylvas, exsiccarunt paludes, coercuerunt vastatores fluvios, 
vias munierunt, plantarunt vineas, hortos, viridaria, conserverunt agros, complanarunt prata, 
fecere terram frequentem populo, campos armentis, lacus piscibus, provincias villis, oppidis 
et civitatibus » (« autrefois les moines déracinèrent les impénétrables forêts d’Allemagne, 
ils asséchèrent les marécages, aménagèrent de vastes fleuves, construisirent des routes, 
plantèrent des vignes, des jardins, des bosquets, cultivèrent les champs, aplanirent les prés, 
rendirent la terre habitable, firent des pâturages pour le bétail, des étangs pour les poissons, 
des gouvernements pour les fermes, les places‑fortes, les cités » [p. 30]). Cf. dom Sinsart : 
« On cédoit à des solitaires un terrein inculte, des forêts, persuadé qu’ils fertiliseroient ce 
sol, qui ne rapportoit rien à la société. Ces hommes laborieux travailloient avec une activité 
persévérante pour se procurer du pain, qu’ils acquéroient à la sueur de leur front. Aussi‑tôt 
qu’ils avoient le nécessaire, qui se bornoit à très‑peu de chose, ils poussoient leurs travaux 
et invitoient les paysans de se joindre à eux pour défricher les bois qui leur avoient été 
donnés, et pour y établir dans la suite des Colons. C’est ce qui a donné naissance à quantité 
de villages, et à plusieurs villes considérables, qui se sont formées autour des Abbayes » 
(Question politique…, op. cit., p. 29‑30. Même idée p. 168‑169).

50	 Ibid., p. 34.
51	 Réfutation des chapitres 8, 45, 113 (ibid., p. 134, 136‑137, 139‑140).



253

gilles banderier   Voltaire et dom
 B

enoît S
insart, abbé de M

unster

On auroit peine à croire qu’un ecrivain célèbre ait pû faire un raisonnement 
aussi louche que celui qu’on lit dans l’article de l’établissement du calvinisme en 
Angleterre. « En général toute nation qui a converti les couvents à l’usage public 
y a beaucoup gagné, sans que personne y ait perdu, car en effet on n’ôte rien à 
une société qui n’existe plus. On ne fit tort qu’aux possesseurs passagers que l’on 
dépouillait, et ils n’ont point laissé de descendants qui puissent se plaindre ; et 
si ce fut une injustice d’un jour, elle a produit un bien pour des siècles » 52. Si cet 
Auteur a prétendu persuader par un sophisme aussi palpable, il s’est assurément 
trompé. Supposons qu’on le dépouille de tout son bien, et qu’on lui dise pour 
raison que n’ayant point de descendans qui puissent se plaindre, on ne leur ôte 
rien. Je doute fort qu’il dût trouver bon un pareil raisonnement 53.

Dom Sinsart revient à Julien l’Apostat : « Ce grand Empereur [Constantin] 
sera regardé par nos Réformateurs modernes comme un superstitieux : aussi 
l’un d’eux s’est efforcé de le peindre avec les plus noires couleurs, tandis qu’il 
a employé ce que son pinceau avoit de plus séduisant pour faire le portrait 
de Julien l’Apostat. Quel aveuglement ! Que doit‑on penser des délires d’une 
pareille philosophie ? » 54.

Il est donc patent que dom Sinsart a lu Voltaire de près. La bibliothèque 
abbatiale de Munster, telle que nous la fait connaître le dernier catalogue rédigé 
au début de la Révolution, abritait plusieurs titres du philosophe, certains 
classés dans la catégorie des livres interdits 55. Il serait souhaitable que l’on 
étudie un jour, de manière approfondie, la présence des écrits voltairiens dans 
les bibliothèques monastiques et, plus largement, les rapports entre Voltaire et 
les hommes d’Église de son temps.

52	 Citation de l’Essai sur les mœurs, chap. 134, « De Calvin et de Servet », éd. René Pomeau, 
Paris, Garnier, 1963, 2 vol., t. II, p. 249.

53	 Question politique…, op. cit., p. 134‑135.
54	 Ibid., p. 163.
55	 Catalogus alphabeticus auctorum quorum opera extant in hoc imperialis abbatiae sancti 

Gregorii monasteriensis Bibliothecâ (Bibliothèque du Grand Séminaire de Strasbourg, 
manuscrit 177 ; copie aux Archives départementales du Haut‑Rhin, ms. 139). Ce catalogue 
fut achevé le 19 août 1789 par dom Baptiste Léonard, qui signale les œuvres suivantes de 
Voltaire : « 1. Anti‑Machiavel ; 2. Élémens de la philosophie de Newton ; 3. Reponse aux 
objections contre la philosophie de Newton, et métaphysique ; 4. Siècle de Louis XIV avec 
les remarques de La Beaumelle ; 5. Supplément au Siècle de Louis XIV ; 6. Essai sur l’histoire 
du siècle de Louis XIV ; 7. Histoire de Charles XII ; 8. Précis du siècle de Louis XV ; 9. Annales 
de l’Empire ; 10. Histoire de Russie sous Pierre le Grand. Vide et libros prohibitos littera S. » 
(p. 250). Je remercie M. Jean‑Luc Eichenlaub, directeur des Archives départementales du 
Haut‑Rhin, de m’avoir fourni une reproduction de ce manuscrit. Signalons également l’étude 
toute récente de Claude Muller, « Dom Benoît Sinsart, un ardent Ardennais », Annuaire de la 
Société d’histoire du val et de la ville de Munster, n° 67 (2013), p. 51‑62.
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L’ŒDIPE DE VOLTAIRE :  
PREMIÈRE TRAGÉDIE PHILOSOPHIQUE ?

Marek Očenáš 
Université Charles de Prague et Université de Lyon (Lyon 2)

Que ce soit au xviie ou au xviiie siècle, la tragédie représente les malheurs 
d’illustres personnages, sur l’arrière‑plan d’une intrigue politique soutenue le 
plus souvent par un épisode amoureux. Tirée de l’histoire ou de la mythologie 
gréco‑romaine, elle peut, sous forme allégorique, faire écho à l’actualité 
historique, même si l’intention des auteurs est difficilement démontrable. 
Ce sont les contemporains qui trouvaient parfois des correspondances avec 
cette actualité. Au siècle des Lumières, la tragédie va plus loin, pouvant se 
prêter, sous le voile de l’allégorie, à une critique des abus sociaux ou à celle de 
la religion. La production dramatique de Voltaire illustre parfaitement un tel 
usage, à commencer par son Œdipe, créé le 18 novembre 1718, qui remporte 
un grand succès avec trente représentations de suite. Après un accueil aussi 
favorable, cette tragédie donne lieu, dès son impression en mars 1719, à une 
abondante critique sous la forme de feuilles volantes le plus souvent anonymes 1. 
Certaines d’entre elles vont jusqu’à dénoncer l’impiété des personnages, voire 
les soupçonner d’athéisme. C’est que Voltaire fait en sorte, dans sa tragédie, 
que ces personnages, quoiqu’ils soient mis hors de cause par le malentendu qui 
est au centre du sujet, s’en prennent à la crédibilité des prêtres, et que les dieux 
paraissent seuls responsables des deux horribles crimes, le parricide et l’inceste.

Pour quelles raisons pouvons‑nous alors considérer l’Œdipe de Voltaire comme 
sa première tragédie « philosophique » ? Des pièces ultérieures apparaissent 
comme telles, par exemple, Alzire, ou les Américains (1736), ou Mahomet (1736, 
créé en 1742), dans lesquelles la dénonciation de l’intolérance ou du fanatisme 
est patente, non seulement par les propos semés dans les discours, mais aussi à 
travers le système dramatique mis en place. Jacques Truchet va jusqu’à considérer 

1	 Dans une autre perspective, Laurence Macé considère l’inscription du débat déclenché par 
la création de cette tragédie de Voltaire et par les sept Lettres critiques sur Œdipe dans la 
Querelle des Anciens et des Modernes : voir « Une querelle d’Œdipe (1714‑1730) ? Le premier 
Voltaire dans la longue Querelle », Revue Fontenelle, no 9 (2011), p. 75‑95.
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Zaïre (1732) comme « philosophique » 2, alors qu’elle passe généralement pour 
une tragédie chrétienne, et supplante parfois le Polyeucte de Corneille 3, comme 
nous en informe la réception contemporaine 4. Les témoignages recueillis à 
l’occasion des premières représentations ne semblent pas pouvoir établir que 
des esprits avertis auraient décelé une intention critique dans Zaïre 5. C’est que 
toutes les tragédies de Voltaire ne sont pas nécessairement « philosophiques », 
et que Voltaire, dans ses discours sur le genre tragique principalement (mais 
non exclusivement), réfléchit en dramaturge, certaines de ces tragédies étant 
d’abord pour lui l’occasion de relever une gageure, notamment quand il rivalise 
avec Crébillon 6.

2	 Voir la notice qu’il consacre à cette pièce : « Zaïre tragédie chrétienne ? Peut‑on prendre au 
sérieux cette affirmation ? Les dévots à l’époque furent souvent de cet avis, à commencer 
par la reine Maria Leszczyńska. […] Or que proclame‑t‑elle [Zaïre] tout au long de la pièce ? 
D’abord, que la religion est relative à la naissance et à l’éducation (I, 1). Ensuite, que l’on 
peut trouver d’aussi hautes vertus chez un infidèle que chez un chrétien. […] Enfin Zaïre ne 
cesse de proclamer que tous ses maux ne lui viennent que du ciel qui lui fait un crime de son 
amour. […] Non, Zaïre n’est pas une tragédie chrétienne ; elle est même le contraire » (Théâtre 
du xviiie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972‑1974, 2 vol., t. I, 
p. 1409‑1411).

3	 Le Mercure de France du mois d’avril 1734 rapporte que « le samedi 10 de ce mois, on fit la 
clôture du Théâtre‑Français par la représentation de la tragédie de Zaïre, de M. de Voltaire, 
au lieu de la tragédie sainte de Polyeucte, de P. Corneille, qui était en possession depuis très 
longtemps, d’être donnée au public ce jour‑là » (Mercure de France, Paris, Guillaume Cavelier, 
avril 1734, p. 759).

4	 Si Zaïre passe pour une tragédie chrétienne, c’est avant tout à cause du balancement 
touchant de l’héroïne entre la religion et l’amour. Selon l’abbé Nadal, c’est cette « espèce de 
lutte entre la religion et l’amour, qui dans une partie assez inégale soutient la complaisance 
du spectateur ». À l’en croire, « ce n’est que dans le mouvement d’un libertinage intérieur 
qu’il faut chercher la mécanique de tant d’attendrissement » (Nadal, Lettre à Madame la 
comtesse de F*** sur la tragédie de Zaïre, dans Œuvres mêlées de Monsieur l’abbé Nadal, 
Paris, Briasson, 1738, p. 317). Ennemi juré de Voltaire, Nadal déclare en effet, au début de sa 
lettre critique, que Zaïre est « une pièce chrétienne, mais qui n’a point été faite pour édifier. 
La religion y est regardée comme une affaire de pure éducation ; elle y dépend du climat, et 
nullement des ordres du ciel » (p. 316). C’est que la vocation de Zaïre ne s’accorde pas avec 
les conditions dans lesquelles l’héroïne a été élevée, sa subite vocation, le serment qu’elle 
prononce et sa conversion étant considérés comme tout à fait invraisemblables. Zaïre se voit 
ainsi accusée d’accorder une place excessive aux passions, de verser dans l’indécence, le 
romanesque, voire l’atrocité à cause de son dénouement sanglant. Ce par quoi la Zaïre de 
Voltaire se distingue et suscite l’intérêt, c’est avant tout par la nouveauté que constitue le 
choix d’un sujet français : « Les Français ont été bien aises d’entendre sur leur théâtre les 
noms de leurs rois et ceux des anciennes maisons du royaume, d’avoir à s’intéresser, non 
plus pour des Romains, ou pour des Grecs, mais pour des Français. Ils ont vu avec joie que 
des héros français et chrétiens pouvaient aussi bien plaire dans une tragédie que ceux de 
l’Antiquité et que des païens » (Lettres sérieuses et badines sur les ouvrages des savants, 
La Haye, Jean van Duren, 1733, t. VIII, 1re partie, p. 232‑233).

5	 Dans ses considérations sur la religion dans Zaïre, René Pomeau conclut finalement, lui aussi, 
que « la critique philosophique, dans cette tragédie “des cœurs tendres et des âmes pures”, 
n’était pas assez marquée pour que le pouvoir pût s’en alarmer » (La Religion de Voltaire, 
Paris, Nizet, 1969, p. 148).

6	 Avec, par exemple, Sémiramis (1748), Oreste (1750) dans un premier temps, ou plus tard avec 
Les Pélopides (vers 1771, non représentée), qui est une réécriture d’Atrée et Thyeste (1707).
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On ne saurait tenir pour décisive, dans l’identification d’une « tragédie 
philosophique », la présence d’un combat d’idées, certes attestée dans Zaïre 
comme dans nombre de tragédies contemporaines : à ce compte‑là, toute 
tragédie qui présenterait un arrière‑plan politique serait susceptible d’être 
« philosophique ». Christian Biet déclare que « le théâtre tragique du xviiie siècle 
est un théâtre d’idées, même s’il n’a pourtant rien de l’essai philosophique. 
La scène est un lieu d’élection pour les combats d’idées et la tragédie, sur laquelle 
Voltaire règne en maître, s’intègre au combat des Lumières, à sa manière » 7. 
Si Christian Biet constate ensuite que la forme essentiellement dialogique du 
théâtre n’est pas propice à de longs développements, c’est précisément ce caractère 
dynamique qui semble le mieux convenir aux dramaturges‑philosophes dans 
leur lutte contre le fanatisme, l’intolérance, la superstition, l’ignorance, etc. Car, 
observe Voltaire dans la « Dissertation » placée en tête de Sémiramis (1748), 
si des « traités ennuyeux » ne sont pas destinés à être lus par le grand public, 
le peuple peut être instruit au théâtre : « La véritable tragédie est l’école de la 
vertu ; et la seule différence qui soit entre le théâtre épuré et les livres de morale, 
c’est que l’instruction se trouve dans la tragédie toute en action […] » 8. Et l’on 
sait que Sémiramis n’a d’autre fonction philosophique que celle d’instruire les 
hommes de la justice divine : la punition s’abat sur une Sémiramis coupable 
d’avoir souscrit au meurtre de Ninias.

Pour être efficace, l’instruction doit aller de pair avec la prise de conscience du 
spectateur, faute de quoi celui‑ci ne sortira du théâtre qu’ému par ses passions. 
Plus que simplement « morale » comme dans Sémiramis, cette instruction 
devient « philosophique » au sens du xviiie siècle quand les personnages tragiques 
combattent des obstacles fondés sur l’ignorance, le fanatisme, l’intolérance, la 
tyrannie, etc., aux yeux du spectateur qui, en ressentant l’injustice du malheur 
engendré par de tels obstacles, est conduit à prendre une distance critique. 
Ainsi, à propos de Mahomet :

J’avoue, que plus j’ai lu les ouvrages de cet écrivain [Voltaire], plus je les ai 
caractérisés par l’amour du bien public ; il inspire partout l’horreur contre les 
emportements de la rébellion, de la persécution et du fanatisme. Y a‑t‑il un 
bon citoyen qui n’adopte toutes les maximes de La Henriade ? Ce poème ne 
fait‑il pas aimer la véritable vertu ? Mahomet me paraît écrit entièrement dans 
le même esprit 9.

7	 Christian Biet, La Tragédie de l’Âge classique, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 158.
8	 Voltaire, Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, éd. Robert Niklaus, OCV, t. 30a 

(2003), p. 164.
9	 Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, « Avis de l’éditeur », éd. Christopher Todd, 

OCV, t. 20b (2002), p. 146.
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Voltaire, qui est le véritable auteur de cet « Avis de l’éditeur », laisse entendre 
que l’action représentée doit faire rechercher la vertu en suscitant, en plus 
de la crainte et de la pitié pour le malheur des personnages, le sentiment de 
« l’horreur » contre l’abus dénoncé qui produit ce malheur. À peu près comme 
dans Le Tartuffe de Molière, ce que le dramaturge précise dans la lettre à 
Frédéric II du 20 janvier 1742 : « J’ai toujours pensé que la tragédie ne doit pas 
être un simple spectacle, qui touche le cœur sans le corriger. […] On avoue que 
la comédie du Tartuffe […] a fait beaucoup de bien aux hommes, en montrant 
l’hypocrisie dans toute sa laideur » 10. Le sentiment de l’injustice provoqué dans 
Mahomet est en effet susceptible de déraciner l’hypocrisie, de même que de 
prévenir contre le fanatisme et l’aveuglement. Pour que la tragédie soit ainsi 
« philosophique », la conformité entre les pratiques et les modalités d’une 
critique de la politique, la société ou la religion, doit nécessairement aller de 
pair avec la reconnaissance de cette critique par le public contemporain : si le 
spectateur ne décèle pas l’abus dénoncé dans l’action, il ne sera pas instruit de 
ses effets néfastes. Il convient donc d’examiner dans quelle mesure la tragédie 
d’Œdipe, par sa conception dramaturgique comme par sa réception, répond à 
cette double condition, afin de voir si cette tragédie a été dictée par le même 
« esprit philosophique » qui a été perçu à l’œuvre dans Mahomet 11.

LA DRAMATURGIE D’ŒDIPE : LE STATUT DES TIRADES ANTICLÉRICALES

Avant même de déterminer si la dramaturgie d’Œdipe est sous‑tendue par 
une orientation « philosophique », il nous faut d’abord brièvement revenir 
sur la « manière de faire une tragédie » en ce début du xviiie siècle, encore 

10	 Voltaire, À Sa Majesté le roi de Prusse, OCV, t. 20b, p. 149‑150. Par ailleurs, Voltaire rédige, 
aux alentours de cette même période, la Vie de Molière (1739), où il présente les pièces 
du dramaturge qu’il accompagne de quelques commentaires. S’agissant du Tartuffe, il 
met en valeur la dimension morale de l’intrigue fondée sur « l’éloge de la vertu et la satire de 
[l’]hypocrisie » tout en précisant que « aujourd’hui bien des gens regardent comme une leçon 
de morale cette même pièce, qu’on trouvait autrefois si scandaleuse. On peut hardiment 
avancer, que les discours de Cléante, dans lesquels la vertu vraie et éclairée est opposée à la 
dévotion imbécile d’Orgon, sont, à quelques expressions près, le plus fort et le plus élégant 
sermon que nous ayons en notre langue ; et c’est peut‑être ce qui révolta davantage ceux qui 
parlaient moins bien dans la chaire, que Molière au théâtre » (éd. Samuel S. B. Taylor, OCV, 
t. 9 [1999], p. 446 et 447).

11	 Voir ce qu’écrit par exemple D’Alembert : « Quelle leçon plus propre à rendre le fanatisme 
exécrable, et à faire regarder comme des monstres ceux qui l’inspirent, que cet horrible 
tableau du quatrième acte de Mahomet […] ? Voudriez‑vous, Monsieur, bannir cette tragédie 
de notre théâtre ? Plût à Dieu qu’elle y fût plus ancienne de deux cents ans ! L’esprit 
philosophique qui l’a dictée serait de même date parmi nous, et peut‑être eût épargné à 
la nation française, d’ailleurs si paisible et si douce, les horreurs et les atrocités religieuses 
auxquelles elle s’est livrée » (Lettre à M. Rousseau, citoyen de Genève, dans Lettre de 
D’Alembert à M. J.‑J. Rousseau, Amsterdam, Zacharie Chatelain, 1759, p. 90).
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très largement tributaire des pratiques en vigueur depuis le milieu du siècle 
précédent. La prise en compte de cette démarche de composition permet en 
effet de voir à quel point l’acte créateur relève de l’invention de l’auteur, partant 
de mieux mesurer la portée critique de la tragédie de Voltaire. En s’inspirant de 
Sophocle et de Corneille, Voltaire est parfaitement autorisé à donner une œuvre 
susceptible d’être plus aboutie, selon les catégories de l’art en vigueur, ce qui 
explique tant de « réécritures » des mêmes sujets 12. En ce début de xviiie siècle, 
cette tendance prend aussi sens par rapport à la conscience de l’idée de progrès. 
Si bien que Voltaire, dans son Œdipe, ne semble chercher de prime abord qu’à 
donner une version améliorée du plus célèbre sujet antique, tout en préservant 
son droit à l’originalité dans le traitement. Comme Crébillon dans la préface 
d’Électre, il aurait pu s’écrier que sa tragédie n’est ni celle de Sophocle, ni celle 
de Corneille, mais la sienne 13.

Selon Georges Forestier, la démarche créatrice des auteurs de tragédies 
consiste dans l’invention de l’action à partir du dénouement arrêté : sur 
un sujet donné, l’auteur met en œuvre l’action en imaginant comment elle 
peut vraisemblablement arriver à son terme 14. Car ce n’est pas la vérité – la 
reconstruction à l’identique d’une action historique ou mythologique – qui 
détermine le procès créateur, mais la vraisemblance, de manière à donner 
l’illusion de la vérité et à exciter les passions tragiques, la crainte et la pitié. 
Une telle démarche offrant une marge appréciable de liberté, Voltaire a beau 
jouer l’innocent en se défendant contre les accusations d’impiété proférées à 
l’encontre de son Œdipe 15, si sa tragédie demeure inattaquable par rapport 
au dénouement, l’intention de mener une critique contre la religion semble 
difficilement contestable. Rien n’empêchait en effet Voltaire de supprimer ou 
d’alléger les tirades et les propos incriminés. Si l’Œdipe de Sophocle est pris pour 
modèle de ce sujet mythologique, même la lecture de la pièce de Corneille ne 
peut pas nous abuser à cet égard.

12	 Il suffit de rappeler le cas le plus célèbre au xviiie siècle, celui de rivalité de Voltaire avec 
Crébillon : pour montrer que celui‑ci est un mauvais dramaturge, Voltaire réécrira presque 
toutes ses tragédies.

13	 Ce disant, Crébillon défend l’introduction de l’amour dans le sujet d’Électre : « Ce n’est point 
la tragédie de Sophocle, ni celle d’Euripide que je donne, c’est la mienne. A‑t‑on jamais fait 
le procès aux peintres, qui depuis Apelle ont peint Alexandre autrement que le foudre à la 
main ? » (Préface d’Électre, dans Théâtre complet, éd. Magali Soulatges, Paris, Classiques 
Garnier, 2012‑ [édition en cours], t. I, p. 267).

14	 Voir Georges Forestier, La Tragédie française : passions tragiques et règles classiques, Paris, 
Armand Colin, 2010.

15	 Voir la Première lettre écrite au sujet des calomnies dont on avait chargé l’auteur : « Il s’est 
trouvé des gens qui ont cru sérieusement que l’auteur de la tragédie d’Atrée était un méchant 
homme, parce qu’il avait rempli la coupe d’Atrée du sang du fils de Thyeste ; et aujourd’hui il 
y a des consciences timorées qui prétendent que je n’ai point de religion, parce que Jocaste 
se défie des oracles d’Apollon » (éd. David Jorry, OCV, t. 1a [2001], p. 329).
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Dans cette perspective, le sujet d’Œdipe, c’est‑à‑dire le dénouement auquel 
l’action doit aboutir, consiste dans le fait qu’Œdipe se reconnaît meurtrier de 
son père et époux de sa mère. Pour autant, selon les catégories distinguées par 
André Dacier 16, il y a des éléments « historiques » dont celui qui traite ce sujet 
doit tenir compte, de même qu’il y a des circonstances qui relèvent entièrement 
de son choix. Au nombre des éléments que « l’histoire a fourni[s] », on compte 
l’oracle qui demande la punition du meurtrier de Laïus afin de faire cesser 
la peste dans Thèbes, l’enquête qui doit découvrir en Œdipe ce meurtrier, le 
propre fils de Laïus autrefois exposé au mont Cithéron et adopté par le roi de 
Corinthe, enfin la reconnaissance d’Œdipe à l’issue de laquelle Jocaste se donne 
la mort et Œdipe se crève les yeux : « Voilà ce que l’histoire grecque a fourni à 
Sophocle, voilà ce qu’il y a de propre ; le reste sont les épisodes, c’est‑à‑dire, les 
circonstances des temps, des lieux et des personnes, dont Sophocle se sert pour 
étendre, et amplifier son action », déclare Dacier 17. Parmi ces circonstances, il 
indique ce qui relève du traitement du sujet par Sophocle : la scène de foule 
composée d’enfants et de sacrificateurs, l’ambiguïté des oracles, l’emportement 
d’Œdipe contre le prêtre et sa querelle avec Créon, le trouble semé par Jocaste 
dans l’esprit d’Œdipe, l’arrivée du pasteur corinthien, l’opiniâtreté d’Œdipe à 
enquêter sur son identité, la modalité de la mort de Jocaste et de la punition 
d’Œdipe. Toutes ces circonstances, considérées comme propres à l’invention 
de Sophocle et par là même inessentielles, sont susceptibles de modifications, 
de suppressions, voire d’ajouts 18. Voltaire remanie ainsi le sujet d’Œdipe à sa 
manière. Parmi les innovations les plus frappantes figure l’insertion de tirades 
anticléricales qui, comme nous le verrons, ont suscité de vives critiques.

En plus de quelques propos laconiques relatifs à la crédibilité des prêtres, 
nous comptons principalement dans Œdipe quatre tirades anticléricales (de 
dix à seize vers). Selon la première édition imprimée en 1719, deux d’entre 
elles sont prononcées par le confident d’Œdipe, Hidaspe (renommé plus tard 
Araspe), les deux autres par Œdipe lui‑même et par Jocaste. L’insertion des 
deux premières dans le développement du dialogue est absolument inutile à 
l’économie et à l’intelligence de l’action. Hidaspe dit plus qu’il n’appartient à 
un confident traditionnel, dont le rôle dramatique consiste surtout à relancer 

16	 Voltaire connaissait sa traduction de l’Œdipe de Sophocle accompagnée d’abondantes 
remarques : voir L’Œdipe et l’Électre de Sophocle, tragédies grecques traduites en français 
avec remarques, Paris, Claude Barbin, 1692 ; et Jean‑Noël Pascal, « “Que la témérité de 
votre pied est grande” : quelques réflexions autour d’Œdipe travesti, parodie de la tragédie 
d’Œdipe de M. de Voltaire », Cahiers Voltaire, no 1 (2002), p. 39‑53 (ici p. 50, n. 35). En outre, au 
cours de la rédaction de la tragédie, qui s’étend sur plusieurs années, Voltaire a correspondu 
avec Dacier à propos de différentes questions dramaturgiques (chœur, catastrophe, etc.).

17	 André Dacier, L’Œdipe et l’Électre de Sophocle, op. cit., Préface, non paginée.
18	 À titre d’exemple, Corneille supprime la figure du grand prêtre et insère l’épisode amoureux 

de Thésée et Dircé.
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le dialogue lorsque l’auteur a besoin d’informer le spectateur des sentiments 
ou des intentions de son héros. Hidaspe ne dit rien non plus qui fasse agir 
ce héros, contrairement, par exemple, à quelques confidents plus intéressés à 
l’action comme Narcisse dans Britannicus ou Œnone dans Phèdre. D’abord, 
il recommande à Œdipe de se fier à « ses yeux » et non à « ces organes d’airain 
que nos mains ont formés » et qui « toujours d’un souffle pur ne sont pas 
animés » 19. Contrarié au départ par le silence de ces dieux au sujet du meurtrier 
de Laïus, Œdipe s’étonne du propos impie de son confident qu’il conteste en 
trois vers. Outre qu’Œdipe doute de la culpabilité de Philoctète, et qu’il réitère 
l’ordre de chercher Phorbas, cette dernière scène du second acte fait plutôt 
office de remplissage, si bien que l’intention critique de Voltaire nous apparaît 
avec évidence.

Ensuite, Hidaspe dénonce le pouvoir des prêtres fondé sur la crédulité du 
peuple, qui considère les oracles comme une parole authentique (III, 5). Il 
exprime ses soupçons lorsqu’Œdipe se trouve pétrifié par les propos du 
grand prêtre qui le désigne comme le meurtrier de Laïus tout en lui prédisant 
d’irrémédiables malheurs. Mais ni Œdipe, ni Jocaste ne prêtent la moindre 
attention à ce que déclare Hidaspe : Œdipe continue d’évoquer son inquiétude, 
tandis que Jocaste s’offre en victime pour apaiser la colère des dieux. Les douze 
vers d’Hidaspe apparaissent ainsi comme aisément supprimables, puisqu’ils 
n’ont aucune conséquence sur la suite du dialogue. Dans les éditions ultérieures, 
cette tirade, légèrement modifiée dans les trois premiers vers, sera du reste 
attribuée à Philoctète, à qui Œdipe ne pourra plus négliger de répondre. Pour 
rendre cette attribution à Philoctète conforme aux bienséances, Voltaire modifie 
ainsi ces vers initialement prononcés par Hidaspe :

Seigneur, vous avez vu ce qu’on ose attenter,
Un orage se forme, il le faut écarter.
Craignez un ennemi d’autant plus redoutable […] 20

en lui faisant dire, à partir de l’édition de 1736 :

Si vous n’aviez, Seigneur, à craindre que des rois,
Philoctète avec vous combattrait sous vos lois ;
Mais un prêtre est ici d’autant plus redoutable […] 21.

Si les neuf vers suivants restent inchangés, nous voyons que les propos 
dénonciateurs restent valables quels que soient les locuteurs :

19	 Voltaire, Œdipe, édition de 1719, II, 5, OCV, t. 1a, p. 201‑202.
20	 Ibid., p. 218.
21	 Ibid., édition de 1736.
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[…] Qu’il vous perce à nos yeux par un trait respectable.
Fortement appuyé sur des oracles vains,
Un pontife est souvent terrible aux souverains,
Et dans son zèle aveugle un peuple opiniâtre,
De ses liens sacrés imbécile idolâtre,
Foulant par piété les plus saintes des lois,
Croit honorer les dieux, en trahissant ses rois ;
Surtout quand l’intérêt père de la licence,
Vient de leur zèle impie enhardir l’insolence 22.

La fonction critique et nullement dramatique de ces propos se révèle dans la 
réponse désintéressée d’Œdipe : aux deux vers originels,

Quelle funeste voix s’élève dans mon cœur !
Quel crime, juste ciel ! et quel comble d’horreur ! 23,

Voltaire propose, à partir de 1736, la variante suivante :

Ah ! Seigneur, vos vertus redoublent mes douleurs :
La grandeur de votre âme égale mes malheurs ;
Accablé sous le poids du soin qui me dévore,
Vouloir me soulager, c’est m’accabler encore.
Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur ?
Quel crime ai‑je commis ? Est‑il vrai, dieu vengeur 24 ?

Dans les deux cas, Œdipe ne répond pas en fonction du sens : il ne prête aucune 
attention à Hidaspe ; il n’adresse à Philoctète qu’une réponse purement formelle. 
Si ce changement de locuteur a pour le résultat une répartition des quatre tirades 
anticléricales parmi quatre personnages, il atteste aussi de la valeur que confère 
Voltaire à cette critique, si l’on considère que les propos prêtés à un personnage 
de condition sont de plus de poids que ceux émanant d’un confident.

Les deux autres tirades anticléricales relèvent des discours des personnages 
principaux, et leur présence se justifie parfaitement par la vraisemblance. 
Comme le remarque l’auteur de la Lettre d’un abbé à un gentilhomme de province, 
« le poète est obligé de mettre des impiétés dans la bouche de ses acteurs, et 
le spectateur est obligé d’y applaudir. Sophocle, Corneille et M. de Voltaire 
après eux n’ont point remédié à cet inconvénient […] » 25. Vraisemblance 
ou nécessité tiennent, d’une part, à la situation dramatique d’Œdipe, qui le 

22	 Ibid., édition de 1719, p. 218‑219.
23	 Ibid., p. 219.
24	 Ibid., édition de 1736.
25	 Lettre d’un abbé à gentilhomme de province, Paris, Joseph Monge, 1719, p. 8.
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conduit à accuser le grand prêtre de mensonge lorsque celui‑ci semble le désigner 
injustement, et, d’autre part, au fait que Jocaste croit avoir été trompée par les 
oracles (et les prêtres) puisque Laïus serait mort assassiné d’une autre main que 
de celle de leur fils. Corneille avait pu supprimer les deux situations : Œdipe 
n’insulte pas le grand prêtre, absent de l’action dramatique, et Jocaste ne prend 
en charge aucun propos tourné contre les oracles ou les prêtres. Voltaire les 
exploite d’autant plus aisément qu’ils se trouvent justifiés par la tragédie de 
Sophocle et par les Remarques d’André Dacier. Dans sa tragédie, Œdipe accuse 
alors le grand prêtre d’abuser « insolemment du commerce des dieux » 26 dans 
une scène spectaculaire, marquée par la présence de tous les personnages. 
Jocaste, Philoctète et deux personnages du chœur mettent ainsi en question, 
avec Œdipe, la révélation du grand prêtre. La dimension spectaculaire de cette 
révélation « scandaleuse » s’accentue en outre avec l’annonce des malheurs 
et les menaces d’Œdipe, retenu tout de même par respect pour le ministère 
sacré du grand prêtre. Quoique les soupçons et les menaces soient lourds 
de conséquences, la réaction d’Œdipe semble de toute façon vraisemblable 
– nous dirions aujourd’hui psychologiquement motivée –, dès lors qu’Œdipe 
se considère et se trouve considéré comme vertueux.

La tirade anticléricale de Jocaste intervient dans la grande scène du quatrième 
acte (IV, 1), au cours de laquelle elle et Œdipe se révèlent leurs oracles respectifs. 
Elle entend rassurer Œdipe, qui s’inquiète à l’idée que le grand prêtre ait pu 
avoir raison : « Ah ! d’un prêtre indiscret dédaignant les fureurs, / Cessez de 
l’excuser par ces lâches terreurs » 27. Ce faisant, elle insiste sur la faillibilité des 
« organes des dieux » manipulés par les hommes, en indiquant les incertitudes 
qui pèsent sur la révélation de la parole divine, et en considérant ces croyances 
comme le fruit de la « crédulité » qu’un « vain peuple » accorde à la « science » 
des prêtres 28. Et pour soutenir son attitude, elle évoque l’oracle révélé autrefois 
à son fils nouveau‑né qu’elle a dû sacrifier pour prévenir ces terribles malheurs. 
Faisant office d’argument, la tirade anticléricale de treize vers ne paraît donc 
nullement incohérente dans son discours. Cependant, comme dans le cas 
d’Œdipe, Voltaire aurait pu modérer ou même supprimer ces propos jugés 
plus tard impies, une nouvelle fois sans conséquence sur l’action, ce qui 
aurait atténué le caractère polémique sinon volontairement provocateur de sa 
tragédie. Pour preuve, cette remarque du père Folard, qui suit immédiatement 
la dénonciation de la tirade anticléricale de Jocaste qu’il souhaite supprimer : 
« Il faut avouer que M. de Voltaire gagne beaucoup aux citations que je fais de 

26	 Voltaire, Œdipe, III, 4, OCV, t. 1a, p. 215.
27	 Ibid., IV, 1, p. 221.
28	 Ibid., p. 223‑224.



264

ses vers en critiquant quelques légères fautes ; ils sont si nobles et si harmonieux 
qu’on serait charmé de pécher aussi éloquemment qu’il le fait » 29.

Si Voltaire a été accusé d’impiété, c’est en partie au regard de ces tirades 
anticléricales qui, mises en série, tendent à former un ensemble cohérent, 
au sein d’une sorte de stratégie exploitant la vraisemblance des situations de 
parole : ces tirades sont placées dans la bouche de personnages fondés, dans leur 
méprise même, à soupçonner de mensonge les prêtres et les oracles. Puisque 
leur insertion dans le discours relève uniquement de l’invention du dramaturge, 
il ne peut pas s’agir d’un fait de hasard. C’est ce que confirme l’examen des 
discours tenus par les auteurs des brochures et la presse contemporaine. Nous 
verrons aussi que ce n’est pas la seule question des propos anticléricaux qui 
attire à Voltaire la suspicion d’impiété : en raison même de la profonde vertu 
d’Œdipe et de Jocaste, à qui les deux crimes ont été imposés par les dieux, c’est 
l’action dans son ensemble qui tend à dénoncer la cruauté des dieux, où prend 
finalement source le sentiment de l’injustice.

LA RÉCEPTION D’ŒDIPE : UNE DOUBLE IMPIÉTÉ

C’est en effet à travers la réception, dont les témoignages sont suffisamment 
abondants et divers pour fournir les éclairages nécessaires, que nous pouvons 
mesurer le caractère polémique de l’Œdipe de Voltaire. Signalons cependant 
que cette dimension polémique ne tient pas seulement au contenu intrinsèque 
des discours prêtés aux personnages : on trouve, par exemple, dans l’Œdipe 
de Corneille, des propos que personne ne songe à interpréter comme des 
« offenses » faites à la religion. Il importe donc, en la matière, de tenir le plus 
grand compte de la réputation de l’auteur.

Ainsi non contents de critiquer les « défauts » dramaturgiques, notamment 
la conception des caractères au nom de la vraisemblance, les auteurs d’une 
dizaine de feuilles rédigées au cours de l’année 1719, à l’occasion de l’impression 
d’Œdipe, s’en prennent régulièrement à l’impiété de la tragédie, à leurs yeux 
évidente malgré le dénouement donnant raison aux prêtres, et engagent un 
dialogue en différé sur cette question sensible. L’auteur de l’article sur Œdipe 
dans L’Europe savante est catégorique :

L’auteur moderne a semé sa pièce de traits d’impiété, et n’a rien employé pour 
corriger les mauvaises impressions qu’on en peut tirer. Depuis Dimas jusques à 
Œdipe, tout le monde insulte les dieux, et l’ancienne Thèbes, religieuse jusques 

29	 Melchior de Folard, Lettre critique sur la nouvelle tragédie d’Œdipe, Paris, Joseph Monge, 
1719, p. 25.
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à la superstition, n’était, à en croire M. Arouet, que le séjour des gens désespérés 
et remplis d’athéisme 30.

Ces propos confirment pleinement ce que nous avons avancé plus haut : 
Voltaire était parfaitement autorisé à atténuer les attitudes irrévérencieuses de 
ses personnages, et s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il a effectivement visé la critique de 
la religion derrière laquelle les auteurs des feuilles décèlent des attaques contre 
la religion chrétienne, contre le jansénisme en particulier. Leurs reproches se 
trouvent à cet égard nettement nuancés étant donné qu’ils distinguent entre 
les mises en question de la crédibilité des oracles et des prêtres, d’une part, et la 
dénonciation de l’injustice des dieux envers Œdipe, d’autre part.

Comme nous l’avons souligné, la situation d’énonciation est capitale à prendre 
en compte, c’est‑à‑dire qui tient les propos « impies » et dans quelles circonstances. 
Ceux d’Hidapse n’ont pas suscité une grande attention des critiques malgré 
leur intention apparente de mettre en question le pouvoir des prêtres. Nous 
trouvons dans les brochures des remarques au sujet des vers choisis dans les deux 
tirades anticléricales d’Hidapse, mais pas une accusation visant l’illégitimité du 
discours de ce personnage de faible intérêt. Par exemple, en fournissant une liste 
des endroits qui lui « rendent méprisables les dieux des Thébains », l’auteur de 
la Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe émet, au sujet de deux de ces vers (« Ne 
nous fions qu’à nous, voyons tout par nos yeux, / Ce sont là nos trépieds, nos 
oracles, nos dieux » 31), le jugement suivant : « C’est là témoigner un si grand 
mépris pour sa religion, que dans la véritable cela s’appellerait n’avoir ni Dieu, 
ni foi, ni loi » 32, autrement dit être athée. L’auteur de l’article sur Œdipe publié 
dans L’Europe savante ne manque pas de le dire explicitement : « Voilà, en peu 
de paroles, la profession de foi d’un athée » 33.

En revanche, le problème se pose différemment pour Œdipe et Jocaste. 
La stigmatisation de l’impiété de Jocaste étant la plus fréquente, privilégions 
le cas de la reine. Le père Folard aurait jugé préférable de « retrancher » sa 
tirade anticléricale, ou de l’attribuer éventuellement à Hidaspe, parce que « ce 
discours serait mieux dans la bouche d’un courtisan » et parce que « Jocaste pour 
rassurer le roi, doit apporter des raisons plus insinuantes et moins hardies » 34. 
De même, l’auteur des Nouvelles remarques sur l’Œdipe de M. de Voltaire et sur 

30	 « Œdipe, tragédie par M. de Voltaire », L’Europe savante, La Haye, A. de Rogissart, juillet 1719, 
t. X, 1re partie, p. 34 (nous soulignons).

31	 Voltaire, Œdipe, II, 5, OCV, t. 1a, p. 202.
32	 Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe par M. M***, Paris, Jérosme Trabouillet, 1719, p. 20. 

Au sujet de ces deux vers, tirés de la seconde tirade anticléricale, le même auteur déclare que 
« chez les païens, qui ne croyait point aux oracles, ne reconnaissait point de dieux » (p. 21).

33	 « Œdipe, tragédie par M. de Voltaire », op. cit., p. 49.
34	 Melchior de Folard, Lettre critique sur la nouvelle tragédie d’Œdipe, op. cit., p. 25.
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ses lettres considère, au sujet des vers de Jocaste (« Nos prêtres ne sont point ce 
qu’un vain peuple pense, / Notre crédulité fait toute leur science » 35), que « ce 
trait contre la religion ne sied pas dans sa bouche », parce qu’« il faut peindre les 
femmes naturellement timides, crédules et superstitieuses ; puisqu’elles le sont 
pour l’ordinaire, et Jocaste surtout qui avait exposé son fils sur la réponse d’une 
prêtresse ». De ce fait et en raison de la nécessaire cohérence des caractères, le 
critique estime que ces deux vers « auraient eu meilleure grâce dans la bouche 
d’Hidaspe, qui paraît être un de ces courtisans déniaisés qui n’ont pas peur 
du diable, et qui pensent de la religion ou du moins des prêtres (car ce sont 
deux choses qu’il ne faut pas confondre) en politiques habiles » 36. Ce qui est 
embarrassant dans le caractère de Jocaste, c’est que la vertu ne se combine pas avec 
l’impiété, Jocaste étant présentée comme essentiellement vertueuse. L’impiété 
d’un personnage odieux, de condition ou non, ne serait certes pas gênante, ou 
gênerait moins : l’impiété d’Athalie serait par exemple moins choquante que 
celle de Jocaste. Si bien que l’auteur de la Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe 
se demande si Jocaste, à cause du peu de respect dont elle témoigne pour le 
grand prêtre, ne fait pas « croire qu’elle n’a pas grande religion » : il déclare au 
sujet des deux vers cités précédemment que « cela s’appelle n’avoir aucun reste 
de religion », et conjure le lecteur de convenir que « c’est là porter l’impiété 
jusqu’à son comble » 37.

Toutefois, remarque l’auteur de cette dernière feuille, l’impiété dans l’Œdipe 
de Voltaire ne concerne pas uniquement la mise en question de la crédibilité 
des oracles et des prêtres : elle tient aussi à la représentation des dieux que les 
personnages accusent d’injustice, de cruauté, de méchanceté, et à qui ils imputent 
finalement la responsabilité de leurs fautes involontaires. Car ils sont vertueux 
pour ce qui relève de leurs propres actes, tandis que le parricide et l’inceste qu’ils 
s’efforcent à tout prix d’éviter leur sont irrémédiablement imposés par les dieux 
– le déroulement de l’action est arrangé de cette manière 38. Œdipe et Jocaste 
ne manquent pas de le dire ou de le signifier haut et fort. Jocaste, considérée en 
général comme plus impie qu’Œdipe, l’exprime notamment par ses derniers 

35	 Voltaire, Œdipe, IV, 1, OCV, t. 1a, p. 224.
36	 Nouvelles remarques sur l’Œdipe de M. de Voltaire et sur ses lettres, où l’on justifie Corneille 

contre les calomnies de son émule, et où l’on fait le parallèle des deux tragédies de ces 
auteurs, Paris, Laurent d’Houry, 1719, p. 47‑48.

37	 Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe par M. M***, op. cit., p. 21.
38	 À la différence d’André Dacier, qui situait la faute de l’Œdipe de Sophocle dans l’emportement, 

le père Folard propose, dans la préface de son propre Œdipe, un vrai remède pour préserver 
les dieux de toute injuste cruauté : « L’Œdipe de Sophocle qu’Aristote nous donne comme le 
vrai modèle de tragédie, ne l’est point du tout, puisque le héros ne se trouve coupable que 
par une invincible ignorance de fait, qui ne mérite aucune punition. Mais cette pièce […] serait 
très instructive si […] ce héros eût été averti par un oracle de ne prendre aucune querelle 
particulière, et d’éviter l’autorité suprême » (Melchior de Folard, Œdipe, Paris, Josse, 1722, 
p. xi‑xii).
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mots. Après la punition d’Œdipe qui se crève les yeux, le grand prêtre vient 
annoncer la clémence des dieux, la cessation de la peste et la grâce que ces dieux 
accordent à Jocaste. Celle‑ci ne l’accepte cependant pas et se frappe : « J’ai vécu 
vertueuse, et je meurs sans remords » 39, déclare‑t‑elle à la fin avant de prononcer 
les cinq derniers vers de la pièce, s’étant trouvée interrompue par l’exclamation 
du chœur déplorant son malheur et abhorrant son destin 40 :

Ne plaignez que mon fils, puisqu’il respire encore,
Prêtres, et vous Thébains, qui fûtes mes sujets,
Honorez mon bûcher, et songez à jamais,
Qu’au milieu des horreurs du destin qui m’opprime,
J’ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime 41.

Une telle dénonciation spectaculaire de l’injustice des dieux – en présence du 
grand prêtre et du chœur – n’a pas échappé aux auteurs des feuilles critiques. 
L’auteur de la Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe estime que, à entendre 
ces dernières paroles de Jocaste, on peut dire « qu’elle meurt en véritable 
désespérée » ; ceux qui défendent ce personnage contre l’accusation d’irréligion 
paraissent même suspects : « La manière dont l’auteur [de l’Apologie de la 
nouvelle tragédie d’Œdipe 42] prétend prouver que la religion n’est point méprisée 
dans le nouvel Œdipe le rend lui‑même suspect d’irréligion » 43. L’auteur de la 
Lettre d’un abbé à un gentilhomme de province observe que « de telles paroles 
dans la bouche d’une femme qui va rendre l’âme doivent bien scandaliser les 
Thébains et surtout les prêtres. La circonstance rend ces vers extrêmement 
énergiques ; mais parler ainsi en mourant c’est vouloir relancer les dieux jusque 
chez eux, et ne les craindre guère » 44. Enfin, l’auteur de l’article sur Œdipe dans 
L’Europe savante considère qu’en comparaison de la Jocaste de Sophocle, celle 
de Voltaire ne meurt pas du chagrin de se sentir coupable à cause de ses crimes, 
quoiqu’ils soient involontaires, mais que « c’est pour faire rougir les dieux qu’elle 

39	 Voltaire, Œdipe, V, 6, OCV, t. 1a, p. 254.
40	 Les réactions du chœur sont significatives dans la mesure où elles défendent les personnages 

contre l’injustice des dieux.
41	 Voltaire, Œdipe, V, 6, OCV, t. 1a, p. 254.
42	 M. Mannory, Apologie de la nouvelle tragédie d’Œdipe, Paris, Pierre Huet, 1719.
43	 Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe par M. M***, op. cit., p. 22‑23. Mannory, dans sa 

brochure, soupçonnait d’irréligion l’auteur de la Lettre à M. de Voltaire sur la nouvelle tragédie 
d’Œdipe (attribuée à Longepierre ; Paris, Charles Guillaume, 1719) : « La religion paraît un 
peu méprisée dans le nouvel Œdipe. C’est le jugement qu’en portent les Messieurs de notre 
anonyme [Longepierre] : si ce terme de nos Messieurs si souvent répété dans l’ouvrage, ne 
décelait un séminariste, on pourrait dire à notre anonyme ce que disait Montaigne, à un 
athée tous écrits sont suspects d’athéisme. Mais on aime mieux lui reprocher son trop grand 
scrupule que de le soupçonner d’irréligion » (Mannory, Apologie de la nouvelle tragédie 
d’Œdipe, op. cit., p. 17‑18).

44	 Lettre d’un abbé à un gentilhomme de province, op. cit., p. 19.
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se donne la mort, c’est pour se venger d’eux, et pour résister à leur volonté » 45. 
Les avis ne peuvent pas être plus clairs : Voltaire a rendu son héroïne impie. Il 
n’y a qu’un critique qui a osé, et encore par un effet de délégation de parole, 
demander si l’on peut « exprimer avec plus de force les horreurs de la théologie 
jansénienne » : « Gacon irrité de voir les affreuses conséquences d’une doctrine 
qu’il favorise, si bien développées, crie à l’impiété, et prétend qu’une telle pièce 
est une école d’athéisme » 46.

Quant à Œdipe, les critiques lui reprochent peut‑être un peu moins son 
impiété eu égard à l’emportement que suscite le grand malheur de se reconnaître 
parricide et incestueux. Mais cet emportement devient également objet de 
reproches à cause de l’incohérence qu’il introduit dans son caractère : « À toutes 
les bravades insolentes de […] Philoctète, [Œdipe] est doux comme un agneau. 
Les dieux lui parlent‑ils par la voix de leur interprète, il devient tout à coup 
emporté, furieux, impie : ensuite il veut braver comme une autre Capanée, les 
rigueurs de son destin » 47. La comparaison de l’apologiste Mannory avec les 
paroles adressées par l’Œdipe de Sophocle à Tirésias, qui sont fort similaires 
chez Voltaire 48, ne persuade pas même les auteurs d’autres feuilles critiques 
de l’innocence du personnage : « Quoique ces termes [qu’adresse l’Œdipe 
de Sophocle à Tirésias] paraissent fort offensants, je trouve ceux de l’Œdipe 
de M. de Voltaire beaucoup plus injurieux, et ils me paraissent déceler plus 
d’impiété » 49. Toutefois, les accusations d’impiété se concentrent surtout sur 
les deux vers suivants qu’Œdipe prononce peu après s’être reconnu meurtrier 
de son père et époux de sa mère tout en se sachant vertueux : « Impitoyables 
dieux, mes crimes sont les vôtres, / Et vous m’en punissez… » 50. Qu’on le prenne 
pour « un blasphémateur », pour celui qui met « sans façon tout le fardeau sur le 
corps » des dieux, ou pour celui que l’on veut excuser de son irréligion à cause de 
la fureur qui le livre à l’impiété 51, le jugement est clair : le scandale consiste dans 
le fait qu’Œdipe reste innocent, alors que tout le crime retombe sur le compte 
des dieux qui l’ont empêché d’être pur. Le jansénisme se trouverait ainsi à 
nouveau implicitement discrédité, et présenté comme « cette exécrable doctrine 
mais pourtant véritable dans le sentiment des fauteurs de la prédestination 

45	 « Œdipe, tragédie par M. de Voltaire », op. cit., p. 37.
46	 Le Journal satirique intercepté, ou apologie de M. de Voltaire et de M. Houdar de La Motte par 

le sieur Bourguignon, s.l., 1719, p. 19 et 20.
47	 Longepierre, Lettre à M. de Voltaire sur la nouvelle tragédie d’Œdipe, op. cit., p. 14.
48	 Voir M. Mannory, Apologie de la nouvelle tragédie d’Œdipe, op. cit., p. 13‑15.
49	 Réponse à l’Apologie du nouvel Œdipe, op. cit., p. 18.
50	 Voltaire, Œdipe, V, 4, OCV, t. 1a, p. 250.
51	 Longepierre, Lettre à M. de Voltaire sur la nouvelle tragédie d’Œdipe, op. cit., p. 15 ; Critique 

de l’Œdipe de M. de Voltaire, Paris, Gandouin, 1719, p. 33 ; Réponse à l’Apologie du nouvel 
Œdipe par M. M***, op. cit., p. 22.
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physique » 52, selon l’expression du Journal satirique intercepté au sujet des deux 
vers cités.

Si certains auteurs de brochures distinguent entre les propos anticléricaux et 
ceux qui visent l’injustice des dieux, les deux plans se rejoignent finalement. 
Que les oracles et les prêtres ne soient pas menteurs ne change rien au fait 
que le spectateur est conscient de ce que la religion mise en scène relève de 
la mythologie. Si bien que l’irrévérence d’un personnage s’interprète comme 
manque de foi dans la religion considérée comme vraie au regard des bienséances 
exigées dans le comportement des personnages. Avec la mise en question des 
oracles et de la crédibilité des prêtres, l’Œdipe de Voltaire discrédite peu à 
peu la foi à travers l’absurde cruauté des dieux de rendre criminel l’homme 
naturellement bon et cherchant à être vertueux. Si l’on connaît l’attitude du 
jeune dramaturge par certains de ses écrits 53, il devient incontestable qu’il vise 
implicitement le jansénisme, ce que le sujet tiré de la tragédie grecque, fondée 
sur la représentation de l’homme accablé par le destin, favorise par lui‑même. 
Comme l’affirme le père Folard dans la préface à son propre Œdipe, Voltaire 
aurait pu parfaitement « sauver » la religion en assignant aux oracles la fonction 
d’une sorte d’avertissement envoyé par les dieux bienfaisants. L’intention 
de Voltaire se dévoile donc à travers les choix effectués parmi les possibles 
que le dramaturge pouvait mettre en œuvre dans sa tragédie, et les critiques 
contemporains en sont bien conscients.

En constatant le caractère volontairement polémique des tirades anticléricales 
en réalité inutiles au déroulement de l’action, et en examinant la réception de 
l’Œdipe de Voltaire au sujet de la religion, nous voyons que cette pièce répond 
aux critères nécessaires pour identifier une tragédie « philosophique », dans 
le sens des Lumières. Peu importe de définir ici scrupuleusement quelle est la 
conception théologique au profit de laquelle Voltaire lutte : la dénonciation de 
certains abus de l’exercice de la prêtrise de même que celle du jansénisme sont 
suffisamment transparentes pour assurer l’instruction « philosophique » du 

52	 Le Journal satirique intercepté, op. cit., p. 20.
53	 Citons, par exemple, la Réponse de M. de Voltaire à M. Racine sur son poème de La Grâce, 

rédigée en 1722 par Voltaire contre le poème de La Grâce de Louis Racine (1720) : « Cher Racine, 
j’ai lu dans tes vers didactiques / De ton Jansénius les dogmes fanatiques. / Quelquefois 
je t’admire, et ne te crois en rien. / Si ton style me plaît, ton Dieu n’est pas le mien : / Tu 
m’en fais un tyran ; je veux qu’il soit mon père ; / Ton hommage est forcé, mon culte est 
volontaire ; / De son sang mieux que toi je reconnais le prix : / Tu le sers en esclave et je 
l’adore en fils. / Crois‑moi, n’affecte plus une inutile audace : / Il faut comprendre Dieu pour 
comprendre sa grâce. / Soumettons nos esprits, présentons‑lui nos cœurs, / Et soyons 
des chrétiens, et non pas des docteurs » (OCV, t. 1b [2002], p. 461). Pour de plus amples 
considérations sur le rapport du jeune Voltaire au jansénisme et au christianisme, voir René 
Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 80‑105.



270

spectateur contemporain. Sans qu’il soit nécessaire que le jeune dramaturge 
s’exprime ouvertement à ce sujet, le spectateur est invité à se montrer vigilant 
dans sa profession de foi, voire à se méfier totalement des prêtres. Avant 
même la publication de ses grands textes contre l’imposture sacerdotale, nous 
pouvons conjecturer que Voltaire stigmatise ici la superstition qui résulte de 
l’attachement à des pratiques religieuses strictement instaurées par les hommes. 
En outre, le procès du jansénisme relève du combat d’idée conduit dans le long 
terme, si bien que la première tragédie de Voltaire est susceptible non seulement 
de délivrer une leçon à l’intelligence du spectateur, mais aussi de répondre à 
l’actualité contemporaine. C’est précisément ce caractère polémique confirmé 
par la réception qui lui confère le statut de la tragédie philosophique 54.

Néanmoins, si à certains égards nous ne pouvons que pressentir la portée 
philosophique du propos, c’est que telle est la forme prise à cette époque par 
le combat des Lumières, caractérisé par la publication d’ouvrages jouant d’une 
ambiguïté censée les préserver contre des soupçons malgré tout attendus. 
Au sein de l’œuvre de Voltaire, Œdipe est une tragédie « d’avant les Lettres 
philosophiques » (1733‑1734), où celui‑ci donne clairement à entendre pour la 
première fois le rôle qu’il compte jouer dans la réforme de l’ordre socio‑politique 
et religieux. Si Voltaire déclare, dans la préface d’Alzire, ou les Américains, 
qu’« on trouvera dans presque tous [ses] écrits cette humanité qui doit être 
le premier caractère d’un être pensant » et qu’« on y verra […] le désir du 
bonheur des hommes, l’horreur de l’injustice et de l’oppression », et s’il veut 
remonter, dans Mahomet, « jusqu’à ces anciens scélérats, fondateurs illustres de 
la superstition et du fanatisme » 55, c’est qu’il cherche explicitement à légitimer 
la fonction de la tragédie dans le combat philosophique. Comme l’indiquent 
de nombreux critiques contemporains, Œdipe est peut‑être le coup d’essai d’un 
jeune dramaturge, mais la pièce s’intègre ainsi, par son caractère résolument 
polémique, dans le mouvement émergent de ce combat philosophique.

Nous pouvons enfin insister sur l’instruction susceptible d’être délivrée par 
la tragédie philosophique, sur la prise de conscience du spectateur et sur son 
adhésion, sinon effective du moins souhaitée, aux positions défendues par le 
dramaturge. Car les auteurs des feuilles critiques qui reprochent à Voltaire ses 
impiétés nous révèlent davantage leur inquiétude devant les conséquences de 
l’interprétation « philosophique » qu’ils ont indéniablement faite, le terme 
d’athéisme en étant la preuve. Mais au regard du grand succès d’Œdipe à sa 

54	 René Pomeau, dans son examen de la religion de l’Œdipe de Voltaire, considère que « cette 
pièce, dans laquelle les protagonistes opposent à la prédestination janséniste le “mais” de 
leur innocence, est la première tragédie philosophique » (ibid., p. 87).

55	 Voltaire, Alzire, ou les Américains, « Discours préliminaire », éd. Theodore E. D. Braun, OCV, 
t. 14 (1989), p. 118 ; À Sa Majesté le roi de Prusse, OCV, t. 20b, p. 150.
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création et à sa reprise, nous ne pouvons que supposer avec quel enthousiasme 
les spectateurs séduits applaudissaient même aux impiétés proférées sur scène, 
d’autant plus que Voltaire, en recherchant dans sa tragédie le grand appareil 
scénique à l’instar d’Athalie, a souvent placé les propos impies aux moments 
forts de l’émotion tragique. C’est que plus cette émotion suscitée par l’excitation 
de la crainte et de la pitié va augmentant avec l’intérêt pour le spectacle, plus 
facilement elle obtient une adhésion du spectateur aux idées véhiculées dans 
l’ouvrage. Cependant, dès lors que son intérêt se porte en particulier sur les 
malheurs des personnages poursuivis par les dieux, le spectateur est aussi 
conduit à éprouver le sentiment de l’injustice : la teneur des brochures est 
l’indice même que leurs auteurs, par l’inquiétude dont ils témoignent, avaient 
conscience du mode de fonctionnement d’un tel dispositif 56. S’il en est ainsi, 
Œdipe peut véritablement être lu comme une tragédie philosophique au sens 
des Lumières, et non pas seulement à cause de quelques maximes ou allusions 
que contient la pièce, comme le voulait Jacques Truchet.

56	 Le témoignage du père Folard est à cet égard révélateur : « Si on donne quelques larmes aux 
maux du malheureux, elles sont bientôt arrêtées par la violence des murmures qu’on fait 
contre le ciel. Du moins c’est ainsi que tout esprit raisonnable se sent frappé à la vue d’un 
homme nécessité au crime ; […] et le seul sentiment bien marqué qu’on remporte d’un pareil 
spectacle, c’est l’indignation contre la divinité » (Œdipe, Préface, op. cit., p. x).
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LA PRINCESSE DE NAVARRE ET LA RÉSURRECTION 
DE LA COMÉDIE‑BALLET

Marine Roussillon 
(Groupe de recherches interdisciplinaire sur l’histoire du littéraire)

La Princesse de Navarre est créée à Versailles le 23 février 1745 à l’occasion 
du mariage du Dauphin avec l’infante d’Espagne 1. C’est la cinquième pièce de 
Voltaire destinée à être mise en musique. À l’exception de La Fête de Bélesbat 2, 
les précédentes étaient prévues pour être entièrement chantées : Tanis et Zélide, 
Samson et Pandore sont des livrets d’opéras. La Princesse de Navarre s’en distingue 
par son caractère hybride 3 : c’est une comédie entrecoupée d’intermèdes chantés 
et dansés.

Dès la genèse de La Princesse de Navarre, l’assignation de la pièce à un genre 
apparaît comme problématique. Voltaire, dans sa correspondance, désigne les 
brouillons qu’il envoie à ses destinataires comme des « rapsodies » 4, c’est‑à‑dire, 
si l’on en croit le dictionnaire de l’Académie, ou bien une collection de passages 
poétiques destinés au chant du rapsode, ou bien un « ramas de mauvais vers ». Le 
terme relève de la captatio benevolentiae tout en revendiquant la forme hybride de 
la pièce. Ailleurs, La Princesse d’Élide est un « ambigu », une « fête », un « opéra » 
ou même un « ballet » 5. Ces termes cherchent tous à rendre compte de la relation 
entre théâtre et musique dans la pièce, mais ils assignent à cette relation une valeur 
esthétique et une signification sociale différentes. Le terme d’ambigu insiste sur 
l’hybridité de la pièce : l’ambigu, défini par le dictionnaire de l’Académie en 1762 
comme un « mélange de choses opposées », est aussi un genre théâtral mêlant théâtre 
parlé et intermèdes chantés et dansés, particulièrement en vogue dans les théâtres 

1	 Sur cette pièce, sa genèse et ses enjeux, voir l’introduction de Russell Goulbourne à l’édition 
des Œuvres complètes de Voltaire, t. 28a (2006), p. 83‑171.

2	 Sur cette pièce, voir Russell Goulbourne, Voltaire comic dramatist, SVEC 2006:03, chap. 1, 
p. 37‑51, ainsi que Judith le Blanc, « Voltaire parodiste ou la dramaturgie musicale de La Fête 
de Bélesbat », Revue Voltaire, no 13 (2013), p. 31‑47.

3	 Sur cette forme, voir Russell Goulbourne, « “Cet amalgame est le grand’œuvre” : hybridation 
dramaturgique dans La Princesse de Navarre de Voltaire », Revue Voltaire, no 6 (2006), 
p. 169‑177, ainsi que son ouvrage, Voltaire comic dramatist, op. cit., chap. 4.

4	 Voltaire au duc de Richelieu, 24 avril 1744 (D2963) ; Voltaire à Cideville, 8 mai 1744 (D2968).
5	 Voir en particulier la lettre de Voltaire aux d’Argental du 24 avril 1744 (D2963), et celles de 

Voltaire à Richelieu du 28 mai et du 5 juin 1744 (D2978 et D2985).
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de la Foire 6. En 1743, on joue ainsi à la foire Saint‑Laurent un opéra‑comique 
de Favart intitulé L’Ambigu de la Folie ou le Ballet des Dindons, parodie des Indes 
galantes 7. Au contraire, la fête, l’opéra et le ballet sont des divertissements de 
cour, porteurs d’une esthétique héroïque au service de la célébration du pouvoir. 
L’association du théâtre et de la musique dans La Princesse de Navarre peut donc 
être rapportée à des esthétiques et à des publics très différents. Chaque assignation 
à un genre est porteuse d’une interprétation de la pièce et de son hybridité qui lui 
attribue une valeur esthétique, sociale, voire politique.

La première publication de la pièce dans le livret distribué aux spectateurs 
des fêtes propose de définir cette forme hybride, mêlant théâtre et musique, 
comme une « comédie‑ballet » 8. C’est le terme utilisé dans le titre – La Princesse 
de Navarre, comédie‑ballet, fête donnée par le roi en son château de Versailles le 
23 février 1745 – et que l’on retrouve ensuite dans les comptes rendus de la 
représentation 9. Le choix de ce terme est étonnant : le genre de la comédie‑ballet 
a en effet quasiment disparu dans la première moitié du xviiie siècle, et les 
rares pièces qui s’en revendiquent n’ont pas grand chose en commun avec 
La Princesse de Navarre 10. Ballard a bien imprimé Le Carnaval et la Folie 
d’Houdar de La Motte 11 avec le sous‑titre de « comédie‑ballet », mais il s’agit 
d’une comédie lyrique, intégralement en musique, et non d’une comédie 
entrecoupée d’intermèdes dansés et chantés comme La Princesse de Navarre. 
L’article « Comédie‑ballet » de l’Encyclopédie, rédigé par Cahusac, identifie lui 
aussi la comédie‑ballet à la comédie lyrique et en donne deux exemples : la pièce 
d’Houdar de La Motte et Le Carnaval de Venise de Regnard 12. La pièce de Voltaire 
n’est donc pas une comédie‑ballet au sens de la première moitié du xviiie siècle. 
En revanche, elle renoue avec une définition plus ancienne du genre, inventée 
par Molière avec Les Fâcheux en 1661 : une comédie entrecoupée d’intermèdes 
dansés et chantés, destinée de manière privilégiée aux divertissements de la cour. 

6	 Des années plus tard, Voltaire désignera La Princesse d’Élide comme une « farce de la foire » 
(Commentaire historique, M, t. 1, p. 89). Ce terme n’est cependant jamais utilisé au moment 
de la genèse de l’œuvre.

7	 Favart, L’Ambigu de la Folie ou le Ballet des Dindons, Paris, Veuve Delormel et fils, 1751. Voir 
aussi François et Claude Parfaict et Godin d’Abguerbe, Dictionnaire des théâtres de Paris, 
Paris, Rozet, 1767, 7 vol., t. I, p. 97‑99.

8	 La Princesse de Navarre, comédie‑ballet, fête donnée par le roi en son château de Versailles, 
le mardi 23 février 1745, Paris, Ballard fils, 1745.

9	 Voir Mercure de France, février 1745, second volume, p. 84 et suiv. ; Gazette de France, 4 mars 
1745, p. 121 et suiv.

10	 Sur ce point, voir Russell Goulbourne, « “Cet amalgame est le grand’œuvre” », art. cit., 
p. 171‑172, et son introduction à La Princesse de Navarre, OCV, t. 28a, p. 126‑127.

11	 Antoine Houdar de La Motte, Le Carnaval et la Folie, Paris, Ballard, 1704, reprise et rééditée 
régulièrement jusqu’en 1748.

12	 Jean‑François Regnard, Le Carnaval de Venise, ballet en trois actes avec un prologue 
représenté par l’Académie royale de musique en mai 1699, Paris, Ballard, 1699.
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En introduisant la musique dans La Princesse de Navarre et en désignant la forme 
hybride qui en résulte du nom de « comédie‑ballet », Voltaire ressuscite donc un 
genre disparu depuis la mort de Molière et les dernières fêtes de Louis XIV 13.

UNION DES ARTS ET ESTHÉTIQUE GALANTE

En utilisant ce terme de « comédie‑ballet » pour définir La Princesse de Navarre, 
le livret et les textes qui le suivent donnent deux interprétations de la forme 
hybride de la pièce. D’une part, ils associent cette forme à l’esthétique galante 
des divertissements de la cour de Louis XIV, esthétique fondée sur la diversité 
et le contraste 14. L’avertissement qui précède l’édition imprimée de la pièce 
affirme ainsi qu’« on a voulu réunir sur ce théâtre tous les talents qui pourraient 
contribuer aux agréments de la fête, et rassembler à la fois tous les charmes de la 
déclamation, de la danse et de la musique, afin que la personne auguste, à qui 
cette fête est consacrée, pût connaître tout d’un coup les talents qui doivent être 
dorénavant employés à lui plaire » 15. D’autre part, le mélange du théâtre, de la 
danse et du chant est rapporté à un lieu commun de la célébration du pouvoir : 
l’union des arts, symbole de la prospérité du royaume et instrument au service 
de la gloire du roi 16. 

Dès le prologue de la pièce, la diversité des arts est associée à un désir de plaire 
au roi et à sa cour :

(Tous les acteurs bordent le théâtre, représentant les muses et les beaux-arts.)
[…]
Je sais que de la cour la science profonde,
	 Serait de plaire à tout le monde ;
C’est un art qu’on ignore ; et peut‑être les Dieux
En ont cédé l’honneur au maître de ces lieux.
Muses, contentez‑vous de chercher à lui plaire 17.

13	 Après La Princesse de Navarre, l’appellation « comédie‑ballet » est utilisée pour la pièce de 
Jean‑Baptiste Sauvé de La Noue, Zélisca (Paris, Ballard, 1746). Il s’agit bien cette fois‑ci d’une 
comédie entrecoupée d’intermèdes.

14	 Sur la galanterie, la manière dont elle est devenue l’esthétique officielle du royaume 
sous Louis XIV et ses usages sous Louis XV, voir Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 
2008. Sur la manière dont Voltaire s’approprie l’esthétique galante, voir Nicholas Cronk, 
« Y a‑t‑il un Voltaire galant ? », intervention à la journée d’étude « Quand la France était 
galante… », Maison française d’Oxford, 2008 : http://www.mfo.ac.uk/en/podcasts‑by‑title/
y‑t‑il‑un‑voltaire‑galant (lien obsolète le 18/8/2020).

15	 Voltaire, La Princesse de Navarre, « Avertissement », OCV, t. 28a, p. 173.
16	 Sur l’esthétique de l’union des arts élaborée par Benserade puis par Molière au xviie siècle, 

voir Marie‑Claude Canova‑Green, « Ces gens‑là se trémoussent bien… » : ébats et débats dans 
la comédie‑ballet de Molière, Tübingen, G. Narr, 2007, p. 23‑25.

17	 La Princesse de Navarre, « Prologue », v. 26‑30, OCV, t. 28a, p. 178.

http://www.mfo.ac.uk/en/podcastsbytitle/ytilunvoltairegalant
http://www.mfo.ac.uk/en/podcastsbytitle/ytilunvoltairegalant
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La diversité des arts convoqués dans la pièce et ici incarnés par des acteurs 
est un témoignage de l’universalité du désir de plaire au roi : tous les arts 
veulent plaire à celui qui, justement, est capable de « plaire à tout le monde ». 
L’esthétique galante prend ici un sens politique : la diversité des arts est intégrée 
à un dispositif plus large qui figure le pouvoir du roi comme un pouvoir agréable 
et désirable 18. De la même manière, dans la pièce, les passages chantés et dansés 
sont autant de tentatives de plaire à l’héroïne. Le duc de Foix est amoureux 
de la princesse de Navarre, mais celle‑ci le déteste sans le connaître, en raison 
d’une inimitié ancienne entre leurs familles. La princesse, qui fuit la tyrannie 
du roi d’Espagne, s’est réfugiée dans le château d’un seigneur de province 
appelé Morillo. Sous le nom d’Alamir, le duc lui offre de splendides spectacles, 
triomphe des soldats espagnols qui la poursuivent et conquiert son amour. 
Cette intrigue fait de la fête le signe d’un désir de plaire et la manifestation 
d’une éthique galante. Le confident du duc, Hernand, explique ainsi ce que 
c’est qu’une fête à la jeune Sanchette :

	      Un spectacle assez beau
	 Serait encore une fête galante ;
C’est un art tout français d’expliquer ses désirs,
Par l’organe des jeux, par la voix des plaisirs 19.

Parce qu’elle procure du plaisir, la fête est aussi un instrument de pouvoir. Le 
duc est finalement « vainqueur » 20 de la princesse : la fête a fondé le pouvoir 
agréable de l’amant sur sa maîtresse. La pièce propose donc une interprétation 
de sa propre hybridité en termes de galanterie : si La Princesse de Navarre mêle 
théâtre et musique, c’est pour mieux plaire à la Dauphine et à la Cour, et 
promouvoir les valeurs galantes qui sont celles de la monarchie française.

Dans ce projet, la diversité des arts est étroitement associée au mélange des 
genres. Ainsi, le prologue, après avoir pris pour point de départ l’union des arts, 
s’achève sur une évocation du contraste entre le « sérieux » et le « plaisant » :

Cueillez toutes les fleurs, et parez‑en vos têtes ;
Mêlez tous les plaisirs, unissez tous les jeux,
Souffrez le plaisant même ; il faut de tout aux fêtes,
Et toujours les héros ne sont pas sérieux 21.

18	 Cette figure du pouvoir agréable est elle aussi héritée des fêtes de Louis XIV. Voir mon article 
« Amour chevaleresque, amour galant et discours politique de l’amour dans Les Plaisirs 
de l’île enchantée (1664) », Littératures classiques, no 69 (automne 2009), « Les discours 
artistiques de l’amour à l’Âge classique », dir. Kristen Dickhaut et Alain Viala, p. 65‑78.

19	 La Princesse de Navarre, I, 5, v. 345‑348, OCV, t. 28a, p. 202‑203.
20	 Ibid., III, 5, v. 343, p. 268.
21	 Ibid., « Prologue », v. 49‑52, p. 179.
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L’accumulation des arts (« toutes les fleurs », « tous les plaisirs », « tous les 
jeux ») est ici d’autant plus intéressante qu’elle permet le contraste, qui fait rimer 
« jeux » avec « sérieux » et oppose l’héroïque et le plaisant. La description de la 
pièce donnée par le Mercure de France superpose elle aussi mélange des arts et 
mélange des tons : l’auteur y décrit La Princesse de Navarre comme « un de ces 
ouvrages dramatiques, où les divertissements en musique forment une partie du 
sujet, où la plaisanterie se mêle à l’héroïque, et dans lesquels on voit un mélange 
de l’opéra, de la comédie et de la tragédie » 22. Et plus loin : « Voltaire a été obligé 
d’introduire un peu de bouffonnerie au milieu des plus grands intérêts, et des 
fêtes au milieu de la guerre » 23. Le mélange des genres permet de rendre compte 
à la fois du rôle de la musique dans la pièce et de la coexistence du comique et 
de l’héroïque.

La pièce elle‑même superpose mélange des arts et mélange des genres. Les 
intermèdes associent la musique, la danse et l’expression d’un amour noble 
et galant. Ils font la part belle aux personnages héroïques de la pièce : le duc 
qui les a commandés et dont l’amour s’exprime à travers eux, et la princesse à 
qui ils sont adressés. Mais ils sont comme parasités par les interventions des 
personnages grotesques, spectateurs peu respectueux qui cherchent à s’immiscer 
dans le spectacle. Ainsi, au milieu du premier intermède, la jeune Sanchette 
« tire [le duc de Foix] à part sur le devant du théâtre » pour s’étonner de n’avoir 
« pas pu danser » 24, et Morillo, son père, prétendant grotesque de la princesse 
de Navarre, l’accable de rodomontades. Dans le deuxième intermède encore, 
Sanchette « interrom[pt] la danse » 25 pour s’adresser au duc de Foix. Les 
personnages comiques provoquent ainsi des ruptures de ton au sein même 
des intermèdes, font cesser les danses pour imposer leur présence et font taire 
la musique pour faire entendre leur parole. Dans les intermèdes, l’hybridité 
formelle de la pièce est donc intégrée à une esthétique du contraste : contraste 
entre la déclamation et la musique, entre l’héroïque et le bouffon, et aussi, sur le 
plan thématique, entre la tendresse des sentiments amoureux et la violence de la 
guerre. La musique des intermèdes est en effet systématiquement interrompue 
par l’irruption de la violence guerrière. Dans le premier intermède, la princesse 
de Navarre, qui cherche à quitter le château, est arrêtée à la porte par des 
soldats. Elle est d’abord effrayée, avant de comprendre, en même temps que le 
spectateur, qu’il s’agit de comédiens qui viennent chanter et danser un ballet en 
son honneur. À la fin de ce premier ballet, elle cherche à nouveau à partir : elle 
est cette fois‑ci arrêtée par une troupe d’astrologues. Mais alors que les acteurs 

22	 Mercure de France, février 1745, second volume, p. 86.
23	 Ibid.
24	 La Princesse de Navarre, I, 6, v. 424, OCV, t. 28a, p. 207.
25	 Ibid., II, 11, p. 242.
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commencent à danser, la fête est interrompue par l’arrivée d’un alcade, venu 
arrêter la princesse au nom du roi d’Espagne. Dans le deuxième intermède, c’est 
le ballet des Grâces et des Amours qui est interrompu par un « bruit de guerre ». 
La princesse de Navarre s’étonne alors : « Les jeux et les combats / Tour à tour 
aujourd’hui partagent‑ils la terre ? » 26.

Ce contraste entre la guerre et l’amour construit une figure glorieuse du 
guerrier galant incarnée dans la pièce par le duc de Foix 27. L’intermède final fait 
de l’alliance entre bravoure guerrière et galanterie le fondement du pouvoir de 
la monarchie française en Europe. L’Amour fait disparaître les Pyrénées pour 
réunir la France et l’Espagne, et le chœur entonne :

	 La gloire toujours nous appelle,
	 Nous marchons sous ses étendards,
	 Brûlant de l’ardeur la plus belle
	 Pour Louis, pour l’Amour et pour Mars 28.

La présence de la musique dans la pièce, ainsi interprétée comme un 
renouveau de l’esthétique galante, sert donc aussi la célébration du pouvoir. 
Non seulement le mélange des arts et des genres est interprété comme un signe 
de magnificence 29, mais il permet aussi de promouvoir à la fois la force guerrière 
et le pouvoir agréable de la monarchie française, et de célébrer simultanément 
les premières victoires dans la guerre de Succession d’Autriche et le mariage du 
Dauphin avec l’infante d’Espagne.

La présence de la musique dans La Princesse de Navarre semble donc s’intégrer 
dans un projet de résurrection à la fois esthétique et politique : résurrection du 
genre disparu de la comédie‑ballet, renouveau de l’esthétique galante, pour 
mieux dire la résurrection du règne glorieux de Louis XIV dans le règne présent 
de son descendant.

UN NOUVEAU MOLIÈRE POUR UN NOUVEAU LOUIS XIV ?

Voltaire tenterait alors d’être un nouveau Molière pour faire de Louis XV un 
nouveau Louis XIV 30. La comparaison des deux souverains est particulièrement 

26	 Ibid., II, 11, v. 445‑446, p. 247.
27	 Dans sa correspondance, Voltaire identifie le duc de Richelieu à cette figure du guerrier 

galant : comme le duc de Foix, il organise des fêtes au milieu des combats et il brille par ses 
exploits guerriers autant que par ses exploits amoureux. Voir, par exemple, sa lettre au duc 
de Richelieu du 28 mai 1744 (D2978).

28	 La Princesse de Navarre, « Divertissement qui termine le spectacle », v. 37‑40, OCV, t. 28a, 
p. 274.

29	 Voir, par exemple, la lettre de Voltaire au duc de Richelieu du 18 juin 1744 (D2991).
30	 Sur Voltaire et le règne de Louis XIV, voir Jean Dagen et Anne‑Sophie Barrovecchio (dir.), 

Voltaire et le Grand Siècle, SVEC 2006:10.
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pertinente dans le contexte du mariage espagnol du Dauphin : Louis XIV, 
ancêtre commun des deux époux, s’impose comme la figure de la suprématie 
française en Europe. Quant à la comparaison des deux auteurs, elle n’a rien 
d’inattendu. On connaît l’admiration de Voltaire pour Molière. Au‑delà de la 
résurrection du genre de la comédie‑ballet, La Princesse de Navarre multiplie 
d’ailleurs les références aux comédies de Molière et au règne du Roi‑Soleil. 
L’idée de représenter un amant offrant des fêtes à sa maîtresse et d’intégrer 
ainsi les divertissements à la comédie vient des Amants magnifiques. Le titre 
de la pièce, La Princesse de Navarre, semble faire écho à La Princesse d’Élide, 
elle‑même créée pendant les fêtes des Plaisirs de l’île enchantée qui célèbrent le 
mariage de Louis XIV avec l’infante d’Espagne : le rapprochement des titres dit 
aussi la continuité de l’alliance espagnole, d’un souverain à l’autre. À la fin du 
prologue, le Soleil déclare : « Je vais, ainsi que votre roi / Recommencer mon 
cours pour le bonheur du monde » 31. Louis XV est un nouveau Roi‑Soleil.

Dans sa correspondance, Voltaire justifie systématiquement l’esthétique 
hybride de La Princesse de Navarre par des références à Molière et au siècle de 
Louis XIV 32. Il écrit ainsi au comte d’Argental :

Je conviens avec vous que le plaisant et le tendre sont difficiles à allier. Cet 
amalgame est le grand œuvre. Mais enfin cela n’est pas impossible, surtout 
dans une fête. Molière l’a tenté dans La Princesse d’Élide et dans Les Amants 
magnifiques, Thomas Corneille dans L’Inconnu, enfin cela est dans la nature. L’art 
peut donc le représenter, et l’art y a réussi admirablement dans Amphitryon 33.

Le mélange des tons est ainsi associé à la forme hybride de la fête, et les modèles 
de cette association sont les pièces de Molière, tout particulièrement ses 
comédies‑ballets, La Princesse d’Élide et Les Amants magnifiques. Dans une autre 
lettre, Voltaire fait même de cette esthétique du contraste une caractéristique de 
la littérature du siècle de Louis XIV :

Prenez garde qu’un peu trop de goût pour l’uniformité du sentiment ne vous 
écarte des idées qui firent fleurir les lettres il y a quatre‑vingts ans. Vous ne voulez 
point de comique dans les comédies, vous ne voulez point d’images gaies dans 
les épîtres. Gare l’ennui, gare le néant 34.

31	 La Princesse de Navarre, « Prologue », v. 68‑69, OCV, t. 28a, p. 180.
32	 Sur la réception de Molière au xviiie siècle, voir Monique Wagner, Molière and the Age of 

Enlightenment, SVEC, no 112 (1973). L’auteur souligne en particulier l’intérêt de la cour pour 
les comédies de Molière.

33	 Lettre de Voltaire au comte d’Argental du 5 juin 1744 (D2985).
34	 Lettre de Voltaire aux d’Argental du 18 septembre 1744 (D3031).
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Voltaire revendique ici le mélange des tons (du comique et de l’héroïque) 
comme un héritage de la littérature du « Grand Siècle ». La revendication 
portée par le sous‑titre de La Princesse de Navarre, qui la définit comme une 
« comédie‑ballet », n’est donc pas isolée : Voltaire présente régulièrement 
l’hybridité formelle de sa pièce et son esthétique contrastée comme des tentatives 
de faire revivre le « siècle de Louis le Grand ».

En 1739, quelques années avant l’écriture de La Princesse de Navarre, Voltaire 
publie une Vie de Molière, dans laquelle il fait de Molière un écrivain philosophe, 
engagé dans un combat contre le fanatisme et protégé par un souverain éclairé. 
Dans ce texte, la figure de Molière permet à Voltaire de construire un modèle 
pour les relations entre l’écrivain et le pouvoir. Mais en 1745, alors même que 
Voltaire met sa plume au service du pouvoir, ce modèle n’est pas du tout mobilisé. 
Pour Voltaire, La Princesse d’Élide et Les Amants magnifiques ne témoignent ni 
du génie de Molière, ni de ses relations privilégiées avec le roi. Au contraire, 
elles fournissent parfois un contre‑modèle des relations entre l’homme de lettres 
et le pouvoir. À la protection royale, mise en scène notamment dans le récit 
voltairien de l’affaire du Tartuffe, s’oppose la commande royale, qui limite la 
liberté de l’artiste et le fait échouer : « Moi travailler pour la cour ! J’ai peur de 
ne faire que des sottises. On ne réussit bien que dans les sujets qu’on a choisis 
avec complaisance. […] Molière et tous ceux qui ont travaillé de commande y 
ont échoué » 35. Lorsque, dans sa Vie de Molière, Voltaire fournit un sommaire 
des comédies‑ballets, il insiste sur l’imperfection de leur forme, qui les rend 
inévitablement insipides :

On a depuis présenté La Princesse d’Élide à Paris ; mais elle ne put avoir le même 
succès, dépouillée de tous ses ornements et des circonstances heureuses qui 
l’avaient soutenue. […] Rarement les ouvrages faits pour des fêtes réussissent‑ils 
au théâtre de Paris. Ceux à qui la fête est donnée sont toujours indulgents ; 
mais le public est toujours sévère. Le genre sérieux et galant n’était pas le génie 
de Molière ; et cette espèce de poème n’ayant ni le plaisant de la comédie, ni 
les grandes passions de la tragédie, tombe presque toujours dans l’insipidité 36.

L’hybridité de la comédie‑ballet, si elle renvoie effectivement à Molière et à 
Louis XIV, ne constitue donc pas un modèle pour le poète, pas plus que pour 
son public. Le Mercure de France parle ainsi d’un genre « du second ordre » 37. 
La référence à La Princesse d’Élide ou aux Amants magnifiques, intéressante pour 
le pouvoir, n’est ni légitimante ni valorisante pour Voltaire.

35	 Lettre de Voltaire à Cideville du 8 mai 1744 (D2968).
36	 Voltaire, Vie de Molière avec de petits sommaires de ses pièces, éd. Samuel S. B. Taylor, OCV, 

t. 9 (1999), p. 427‑428.
37	 Mercure de France, février 1745, second volume, p. 87.
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En écrivant une comédie‑ballet, Voltaire se présente comme un nouveau 
Molière : non pas le Molière du Tartuffe, auteur philosophe protégé par un 
souverain éclairé, mais celui de La Princesse d’Élide, auteur courtisan, bouffon 
insipide. Quel intérêt peut‑il trouver à une telle posture ? Sa correspondance, 
encore une fois, est éclairante :

Cette bagatelle est la seule ressource qui me reste, ne vous déplaise, après la 
démission de M. Amelot, pour obtenir quelque marque de bonté qu’on me 
doit pour des bagatelles d’une autre espèce dans lesquelles je n’ai pas laissé de 
rendre service 38.

Il s’agit pour Voltaire d’obtenir reconnaissance et récompense, non pas pour 
la comédie‑ballet, mais pour d’autres services plus difficiles à revendiquer en 
public (son rôle d’intermédiaire auprès de Frédéric de Prusse) et ne relevant 
pas d’une logique du divertissement. Dans cette perspective, l’écriture de la 
comédie‑ballet apparaît comme un leurre : la production d’un divertissement 
pour le pouvoir masque une écriture politique et diplomatique. La pièce 
elle‑même fait d’ailleurs la promotion des autres productions de Voltaire, avec 
des allusions en particulier à l’écriture de l’histoire. Ainsi dans le prologue : 

Ne vantez point ici d’une voix téméraire
La douceur de ses lois, les efforts de son bras,
	 Thémis, la Prudence, et Bellone,
	 Conduisant son cœur et ses pas,
La bonté généreuse assise sur son trône ;
Le Rhin libre par lui, l’Escaut épouvanté,
Les Apennins fumants que sa foudre environne ;
Laissons ces entretiens à la postérité,
Ces leçons à son fils, cet exemple à la terre.
Vous graverez ailleurs, dans les fastes des temps,
	 Tous ces terribles monuments,
	 Dressés par les mains de la guerre 39.

Le genre de la comédie‑ballet et la figure de Molière divertissant Louis XIV 
sont porteurs d’une représentation légitime des relations entre le pouvoir 
et les lettres, entre le roi et l’écrivain, fondée sur le divertissement. Voltaire 
ne s’identifie pas à cette représentation, qui ferait de lui, pour reprendre un 
terme de sa correspondance, un simple « bouffon ». Mais il l’utilise pour 
figurer un autre type de relations, des relations de service politique, moins 

38	 Lettre de Voltaire au comte d’Argental du 11 juillet 1744 (D2999).
39	 La Princesse de Navarre, « Prologue », v. 32‑42, OCV, t. 28a, p. 178‑179.
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légitimes ou plus difficiles à rendre publiques, et obtenir reconnaissance et 
récompense. Les choix esthétiques qui président à l’écriture de La Princesse 
de Navarre et l’interprétation qui en est donnée par la définition de la pièce 
comme « comédie‑ballet » participent ainsi de la stratégie qui permet à Voltaire 
d’obtenir les postes d’historiographe et de gentilhomme de la chambre du roi 
quelques semaines après la création de la pièce.

Écrire et faire représenter une comédie‑ballet en 1743, ce n’est donc pas une 
tentative réactionnaire de revenir au siècle de Louis XIV. Voltaire ne s’identifie 
pas à Molière, mais il s’approprie la valeur attachée à Molière et à son siècle 
pour la mobiliser dans d’autres conflits. La Princesse de Navarre n’est pas tant 
une comédie‑ballet galante, au sens du xviie siècle, qu’une pièce qui utilise la 
galanterie et les valeurs qui lui sont attachées pour prendre position dans les 
débats esthétiques contemporains.

DE L’OPÉRA À LA COMÉDIE‑BALLET : LA QUESTION DES RAPPORTS ENTRE TEXTE ET MUSIQUE

Dans la correspondance de Voltaire, la revendication d’une esthétique 
du contraste héritée de Molière et du siècle de Louis XIV associe toujours 
étroitement deux choix esthétiques : d’une part, le mélange du théâtre et de 
la musique, et, d’autre part, celui de l’héroïque et du bouffon. Ce mélange 
des tons a dans La Princesse de Navarre une valeur polémique. Il s’agit, comme 
l’a montré Russell Goulbourne 40, de répondre à la comédie larmoyante alors 
à la mode et de proposer une forme alternative de comédie. Le genre de la 
comédie‑ballet, la référence à Molière dont elle est porteuse et la valeur qui lui 
est attachée légitiment le choix esthétique du mélange des tons, et donnent plus 
de force à la position de Voltaire dans ce débat sur la bonne manière d’écrire 
des comédies.

Cette fonction polémique de l’hybridité formelle de La Princesse de Navarre 
est explicite dans la correspondance de Voltaire. En envoyant le premier acte 
de la pièce aux d’Argental, il s’exclame ainsi : « Quoi, faudra‑t‑il que l’opéra 
soit toujours fade et la comédie toujours larmoyante ? » 41. La première partie 
de la phrase semble indiquer que la dimension polémique ne se limite pas 
à la poétique de la comédie adoptée par Voltaire, mais s’étend à la question 
des relations entre théâtre et musique. Tout au long de la genèse de la pièce, 
il y a bien un conflit entre l’auteur du texte, Voltaire, et celui de la musique, 
Rameau. Voltaire se plaint de Rameau et de ses tentatives de modifier le texte 

40	 Voir « “Cet amalgame est le grand’œuvre” », art. cit., et Voltaire comic dramatist, op. cit., 
chap. 4.

41	 Lettre de Voltaire aux d’Argental du 24 avril 1744 (D2963).
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de la comédie, et cherche même à l’évincer 42. Les motifs de ce conflit ne sont 
pas simplement psychologiques : ils tiennent à la conception que Voltaire se fait 
du « génie » de Rameau – qui serait selon lui essentiellement un symphoniste 
– et à sa vision des relations entre texte parlé et musique. De ce point de vue, 
La Princesse de Navarre prolonge le débat entre l’auteur et le compositeur ouvert 
par Samson, et l’on peut interpréter l’usage du genre de la comédie‑ballet par 
Voltaire dans la continuité de ses tentatives antérieures de renouveler un autre 
genre, celui de l’opéra.

La première collaboration de Voltaire avec Rameau, à l’occasion de Samson, 
a été l’occasion d’un conflit sur l’esthétique de l’opéra et plus largement sur les 
relations entre langage et musique 43. Voltaire, impressionné par les talents de 
symphoniste de Rameau, voulut lui proposer une nouvelle forme d’opéra, avec 
beaucoup de spectacle, de fêtes et d’airs choraux, et très peu de récitatif. Rameau 
semble avoir résisté, refusant la séparation entre musique et déclamation. Alors 
que Voltaire suppose une rivalité entre musique et langage, Rameau affirme 
l’autonomie de la musique et l’intérêt du langage comme matériau sonore. Le 
conflit théorique et esthétique entre les deux auteurs est interrompu, mais pas 
réglé, par l’interdiction de Samson. La correspondance de Voltaire montre que 
le débat se poursuit à l’occasion de La Princesse de Navarre. Voltaire réaffirme 
alors sa conception du « génie » de Rameau : pour lui, le musicien est avant tout 
un symphoniste. Mais ce talent qui le rendait si propre au renouvellement de 
l’opéra tenté dans Samson est justement ce qui le rend peu capable de travailler 
à la musique de La Princesse de Navarre :

Ne pourrait‑on pas alors lui faire entendre que cette musique, continuellement 
entrelacée avec la déclamation des comédiens, est un nouveau genre pour 
lequel les grands échafaudages de symphonie ne sont point du tout propres ? 
Ne pourrait‑on point lui faire entendre qu’on peut réserver Rameau pour un 
ouvrage tout en musique 44 ?

C’est que les deux « nouveaux genres » créés par Voltaire avec Samson et 
La Princesse de Navarre ne donnent pas la même place à la musique. Dans 
Samson, la réduction des récitatifs avait pour but de laisser le plus de place 
possible aux airs, aux divertissements et à la musique chorale. Au contraire, 
La Princesse de Navarre est une pièce de théâtre dans laquelle la musique doit 

42	 Il suggère ainsi de le remplacer par un autre musicien dans sa lettre au comte d’Argental du 
11 juillet 1744 (D2999).

43	 Sur Samson et l’esthétique de l’opéra défendue par Voltaire, voir Catherine Kintzler, « Rameau 
et Voltaire : les enjeux théoriques d’une collaboration orageuse », Revue de musicologie, 
t. 67, no 2 (1981), p. 139‑168, ainsi que l’introduction de Russell Goulbourne à Samson, OCV, 
t. 18c (2008), p. 191‑242.

44	 Lettre de Voltaire au comte d’Argental du 11 juillet 1744 (D2999).
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rester marginale. À travers ces choix apparemment opposés, il s’agit en fait de 
défendre une même conception des relations entre langage et musique : celle 
d’une rivalité. Langage et musique s’opposent dans un combat pour l’intérêt 
du spectateur. Tout comme le récitatif ennuie dans l’opéra, des intermèdes trop 
longs ou trop complexes ennuieraient dans la comédie‑ballet :

Je pourrai ajouter quelques airs aux divertissements, et surtout à la fin ; mais 
dans le cours de la pièce, je me vois perdu si on souffre des divertissements trop 
longs. Je maintiens que la pièce est intéressante ; et ces divertissements n’étant 
point des intermèdes, mais étant incorporés au sujet, et faisant partie des scènes, 
ne doivent être que d’une longueur qui ne refroidisse pas l’intérêt 45.

Cette conception de la relation entre la pièce et les intermèdes est aussi 
développée dans le sommaire de Psyché inséré dans la Vie de Molière :

On ne songeait pas que si une tragédie est belle et intéressante, les entr’actes 
de musique doivent en devenir froids ; et que si les intermèdes sont brillants, 
l’oreille a peine à revenir tout d’un coup du charme de la musique à la simple 
déclamation. Un ballet peut délasser dans les entr’actes d’une pièce ennuyeuse ; 
mais une bonne pièce n’en a pas besoin, et l’on joue Athalie sans les chœurs et 
sans la musique 46.

L’écriture de La Princesse de Navarre et le choix du genre de la comédie‑ballet 
permettent ainsi à Voltaire de prolonger un débat sur les relations entre langage 
et musique qui l’oppose à Rameau depuis l’écriture de Samson, une dizaine 
d’années auparavant.

La résurrection du genre disparu de la comédie‑ballet est donc loin d’être 
simplement un retour à Molière et au siècle de Louis XIV. En s’appropriant la 
comédie‑ballet, Voltaire en redéfinit l’esthétique et s’inscrit ainsi dans des débats 
de son temps : le débat sur l’esthétique de la comédie ou celui sur les relations 
entre langage et musique.

Avec La Princesse de Navarre, Voltaire ressuscite le genre de la comédie‑ballet : 
un genre disparu depuis la mort de Molière et décrié par Voltaire lui‑même. 
Il a à cela un intérêt immédiat : il s’agit de louer Louis XV et de lui plaire, 
et la comédie‑ballet s’y prête bien. Le mélange de théâtre, de danse et de 
musique convient aux réjouissances de la cour. Le souvenir de Louis XIV, et 
plus précisément de La Princesse d’Élide et du mariage espagnol du Roi‑Soleil, 
est particulièrement approprié à la louange de Louis XV et à la célébration du 

45	 Ibid.
46	 OCV, t. 9, p. 455.
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mariage espagnol du Dauphin. Le choix de la comédie‑ballet est donc un choix 
de convenance politique, au premier abord peu glorieux pour Voltaire. Pour le 
Mercure de France, La Princesse de Navarre est certes un ouvrage difficile, mais 
un « ouvrage du second ordre » 47. Elle permet cependant à Voltaire d’obtenir 
reconnaissance et récompense. En écrivant une comédie‑ballet, Voltaire 
se présente comme un nouveau Molière et adopte la posture de l’écrivain 
courtisan. La comédie‑ballet se substitue à d’autres services d’écriture rendus au 
pouvoir, moins légitimes et plus difficiles à revendiquer publiquement, et rend 
possible l’obtention d’une récompense. Enfin, la forme hybride de La Princesse 
de Navarre sert Voltaire dans les querelles qu’il a engagées contre la comédie 
larmoyante, d’une part, et pour le renouveau de l’opéra, d’autre part. Voltaire 
n’est donc pas un nouveau Molière : il ne fait pas sienne l’esthétique galante 
de la comédie‑ballet, pas plus qu’il n’adhère à la posture d’écrivain courtisan. 
Il convoque les valeurs du passé pour en tirer profit – symbolique, mais aussi 
matériel – dans les conflits du présent. 

47	 Mercure de France, février 1745, second volume, p. 86.
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D. CATARGI « PHILOSOPHE » GREC ET LES 
QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPÉDIE DE VOLTAIRE

Dimitris G. Apostolopoulos 
Fondation nationale de la recherche scientifique, Athènes

Nous pouvons constater les sentiments que nourrissait D. Catargi à l’égard 
de Voltaire et l’idée qu’il se faisait du personnage d’après ce qu’il écrit dans son 
essai intitulé Conseil aux jeunes gens 1. Ses références sont toujours désobligeantes 
aussi bien pour l’écrivain que pour l’œuvre : en tant qu’auteur satirique, Voltaire 
ne saurait se comparer à Lucien, ce n’est pas un esprit scientifique et, bien qu’il 
condamne la superstition, il est lui‑même devenu un impie superstitieux. Voici 
les passages concernés :

Je n’échange pas Lucien contre Voltaire pour le génie, la faconde, l’invention 
qui, accompagnés des grâces dont pouvait jouer l’élégance de la plume grecque, 
éclipsent assurément le second et le rabaissent au rôle d’imitateur ampoulé du 
premier, en font un nain à côté de ce géant, par le verbeux verbiage, le persiflage, 
le comique […] ; Voltaire n’était d’ailleurs pas un savant : dans l’Encyclopédie 
méthodique, que les meilleurs dans chaque discipline ont écrite et où lui‑même, 
en en faisant la critique, prétend que tous les chapitres n’en soient pas rédigés 
par des spécialistes, il ne s’est risqué à écrire dans aucune discipline importante, 
hormis quelques bribes philosophiques et historiques, et s’il en avait été capable, 
il aurait eu à cœur de le faire. 

Et d’ajouter : « Voltaire […], à voir la façon dont il parle de la superstition, était 
un grand superstitieux impie » 2.

Or, Catargi écrit dans le même essai : « Certains Français nous accusent 
de ne pas avoir de patrie », accusation qui, selon les recherches menées par 

1	 Voir, sur cet écrivain et sa qualification comme « philosophe », l’article de C. Th. Dimaras, 
« D. Catargi “philosophe” grec », SVEC, no 25 (1963), p. 509‑518 ; repris dans C. Th. Dimaras, 
La Grèce au temps des Lumières, Genève, Droz, 1969, p. 26‑36.

2	 Voir les passages correspondants dans C. Th. Dimaras, Dimitrios Catargi. Les œuvres trouvées, 
Athènes, 1970, p. 55 et 61.
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C. Th. Dimaras 3, était le fait de Voltaire. Mais dans quel ouvrage de Voltaire 
cette accusation a‑t‑elle été formulée ? Et pourquoi Catargi qui, comme nous 
l’avons vu, ne se montrait guère timoré dans les qualificatifs à appliquer à 
Voltaire, ne nomme‑t‑il pas ce dernier et se réfère‑t‑il de manière générale à des 
« Français » ? Ce sont ces deux desiderata qu’entend combler la présente étude.

Ce mot de patrie sera‑t‑il bien convenable dans la bouche d’un Grec, qui ignore 
s’il y eut jamais un Miltiade, un Agésilas, et qui sait seulement qu’il est l’esclave 
d’un janissaire, lequel est esclave d’un aga, lequel est esclave d’un bacha, lequel 
est esclave d’un vizir, lequel est esclave d’un paticha que nous appelons à Paris 
le Grand Turc ?

Telle est la phrase qui avait choqué Catargi et à laquelle il voulait donner une 
réponse en défendant les Grecs chrétiens qui vivaient sous le joug ottoman. Ce 
passage nous est livré par Dimaras, qui toutefois ne cite pas l’ouvrage de Voltaire 
où il figurait 4.

Cette phrase apparaît pour la première fois dans les Questions sur l’Encyclopédie, 
par des amateurs, ouvrage en neuf volumes de Voltaire paru sans nom d’auteur 
à Genève de 1770 à 1772. Le passage qui nous intéresse figure à la « Section 
première » de l’entrée « Patrie », dans le huitième volume, daté de 1771 5. Or, 
cette phrase figurait non seulement dans l’ouvrage paru sous le titre précité, 
mais aussi dans une édition postérieure du Dictionnaire philosophique du même 
auteur. Voyons donc de plus près les détails de ce qui constitue l’une des énigmes 
des écrits de Voltaire.

En 1764, Voltaire avait publié la première édition de son Dictionnaire 
philosophique portatif, qui contenait un article consacré à la notion de « patrie », 
sans toutefois qu’y figure la phrase qui nous intéresse ici. Du vivant de Voltaire 
et avant 1770, ce dernier ouvrage connut plusieurs rééditions, mais seulement 
quatre nouvelles éditions, c’est‑à‑dire avec ajout de nouveaux articles et 

3	 C. Th. Dimaras, D. Catargi. Essais, Athènes, 1974, Introduction, p. 79 (repris dans Les Lumières 
néohelléniques. Hommage à C. Th. Dimaras, Athènes, 1977, p. 237) : « L’un des leitmotive du 
Conseil, l’existence de la nationalité, a son point de départ dans une opinion de Voltaire, qu’il 
entreprend de réfuter ».

4	 Dimaras cite ce passage dans une publication à tirage limité : il le présente dans les notes qu’il 
ajouta lors de la parution en tiré‑à‑part de l’Introduction à l’œuvre de Catargi avec morceaux 
choisis, qui avait paru (sans notes) dans la revue Epoches, no 12 (avril 1964), p. 88‑104. Dans 
le tiré‑à‑part, intitulé « Le libéralisme de D. Catargi. Avec des extraits de l’ouvrage inédit 
Connais‑toi toi‑même », ont été ajoutées « des Références et des Notes ». Le passage cité 
qui nous intéresse figure à la page 38 du tiré‑à‑part. Nous le citons ici dans les termes exacts 
de Voltaire.

5	 Voir OCV, t. 42b (2012), p. 382.
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quelques modifications 6. Aucune de ces éditions ne contient le passage que 
nous examinons.

Cependant, dans la première édition posthume des Œuvres complètes de 
Voltaire, l’éditeur estima opportun d’inclure dans les articles pertinents du 
Dictionnaire philosophique, qui paraissait dorénavant dans sa forme définitive, 
ce que Voltaire avait publié sur le sujet. C’est ainsi qu’il divisa l’article « Patrie » 
en trois « sections » : il inséra dans les deux premières ce que Voltaire avait publié 
sur le même sujet dans ses Questions sur l’Encyclopédie et, dans la troisième, ce 
qu’il avait publié dans le Dictionnaire philosophique. Et en effet, nous trouvons la 
phrase qui nous occupe dans le quarante‑deuxième volume des Œuvres complètes 
de Voltaire, paru en 1784, qui constitue le sixième volume du Dictionnaire 
philosophique. Nous trouvons le texte de l’article « Patrie » aux pages 262‑269 
et le passage que nous étudions figure à la « Section première » de cet article.

Le Dictionnaire philosophique, ainsi augmenté par l’éditeur des Œuvres 
complètes de Voltaire, connut une nouvelle édition à Amsterdam en 1789, 
en huit volumes – au lieu des sept qu’il comptait dans l’édition des Œuvres 
complètes. Dans cette édition, l’article « Patrie » figure avec les mêmes divisions 
au septième volume, aux pages 84‑91, et le passage qui nous intéresse se trouve 
à la page 86.

Le deuxième problème qui se pose est de savoir d’où Catargi a extrait le 
passage : d’une édition des Questions sur l’Encyclopédie ou du Dictionnaire 
philosophique dans la forme qui lui fut donnée dans l’édition posthume des 
Œuvres complètes ? Dans le premier cas, le terminus a quo pour la lecture de 
Catargi est 1771, et dans le second, 1784. La question n’a pas qu’un aspect 
théorique, elle a aussi un intérêt pratique. En effet, la réponse peut fournir un 
indice interne pour la datation du Conseil aux jeunes gens de Catargi, puisque 
c’est là qu’il a formulé sa réaction à ce que prétendaient « certains Français » au 
détriment des Grecs.

Rappelons la conclusion à laquelle a abouti la recherche contemporaine sur 
l’année de rédaction du Conseil aux jeunes gens : dans sa forme originelle, le livre 
dut être rédigé vers 1783 ; mais comme il ne fut pas publié, l’auteur le remania, 
si bien que le texte de l’essai qui nous est parvenu est celui de cette version 
remaniée par l’auteur et non pas le premier jet de l’essai. On a un indice de ces 
remaniements avec l’insertion dans le texte originel de 1783 d’une pensée de 

6	 Voir sur tous ces points l’introduction de Christiane Mervaud au Dictionnaire philosophique, 
OCV, t. 35 (1994) ; repris dans Le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Oxford/Paris, 
Voltaire Foundation/Universitas, 1994 ; voir ici p. 31‑42 et 173‑176.
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Montesquieu qui parut pour la première fois en 1796 7. Mais ce qui concerne 
Voltaire constitue‑t‑il un autre indice ?

Nous sommes d’avis que non. Le fait que Catargi soutienne l’opinion que 
les Grecs chrétiens constituent une « société politique » à part, vivant au sein 
de l’Empire ottoman, relève du matériau originel qu’il a utilisé pour élaborer 
son essai. D’ailleurs, le sujet central de l’essai, qu’il annonce dans l’en‑tête du 
livre, « Conseil aux jeunes gens pour leur indiquer comment tirer profit et non 
subir dommage des livres français et turcs et comment les étudier », est bien la 
position qu’il entend soutenir. Par conséquent, il convient d’admettre qu’il avait 
connaissance de l’œuvre de Voltaire avant 1783, avant de rédiger le premier 
jet de son essai, et qu’il avait sous les yeux l’une des éditions des Questions sur 
l’Encyclopédie et non l’édition enrichie du Dictionnaire philosophique, paru pour 
la première fois, rappelons‑le, en 1764. D’ailleurs, il fut sans doute guidé dans 
son ouvrage par son intérêt plus général pour l’Encyclopédie française, dont il 
était un admirateur 8. C’est donc lors de ces lectures‑là qu’il tomba sur l’article 
« Patrie », qu’il s’irrita de ce qu’il y voyait écrit concernant ses compatriotes et 
qu’il se décida à publier une réponse.

Il reste encore un problème que nous devons au moins poser. Pourquoi Catargi 
écrit‑il : « certains Français nous accusent de ne pas avoir de patrie », et non : 
« Voltaire nous accuse de ne pas avoir de patrie », puisqu’il cite expressément 
son nom en trois autres endroits du même essai 9 ? On peut apporter plusieurs 
réponses, mais nous jugeons la suivante assez convaincante. Catargi ne savait 
pas, au moment où il écrivait son essai, vers 1783, qui était l’auteur véritable de 
l’ouvrage auquel il répondait. Rappelons que le livre avait circulé au départ sans 
nom d’auteur, avant qu’il s’avère qu’il était l’œuvre de François‑Marie Arouet. 
De fait, le titre annonce plusieurs auteurs : Questions sur l’Encyclopédie, par 
des amateurs. Admettre cette interprétation nous permet d’expliquer pourquoi 
Catargi utilise le pluriel (« certains Français nous accusent ») et de défendre 
l’hypothèse qu’il utilisa l’une des premières éditions de l’ouvrage et non celle du 
Dictionnaire philosophique dans la forme qu’il prit à partir de 1784.

7	 Voir les dernières conclusions dans ma communication intitulée « Catargi et Montesquieu. 
Éléments nouveaux  », présentée lors de la Rencontre scientifique organisée par le 
département d’Études helléniques médiévales et modernes de l’université de Thessalonique 
en hommage à Alkis Angelou, Thessalonique, 3‑6 octobre 2002 ; texte repris et enrichi dans 
Dimitris G. Apostolopoulos, Sur les Phanariotes. Essais d’interprétation et Analytiques 
brèves, Athènes, 2003, p. 155‑166.

8	 Voir C. Th.  Dimaras, D. Catargi. Essais, op. cit., Introduction, p.  79 (Les Lumières 
néohelléniques, op. cit., p. 197‑198).

9	 Voir citations et références ci‑dessus, n. 1.
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Pour ce qui est de la question que Dimaras avait posée en 1974, « Qu’est‑ce 
que Catargi avait lu de Voltaire ? » 10, question à laquelle lui‑même a répondu 
qu’il fallait considérer qu’il avait lu l’Essai sur les mœurs 11, nous pouvons proposer 
aujourd’hui un autre titre : les Questions sur l’Encyclopédie – tout en notant 
que Catargi ignorait très probablement, à l’époque où il les lut, l’identité de 
leur auteur.

10	 C. Th. Dimaras, D. Catargi. Essais, op. cit., Introduction, p. 36 (Les Lumières néohelléniques, 
op. cit., p. 199).

11	 C. Th. Dimaras, D. Catargi. Essais, op. cit., Introduction, p. 84, n. 1 (Les Lumières néohelléniques, 
op. cit., p. 502).
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EMPLOIS VOLTAIRIENS DE L’IRONIE LIBERTINE

Patrick Neiertz 
CELLF 16e‑18e

DE L’IRONIE 1

Voltaire personnifie si bien l’ironie des Lumières qu’il a acquis une consécration 
rare en littérature, celle de l’épithètisation dans le langage courant : on évoque 
aujourd’hui l’ironie voltairienne comme on se réfère au dilemme cornélien ou à 
une situation kafkaïenne. Cet honneur, qui n’est pas sans risque de dilution du 
caractère spécifique de l’esprit voltairien, est néanmoins mérité au regard de 
l’analyse moderne du discours ironique. Lorsque Voltaire écrit : « Je pardonne 
de tout mon cœur à tous ceux dont je me suis moqué » 2, il provoque chez le 
lecteur la séquence mentale archétypique d’un prédicat ironique : 1. impression 
d’une contradiction entre la principale et la subordonnée ; 2. examen critique de 
cette construction antithétique ; 3. connotation avec le substrat culturel « esprit 
de Voltaire » ; 4. reconstruction du trait d’esprit et sourire 3. Ce cheminement 
est évidemment quasi instantané chez le lecteur ; il n’en reflète pas moins la 
démarche « claudicante » 4 de l’ironie littéraire, si aisément associée à la silhouette 
du patriarche.

1	 On trouvera de plus amples développements sur tous les points abordés par cette 
introduction dans Patrick Neiertz, Lumières obliques : ironie et dialogues au xviiie siècle, Paris, 
H. Champion, 2012. Voir, en particulier, sur la littérature secondaire, « Regards de l’histoire 
littéraire, des linguistes, des psychologues, des philosophes » (p. 14‑51) ; sur le concept 
d’ironie, « Qu’est ce que l’ironie ? » (p. 52‑71) ; sur l’ironie des Lumières, « Le xviiie siècle, oasis 
d’ironie ? » (p. 73‑119) ; sur les source littéraires (Swift, Pascal) de l’« ironie voltairienne » 
(p. 575‑649).

2	 Voltaire au marquis Albergati Capacelli, 23 décembre 1760 (D9492).
3	 Cette séquentialité dans la reconstruction du discours ironique stable (celui dont le sens figuré 

est univoque) a été théorisée à partir d’un autre exemple voltairien (les Te Deum symétriques 
des antagonistes Bulgares et Abares dans Candide) par Wayne C. Booth (A Rhetoric of Irony, 
Chicago, University of Chicago Press, 1974, p. 10).

4	 L’expression de Maurice Merleau‑Ponty (Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 59 et 61) est rappelée dans l’essai de Sébastien Rongier (De l’ironie, enjeux 
critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, 2007, p. 84).
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L’histoire littéraire témoigne que, des grammairiens et rhétoriciens du 
xviiie siècle aux linguistes du xxe, l’analyse de l’« écriture oblique » 5 s’est 
largement étendue, à la fois en raison de la profondeur illocutoire qu’on lui 
reconnaît apporter au discours et de l’extension du champ philosophique 
qui lui est concédée 6. Les contemporains de Voltaire ont une acception 
exclusivement rhétorique du tour de langue ironique 7 ; cette vision restrictive 
est toutefois complétée dans les commentaires du temps par des domaines de 
l’esprit d’enjouement qui ont partie liée avec l’ironie : dissimulation, raillerie, 
persiflage, mystification, satire, parodie, sarcasme. L’analyse actuelle de l’ironie 
littéraire réconcilie la fragmentation que l’on observe au xviiie siècle et apparaît 
de surcroît riche de notions héritées des philosophes du xixe comme de l’apport 
conceptuel des sciences humaines des xxe et xxie siècles (stylistique, linguistique, 
sémiotique, sociologie, psychologie, psychanalyse). C’est au total d’une 
véritable anthropologie du phénomène ironique dont disposent désormais 
les sciences de la littérature. Appliquant rétrospectivement ce corpus critique 
protéiforme à l’examen de l’ironie des Lumières, y compris celle de Voltaire 
pourtant polygraphique dans ses formes et riche de la variété de ses registres, 
le chercheur moderne doit cependant faire preuve d’une certaine prudence. 
Les avancées de la philosophie allemande et nordique autour de la notion 
métaphysique et ontologique d’ironie (par exemple celles de Kierkegaard dans 
sa thèse de 1841 8) ont peu à voir avec l’intentionnalité affichée des ironistes 
des Lumières : dénoncer la contradiction entre le monde social tel qu’il est et 
tel qu’il devrait être 9. En revanche, certaines recherches critiques des décennies 
récentes, celles de la linguistique et du formalisme stylistique en particulier, 

5	 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette 
supérieur, 1996.

6	 À l’époque romantique, la philosophie idéaliste allemande, celle de Friedrich Schlegel 
notamment, revendique pour l’ironie d’autres champs artistiques que la littérature, ceux de 
la poésie et l’esthétique des arts visuels en particulier : « la philosophie est la véritable patrie 
de l’ironie que l’on aimerait définir beauté logique » (Fragments, trad. Charles Le Blanc, Paris, 
J. Corti, 1996, p. 105).

7	 Les grammairiens (Dumarsais, Crevier, Beauzée, Clausier, Fontanier), poéticiens (Marmontel) 
et lexicographes (Richelet, Furetière) des Lumières s’accordent pour définir l’ironie par le 
trope de contrariété : voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 
2001, p. 90‑98.

8	 Sören Kierkegaard analyse le triangle contradictoire entre les pensées de Socrate, Schlegel et 
Hegel sur la fonction philosophique de l’ironie, exaltant pour sa part la « négativité infinie et 
absolue » de l’ironiste (« Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate », dans Œuvres 
complètes, éd. Jean Brun, Paris, Édition de l’Orante, 1975, t. II, p. 236).

9	 Rien n’interdit pourtant à l’interprétation spéculative de pousser l’analyse de la psychologie 
individuelle ou sociale au‑delà des affichages, ce que fait, par exemple, Jankélévitch dans 
L’Ironie (Paris, Flammarion, 1964). Son analyse de l’« ironie cynique », qu’il oppose à l’« ironie 
conformiste » d’un Socrate ou d’un Voltaire, incite à une relecture de Choderlos de Laclos, 
voire de Sade (comme le font André Breton ou Roland Barthes) : « les deux personnages de 
l’ironie, agent et patient, ne font qu’un dans le cynisme » (p. 110‑111).
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facilitent l’exploration de l’ironie littéraire tant au niveau de sa mécanique 
rhétorique que des spécificités de ses différents registres, ces derniers variant 
avec les époques.

La linguistique moderne ne dissocie pas l’ironie du système de valeurs qui 
sous‑tend le second plan de son énonciation 10. L’« ironisant », soit qu’il utilise 
la ressource traditionnelle de l’antiphrase, soit qu’il retourne contre l’« ironisé » 
la mention de ses propres discours 11, renvoie à l’interlocuteur tiers (lecteur, 
auditeur) la responsabilité de trancher entre les deux systèmes de valeurs mis en 
contradiction. Le moralisme implicite de l’ironiste le place dans une situation 
de supériorité (éventuellement fragile) : il sait, dans la sphère du bien et du 
mal, quelque chose que l’autre ne sait pas 12. Le défi linguistique à relever 
provient du fait que le discours ironique contrevient aux règles d’authenticité 
de l’interlocution dans le discours sérieux 13. Ainsi, dans la lignée des « actes de 
langage » de John Austin et Oswald Ducrot, Catherine Kerbrat‑Orecchioni 
s’applique à « décrypter » la notion d’implicite sous‑jacente à des figures de style 
obliques telles que la litote, la prétérition, le paradoxe, l’oxymore, l’allusion, 
l’incongru, etc. 14. Ces analyses sont à rapprocher de l’extension tropique que 
leur donne Alain Berrendonner 15 ou encore de l’évasion hors du lien tropique 
que suggère Beda Allemann 16.

VOLTAIRE ET L’IRONIE LIBERTINE

Qu’elle soit tacite ou explicite, l’ironie des Lumières s’exprime sous quatre 
registres principaux au regard de ses intentions subversives : le parodique (qui 
vise à désacraliser le sublime), le comique (qui installe la satire sociale dans la 
comédie de mœurs), le philosophique (qui questionne l’idéal social de l’honnête 

10	 « L’évaluation constitue donc le cœur même de l’acte d’énonciation ironique » (Philippe 
Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 30).

11	 L’ironie de mention est une forme ancienne (voir la maïeutique du Montalte des Provinciales 
suscitant les citations contre‑productives du jésuite) ; elle a été théorisée par les linguistes 
Dan Sperber et Deirdre Wilson dans un article canonique : « L’Ironie comme mention », 
Poétique, n° 36 (novembre 1978), p. 399‑412.

12	 « L’ironie s’accompagne d’un parfait sentiment de supériorité […] l’ironiste est toujours à 
quelque titre un idéaliste » (Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 
PUF, 1961, p. 555).

13	 À savoir : coopération du locuteur à l’échange, pertinence des données, sincérité des 
propositions, informativité, clarté et exhaustivité des arguments. Voir Florence Mercier‑Leca, 
L’Ironie, Paris, Hachette supérieur, 2003, p. 56.

14	 Voir Catherine Kerbrat‑Orecchioni, L’Implicite, Paris, Armand Colin, 1986 ; et « Problèmes de 
l’ironie », Linguistique et sémiologie, n° 2, Lyon, PUL, 1978.

15	 Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Éditions de Minuit, 1982.
16	 Beda Allemann, « De l’ironie en tant que principe littéraire », Poétique, n° 36 (novembre 1978), 

p. 385‑398.
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homme) et le libertin (qui fragilise le corset des bienséances) 17. Voltaire est 
présent dans ces quatre registres, même dans le parodique (avec, par exemple, 
la Relation… du jésuite Berthier ou Le Dîner du comte de Boulainvilliers), lui qui 
hait la parodie lorsqu’elle s’empare de sa poésie dramatique. Le registre libertin 
a été le moins étudié ; même s’il peut paraître secondaire dans les emplois 
ironiques de Voltaire, il mérite une exploration.

Nous définissons l’ironie libertine comme une figure de pensée alliant ironie 
et libertinage dont les racines remontent au xviie siècle. Dans le sillage de la 
Contre‑Réforme se développe une littérature de fiction répondant à l’idéal de 
l’honnêteté, une norme des rapports sociaux que clercs et moralistes tentent 
d’imposer après les déchirements des guerres de religion. La politesse des mœurs, 
que l’élite de cour exalte, a pour traduction l’honnête galanterie dans les rapports 
de séduction entre les sexes 18. Cette « catégorie culturelle », selon l’expression 
d’Alain Viala, peine à survivre à la dissipation effective des mœurs parmi la 
mondanité, et si la galanterie chaste et précieuse continue d’être mimée à la fin 
du siècle, il n’est pas étonnant que l’esprit ironique commence à s’insinuer dans 
la faille entre la représentation que la société donne d’elle‑même (bienséante, 
respectueuse du mariage chrétien, attentionnée au beau sexe) et la réalité des 
mœurs (conquête et victoire sur la vertu féminine, quête des plaisirs, mariages 
de raison). Deux vérités occultées par la doxa du temps donnent l’énergie 
du scandale à une contre‑littérature clandestine sur la passion de la chair : la 
réalité du plaisir féminin et la débauche – réelle ou supposée – des prédicateurs 
de la vertu. L’activité sexuelle est le domaine parfait de l’amphibologie : 
confinée par les bienséances au plan du non‑dit, elle est aisément convoquée 
à la conscience du sujet par l’appel indirect de l’allusion ou de la litote et par 
l’hésitation référentielle de l’équivoque. L’insolence d’une ironie littéraire qui 
dit implicitement le non‑dit en matière de sexualité (ce que nous nommons ici 
« ironie libertine ») ira croissante au siècle suivant jusqu’à l’acmé des décennies 
1740‑1750, où l’abondance de la production contredit son caractère clandestin.

Le jeune Voltaire a vécu l’émergence d’une culture hédoniste, ouverte à la 
revitalisation des traditions gauloises et gaillardes dans les cercles festifs qu’il 
fréquente entre 1710 et 1730 : hédonisme de distraction à Sceaux, hédonisme 
des sens au Temple et à Sully. Le goût de la fête galante que pratique la cour 
de Ludovise, celui du plaisir de vivre que revendique l’entourage du Grand 

17	 Pour une analyse de la topique de ces quatre registres, voir Patrick Neiertz, Lumières obliques, 
op. cit., p. 104‑115 et passim.

18	 La représentation de la quête amoureuse durant le deuxième tiers du xviie siècle est 
longuement étudiée dans Jean‑Michel Pelous, Amour précieux, Amour galant. Essai sur la 
représentation de l’amour dans la littérature et la société mondaines (1654‑1675), Paris, 
Klincksieck, 1980, et dans l’ouvrage d’Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008.
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Prieur (Chaulieu, Courtin, Servien, Bussy, d’Aremberg, Hénault, Caumartin, 
etc.) sont les aiguillons du jeune prodige. Si le milieu de Sceaux, à l’instigation 
de Malézieu, n’est pas éloigné du raffinement littéraire qui fut celui de l’Hôtel 
de Rambouillet sous l’influence de Voiture, celui du Temple est plus libre de 
mœurs et Voltaire y exerce volontiers une verve gaillarde 19. Toutefois Sceaux, 
avec ses Nuits blanches et son Ordre de la Mouche à miel, n’était pas un lieu 
confit et dévot : François‑Marie Arouet y rode l’art de l’équivoque galante qu’il 
saura toujours pratiquer avec ses correspondantes.

Pour moi je vous louerai ; ce sera mon emploi.
Je sais que c’est souvent un partage stérile,
	 Et que La Fontaine et Virgile
Recueillaient rarement le fruit de leurs chansons 20.

Car le jeune poète ne sort pas de son état. Son ambition reste l’écriture et 
c’est sous la forme de l’épître en vers ou de pièces détachées et versifiées qu’il 
contribue à l’engouement ambiant pour l’allusion libertine 21.

Mais les contes, en vers et en prose, naissent aussi à Sceaux. Et si leur tonalité est 
parfois allégrement égrillarde 22, on peut sans doute y pressentir déjà l’insolence 
de L’Ingénu quand il emploie les subtilités du double‑entendre pour évoquer et 
le plaisir féminin et les restrictions mentales du molinisme :

[…] il se servit des droits que son état de crocheteur lui donnait à la brutalité ; 
il fut brutal et heureux. […] comme elle était juste, elle bénissait sûrement le 
destin de ce que toute infortune porte avec elle sa consolation 23.

[…] ayant fait réflexion qu’on ne peut vaincre sa destinée, elle s’abandonna à 
la Providence qui la mena au but [les trois infidélités prévues par l’oracle du 

19	 « La paix offre un champ libre à tes exploits lubriques ; / Va remplir de cocus les campagnes 
belgiques, / Et fais‑moi des bâtards où tes vaillantes mains / Dans nos derniers combats firent 
tant d’orphelins » (À M. le duc d’Aremberg [1715], OCV, t. 1b [2002], p. 434).

20	 À Mlle de Montbrun‑Villefranche (1714), OCV, t. 1b, p. 378.
21	 On trouve ce registre allusif ou équivoque, enjoué ou provocant, dans nombre d’épîtres 

de la période 1715‑1725, par exemple : À Monsieur l’abbé de *** qui pleurait la mort de sa 
maîtresse ; À Philippe de Vendôme ; À M. le duc de la Feuillade ; À de la Faluère de Génonville ; 
À M. le duc de Sully ; À Mme de Gondrin ; À Mme la maréchale de Villars. Pour tous ces textes, 
voir les éditions critiques de Nicholas Cronk, Nicole Masson, Ralph A. Nablow, Catriona Seth, 
OCV, t. 1b.

22	 « C’est votre époux, geôlier sexagénaire, / Il a fermé le libre sanctuaire / De vos appas ; et, 
trompant nos désirs, / Il tient la clef du séjour des plaisirs » (Le Cadenas [1716], éd. Catriona 
Seth, OCV, t. 1b, p. 566).

23	 Le Crocheteur borgne (ca 1715 ?), éd. Christiane Mervaud, OCV, t. 1b, p. 88. L’allusion au plaisir 
féminin non avoué est l’un des topoï favoris de l’ironie libertine ; l’audace ici est de le lier à 
un viol.
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curé d’Hippone] par les chemins du monde les plus honnêtes 24. […] on la 
canonisa après sa mort pour avoir fait tant de bien à ses parents en se mortifiant 
[c’est‑à‑dire en se prostituant] 25.

Il y a un écart évident entre le badinage des épîtres ou des premiers contes et 
l’esprit de sérieux qui anime le poète dramatique d’Œdipe ou le poète épique 
de La Henriade. Voltaire utilise sa facilité de poète et de conteur pour exercer sa 
sociabilité et en recueillir le confort de celui qu’on aime voir orner par l’esprit 
les plaisirs d’être en compagnie, dans le temps même où son talent lui ouvre 
les portes (mais pas les chicanes) de la République des Lettres. Faut‑il y voir 
la recherche d’une compensation aux duretés d’une amorce de carrière pour 
un jeune roturier cherchant l’estime et la protection des plus grands ? ou plus 
sûrement l’élargissement du domaine de la liberté intellectuelle que donne la 
distanciation ironique ? Il est certain que la gaieté facétieuse et l’ironie dans tous 
ses registres protègeront Voltaire durant toute sa carrière lors des polémiques 
(avec Fréron, Nonnotte ou Rousseau) et envers les audaces d’opinions 
impliquant souvent les pires conséquences. Il est également certain que la 
licence poétique l’autorise sa vie durant à s’adresser par le moyen d’épigrammes 
et d’épîtres à des femmes de qualité (Mmes de Belestat, de Chauvelin, de 
Choiseul, de Saint‑Julien, de Bassompierre, de Boufflers, de Guise, de Crillon, 
de Villars, de Luxembourg, de Pompadour, de Ruppelmonde) sur un ton allusif 
proche de l’impertinence 26, voire de la licence tout court :

	 [un prêtre] Très chrétiennement vous engage
	 À coucher avec Richelieu,
	 Avec Richelieu ce volage […]
	 Faut‑il donc que de vos appas
	 Richelieu soit l’unique maître ?
	 Est‑il dit qu’il ne sera pas
	 Ce qu’il a tant mérité d’être 27 ?

Une telle épître, adressée à la fille du prince de Guise à la veille d’un mariage 
arrangé (et financièrement facilité) par le poète lui‑même, indique à quel point, 
en 1734, la provocation ironique, dite dans le registre libertin, et sous condition 

24	 L’oxymore « honnête libertinage », employé par Mlle Brillant dans Le Colporteur (de 
F.‑A. Chevrier), résume l’insolence acquise par l’ironie libertine dans la première moitié du 
xviiie siècle.

25	 Cosi‑Sancta (1714‑1715), éd. Christiane Mervaud, OCV, t. 1b, p. 126 et 129.
26	 « Vous n’avez cédé qu’à mon roi : / Il vole dans vos bras du sein de la victoire [Berg‑op-

Zoom] ; / Le prix de ses travaux n’est que dans votre cœur » (À Mme de Pompadour [1747 ?], 
éd. Ralph A. Nablow, OCV, t. 30a [2003], p. 429).

27	 À Mlle de Guise (1734), éd. Sylvain Menant, OCV, t. 14 (1989), p. 509‑511.
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de l’esprit léger qui fleurit dans ces octosyllabes, octroie de liberté au regard des 
bonnes mœurs. L’emploi de l’implicite explique cette tolérance générale envers 
l’allusion coquine, le double‑sens égrillard, l’antiphrase équivoque. La présence 
d’un modulateur interrogatif (« faut‑il donc », « est‑il dit ») suffit à renvoyer dans 
« le monde tel qu’il devrait être » (où le futur époux volage « mériterait » d’être 
trompé à son tour) cette incitation impertinente à l’inconduite d’une future 
duchesse. Le poète ironiste crée ainsi un second plan de réalité, référentiel mais 
imaginaire, sorte de scène de comédie de mœurs où à libertin, libertine et demi 
renverse, par la ruse au cinquième acte, un mariage menacé de l’immoralité du 
conjoint. Qui pourrait, en 1734, s’offusquer d’un transfert au castigat ridendo 
mores d’un « champ de tension » 28 prévisible ? Habile appréciateur des états 
sociaux, Voltaire est moins partisan de l’implicite lorsque la cible de son ironie 
est une actrice (Duclos, Clairon, Durancy), et même proche de l’explicite s’il 
s’agit de troubler la soudaine respectabilité d’une ancienne maîtresse infidèle 29.

L’intention et les moyens d’emploi de l’ironie libertine par Voltaire sont d’une 
autre nature lorsqu’ils sont auxiliaires de la lutte contre l’« Infâme ». La volonté 
de l’ironiste est ici d’employer ce registre pour mettre les théologiens et les prêtres 
en contradiction avec eux‑mêmes. Le moyen le plus immédiat est de confronter, 
comme incidemment et sans ton de diatribe, le monde rêvé des docteurs de 
la foi (célibat, chasteté) avec les traditions populaires attachées aux hommes 
d’Église, par exemple les facultés « populationnistes » accordées aux cordeliers 30. 
La citation référentielle est encore plus appuyée et douteuse lorsqu’elle quitte 
la simple allusion coquine pour la truculence du pornographique : c’est le cas 
des références au Portier des Chartreux dans la correspondance 31 ; c’est aussi 
le cas des références jubilatoires à la première partie de Thérèse philosophe qui 
émaillent la correspondance de 1770 32. Dans ces dernier cas, la distanciation 
et le second degré ironiques sont réduits à leur minimum ; les allusions, trop 
explicitées par le renvoi à des textes excessifs, échangent la finesse du signe 

28	 Beda Allemann, « De l’ironie en tant que principe littéraire », art. cit., p. 396.
29	 « Un cul, il m’en souvient, Phyllis / Sur qui j’ai vu briller des lis » (À Mme de Gouvernet [Mlle de 

Livry], éd. Nicole Masson, OCV, t. 5 [1998], p. 606).
30	 Sur les facultés « populationnistes » des cordeliers, voir La Pucelle, éd. Jeroom Vercruysse, 

OCV, t. 7 (1970), p. 562 ; l’Essai sur les mœurs, chap. 133, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., t. II, p. 241‑242 ; Sur Mlle de Lenclos, M, t. 23, p. 508 ; 
la Seconde anecdote sur Bélisaire, éd. John Renwick, OCV, t. 63a (1990), p. 205‑207 ; D9754 ; 
D15600, etc.

31	 Voir D12350, D13502, D14586, D20026, D20046 ; et, dans un usage polémique de la mention, 
D13500, D6688, D7307, D9005 ; voir également le pseudonyme « R. P. Polycarpe », d’après 
un personnage du Portier.

32	 Durant le premier semestre 1770, après qu’une distinction de « père temporel » des capucins 
a été malencontreusement accordée par mégarde à l’auteur de La Canonisation de saint 
Cucufin, Voltaire signe « Frère François, capucin indigne » : voir plus particulièrement D16152, 
D16140, D16248.
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pour le rire de la connivence gaillarde ; l’énonciation se rapproche de la satire : 
moquerie ouverte des acteurs par la mise en lumière de leurs ridicules, leurs 
hypocrisies ou la trivialité de leurs passions.

Plus subtiles sont les ironies de mention inspirées de la tradition pascalienne 
des Provinciales 33 et qui consistent en citations, exactes mais isolées ou tronquées, 
de textes sacrés ou liturgiques, patristiques ou théologiques. Le procédé vise à 
suggérer indirectement l’inconséquence ou l’imposture de l’énonciateur, mais 
aussi parfois à laisser apparaître, sans commentaire mais dans un but dépréciatif, 
le double‑sens érotique connoté par la mention. D’une part, la citation est 
difficilement contestable par elle‑même (bien que son sens puisse être dévoyé 
par l’absence du contexte) ; d’autre part, elle emporte une double charge de 
ridicule pour la source cléricale citée, celle de l’inanité du message et celle de 
l’inconvenance particulière des passions du locuteur :

On admire avec quelle sagacité les canonistes, et surtout des religieux de mœurs 
irréprochables, ont fouillé dans les mystères de la jouissance. [Suivent, en latin, 
les titres de chapitres qui sont autant de « cas de conscience que la femme la plus 
hardie ne confierait qu’en rougissant à la matrone la plus discrète »]. […] enfin, 
Sanchez va jusqu’à discuter, Utrum Virgo Maria semen emiserit in copulatione 
cum Spiritu Sancto 34.

La fausse louange du monde de l’Église tel qu’il devrait être est aussitôt contredite 
par la passion douteuse du « fouillé dans les mystères de la jouissance ». Voltaire 
applique le même procédé citationnel au dogme de l’Immaculée Conception, en 
particulier avec la citation du per aurem impregnavit (en fait, impregnabatur 35) 
de saint Augustin (Sermon XXII) que l’on trouve dans Le Dîner du comte de 
Boulainvilliers 36. En citant scrupuleusement le texte‑source, l’ironiste se protège 
par une apparence d’objectivité intertextuelle, mais il laisse la construction de 
l’énonciation détruire d’elle‑même, hors de toute argumentation et par le seul 
rapprochement de la norme et du fait, la citadelle morale de l’ironisé dans 
l’esprit du témoin qu’est le lecteur.

L’authenticité de la mention s’édulcore toutefois lorsque l’ironie devient facétie 
et que le thème s’ouvre au travestissement burlesque. Le dogme de la sainte 

33	 Voltaire, dont on connaît les préventions envers l’auteur des Pensées, n’a jamais caché 
son admiration pour la faculté d’ironie de celui des Provinciales : voir D626 ; Le Siècle de 
Louis XIV, chap. 32, OH, p. 1004, et chap. 37, p. 1071‑1072 ; « Traduction d’une lettre de Milord 
Bolingbroke » (1767), M, t. 26, p. 302.

34	 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Impuissance », éd. sous la direction de Nicholas Cronk et 
Christiane Mervaud, OCV, t. 42a (2011), p. 390‑391 (« si la Vierge Marie a émis de la semence 
en copulant avec le Saint‑Esprit »).

35	 « [La Vierge] fut fécondée par l’oreille ».
36	 Le Dîner du comte de Boulainvilliers, éd. Ulla Kölving et José‑Michel Moureaux, OCV, t. 63a 

(1990), p. 378.
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Trinité, cœur de la foi catholique, devient farce par l’invention pédagogique 
de l’inénarrable Frère Rigolet, dans laquelle rien n’est strictement faux mais 
où tout est grotesque. Voltaire a conscience du caractère parfois spécieux de la 
rhétorique oblique des procédés employés lorsqu’il avoue (à propos d’un obscur 
conflit entre dominicains) : « Rien n’est plus aisé que de rendre un corps odieux, 
en détaillant les crimes de ses membres » 37.

LE POÈTE ET SON PROTECTEUR

Il est un cas où l’ironie voltairienne employée dans le registre libertin ne 
vise pas à déconsidérer une institution perçue comme le cœur tyrannique des 
préventions et des superstitions, ni à entretenir la sociabilité du philosophe‑poète 
dans une société choisie, mais à soutenir seulement la relation difficile et 
indispensable que Voltaire entretient avec un personnage singulier : Richelieu. 
Cette relation, qui n’est pas sans aléas, a produit un corpus important dans la 
correspondance : deux cent soixante lettres, la plupart émanant de l’obligé. 
Armand de Vignerot du Plessis, maréchal‑duc de Richelieu, est le plus ancien 
et le plus durable des protecteurs de haut rang de Voltaire 38. Pour autant, le 
rapport entre les deux hommes ne laisse pas d’être complexe. La cause en revient 
d’abord à la personnalité du maréchal‑duc, caustique et désinvolte, à la fois fort 
de ses succès militaires (jusqu’en 1757) et de son ascendant sur le beau sexe 
(car même embellie par la rumeur publique, sa vie amoureuse constitue un cas 
d’école du donjuanisme), et, selon ses biographes, faible du fait de certaines 
failles : le peu de quartiers de sa noblesse 39, une aisance financière fragile, une 
intelligence moyenne, une susceptibilité arrogante et un cynisme quasi‑total 
au détriment de ses conquêtes féminines 40. Chef militaire de panache et d’une 
bravoure avérée, son étoile se lève à Fontenoy, atteint son zénith lors de la prise 

37	 Essai sur les mœurs, chap. 129, éd. cit., t. II, p. 229.
38	 Un biographe de référence du maréchal, Paul d’Estrée (Le Maréchal de Richelieu, Paris, 

Émile‑Paul frères, 1917, p. 68), situe le début avéré de la relation en 1720, lors d’un séjour 
de Voltaire au château de Richelieu, en Touraine. Il n’est pas impossible qu’elle soit plus 
ancienne encore, Armand Arouet étant dès longtemps le notaire des Vignerot du Plessis. 
Voltaire varie dans les mentions relatives à l’ancienneté de la « protection » du duc mais 
corrobore la décennie 1710 (voir D5995 ; D17574). La correspondance échangée entre les 
deux hommes nous est connue à partir de 1732. Elle est particulièrement soutenue durant 
la dernière décennie de vie du patriarche, et Richelieu sera l’un des visiteurs assidus du quai 
des Théatins entre février et mai 1778.

39	 Voir Benedetta Craveri, Introduction à la Vie privée du maréchal de Richelieu (Paris, 
Desjonquères, 1993) : « Le cynisme et l’immoralité peuvent également devenir un élément de 
distinction sociale et faire fonction de titre de noblesse. […] le désir de briller, la “nécessité de 
plaire” de l’homme du monde, l’amabilité, le brio, l’art de conter dépassent de loin l’ambition 
du libertin de saisir son reflet dans la souffrance de sa victime » (p. 10‑11).

40	 « Égoïste et sec, comme tous les orgueilleux, il ne pensait qu’à lui, qu’à ses plaisirs, qu’à ses 
satisfactions d’amour‑propre » (Paul d’Estrée, Le Maréchal de Richelieu, op. cit., p. 86).
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de Port‑Mahon et pâlit durablement après le désastre humiliant de Rossbach 41. 
L’un des quatre premiers gentilshommes de la Chambre du roi, il exerce la 
tutelle quadriennale sur le Théâtre où son intérêt pour la carrière des jeunes 
actrices n’est pas sans influence sur sa politique théâtrale.

Envers celui qu’il affuble – après Fontenoy, et jusqu’au bout, malgré Rossbach 
– du vocatif « mon héros », Voltaire ne trouvera jamais le ton juste. Il n’a pas 
la proximité intellectuelle qui transparaît, au‑delà des formes respectueuses, 
avec d’autres protecteurs disposant de la puissance d’État : d’Argenson, 
Choiseul, Turgot, Frédéric, Catherine, etc. Dès le début de leur relation, il se 
méfie du caractère de Richelieu 42. Il n’estime pas son goût en matière de poésie 
dramatique 43 ; il ressent comme une atteinte insupportable à son intégrité de 
dramaturge les passades du duc en faveur de telle ou telle favorite du moment 44. 
Pire encore : il le finance ; mais, vengeance du faible, son ingénierie financière, 
malgré les avanies, lui rapporte 45. Il le craint pourtant et le flatte, signe de son 
incapacité à établir une relation sur le pied que sa supériorité intellectuelle 
permettrait. Au fil du temps, l’extrême servilité des débuts perdure, quoique 
moins flagorneuse à mesure que l’image publique du maréchal s’effrite quelque 
peu. Aux silences et foucades du grand seigneur, le « pauvre diable » oppose 
son irréductible persévérance avec une politesse onctueuse et une soumission 
louangeuse qui n’excluent pas les coups de pied de l’âne 46. En vérité, Voltaire, 
qui signe souvent ses missives « votre vieux courtisan », a un jour le mot juste 
du latiniste lorsqu’il se nomme « votre client » 47.

Il y a l’apparence d’une dialectique du maître et de l’esclave dans ce rapport 
entre deux hommes si peu faits pour être liés l’un à l’autre pour leur vie entière. 

41	 La responsabilité de Richelieu est indirecte à Rossbach, mais sa désinvolture envers Soubise 
est l’une des causes du désastre.

42	 « […] s’il est habile et sage, [le premier secrétaire, Thieriot] se rendra aisément le maître des 
affaires sur un ambassadeur [Richelieu] jeune et amoureux de son plaisir, inappliqué, et qui 
se dégoûtera aisément d’un travail journalier » (Voltaire à Thieriot, 13 octobre 1724 [D217]).

43	 « [Richelieu] veut absolument du burlesque. J’ai eu beaucoup de peine à obtenir qu’il n’y ait 
point d’Arlequin [dans La Princesse de Navarre] » (Voltaire à d’Argental, 10 août 1744 [D3014]).

44	 « […] il faut que je vous parle de Mlle d’Épinay […] M. le maréchal paraît avoir usé de ses droits 
de premier gentilhomme de la Chambre avec cette infante. Il veut la payer en partie par les 
rôles qu’avait Mlle Gaussin » (Voltaire aux d’Argental, 23 décembre 1762 [D10855]).

45	 « J’avais contribué beaucoup au mariage de M. le duc de Richelieu avec Mlle de Guise en 
prêtant au prince de Guise le sourdaud, vingt‑cinq mille livres dont il me fit une rente viagère 
de deux mille cinq cents livres [le denier dix], croyant que je mourrais dans l’année. Ce fut au 
contraire le sourdaud qui mourut. L’auguste princesse sa femme, sur les biens de laquelle 
ma rente fut hypothéquée mourut aussi. Sa fille, la duchesse de Richelieu, en fit autant, et me 
voici encore en vie pour quelques mois » (Voltaire à Dompierre d’Hornoy, 7 décembre 1767 
[D14576]).

46	 « […] à qui confierais‑je mes faiblesses plutôt qu’à mon respectable doyen s’il daignait 
m’encourager, au lieu de me rabêtir comme il fait toujours » (Voltaire à Richelieu, 25 mai 
1772 [D17753]).

47	 Ibid.
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Car si l’on comprend la dépendance de l’homme de lettres dans le contexte d’un 
paysage français structuré par les états sociaux et le contrôle étatique de l’édition 
et des spectacles, la fidélité de Richelieu est plus énigmatique : l’aristocrate 
ne pouvait pas ne pas ressentir l’impuissance de sa condescendance à égaler 
dans la hiérarchie de l’esprit l’homme frêle et souffreteux 48 dont il n’était pas 
même le mécène mais dont il pouvait être, à tout moment, le tortionnaire 
bureaucratique 49. Ce sont deux figures du siècle, des contemporains à deux ans 
près, dont l’altérité de l’un à l’autre semble irrémédiable, qui vieilliront pourtant 
ensemble, de brouilles en raccommodements, en dépit des obséquiosités 
courtisanes et supplications vaines de l’un, des rebuffades et moqueries 
superflues de l’autre 50.

Ces portraits croisés et le constat du destin qui les lie sont le préalable 
indispensable à la compréhension du rôle médiateur que jouent, pour les tenir 
ensemble sans les violences de la passion, l’emploi des vocables métaphoriques 
de la mythologie, d’une part, le jeu de l’ironie libertine, d’autre part.

MYTHOLOGIES ÉPIQUES

Si, avec des proches (les d’Argental en particulier), Voltaire épanche sa 
frustration en relatant la propension supposée du maréchal‑duc, alias « le tyran 
du tripot » 51, à favoriser l’opéra‑comique (qu’il comprenait) au détriment de la 
scène dramatique (qu’il comprenait mal), il est beaucoup plus académique dans 
les antonomases susceptibles de parvenir aux oreilles du « tyran ». Le guerrier est 
« Mars », le repos du guerrier (c’est‑à‑dire ses maîtresses) se nomme « Vénus ». 
Le protecteur des spectacles est « Minerve ». Celui qui est resté dans la littérature 
pour avoir, semble‑t‑il, surtout inspiré les caractères de Versac et de Valmont et 
qui a fait don à l’esprit des Lumières de la vogue des petites maisons, est convoqué 
par le plus grand poète dramatique français au sommet de l’Olympe pour y 
jouir des caresses de « Vénus, de Minerve et de Mars » dont il est le « favori » 52.

48	 Il n’y a pratiquement pas une seule lettre de Voltaire en cinquante années de correspondance 
avec le duc où il ne peigne un tableau lamentable de sa santé chancelante. Cette déploration 
n’est pas innocente : le duc, qui a signé une rente viagère sur son souffre‑douleur, est un 
mauvais payeur chronique (le montant moyen de ses arrérages est de 40 000 Lt) ; il faut le 
confirmer dans l’idée que la dette est proche de cesser de croître.

49	 Les dernières années (1772‑1773) verront la pathétique bataille de Voltaire pour faire jouer 
Les Lois de Minos à la cour, ce que Richelieu n’acceptera pas.

50	 Dans l’une des rares lettres de Richelieu à Voltaire qui nous soient parvenues, le duc parle 
d’« amitié » (27 mai 1768 [D15042]). Toutefois, « Monseigneur », « mon héros », donne à son 
ami du « mon cher Voltaire », tout comme Voltaire donne du « mon cher Wagnière » à son 
secrétaire.

51	 Voir la correspondance de l’année 1765 avec d’Argental.
52	 D7351, D13825, D14202.
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Il y a deux hypothèses d’explication à cette emphase. La première est celle du 
granum salis : la fausse louange, l’un des masques les plus redoutables de l’ironiste. 
Paradoxalement, elle ne paraît pas la meilleure tant l’attitude louangeuse de 
l’homme de lettres est constante sur près de cinquante années, et nous avons 
vu, avec Kierkegaard, que l’ironie ne peut être que fugace ; seul l’humour peut 
constituer, en littérature et en philosophie, un état permanent, car il n’est pas un 
espace de contestation ou de défense d’une norme mais une libération vis‑à‑vis 
de celle‑ci 53. L’humour est aussi une posture qui feint de considérer comme 
normale la réalité la plus absurde et réussit d’autant mieux qu’il ne donne aucun 
signe de dérision. Or, il arrive au patriarche de se rebeller 54 et même, l’audace 
de l’âge aidant, de renvoyer le maréchal de France aux responsabilités induites 
par sa vie dissolue :

Je ne vois dans tout cela [l’interminable procès pour escroquerie qui obsède 
le duc vieillissant] qu’un seul petit désagrément, c’est la bonté dont Mme de 
Saint‑Vincent se vante, que vous l’avez honorée en passant, quoiqu’elle ne soit 
ni assez jeune, ni assez jolie pour mériter tant de politesse 55.

L’autre vision est celle d’une nostalgie de l’épique. Richelieu est un personnage 
appartenant à la fois à La Pucelle et à La Henriade. Historiographe de son 
« héros », Voltaire chante l’exaltation des combats (« Je vois briller au milieu 
d’eux / Ce fantôme nommé la Gloire » 56) et prête sa lyre épique aux exploits de 
son protecteur :

Richelieu, qu’en tous lieux emporte son courage,
Ardent, mais éclairé, vif à la fois et sage,
Favori de l’Amour, de Minerve et de Mars,
Richelieu vous appelle, il n’est plus de hasards ;
Il vous appelle : il voit d’un œil prudent et ferme,
Des succès ennemis et la cause et le terme ;
Il vole, et sa vertu secondant vos grands cœurs,
Il vous marque la place, où vous serez vainqueurs 57.

53	 « L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela à l’esprit et au 
comique, mais encore quelque chose de sublime et d’élevé » (Sigmund Freud, Le Mot d’esprit 
et ses rapports avec l’Inconscient [Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905], 
Paris, Gallimard, 1953, p. 279).

54	 « Vous protégez donc de près Mlle d’Épinay. Cela dit qu’elle est buona roba [“bonne 
marchandise”], mais cela ne dit pas qu’elle est bonne actrice » (Voltaire à Richelieu, 22 juin 
1763 [D11274]).

55	 Voltaire à Richelieu, 25 mars 1775 (D19385).
56	 Au camp de Philisbourg (3 juillet 1734), éd. Sylvain Menant, OCV, t. 14, p. 534.
57	 Le Poème de Fontenoy, éd. Owen R. Taylor, Christopher Todd et John R. Iverson, OCV, t. 28b 

(2008), p. 366‑367.
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Mais le personnage se prête tout autant à une autre forme de conquêtes (pour 
employer le langage du temps) et le poète épique quitte l’alexandrin pour les 
octosyllabes du ton galant (« Vous revîntes vite à Paris / Mêler les myrtes de 
Cypris / À tant de palmes immortelles » 58), quand ce n’est pas celui du corps de 
garde (« Il faudrait vous le lire à table / Dans votre petite maison / Où Mars et 
la galanterie / Ont fait une tapisserie / De lauriers et de poils de con » 59). Il est 
vraisemblable que le polygraphe éprouve ce que Freud nomme (à propos du 
trait d’esprit) une « décharge psychique » 60 à promener ainsi son talent d’un 
registre à l’autre pour construire l’image d’un chef de guerre triomphateur des 
ennemis de la France comme il l’est aussi du sexe. L’homme et ses caprices lui 
procurent bien des désagréments, mais il connaît depuis longtemps le défaut de 
sa cuirasse : le prix qu’il attache à sa réputation de séducteur.

IRONIE ET LIBERTINAGE

L’allusion libertine est, en effet, avec l’exaltation des gloires militaires du héros, 
le ressort principal dont l’écrivain joue pour flatter son protecteur. Dans le cas 
de Richelieu, il n’est nul besoin du brouillard sémantique dont Voltaire gaze 
ses pointes coquines à destination des femmes du beau monde. Le duc est fier 
d’être connu pour libertin, et le rappel de ses penchants non seulement gratifie 
son image de soi mais encore rehausse sa réputation par les mots choisis dont 
un grand poète orne son vice. Il faut distinguer toutefois les personnages dont 
Voltaire se sert pour introduire les allusions au libertinage du maréchal‑duc 
dans ses missives : sans retenue quand le prétexte est pris parmi le personnel 
féminin du théâtre, beaucoup plus ambigu quand l’épistolier implique des 
proches, voire quand il se met en scène lui‑même dans la pantomime du 
ballet érotique.

Les actrices sont une ressource inépuisable pour l’ironie voltairienne à 
destination de Richelieu, comme elles semblent aussi l’être pour la satisfaction 
des instincts de ce dernier : « Il est vrai que votre protégée n’est que jolie. 
Tant mieux, vous la formerez et cela vous amusera » 61. La véritable allusion 
ici n’est pas tant celle du libertinage que celle, beaucoup plus sérieuse aux 
yeux du dramaturge, de la distribution des rôles en fonction du talent. À 
l’inverse, Voltaire sait faire avancer ses préférences en jouant sur les vrais 
critères de choix du maréchal : « Est‑il bien vrai Monseigneur que je prends 

58	 Voltaire à Richelieu, 18 novembre 1748 (D3808) ; Épître LXVIII, éd. Ralph A. Nablow, OCV, 
t. 30a, p. 487.

59	 Au même, 8 mai 1744 (D2978).
60	 S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’Inconscient, op. cit., p. 135‑137 et 170.
61	 Voltaire à Richelieu, 15 juillet 1763 (D11311).
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la liberté de vous demander vos bontés pour Mme ou Mlle Gouet ? quel 
intérêt ai‑je à cela ? on dit qu’elle est jeune et bien faite. C’est votre affaire 
et non la mienne […] Si Mlle Gouet est si bien faite et si elle a une si belle 
voix la liberté que je prends est inutile » 62. Ou encore, le transfert sur le plan 
de la gaillardise d’une question épineuse pour lui (être intervenu dans la 
distribution des rôles) lui permet d’échapper au reproche par le sourire de la 
connivence virile : « On m’a fait un grand crime dans Paris […] d’avoir ôté un 
rôle à Mlle Durancy pour le donner à Mlle Dubois […] Je ne connais aucune 
actrice. Le bruit public est que le cul de Mlle Durancy n’est ni si blanc, ni si 
ferme que celui de Mlle Dubois ; je m’en rapporte aux connaisseurs et n’ai 
acception de personne » 63.

Dans ces exemples, l’ironie libertine offerte au protecteur, si elle est d’un goût 
douteux, peut être justifiée par le pouvoir dont celui‑ci dispose. Les choix de 
Voltaire sont plus étranges lorsque la plaisanterie affecte des catégories morales 
qui sont aussi des causes pour lesquelles il s’engage, ainsi de la stigmatisation 
des protestants : « le bruit a couru que vous alliez troquer votre gouvernement 
de Guyenne contre celui du Languedoc. C’était une grande joie chez toutes 
les parpaillotes » 64. On peut sans doute avoir plus de compréhension pour 
l’humour dépréciatif qu’il s’applique à lui‑même pour mieux mettre en relief les 
supériorités physiques de son contemporain Richelieu : « J’ai reçu Mlle Clairon, 
comme vous le vouliez, et comme elle le mérite […] Il ne lui a manqué que 
la petite attention dont vous l’honorâtes il y a quelques années ; mais il n’y a 
pas moyen que je sois aussi poli que vous. Je vous assure qu’elle aurait été bien 
attrapée si elle avait exigé les mêmes civilités » 65. 

La perplexité est plus grande sur les raisons qui le poussent à représenter au 
duc une féminisation bouffonne de lui‑même :

Il y a dans Paris force vieilles et illustres catins à qui vous avez fait passer de 
joyeux moments, mais il n’y en a point qui vous aime plus que moi 66.

Vous m’avez laissé à Lyon, comme Thésée laisse son Ariane dans Naxos 67.

62	 Au même, 26 décembre 1755 (D6652).
63	 Au même, 13 décembre 1767 (D14586).
64	 Au même, 22 juin 1763 (D11274).
65	 Au même, 23 août 1765 (D12847). 
66	 Au même, 7 septembre 1753 (D5502). Une autre lettre depuis Potsdam, la même année 

(à Richelieu, 20 mars 1753 [D5236]), parlait, en langage figuré, de Frédéric comme de sa 
« maîtresse », de lui‑même comme de son « amant » et de leurs difficultés comme d’une 
brouille d’amants.

67	 Au même, 29 novembre 1754 (D6002).
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Je suis assez comme cette vieille maquerelle qui se mourait et qui disait à ses 
demoiselles, croyez‑vous que je pusse tromper quelqu’un en l’état où je suis ? 
Comptez, Monseigneur, que l’envie de vous plaire sera ma dernière volonté 68.

Je suis comme ces vieilles catins qui ne peuvent rien refuser et qui sont trop 
heureuses qu’on leur demande quelque chose 69.

Cette mimèse atteint jusqu’au rapport qu’il fait de leur relation avec des 
proches : « Il n’a jamais été aussi empressé auprès de moi et le moment d’après, 
il m’accable de dégoûts, il me traite comme ses maîtresses » 70. Aurait‑il tant joué 
à solliciter le duc par le moyen de l’ironie libertine, qu’il n’en pourrait parfois 
abstraire la vraie fonction de l’ironiste, celle d’un deus ex machina ? C’est en 
tout cas un vieux couple, querelleur et indissoluble, qui reste jusqu’à la fin uni 
par autant de méfiance réciproque que de besoin l’un de l’autre : « Il me permet 
depuis quarante ans de disputer contre lui, et je ne me souviens pas d’avoir 
jamais été de son avis » 71.

L’ironie libertine est une constante de l’enjouement voltairien des premières 
aux dernières années du philosophe. Il ne la laisse que rarement dériver vers le 
licencieux 72. Au service de la sociabilité comme de la raison critique, elle est 
une arme rhétorique que Voltaire manie ainsi que d’autres facettes du langage 
oblique. Son efficacité dans ses diverses intentions n’est pas à démontrer : 
elle fit passer pour facéties et esprit du temps nombre d’audaces politiques, 
littéraires, relationnelles et religieuses qui eussent valu à leur auteur plus encore 
de persécutions qu’il n’en eut, ce qui n’est pas peu.

68	 Au même, 30 juillet 1765 (D12816).
69	 Au même, 12 février 1772 (D17596).
70	 Voltaire à Mme de Saint‑Julien, 19 mai 1773 (D18381).
71	 Voltaire à d’Argental, 14 novembre 1764 (D12192).
72	 Même La Pucelle, où des centaines de vers sont consacrés à la question de la perte du 

pucelage, traite avec humour et un langage allusif les épisodes les plus scabreux (par 
exemple, la zoophilie au chant XX).
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COMPTES RENDUS

Les Œuvres complètes de Voltaire, t.  24, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations  (IV), 

Oxford, Voltaire Foundation, 2011, xliv + 633 p.

On trouve dans ce volume les chapitres 68 à 102 de l’Essai sur les mœurs, 
qui évoquent la situation européenne entre la fin du xive siècle et la fin du 
xve siècle : moment décisif car, pendant ces deux siècles, Voltaire pointe du 
doigt les processus sociaux et culturels qui conduisirent à la fin du féodalisme, 
à l’éclosion de la Renaissance, à la formation des nouveaux grands États, à 
la gestation des conquêtes extra‑européennes. Il est assez surprenant de lire 
l’annonce de Voltaire, absolument péremptoire, que « le gouvernement féodal 
périt bientôt en France » (chap. 94, p. 447), c’est‑à‑dire au début du xve siècle, 
à l’époque de Jeanne d’Arc. Mais le thème central de ces trente‑quatre chapitres 
réside dans l’étude de la manière dont le système féodal médiéval fut dépassé 
par des institutions politiques, sociales et économiques. Du reste, l’idée que le 
féodalisme était devenu une réalité du passé était une opinion répandue dans 
la culture des Lumières. La représentation des conditions de l’Italie signale le 
début et la fin de cette période, parce que l’apparition des républiques marqua, 
à la fin du xive siècle, l’affaiblissement de l’Empire, tandis que l’expédition 
italienne de Charles VIII, à la fin du xve siècle, marqua la maturité désormais 
acquise par la France comme État monarchique moderne.

L’Essai sur les mœurs est donc un ouvrage d’histoire, quand bien même elle 
serait pensée selon la logique propre aux contes moraux du xviiie siècle, comme 
le commente brillamment John Renwick (p. 379, note *). Le caractère historique 
de l’œuvre est fortement souligné par la préface de Philippe Contamine, qui 
replace très justement l’Essai sur les mœurs entre Montesquieu et Gibbon comme 
l’avait fait John Robertson dans sa préface au premier volume de la série 1. Philippe 
Contamine accentue cependant le caractère problématique de la position de 
Voltaire. Après avoir présenté de manière synthétique les thèmes majeurs des 
chapitres présentés ici, il conclut en doutant de la fécondité du travail historique 
de Voltaire. Il est certes tout à fait vrai que, outre Gibbon, les Écossais aussi, de 
Hume à Robertson, dépassèrent l’Essai sur les mœurs en parvenant à créer une 

1	 Voir OCV, t. 22 (2009), p. xxxvii‑lii, et la recension de John Iverson dans Revue Voltaire, no 11 
(2011), p. 389‑391.
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meilleure relation entre sources et narration. Voltaire, toutefois, montra déjà 
que le véritable historien philosophe devait refuser l’idée selon laquelle la seule 
connaissance certaine de l’histoire était celle que l’antiquaire avait du passé 
classique, et affirma que l’intérêt véritable de l’historien résidait non pas dans 
l’exercice de l’érudition, mais dans la compréhension du présent. Son utilité 
dérivait du nouveau point de vue défendu par les Lumières : « Je considère donc 
ici en général le sort des hommes plutôt que les révolutions du trône. C’est au 
genre humain qu’il eût fallu faire attention dans l’histoire. C’est là que chaque 
historien eût dû dire, homo sum, mais la plupart des historiens ont décrit des 
batailles » (chap. 84, p. 307). La distinction et la relation établie entre res gestae 
et historia rerum gestarum, successivement réalisées de manière magistrale par 
Gibbon puis théorisées par les historiens du xixe siècle, avaient cependant déjà 
été pensées par Voltaire lorsqu’il avait désigné « les mœurs et l’esprit » comme 
l’objet de son histoire.

La préface de Philippe Contamine introduit en même temps le texte de 
Voltaire et les critères de l’édition. Ceux‑ci ont déjà été énoncés dans les 
précédents volumes et il n’est donc pas nécessaire de les rappeler. Comme dans 
les précédents volumes sont clairement signalées toutes les éditions du texte et 
l’annotation vise davantage à repérer les ouvrages utilisés par Voltaire que l’état 
des connaissances propre aux années dans lesquelles il écrivait. Le jeu des renvois 
à l’intérieur du corpus voltairien est en outre bien mis en lumière, dans une juste 
ampleur mais sans excès. On peut dire que le risque encouru de présenter l’Essai 
sur les mœurs davantage comme une œuvre littéraire que comme un ouvrage 
d’histoire a été dépassé. Qu’on lise par exemple les remarquables commentaires 
de John Renwick (par exemple sur le chapitre 74) et l’on verra que l’Essai sur 
les mœurs a été étudié ici comme l’ouvrage d’un grand historien dont les fautes 
ont été très heureuses. Toutefois, comme on l’a dit déjà à propos de la préface 
de Philippe Contamine, peut‑être l’Essai sur les mœurs n’est‑il pas pleinement 
pensé ici comme une œuvre d’histoire philosophique, et la manière de choisir 
et d’analyser les sources aurait dû en tenir compte, en évitant de se limiter à la 
seule source érudite.

On donnera deux exemples. On a évoqué plus haut l’importance que l’histoire 
italienne des xive et xve siècles a pour Voltaire. Peut‑être le commentaire aurait‑il 
pu être un peu plus abondant ici. La présence de Giannone est par exemple 
insuffisamment signalée. Il ne fait pas de doute que la grandeur de l’Istoria 
civile del regno di Napoli réside en particulier dans l’évolution du règne jusqu’à 
Frédéric II de Hohenstaufen ; mais précisément, l’idée énoncée par Giannone 
d’une « histoire civile », dont le sens tenait d’un côté dans son lien avec la 
naissance de monarchies fortes et grandes, et de l’autre dans son rapport au 
droit naturel moderne, explique la fortune de Giannone et l’intérêt que Voltaire 
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lui porta. Et pas seulement Voltaire, notons‑le. Montesquieu lui aussi songea 
à écrire « une histoire civile du royaume de France comme Giannone a fait 
dans l’Histoire civile du royaume de Naples » (Pensée 954, éd. Barkhausen). 
C’est justement quand on la compare à l’histoire de Giannone qu’émerge la 
nouveauté de Voltaire. Pour l’Italien, en effet, l’histoire de la civilisation était un 
effet de la vie politique, tandis que Voltaire a construit un domaine autonome, 
dans lequel se développent les valeurs profondes de la vie humaine : « Je voudrais 
découvrir quelle était alors la société des hommes, comment on vivait dans 
l’intérieur des familles, quels arts étaient cultivés, plutôt que de répéter tant de 
malheurs et tant de combats, funestes objets de l’histoire, et lieux communs de 
la méchanceté humaine » (chap. 81, p. 257‑258). Le monde de la culture peut 
converger avec celui de la politique : « Quel plus grand fruit pouvons‑nous 
retirer de toutes les vicissitudes de cet Essai sur les mœurs, que de nous convaincre 
que toute nation a toujours été malheureuse, jusqu’à ce que les lois et le pouvoir 
législatif aient été sans contradiction ? » (chap. 82, p. 289). Mais il peut aussi, 
souvent, entrer en conflit avec lui et être défait par lui : « La force et la fortune 
ont toujours décidé de tout » (chap. 96, p. 485). Car ce qui prévaut le plus 
souvent est la force, la raison d’État à laquelle Voltaire ne reconnaît pas de 
positivité autonome. De là, la conscience que rien n’est stable dans l’histoire 
humaine (chap. 70, p. 39), parce que la dynamique qui unit la culture et la 
politique ne permet pas de trouver une forme stable.

On peut peut‑être faire un constat analogue pour ce qui concerne Machiavel. 
De lui, Voltaire évoque souvent dans ces chapitres la Vita di Castruccio Castracani 
da Lucca ; mais plus généralement, le problème historique et politique que 
Voltaire se posa en parlant de l’Italie des toutes dernières années du xve siècle 
permet précisément d’avancer une hypothèse qui va au‑delà du texte. Dans le 
chapitre 68, Voltaire se demande pourquoi l’Italie n’a pas profité de la disparition 
du pape et de l’empereur pour gagner, sinon l’unité, du moins la capacité de se 
déterminer politiquement qu’avaient acquise en Allemagne les villes impériales, 
autrement dit pour suivre le modèle allemand ou français : « L’Italie était toujours 
partagée en républiques et en principautés indépendantes » (chap. 94, p. 448). 
« ll n’y avait plus en Italie ni empereurs ni papes : qui forgea donc de nouvelles 
chaînes à ce beau pays ? » (chap. 68, p. 7). La réponse de Voltaire est lapidaire : 
« la division » entre guelfes et gibelins, qui trouvait son origine dans le conflit 
qui avait opposé les deux plus grands pouvoirs de l’époque médiévale. Or, ce 
point, comme on le sait bien, correspond justement à la question que Machiavel 
s’était posée dans Le Prince. Il avait répondu que ce qui empêchait la formation 
d’un État italien était la politique de l’équilibre qui avait permis aux États de 
l’Église de jouer un rôle d’interdiction. Voltaire reprend le thème même du 
Prince : « C’est toujours le même problème à résoudre, comment l’Italie n’a pas 
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affermi sa liberté, et n’a pas fermé pour jamais l’entrée aux étrangers » (chap. 74, 
p. 104). Le système de l’équilibre dura trois cents ans, de Frédéric II à Jules II : 
« C’est l’image de l’ancienne Grèce, mais image barbare. On cultivait les arts 
et on conspirait : mais on ne savait pas combattre comme aux Thermophiles et 
à Marathon » (p. 105). On peut là aussi percevoir un autre écho de Machiavel 
qui, parmi les causes expliquant la faiblesse des États italiens, avait surtout 
mis l’accent sur l’absence d’armées formées par les citoyens et sur le recours 
à des troupes mercenaires (Machiavel, Le Prince, chap. XII, § 8). Plus que les 
conditionnements externes, Voltaire tend surtout à souligner la faiblesse des 
États italiens, Venise comprise : « De tous les gouvernements, celui de Venise 
était le seul réglé, stable, et uniforme ; il n’avait qu’un vice radical, qui n’en était 
pas un aux yeux du sénat ; c’est qu’il manquait un contrepoids à la puissance 
patricienne, et un encouragement aux plébéiens » (p. 107). C’était donc un 
déficit de républicanisme qui mettait Venise en position d’infériorité par 
rapport à Rome et surtout à l’Angleterre, laquelle avait été jugée supérieure à la 
Rome républicaine dès les Lettres philosophiques : « La beauté du gouvernement 
d’Angleterre, depuis que la chambre des communes a part à la législation, 
consiste dans ce contrepoids et dans ce chemin toujours ouvert aux honneurs 
pour quiconque en est digne » (ibid.).

Ce fut précisément dans les longues décennies pendant lesquelles l’Italie ne 
parvint pas à dépasser son éclatement que s’imposa en France la monarchie 
centralisée, tandis que dès cette époque déjà se mettaient en place en Angleterre 
les prémices d’une autre voie : « Ainsi le chaos du gouvernement commençait 
à se débrouiller presque partout, par les malheurs mêmes que le gouvernement 
féodal trop anarchique avait partout occasionnés. Mais les peuples en reprenant 
tant de liberté et tant de droits, ne purent de longtemps sortir de la barbarie, où 
l’abrutissement, qui naît d’une longue servitude, les avait réduits » (chap. 83, 
p. 301). Dans la société féodale, « on était encore loin du véritable but de la 
politique, qui consiste à enchaîner au bien commun tous les ordres de l’État » 
(chap. 78, p. 204). Les conditions des paysans étaient terribles : « Il est sûr que ce 
ne sont pas les peuples qui ont de leur gré choisi cette forme de gouvernement. 
Il n’y a de pays digne d’être habité par des hommes que ceux où toutes les 
conditions sont également soumises aux lois » (chap. 96, p. 491). La France 
connut alors le même « esprit de vertige et de fureur » (chap. 78, p. 204) pour 
combattre la violence féodale que celui que connut l’Angleterre : « La même 
furie saisit les Anglais » (ibid.).

Voltaire ancre cette histoire comparée, qui est une histoire parallèle et croisée 
de la France et de l’Angleterre, dans le récit de la guerre de Cent Ans. Une guerre 
qui semble ne pas avoir de perdants, puisque l’une et l’autre nation surent 
en tirer l’énergie nécessaire pour élaborer une structure politique nouvelle et 
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adaptée à leurs caractéristiques propres. Dans la défaite française comme dans 
la victoire anglaise ratée, il semble que Voltaire identifie davantage le principe 
de l’hétérogénèse des fins, qui oriente le sens des événements dans une direction 
imprévisible et hors de contrôle pour les hommes, que la Providence, « cette 
fatale et invincible destinée, par qui l’Être suprême enchaîne tous les événements 
de l’univers » (chap. 93, p. 433). Jeanne d’Arc, dont l’histoire est racontée ici sur 
un ton profondément désenchanté, parfaitement reconstruit dans ses origines 
historiographiques par l’annotation, en fournit un cas exemplaire.

L’empan temporel envisagé dans ces chapitres de l’Essai sur les mœurs est de 
ce fait du plus grand intérêt. On voit comment, chez Voltaire, l’intérêt pour la 
politique rejoint l’intérêt pour l’histoire afin de comprendre la formation de la 
liberté moderne au sortir du chaos féodal. L’Italie étant exclue, l’Espagne étant 
lointaine – elle dont l’unification est à mettre au compte de l’imposture, du 
fanatisme et de la violence sociale –, seules l’Angleterre et la France restaient 
en scène.

Le lien établi par Voltaire entre l’histoire française et l’histoire anglaise lui 
permet d’abandonner la thèse nobiliaire de Boulainvilliers (mais de manière 
plus ambiguë Voltaire polémique aussi avec Montesquieu) et de proposer 
une reconstruction de la monarchie française intégrant une valeur politique 
très forte.

La discussion engagée sur les états généraux et sur le Parlement reflète ce double 
prisme adopté par Voltaire qui fait de son histoire une histoire philosophique 
et politique. Les états généraux ont été pour la France une occasion perdue, 
l’irrégularité de leur convocation n’ayant pas permis la construction d’une 
mentalité politique : « Convoqués de loin en loin, ils se demandaient les lois et 
les usages, au lieu d’en faire ; ils étaient étonnés et incertains » (chap. 84, p. 305). 
Au contraire, « les parlements d’Angleterre se sont donné plus de prérogatives ; ils 
se sont établis et maintenus dans le droit d’être un corps nécessaire représentant 
la nation. C’est là qu’on connaît surtout la différence des deux peuples. Tous 
deux partis des mêmes principes, leur gouvernement est devenu entièrement 
différent ; il était alors tout semblable » (ibid).

L’analyse des parlements, comme on peut s’en douter, renvoie de manière 
encore plus directe à l’actualité. Voltaire présente ici une reconstruction certes 
de parti pris, mais équilibrée et qui, surtout, perçoit le caractère ambigu de 
l’institution et des parlementaires dès les origines. Déjà sous Philippe le Bel 
(1305) puis sous Philippe le Long (1318), le Parlement de Paris était devenu « le 
dépositaire et l’interprète des lois anciennes et nouvelles, le gardien des droits 
de la couronne, et l’oracle de la nation. Mais il ne représentait nullement la 
nation. Pour la représenter, il faut, ou être nommé par elle, ou en avoir le droit 
inhérent en sa personne ». Les parlementaires, au contraire, étaient « nommés 
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par le roi, payés par le roi, amovibles par le roi » (chap. 85, p. 314). Voltaire 
tend à éclaircir précisément la question de la représentation (p. 315), et il ne 
manque pas de souligner avec soin la généalogie des institutions, de manière 
à apporter des éclaircissements propres à servir aussi la polémique politique 
contemporaine. « Tout homme est formé par son siècle » (chap. 72, p. 289), 
« Mon but est toujours d’observer l’esprit du temps ; c’est lui qui dirige les 
grands événements du monde » (chap. 80, p. 243). Pourtant, l’étude du passé 
pouvait aider à comprendre la dynamique de la société : « Il ne faut connaître 
l’histoire de ce temps‑là que pour la mépriser » (chap. 94, p. 466) ; et, puisque 
« tout change » (chap. 85, p. 324), il fallait renoncer à « vouloir tout rappeler 
aux usages antiques, et de vouloir fixer cette roue que le temps fait tourner 
d’un mouvement irrésistible » (ibid.). L’étude conjointe du passé et du présent 
montrait le progrès civil qui s’était accompli en Europe, quelque lent qu’il pût 
être (chap. 83, p. 297).

Dans ces deux siècles décisifs, l’Europe abandonna les usages et l’anarchie 
du féodalisme, et le christianisme commença à traverser des crises profondes. 
Comme cela apparaîtra clairement dans les chapitres suivants, Voltaire adopte 
une perspective qui finit par donner une vision surprenante de l’histoire du 
christianisme de cette époque. Le christianisme est considéré sur le mode de 
l’unité et les tensions dramatiques, les conflits violents, ne sont jamais utilisés 
pour opposer deux fronts entre lesquels il faudrait choisir. Au contraire, la 
mort de Huss et le concile de Constance, l’affaire d’Avignon et les croyances 
populaires constituent un tout, dans lequel s’inséreront ensuite le protestantisme 
et le concile de Trente. Cette vision d’ensemble permet à Voltaire de montrer la 
crise de longue durée que traverse le christianisme, déchiré par une exigence de 
réformes répétée et toujours trahie, ou étouffée. Ainsi, le christianisme semble 
pensé selon la perspective adoptée par un historien du xxe siècle, Jedin, qui 
a parlé de réformes du christianisme. Pour Voltaire, le christianisme, en tant 
que religion positive, ne pouvait pas ne pas chercher toujours les réformes, 
sans jamais toutefois parvenir à trouver la réforme résolutive, parce qu’il aurait 
précisément alors dû reconnaître la fausseté de sa dimension révélée. Attentif à 
tous les moments de l’histoire, même à ceux qui n’eurent pas de vigueur sur le 
plan institutionnel, Voltaire crut qu’au début du xve siècle, on entraperçut une 
solution rationnelle aux conflits religieux. Les états généraux de France « avaient 
pris dans ces temps funestes une résolution si sensée, qu’il est surprenant que 
toutes les autres nations ne l’imitassent pas. Ils ne reconnurent aucun pape. 
Chaque diocèse se gouverna par son évêque […]. Mais ces lueurs de raison 
ne jetèrent pas un éclat durable » (chap. 61, p. 57). L’idée qu’un pape était 
nécessaire s’était affirmée avec trop de force pour que les chrétiens fussent 
capables d’y renoncer et l’on combattit « pour savoir quel ambitieux obtiendrait 
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par l’intrigue le droit d’ouvrir les portes du cieux » (ibid.). Dans ces siècles 
aussi, Voltaire retrouve la double contradiction qu’on ne peut éliminer dans 
toute religion : d’un côté, « la religion pure adoucit les mœurs en éclairant 
l’esprit et la superstition en l’aveuglant inspire toutes les fureurs » (chap. 82, 
p. 285) ; de l’autre, on vit aussi une distinction s’établir entre les élites et la 
« populace » (ibid).

Société violente et centripète, le monde féodal ne connut pas de conquêtes 
extra‑européennes. Le débat sur les croisades appartient aux chapitres 
précédents ; l’expansion coloniale européenne sera envisagée dans les suivants. 
Dans les chapitres de ce volume, au contraire, Voltaire analyse la figure de 
Tamerlan, qu’il entend réhabiliter, et la conquête turque. Il présente, peut‑être 
aussi de manière provocante, un tableau largement positif du monde ottoman. 
L’empire turc est donc immense et ne cesse de croître, au sein d’une société 
tolérante dans laquelle vivent « trente peuples différents, qui n’ont ni la même 
langue ni la même religion, ni les mêmes mœurs ». Les Turcs aussi, comme 
ensuite les Espagnols, ne cultivent pas la terre ni ne travaillent. La disproportion 
est énorme entre le nombre de peuples soumis et celui des vainqueurs qui 
ne semblent connaître que l’art de commander. La comparaison avec Rome 
est inévitable, et malgré la reconnaissance de la tolérance, comme on l’a vu, 
Voltaire met en lumière une différence décisive : « c’est que Rome s’incorpora 
tous les peuples vaincus, et que les Turcs restent toujours séparés de ceux qu’ils 
ont soumis, et dont ils sont entourés » (chap. 93, p. 443). Il ne sembla pas à 
Voltaire qu’on pût imaginer une société capable d’intégrer les diverses nations ; 
le fait que le monde turc se rapprochait du monde européen ne réhabilitait pas 
seulement le pouvoir ottoman mais il tuait les nombreuses illusions que les 
Européens nourrissaient quant à eux‑mêmes.

À travers l’écriture de l’histoire, dans l’analyse de l’histoire réelle, Voltaire 
prit donc la mesure de ses propres idéaux politiques. Il affronta, même s’il le fit 
comme toujours sur un mode très nuancé, le rapport entre histoire et idéaux : 
« Les hommes ne rentrèrent que par degrés et très difficilement dans leur droit 
naturel » (chap. 83, p. 296). Dans l’histoire anglaise, il définit avec clarté les 
caractères de son propre républicanisme et de sa propre théorie politique qu’il 
élabore en réponse à la théorie de la royauté féodale formulée par Boulainvilliers 
(chap. 96, p. 481 et suiv.) : « l’Angleterre jetait au milieu de ces divisions les 
semences de ce gouvernement singulier, dont les racines toujours coupées et 
toujours sanglantes, ont enfin produit après des siècles, à l’étonnement des 
nations, le mélange égal de la liberté et de la royauté » (chap. 94, p. 448‑449) ; 
la forme monarchique, de son côté, acquiert une plus profonde légitimation. 
Voltaire reconnut à la solution politique française une valeur qu’elle n’avait pas 
dans L’Esprit des lois. La monarchie française n’était pas la solution qui, ayant 
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émergé de manière parallèle à la monarchie anglaise avec laquelle elle partageait 
des origines barbares, aurait cependant trouvé une autre conclusion, inexorable 
comme le cours d’un fleuve, dans le despotisme ; la monarchie française, en 
s’opposant au féodalisme, avait élaboré une structure politique capable de 
procurer une forme de liberté. À la fin, en mettant à juste titre en discussion le 
système féodal, Voltaire réaffirmait l’idée qu’il formait de l’égalité. Si sa critique 
de l’idée de noblesse telle qu’elle s’était affirmée dans le Moyen Âge européen fut 
radicale, il ne réfuta pas pour autant moins fermement ceux qui revendiquaient 
une égalité absolue : « Ceux qui disent que tous les hommes sont égaux, disent 
la plus grande vérité, s’ils entendent que tous les hommes ont un droit égal à la 
liberté, à la propriété de leurs biens, à la protection des lois. Ils se tromperaient 
beaucoup s’ils croyaient que les hommes doivent être égaux par les emplois, 
puisqu’ils ne le sont point par leurs talents » (chap. 98, p. 503).

Girolamo Imbruglia, 
Università L’Orientale di Napoli  

(Traduction de l’italien par Laurence Macé)

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 76, Œuvres de 1774‑1775, Oxford, Voltaire Foundation, 

2013, xxii + 628 p.

Comme le remarque Haydn T. Mason dans la préface de ce volume, les années 
1774‑1775 ne comportent aucun événement marquant dans la vie de Voltaire, 
qui a cependant déployé, comme à son habitude, une impressionnante activité 
littéraire et philosophique. Témoignent de cette hyperactivité trois contes 
majeurs qui sont autant de chefs‑d’œuvre, l’Histoire de Jenni, ou le Sage et l’athée, 
Les Oreilles du comte de Chesterfield et l’Éloge historique de la raison, deux pièces 
versifiées conséquentes, Les Finances et le Dialogue de Pégase et du Vieillard, 
trois opuscules consacrés à la mort de Louis XV, un petit traité philosophique, 
De l’âme. Par Soranus, médecin de Trajan, des écrits de circonstance tels que la 
Lettre d’un ecclésiastique sur le prétendu rétablissement des jésuites dans Paris et le 
Sentiment d’un académicien de Lyon sur quelques endroits des Commentaires sur 
Corneille, des démarches politiques auprès du roi afin d’appuyer l’implantation 
à Ferney des horlogers genevois, ainsi que onze poésies fugitives attestées.

Les années 1774‑1775 sont marquées pour Voltaire par un triple espoir, qui 
sera vivace autant que fugace. Autorisé par le décès de Louis XV le 10 mai 1774, 
le premier est celui d’un retour en grâce à Versailles, condition d’un retour à 
Paris que Voltaire n’avait pas revu depuis 1750. Louis XVI ne pourrait‑il être un 
nouveau « Marc‑Aurèle » (voir D18987), aussi favorable aux philosophes que 
Catherine II en Russie et Frédéric II en Prusse ? Le deuxième espoir est l’attente 
d’un profond renouveau politique suite à la nomination de Turgot, ministre 
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éclairé et protecteur du parti philosophique, à la tête de la Marine en juillet 
1774 puis, surtout, du contrôle général des Finances le 24 août de la même 
année. Voltaire le soutiendra avec conviction, mettant sa plume au service de la 
cause des réformes. Le troisième est celui d’une réhabilitation de d’Étallonde, le 
compagnon du chevalier de La Barre exilé en Prusse depuis 1766. Si aucun de 
ces espoirs ne se réalisera, ils expliquent divers aspects de la création de Voltaire 
dans les années 1774‑1775 comme les différents éditeurs ne manquent pas de 
le souligner. Si nul événement majeur n’a donc affecté l’existence de Voltaire 
durant cette période, les circonstances de son existence ainsi que ses espérances 
politiques ont profondément affecté son œuvre d’écriture.

L’Histoire de Jenni ouvre ce volume dans une édition établie par René Démoris, 
qui remarque d’emblée que ce roman « n’a pas bonne presse ». S’y sentant 
attaqué, le parti athéiste le considéra comme inspiré par la « sénilité » plutôt que 
par le génie de Voltaire (p. 3)… Mais si cette œuvre mène un combat contre 
l’athéisme, Voltaire y fait preuve d’une certaine modération. Depuis « la fin 
de 1773 », sa « polémique » contre ce que Jean‑Jacques Rousseau nommait la 
« synagogue holbachique » avait perdu « de sa vigueur ». En ce sens, « l’Histoire de 
Jenni naît du besoin éprouvé par Voltaire de manifester son refus de l’athéisme, 
sans pour autant ranimer la querelle “athéologique” […] » (p. 4 et 6). René 
Démoris justifie clairement le choix de son texte de base : la réédition en 1776 
de l’édition Grasset de 1775, supérieure aux autres d’un point de vue textuel, 
quoique appariée à « diverses pièces en vers et en prose » (p. 39 et 43). On aurait 
cependant apprécié que le prénom de cet éditeur fût précisé : il ne s’agit pas de 
Gabriel Grasset mais de son frère François, libraire à Lausanne.

Établie sur la base de l’encadrée genevoise, l’édition des Oreilles du comte de 
Chesterfield par Gerhardt Stenger fera date pour au moins trois raisons. Elle 
établit avec des arguments convaincants que « le noyau narratif » de ce conte 
« provient probablement d’une (re)lecture de La Vie d’Olivier Cromwell de 
Gregorio Leti », auquel Voltaire emprunte « le thème de la fatalité », le nom du 
principal protagoniste, « Goodman », ainsi que « le point de départ du conte » 
(p. 127‑128). Cette source n’avait été identifiée par aucune édition précédente. 
Gerhardt Stenger inscrit par ailleurs ce roman dans la thématique du « Voltaire 
fataliste » (p. 132‑146) : il révèle les « nombreux accords » qui existent entre la 
philosophie du patriarche et celle des matérialistes athées. Cette édition s’appuie 
enfin sur la traduction anglaise de ce conte en 1826 par « l’éditeur et écrivain 
libre‑penseur Richard Carlile », qui présente un grand nombre de « variantes 
notables » et « ajouts » qui, pour certains, rendent un écho étonnamment 
voltairien. Établissant avec vraisemblance que l’on ne saurait exclure que cette 
traduction ait été établie sur la base d’un manuscrit voltairien aujourd’hui 
disparu, Gerhardt Stenger prend le parti de l’éditer en guise d’« Appendice ». 
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S’opposant à l’interprétation de Jacques Van den Heuvel, qui croyait trouver 
dans ce roman « un Voltaire effrayé des idées subversives de Diderot, d’Holbach 
et La Mettrie », Gerhardt Stenger estime au contraire qu’il exprime « un Voltaire 
conscient des nombreux accords qui subsistent entre son postulat d’un “principe 
d’action” anonyme et lointain, et l’athéisme » du cercle du baron d’Holbach 
(p. 146). Son analyse coïncide en ce sens avec celle de René Démoris.

L’édition de l’opuscule philosophique De l’âme. Par Soranus, médecin de 
Trajan par le même Gerhardt Stenger fera également date. C’est à juste titre qu’il 
remarque que, plus encore que l’article « Âme » des Questions sur l’Encyclopédie, 
cet opuscule « contient la synthèse la plus complète que Voltaire ait jamais 
consacrée à la nature et à l’existence de l’âme » (p. 212). Ce n’est pas le moindre 
mérite de cette édition que de corriger certaines identifications opérées par 
Beuchot et reprises par Moland : le « philosophe nouveau » à qui il « semblait 
qu’il n’y eût que Dieu qui existât » n’est très probablement pas Malebranche 
mais Berkeley (p. 253, n. 59). Gerhardt Stenger interprète là encore cette 
œuvre comme l’expression d’un « rapprochement avec les matérialistes athées » 
(p. 227‑230). Voltaire ne prouve pas l’existence de Dieu, il se borne à en affirmer 
la probabilité : « l’hypothèse de l’existence d’un Être intelligent qui a formé le 
monde suivant des lois universelles est moins absurde que le postulat, affirmé 
sans preuves, selon lequel le monde s’est formé tout seul. Pour tout le reste, 
Voltaire se range du côté des matérialistes » (p. 230).

La mort de Louis XV a inspiré à Voltaire trois écrits de circonstance, dont les 
deux premiers, De la mort de Louis XV, et de la fatalité, et l’Éloge de Louis XV, 
prononcé dans une académie le 25 mai 1774, parurent dans les semaines suivant 
le décès du monarque, et dont le troisième, Au révérend père en Dieu messire Jean 
de Beauvais créé par le feu roi Louis XV, évêque de Senez, fut écrit environ un mois 
plus tard. Janet Godden est l’éditrice de ces trois opuscules.

Jean Dagen édite l’Éloge historique de la raison, œuvre dans laquelle l’étude 
des variantes s’avère déterminante : elle manifeste comment cet opuscule a été 
« modifié, et gravement, après quelques semaines, ou peu de mois » jusqu’à 
« changer d’objet, ou peut‑être rejoindre son véritable et premier objet » 
(p. 315). « Dans la version originale », les deux voyageuses, la « Raison » et la 
« Vérité », qui devaient s’établir à Saint‑Pétersbourg après un séjour à Berlin, 
choisissent finalement de séjourner à Paris. C’est cette édition qui est proposée 
au lecteur. Mais Voltaire remaniera par la suite son texte pour amputer « le 
double panégyrique du Salomon et de la Sémiramis du Nord » (p. 317). La 
politique était passée par là : en faisant disparaître « l’étape de Berlin » et en 
atténuant l’éloge de Catherine II, il entendait « mettre davantage en lumière 
son appui chaleureux à Turgot » (p. 317). Dans cette « édition expurgée », « le 
portrait de Frédéric en Marc‑Aurèle a disparu, la part de gloire consentie à 
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Catherine est réduite » sans que les contemporains se soient rendus compte, 
semble‑t‑il, de cette réécriture : « Qui s’en aperçoit ? La postérité même n’a 
pas voulu comprendre ce qui se révélait là d’un Voltaire plus vulnérable, plus 
tourmenté, plus secret, plus résolu et politique aussi qu’il ne le laisse deviner » 
(p. 346). Peut‑être Voltaire a‑t‑il pris soin d’adresser en Prusse et en Russie la 
première version, réservant aux Parisiens la seconde… 

Auteur d’un récent Voltaire et l’économie politique, Patrick Neiertz édite 
Les Finances, œuvre satirique dont il restitue la double finalité. Par‑delà la 
critique des rescriptions de Terray, prédécesseur de Turgot au Contrôle général 
des Finances, dont la fortune de Voltaire eut à pâtir comme celle de tant 
d’autres Français, Les Finances visent à brocarder « l’iniquité du système fiscal 
du royaume, une nouvelle fois et avec une concision de parabole, qui rend la 
charge peut‑être plus redoutable encore que celle de L’Homme aux quarante 
écus » (p. 381). Les notes de cette édition sont particulièrement éclairantes, 
apportant force précisions lexicales nécessaires à l’intelligence d’un texte truffé 
de mots aujourd’hui tombés en désuétude.

Nicholas Cronk est l’éditeur du Dialogue de Pégase et du Vieillard accommodé 
des Notes de M. de Morza. Nicholas Cronk interprète à juste titre ce premier 
Dialogue comme un texte qui, « s’il n’est pas strictement une œuvre intime, est 
une œuvre qui provient directement des soucis personnels et immédiats de son 
auteur et de la nécessité pour lui de maintenir sa visibilité dans la république des 
lettres » : c’est à maints égards « une œuvre testamentaire » où « il cultive l’image 
que la postérité retiendra de lui » (p. 491 et 511‑513). Peut‑être conviendrait‑il 
de la comparer aux dispositifs allégoriques que Voltaire établit en son château de 
Ferney à la même époque, le poêle de Léonard Racle et le tableau Le Triomphe 
de Voltaire, qui visent tous deux à assurer son immortalité par sa glorification 
littéraire. L’intérêt de la belle « Introduction » de ce Dialogue tient tout 
particulièrement à une section étudiant la « note (g) » du prétendu Morza, dans 
laquelle Voltaire dresse « le catalogue de ses propres œuvres », ou plus précisément 
des œuvres qui lui auraient été faussement attribuées. Au sein de ces démentis, 
ce n’est pas une mince affaire que de distinguer les écrits apocryphes, intégrés 
par les éditeurs aux œuvres de Voltaire afin d’« étoffer leur édition, pour en faire 
une plus que complète », des œuvres authentiques « qu’il préférait oublier » pour 
diverses raisons. Une place à part doit être réservée à l’ode du Vrai Dieu, « dont il 
a honte et qu’il essaie d’écarter des éditions collectives » : « ce péché de jeunesse, 
écrit apparemment sous l’influence de son éducation jésuite, était devenu 
plus que gênant, car il ne convenait aucunement à la posture du philosophe » 
(p. 500‑502). Nicholas Cronk interprète pertinemment cette note (g) comme 
« une nouvelle étape dans [l]a campagne d’autodéfense voltairienne » : plus 
que jamais soucieux de « la constitution de son canon personnel », Voltaire fait 
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désormais passer ses démentis du « monde semi‑privé de la correspondance » 
à celui du domaine public (p. 504). Tout au plus s’étonnera‑t‑on que la lettre 
adressée à son notaire Laleu pour lui demander un « certificat de vie » soit 
qualifiée de « document curieux » (p. 491) : n’est‑ce pas une démarche annuelle 
ordinaire pour quiconque doit percevoir une pension ? Un des autres avantages 
de cette édition tient à son « Appendice » qui édite la réponse de Dorat à 
Voltaire, le Dialogue de Pégase et de Clément (p. 554‑562).

Dans l’ensemble, ce volume des Œuvres complètes de Voltaire est de bonne 
facture, renouvelant la compréhension de la plupart des textes par leur inscription 
dans le contexte des années 1774‑1775, par la prise en compte des variantes ou 
par l’édition d’appendices. Tout au plus déplorera‑t‑on de rares coquilles (le 
« duc d’orléans » est orthographié sans majuscule, p. 501, et ce n’est pas en 
« octobre 1759 » mais 1758 que Voltaire adressa un manuscrit de Candide à 
l’électeur palatin : p. 150, n. 67), certains raccourcis étonnants (faut‑il vraiment 
écrire que Louis XV a ordonné l’édification du « Panthéon » plutôt que de l’église 
Sainte‑Geneviève : p. 301, n. 15 ?) ou des erreurs véritablement surprenantes 
(Voltaire « a sur le territoire de Ferney des serfs de mainmorte, attachés à des 
monastères », p. 372, n. 57 – c’est confondre Ferney et Saint‑Claude).

Christophe Paillard 
Ferney‑Voltaire – UMR 5611 (LIRE)

Les Œuvres complètes de Voltaire, t.  79a, La Bible enfin expliquée,  I (Introduction, Texte) 

et II (Annotations, Liste des ouvrages cités, Index), Oxford, Voltaire Foundation, 2012, 

xxiv + 827 p.

Bertram Eugene Schwarzbach est sans doute l’un des rares parmi les 
dix‑huitiémistes à posséder la culture très approfondie et spécialisée que cette 
variation voltairienne implique : depuis son ouvrage de référence (Voltaire’s 
Old Testament criticism, Genève, Droz, 1971), il a eu l’occasion de montrer 
l’étendue de ses compétences en matière biblique d’Ancien Régime dans 
l’édition critique de la Collection d’anciens évangiles (OCV, t. 69 [1994]) ainsi 
que dans nombre de collaborations pour les Œuvres complètes de Voltaire, en 
particulier le Dictionnaire philosophique et les Questions sur l’Encyclopédie. C’est 
donc en toute confiance que nous le suivons dans ce modèle d’édition critique, 
qui forme un diptyque passionnant avec les Examens de la Bible de la marquise 
du Châtelet qu’il a édités un an plus tôt 2. Mais je laisserai ce second ouvrage 
hors de mon périmètre de recension.

2	 Gabrielle‑Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet‑Lomond, Examens de la Bible, 
éd. Bertram Eugene Schwarzbach, Paris, H. Champion, 2011.
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La Bible enfin expliquée adopte un ton et un dispositif textuel spécifiques, qui 
contrarie les modèles de composition habituels chez Voltaire : le commentaire 
philologique dans la lignée de Calmet est adapté à une lecture élargie, au‑delà 
des cercles savants, et surtout, comme le souligne l’éditeur, « Voltaire s’écartait 
aussi du modèle adopté par Calmet en entretenant une espèce de dialogue 
sporadique entre lui‑même comme éditeur anonyme et ses créatures, les “quatre 
aumôniers du prince” » (p. 21). Voltaire a fait ainsi le choix de la multiplication 
des instances et des voix critiques, jusqu’à une certaine « incohérence formelle » 
(p. 28) qui a pu rendre la lecture indigeste. Suivant l’habitude prise avec les 
œuvres alphabétiques, il s’épuise à mesure qu’il avance dans la matière, et finit 
ainsi par réduire l’étude du Nouveau Testament à la portion congrue d’un 
« Sommaire historique des quatre évangiles » (p. 520‑542). Le contenu de la 
Bible est tantôt, et le plus souvent, résumé, tantôt cité, en prenant des libertés 
avec la traduction de Calmet : « Souvent ses traductions sont intentionnellement 
déformées pour les rendre crues » (p. 36). Ce contenu fait l’objet ensuite 
d’une annotation abondante en bas de page due, d’après l’« Avertissement de 
l’éditeur » (p. 105), à « quatre savants théologiens » (ibid.).

Suivant l’énergie décroissante des commentateurs, c’est donc le livre de la 
Genèse (p. 107‑198) qui se révèle le plus fastueusement analysé. Voltaire s’en 
donne à cœur joie dans des notes abondantes occupant souvent plus de la 
moitié de la page, où il étale complaisamment les « difficultés » (p. 208, etc.) 
des « critiques incrédules, qui nient tout » (p. 125), ou « d’autres critiques 
audacieux » (p. 150). Ce harcèlement et ce pilonnage de l’annotation forment 
l’« explication » promise par le titre de l’ouvrage, comme un envers de l’exégèse 
sacrée. Avouons que certains passages sont réjouissants ; d’autres alimenteront 
encore longtemps la réflexion sur l’antijudaïsme de Voltaire. Mais au beau 
milieu du premier livre, devant l’inflation menaçant l’ouvrage, qui juxtapose 
le récit intégral et son commentaire pointilleux, un « Avis de l’éditeur » justifie 
une nouvelle démarche, comme l’aveu d’une tâche au‑dessus de ses forces : « Ici 
le commentateur s’est arrêté ; et celui qui lui a succédé, voyant que cet ouvrage 
serait trop volumineux, si on continuait à traduire et à commenter ainsi presque 
tout l’Ancien et le Nouveau Testament, s’est restreint à ne donner que les 
principaux endroits, qui semblent exiger des notes, en liant seulement par des 
transitions le précis de la Bible, et en conservant le texte, sans jamais l’altérer » 
(p. 163). À partir des « Prophètes » (p. 469), l’annotation marque sensiblement le 
pas et disparaît même entièrement pour laisser la place à un résumé plus engagé, 
d’emblée plus critique. D’ailleurs, depuis le livre de « Samuel », très développé 
(p. 331‑451), les « déclaration » (p. 405), « avertissement » (p. 452, 458) ou 
« avis » (p. 463) se multiplient pour informer le lecteur, dans le corps même 
du texte, des réticences, des insatisfactions ou de la lassitude du commentateur 
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devant sa matière. Toutes ces réactions donnent finalement une image assez 
fidèle de la variété des formes d’exaspération que suscite chez Voltaire la Bible, 
ce monstre textuel, cause d’une incompréhension radicale et agressive.

De ce point de vue, le traitement du livre d’Ézéchiel (p. 474‑477) retient 
l’attention : l’éditeur remarque dans sa présentation (p. 32) que nulle part 
Voltaire n’a accumulé autant de détails incroyables ou indécents. On se situe 
un cran au‑dessus dans l’esthétique de l’ordure à laquelle Voltaire cédait dans 
l’article « D’Ézéchiel » du Dictionnaire philosophique, et que son travail sur 
les citations accentue, bien qu’il soutienne en conclusion l’innocuité de sa 
présentation des prophètes : « Nous nous bornons à montrer seulement ce 
qu’il y a de plus singulier dans leurs aventures, et ce qui est le plus éloigné 
de nos mœurs » (p. 477). L’éditeur par son remarquable travail d’annotation 
(p. 734‑737) parvient à faire de ce périple orienté dans l’abjection, où la 
coprophagie et le cannibalisme font bon ménage, une délicieuse déambulation 
érudite. On peut y apprécier avec précision l’instrumentalisation que Voltaire 
fait de Calmet : les emprunts sont parfaitement identifiés, cités et analysés, 
permettant de voir à l’œuvre la trahison volontaire du commentateur orthodoxe 
par son disciple hétérodoxe. On peut aussi estimer l’information de Voltaire et 
ses lacunes : les sources disponibles à l’époque et non exploitées, notamment 
l’héritage du judaïsme classique, sont admirablement mises en valeur. Comme 
l’éditeur le précise dans son introduction (p. 80‑83), annoter un texte comme 
La Bible enfin expliquée recouvre plusieurs tâches qui sont toutes nécessaires 
pour le confort du lecteur contemporain : il faut identifier les sources bibliques, 
évaluer les emprunts à Calmet, comparer la démarche de Voltaire à celle de la 
marquise du Châtelet, situer Voltaire dans les études bibliques et signaler ses 
erreurs. L’éditeur remplit ces divers objectifs avec une maîtrise qu’il convient 
de saluer.

Malgré quatre éditions l’année même de sa publication en 1776, auxquelles 
il faut ajouter les neuf éditions publiées du vivant de Voltaire, la réception 
critique de cette dernière grande variation biblique fut mitigée. En témoignent 
les Mémoires secrets, qui y voient une matière « épuisée », ou le compte rendu 
de Meister dans la Correspondance littéraire : « on ne trouve guère, dans ce 
nouveau commentaire de la Bible, que les mêmes observations et les mêmes 
plaisanteries que M. de Voltaire s’est déjà permis de répandre dans le Dictionnaire 
philosophique, dans les Questions sur l’Encyclopédie, et dans d’autres ouvrages » 
(p. 4). L’éditeur ne lui connaît qu’une seule réfutation en bonne et due forme par 
la plume d’un obscur membre du clergé, Joseph‑Guillaume Clémence (p. 42).

C’est Meister encore qui installe la légende selon laquelle on trouve là « le 
fruit [des] loisirs de Cirey » (p. 4). Or, la démonstration de l’éditeur vise à 
cantonner la véritable formation de Voltaire en critique biblique à ses années 
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de vieillesse anti‑chrétienne, au moment où les questions d’établissement des 
textes se découvrent à lui dans toute leur précision et leurs implications. Cela 
explique que la culture critique de La Bible enfin expliquée soit beaucoup plus 
vaste que celle des Examens : l’annotateur n’a pas trop d’un volume à part 
(p. 543‑775) pour préciser toutes les sources, qui ne reposent pas seulement, 
comme pour les Examens de la marquise du Châtelet, sur Calmet. Car, dans 
les années 1760 et 1770, Voltaire s’est beaucoup informé : en témoignent le 
Dictionnaire philosophique, Dieu et les hommes, L’Examen important de milord 
Bolingbroke et les Questions sur l’Encyclopédie pour ne citer que les œuvres les 
plus importantes. On pourra se reporter à l’impressionnante « liste des ouvrages 
cités » (p. 779‑799) qui recense notamment les sources utilisées par Voltaire. 
Du coup, La Bible enfin expliquée apparaît comme le couronnement verbeux 
d’une critique qui s’est déjà exprimée ailleurs de manière plus concise, au point 
que l’éditeur repère des recyclages et des amplifications manifestes, dans une 
technique de rédaction par soustraction à rebours, comme si Voltaire avait eu 
peur de gaspiller un matériau patiemment rassemblé au cours des années : « Le 
début de La Bible enfin expliquée jusqu’à Genèse 19, 1, semble une version plus 
longue et plus complète de “Genèse” des Questions sur l’Encyclopédie, qui est 
à son tour plus étendu que l’article “Genèse” du Dictionnaire philosophique » 
(p. 31). Au bout du compte, l’éditeur accorde une place de choix à Voltaire dans 
l’histoire des études bibliques. Malgré l’esprit polémique qui anime son action, 
il lui reconnaît un rôle de précurseur : « Voltaire a pavé la route vers le travail 
plus rigoureux de l’école allemande du xixe siècle » (p. 78). On notera également 
que, pour l’éditeur, ces variations critiques sur la Bible, pour datées qu’elles 
soient, ne sont pas sans résonance avec les débats contemporains et manifestent 
le caractère nécessairement intempestif des études bibliques : « Son histoire des 
Israélites en terre de Canaan est donc une anticipation des thèses révisionnistes 
de l’archéologue Israel Finkelstein et de son école dont se délectent actuellement 
les adversaires de l’État d’Israël » (p. 76).

On ne peut qu’être admiratif devant la somme de travail rassemblée dans 
cette édition, aussi bien au titre de l’établissement des textes qu’à celui de 
l’annotation. Après hésitation, le choix de l’éditeur pour le texte de base s’est 
porté sur l’édition de 1777 sans doute chez Grasset (77D), car c’est l’une des 
dernières éditions que Voltaire a pu autoriser. Elle contient en particulier un 
« Avertissement » (p. 105) important. Il y a bien, comme toujours chez les 
érudits, des passages dans l’introduction qu’on imaginerait plus à leur place en 
note de bas de page que dans le corps du texte (par exemple, p. 35). Quelques 
maladresses émaillent également une expression d’une précision scrupuleuse 
et parfois laborieuse (par exemple, p. 21), mais ces vétilles n’enlèvent rien à 
la profonde utilité de cette édition exemplaire pour les études voltairiennes 
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et plus généralement dix‑huitiémistes. Il est heureux que les amateurs et les 
spécialistes puissent enfin disposer d’une édition de référence pour une œuvre 
aussi imposante, importante, mais encore trop souvent délaissée.

Alain Sandrier 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Voltaire, Un jeu de lettres 1723‑1778. Correspondance inédite établie et présentée par 

Nicholas Cronk, Olivier Ferret, François Jacob, Christiane Mervaud et Christophe Paillard, 

Paris, Paradigme, 2011, 445 p.

Après deux siècles et demi d’études voltairiennes, l’œuvre du philosophe 
réserve encore quelques (bonnes) surprises à ceux qui s’y consacrent. Un 
collectif de chercheurs (Nicholas Cronk, Olivier Ferret, François Jacob, 
Christiane Mervaud, Christophe Paillard) offre dans cet ouvrage une étude 
scientifique d’un fonds largement inédit de la correspondance de Voltaire. 
Il s’agit de soixante dix‑huit lettres de la correspondance active ou passive 
acquises et conservées par l’Institut et Musée Voltaire de Genève (IMV) 
depuis 1971. Cette collection couvre une large période : 1723‑1778. Elle 
rassemble quelques‑uns des correspondants récurrents (l’abbé d’Olivet, 
Damilaville, d’Argental, Cramer, Tronchin, Sébastien Dupont), quelques 
membres éminents de la République des Lettres (Destouches, Mme du 
Bocage, Le Mierre, Condillac, Dorat, l’abbé Coyer, Saurin, Rulhière), des 
personnages de l’environnement genevois (Vasserot, Vernes, Gauffecourt, Élie 
Bertrand), des personnages‑clés des polémiques voltairiennes (Desfontaines, 
le R.‑P. Menoux, Haller), et nombre de contacts occasionnels de la nébuleuse 
relationnelle du patriarche. Elle couvre un large éventail des intentions 
performatives de la correspondance : ostensible ou privée, tactique ou affective, 
laudative ou insinuante, etc.

Les lettres collationnées par l’IMV appartiennent donc à plusieurs niveaux 
de la fonction épistolaire, du plus quotidien de l’organisation de vie des exilés 
du Léman aux épisodes les plus emblématiques de la biographie voltairienne, 
voire à l’Histoire. Ce dernier registre est illustré par une correspondance passive 
émanant de la comtesse d’Argental et relatant l’accident survenu à son époux, 
échappant (au prix d’une épaule démise) par miracle à la mort par piétinement 
de foule lors de la fameuse catastrophe de la rue Royale à l’occasion des festivités 
du mariage du Dauphin le 30 mai 1770. Cette lettre, avec ses maladresses 
rhétoriques et l’émotion vécue dont elle est imprégnée, est un témoignage 
exceptionnellement concret, une vision subjective d’une panique collective 
qu’aucun rapport de police d’époque, aucune relation journalistique, ne nous 
fournit avec cette authenticité.
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Un autre temps fort du recueil, sur un registre tout différent, est apporté 
par une série de huit lettres de l’abbé d’Olivet à Voltaire, écrites entre mai et 
décembre 1761. Très partiellement (et parfois infidèlement) mentionnées par 
Besterman, ces lettres forment un remarquable contre‑point à la correspondance 
active de Voltaire en cette période de préparation des Commentaires sur Corneille. 
De la « réconciliation » avec Trublet aux méandres de la tactique éditoriale pour 
pousser les feux de la souscription du Corneille et obtenir l’approbation d’une 
Académie française réticente, ces courtes missives nous plongent dans l’intimité 
de la complicité érudite et amicale qui lie le philosophe à son ancien préfet. Un 
temps fort de cette action concertée est la publication de la lettre du 20 août 
1761 de Voltaire à l’abbé d’Olivet (D9959). Longue de plus de quatre mille 
mots, cette missive est un véritable mémoire de stylistique, et particulièrement 
de stylistique comparée entre Corneille et Racine. Amorce de l’analyse textuelle 
qui fera le contenu des Commentaires, elle en forme une manière d’avant‑propos. 
Avec l’accord de Voltaire, une version complétée par rapport à l’original en 
sera publiée dans le Journal encyclopédique et, par l’intermédiaire de Thieriot, 
sous forme de brochure. Les lettres d’Olivet à Voltaire du 30 août [septembre], 
27 septembre et 18 octobre 1761 éclairent le rôle joué par l’ancien maître et 
confrère académicien influent (« le Chancelier, c’est moi ») pour l’amélioration 
et la diffusion du texte.

Beaucoup d’autres lettres retiennent aussi l’attention du voltairiste. Parmi les 
plus révélatrices du talent d’écriture oblique du scripteur Voltaire, mentionnons 
les échanges avec le père Menoux, jésuite que Voltaire tente d’impliquer dans 
ses démêlés de Colmar. Le moins que l’on puisse comprendre est que son 
interlocuteur est aussi retors que son solliciteur est habile à employer l’antiphrase 
et la fausse louange pour tenter de le mouvoir, à défaut de l’émouvoir. 
Même art du non‑dit dans les réponses connues de Voltaire aux avancées de 
Rulhière (D19067), voire de la politesse assassine face aux troubles flatteries 
de Louis‑Antoine de Caraccioli (D20294) dont les deux requêtes en soutien 
(légitime ou pas) sont données ici pour la première fois dans leur entièreté.

C’est dire que cet échantillon limité (si on le rapporte aux plus de 
21 000 lettres répertoriées par Besterman), aléatoire (quoique dépendant de 
l’offre du marché autographique et de la politique d’acquisition de l’IMV), 
constitue cependant une représentation homothétique très significative de la 
partie épistolaire de l’œuvre écrite de Voltaire. La représentativité du fonds 
est le parti que les éditeurs ont choisi de prendre dans une introduction très 
approfondie qui donne sa cohérence au corpus. Ce parti pris critique s’appuie 
sur une mise au net irréprochable sur le plan scientifique : un commentaire 
général, qui situe chaque lettre dans son environnement spatio‑temporel, 
est suivi d’annotations abondantes et détaillées sur les biographies et les 
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circonstances qui démultiplient l’information contenue dans la missive per se ; 
des renvois aux éditions de la Correspondance par Theodore Besterman ou 
par Frédéric Deloffre permettent de contextualiser des missives ou séries de 
missives isolées dans le fonds ; un appendice donne pour chaque texte une 
transcription analytique du manuscrit, travail minutieux offrant une vision 
matérielle complète de la vie initiale du support épistolaire (corrections du 
scripteur, particularités graphiques, hésitations du secrétaire ou du copiste, 
ajouts postérieurs à l’échange, etc.).

La « discontinuité et la variété » de l’échantillon, selon les éditeurs eux‑mêmes, 
est pour ceux‑ci à la fois une stimulation méthodologique et l’occasion d’une 
réflexion sur les fonctions de l’épistolaire dans les sciences de la littérature. 
Le traitement de la correspondance voltairienne, de Decroix à Besterman et 
Deloffre, a fait l’objet d’un assez grand nombre d’expériences, du chronologique 
(le moins discutable mais qui ne se suffit pas à lui‑même, et exige une 
restructuration par le lecteur) au thématique (cohérent mais souvent trop 
normatif ). Le travail sur un ensemble hétérogène, aléatoire et partiel offre la 
possibilité de relever la présence, même à ce niveau, de constantes explorées par 
ailleurs sur des corpus plus exhaustifs par la recherche voltairienne. Lorsque ce 
travail, comme c’est le cas ici, est avivé par le caractère inédit de la plupart des 
textes et soutenu par le sérieux scientifique de leur exploitation, le lecteur retire 
des « statuts textuels variés », de la variété « des scripteurs et des destinataires » 
et de celle « des sujets et des contextes », constatés par les éditeurs, un plaisir 
non mitigé à la découverte (ou la redécouverte) de telles constantes factuelles, 
illustrées ici par un corpus dont on oublie qu’il est limité tant il paraît choisi 
et représentatif. C’est le cas, par exemple, de la relation d’amour‑haine du 
philosophe avec le « tripot » (le Théâtre-Français), de ses combats multiples 
d’intellectuel engagé et, ce qui frappe tout lecteur de hasard ou d’habitude de la 
correspondance voltairienne, de l’exquise urbanité et de la fluidité énonciatrice 
du scripteur.

Ce travail éditorial a donc aussi été l’occasion, pour ceux qui collectivement 
l’ont mené, d’une réflexion plus générale sur « l’écriture de la lettre ». S’appuyant 
sur les essais des chercheurs qui ont mené une étude de l’art épistolaire, ce 
prolongement de l’art de la conversation, l’introduction de l’ouvrage nous 
donne une très éclairante vue d’ensemble sur cet avatar littéraire qu’on a 
toutes les raisons de ne pas juger mineur quand les destinateurs sont Voltaire, 
Rousseau ou Diderot. Au xviiie siècle, l’écriture épistolaire est un genre qui 
relève de codes et protocoles enseignés dès le collège. Voltaire possède au plus 
haut point l’étiquette constituée par ces codes et protocoles. Le charme de sa 
correspondance est qu’il parvient à dissimuler celle‑ci par les ornements de 
la politesse et d’une érudition jamais pédante, souvent teintée d’humour et 
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toujours jouant en contre‑point de la prose. Ses lettres reflètent, dans l’espace 
privé comme dans l’espace public, l’intensité du besoin relationnel à distance 
chez cet exilé de trente années. « Toute correspondance se constitue peu ou prou 
en jeu de rôle », nous disent les éditeurs de ce « jeu de lettres » : rien n’est plus 
vrai et la sociabilité, qui n’est pas exempte d’affrontements ou de rejets comme 
le montrent certaines missives du recueil, s’exprime autant dans la politesse des 
unes que dans l’obliquité des autres.

Patrick Neiertz 
CELLF 16e‑18e

Voltaire, Dizionario filosofico: tutte le voci del ‘Dizionario filosofico’ et delle ‘Domande 

sull’Enciclopedia’. Testo francese a fronte. A cura di Domenico Felice e Riccardo Campi, 

Milano, Bompiani, 2013, lxxxii + 3 083 p.

This book of over 3,000 pages is the first translation into Italian of the Questions 
sur l’Encyclopédie, along with other of Voltaire’s alphabetical works. The editors, 
Domenico Felice and Riccardo Campi, are both prominent Enlightenment 
scholars, and they are assisted here in the work of translation by Giovanni 
Cristani, Stefania Stefani and Piero Venturelli. The text chosen for translation is 
the Dictionnaire philosophique, as configured in the Moland edition (vols.17‑20, 
1878‑1879); the French text appears on the left‑hand page, with a facing Italian 
translation, and there are explanatory footnotes. The seventy‑page introduction 
is signed by Riccardo Campi, and there is also an editorial note, signed by both 
editors; the volume concludes with a bibliography, a list of names cited (which 
helpfully compensates for the limited footnotes), and a list of the articles with 
notes on their first publication.

The unexpected choice of the Moland Dictionnaire philosophique as the 
basis of the translation is defended in the editorial note (p.lxxvii‑lxxxi). The 
editors make three main arguments: (1) Voltaire agreed the plan of the Kehl 
amalgamated Dictionnaire philosophique with Panckoucke and Decroix when 
they visited him at Ferney in 1777: this is an astonishing claim, based on a 
reading of a letter Voltaire wrote to Panckoucke (D20825). (2) Beuchot and 
Moland broadly follow the Kehl edition in reprinting their Dictionnaire 
philosophique, and therefore they accept the decision of the Kehl editors 
(although Beuchot does re‑establish the integrity of the Lettres philosophiques, 
so he doesn’t follow Kehl entirely). And (3) the Kehl Dictionnaire philosophique, 
far from being an editorial aberration, reflects in fact the editorial practices 
of Voltaire himself, who as we know was constantly moving around texts to 
create different collections, and who, it is claimed here, did not regard his short 
prose works as ‘opere d’arte’. This last point broadly rehearses the argument 
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of an article by Marc Hersant that the editors have recently brought out in 
Italian translation. 3

These are bold arguments, but not altogether persuasive. To address them 
briefly: (1) The interpretation of D20825 (“è pertanto più che ragionevole pensare 
che…”) is no more than a supposition and not supported by hard evidence. 
(2) That Beuchot and Moland (and, one might add, all the many other 
nineteenth‑century editors of Voltaire’s complete works) broadly followed the 
editorial decisions of Kehl might certainly suggest that they agreed with them; 
but it perhaps also suggests that faced with the enormous workload and the 
considerable financial pressures of producing an edition in some seventy‑odd 
volumes, they opted pragmatically for the simplest and easiest option. The 
nineteenth‑century editions of Voltaire’s complete works were commercial 
enterprises, not the externally‑funded research projects we know today, and no 
publisher with an eye to the market will willingly invest additional resources 
simply to depart from established practice, and in the process risk producing 
an edition which might seem unfamiliar to its readership. What is remarkable 
is that, despite these commercial pressures, Beuchot had the determination to 
make the changes that he did make to the Kehl Dictionnaire (adding dates to 
the texts, and re‑establishing the integrity of the Lettres philosophiques). (3) The 
argument that the Kehl editors were merely following Voltaire’s own practice 
shows insufficient understanding of his aesthetic. Of course, Voltaire is a past 
master in the creation of volumes of mélanges, but it was never his practice 
simply to cram everything together into one oversized volume: think of how in 
transforming La Raison par alphabet into the Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire 
retains some articles, rewrites others, drops some completely, and of course 
adds new articles as well, introducing new themes in the process. Contrary to 
Beuchot’s view, 4 it now seems evident that the Questions sur l’Encyclopédie have 
their own specific aesthetic and ideological structure, a structure that cannot 
be explained simply as the result of a process of indiscriminate accumulation.

The Kehl Dictionnaire philosophique is without question a publication of great 
importance (and one that clearly deserves further study). But it is not primarily 
of interest because Beaumarchais, Condorcet, Decroix and Ruault were able 

3	 Marc Hersant, “Le Dictionnaire philosophique: œuvre ‘à part entière’ ou ‘fatras de prose’?”, 
Littérales, 44 (2009), pp.21‑32, traduced by R. Campi, “Il Dictionnaire philosophique: 
opera ‘a pieno titolo’ o ‘guazzabuglio in prosa’?”, montesquieu.it. Biblioteca elettronica su 
Montesquieu e dintorni, 4 (2012), pp.205‑16 (review on line http://www.montesquieu.it/
files/Riviste/numero4.pdf ).

4	 “[Le Dictionnaire philosophique et les Questions sur l’Encyclopédie] étant de même nature 
et rangés dans le même ordre, le lecteur, si on les séparait aujourd’hui, serait souvent 
embarrassé dans ses recherches” (“Avertissement de Beuchot”, quoted in Moland, vol.17, 
p.x).

http://www.montesquieu.it/files/Riviste/numero4.pdf
http://www.montesquieu.it/files/Riviste/numero4.pdf
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to divine his intentions better than Voltaire himself. The Kehl Dictionnaire 
philosophique is of interest because it reveals how Voltaire’s disciples understood 
the importance of his work, and because their edition went on to play a pivotal 
role in the reception of his ideas: this summa of Voltairean thinking has for over 
two hundred years shaped the way in which we judge the philosophe. Given 
the translators’ decision to take the Moland version of the Kehl Dictionnaire 
as their “base text”, it’s a shame that they didn’t also include Louis Moland’s 
preface to the work, striking evidence of its readership in the early years of the 
Third Republic:

Le Dictionnaire philosophique […] est encore aujourd’hui une des parties de 
l’œuvre de Voltaire les plus lues dans les classes populaires. Ainsi, dans les salles 
de lecture des bibliothèques publiques, c’est, à ce que m’ont assuré plusieurs 
administrateurs de ces établissements, un des livres qui sont le plus demandés 
en communication, et qu’on est obligé de renouveler le plus souvent. 5

Yet we cannot overlook the fact that the Kehl edition gives us access to 
Voltaire through a distorting lens. André Magnan, an eloquent apologist for 
the Kehl editors, speaks of editorial choices “qui tenaient en fait aux enjeux et 
aux pratiques du temps”, 6 and it is disingenuous not to even mention these in 
a discussion of the qualities of the Kehl edition. The Kehl editors themselves 
explain that they have excised passages that are repeated (and Beuchot made 
further such cuts in their wake), 7 but in fact their editorial intervention is 
considerably more extensive than they admit to: some texts are censored, others 
completely omitted. 8 In some cases they had access to manuscripts no longer 
extant, so we shall never be able to gauge the full extent of their manipulation 
of the corpus. The Kehl editors’ creation of the Dictionnaire philosophique is 
moreover a special case and poses specific challenges not alluded to here. To 
mention just two: (1) The Kehl editors include a set of some forty manuscripts 
(no longer available to us, and now referred to as the “Fonds de Kehl”), 
presumably on the assumption that these are finished articles. The editors of 

5	 “Avertissement pour la présente édition”, M, vol.17, p.v.
6	 In his article “Kehl (édition de)”, Inventaire Voltaire, p.781.
7	 In his “Avertissement” to the Dictionnaire, Beuchot quotes the “Avertissement des éditeurs 

de Kehl”: “On trouvera nécessairement ici quelques répétitions; ce qui ne doit pas surprendre, 
puisque nous réunissons des morceaux destinés à faire partie d’ouvrages différents. 
Cependant on les a évitées, autant qu’il a été possible de le faire sans altérer ou mutiler le 
texte”. Beuchot adds: “J’ai encore diminué le nombre des doubles emplois; mais il en était 
d’inévitables […]” (quoted in M, vol.17, p.viii, n.5).

8	 For example, see Jeroom Vercruysse, “Les supercheries de l’édition de Kehl: une lettre de 
Voltaire à Panckoucke dépecée et retrouvée (27 juillet 1768)”, Thèmes et figures du Siècle 
des Lumières. Mélanges offerts à Roland Mortier, ed. Raymond Trousson, Genève: Droz, 1980, 
pp.307‑11.
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the present translation go along with the view of the Kehl editors that these 
articles were all intended for another work, to be called Opinion par alphabet, 
but this notion is now generally discredited. Some of the articles may have been 
intended for another work, some may be brouillons for existing works, some 
may be rejected or unfinished articles, some of the manuscripts may possibly 
be no more than working drafts. In incorporating all of the manuscripts 
indiscriminately into one alphabetical sequence, the Kehl editors most likely 
included texts that Voltaire had deemed unready or unfit for publication. (2) In 
creating long composite articles in several sections, works from different periods 
and different collections are fused together. A striking example is the article 
“Dieu”: section I is a manuscript from the Fonds de Kehl; sections II to V are 
taken from the Questions sur l’Encyclopédie (1771), with a part of section V 
taken from Dieu: Réponse au Système de la nature (1770); while section VI 
is the article from the Portatif (1764). The equally prominent article “Âme” 
is assembled from an article of 1770 from the Questions (sections I‑VII), a 
text from 1738 (section VIII), chapters from the Mélanges of 1751 and 1756 
(section IX), a chapter from the Nouveaux Mélanges of 1765 (section X) and 
an article from the Portatif (section XI). This “article” is thus a patchwork of 
some six different publications, published over a period of three decades: when 
read as a single article, it is strictly speaking incoherent. Impossible, on the 
basis of these articles, to describe the aesthetic qualities of Voltaire’s “petits 
chapitres” (and so we conclude that these prose pieces are not works of art); 
and impossible to discern any evolution in Voltaire’s thinking, when the various 
sections are neither satisfactorily dated (such dating as there is in the Moland 
edition was introduced by Beuchot) nor arranged in chronological order of 
composition (and so we conclude that his thought does not evolve or change 
significantly). In the light of recent research, it is no longer tenable to conclude, 
as Louis Moland did, that “bien que formé de plusieurs ouvrages de Voltaire, 
[le Dictionnaire philosophique] offre un ensemble très homogène, une unité très 
saisissante à l’esprit”. 9

The aim of the Kehl Dictionnaire philosophique was to create a monument in 
celebration of Voltaire’s thought, but monuments can quickly become funeral 
monuments, and its legacy has been to monumentalize Voltaire at the expense of 
simplifying him, of turning his restless questioning into a body of thought that 
is static and two‑dimensional. When Émile Faguet famously refers to Voltaire’s 
thinking as “un chaos d’idées claires”, when Victor Cousin speaks of Voltaire’s 
“bon sens universel et superficiel”, when Flaubert in his Dictionnaire des idées 
reçues satirizes the cliché of Voltaire’s “science superficielle”, they all speak 

9	 “Avertissement pour la présente édition”, M, vol.17, p.iii.
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as readers of the Kehl Dictionnaire philosophique. The work of modern‑day 
critical editors – characterised here as “philological”, and by Marc Hersant as 
“muséographique” – is surely to try to restore Voltaire’s texts to a state more 
closely resembling what he originally wrote; only in this way will we be able, 
finally, to move beyond those inhibiting nineteenth‑century assessments that 
still stifle creative thinking about Voltaire.

The long and rich introduction opens with a nice paradox: the Kehl 
Dictionnaire philosophique, we are told, is editorially spurious but entirely 
authentic (“filologicamente spurio, ma interamente autentico”), that is to say that 
it presents the most satisfying compendium of Voltaire’s thinking available to 
us. (Arguably, that is true of the Questions sur l’Encyclopédie more than it is 
of the Kehl Dictionnaire in its totality.) What follows is a wide‑ranging essay 
about the broad outlines of Voltaire’s thought: references to his philosophy 
place the word “filosofia” apologetically in inverted commas, while footnoted 
references to Kant, Hegel and Foucault situate his ideas ambitiously in a wider 
European context. There is little here about how Voltaire’s views may have 
evolved or about how he responded reactively to the publications of others, 
and nothing about the aesthetic of his prose writings: this is a broad‑brush 
assessment, placing Voltaire at the heart of the Enlightenment enterprise to 
foster toleration and reason. This thoughtful and well‑documented essay 
reasserts the centrality of Voltaire’s contribution to Enlightenment values; and 
it is no criticism to say that it presents a reassuringly traditional reading of 
Voltaire. This monumental, if sometimes unnuanced, interpretation of Voltaire 
reflects of course precisely the image that was first created by the Kehl editors: 
the introductory essay is thus entirely of a piece with the ideology of the Kehl 
Dictionnaire philosophique.

It is a mark of the ambition of this translation that it raises so many important 
scholarly questions that will stimulate further research; the reservations expressed 
here about the choice of text for translation should in no way detract from 
the scale of this achievement. The volume appears in a collection “Il pensiero 
occidentale” produced by a prestigious Italian publishing house, and major 
translation projects such as this undoubtedly play a key role in projecting and 
renewing the image of a writer. Voltaire’s alphabetical works in particular are 
still insufficiently studied: to have made them available to Italian readers for the 
first time is a remarkable feat.

Nicholas Cronk 
Voltaire Foundation, University of Oxford
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Patrick Neiertz, Voltaire et l’économie politique, SVEC 2012:10, Oxford, Voltaire Foundation, 

2012, xv + 281 p.

Cette étude impressionnante – claire, bien documentée et entièrement 
convaincante – comble un vide considérable dans la bibliographie voltairienne. 
Les travaux récents dans ce domaine ne portent que sur des ouvrages isolés, sans 
tenter d’arriver à une synthèse, tandis que les quelques travaux plus anciens 
d’une envergure plus vaste n’ont pas la rigueur des méthodologies modernes. Il 
faut noter également que l’objet précis de cette étude est explicitement indiqué 
par son titre. Plutôt que l’existence financière de Voltaire lui‑même, c’est la 
rencontre du philosophe avec la pensée économique de son temps qui préoccupe 
Patrick Neiertz. À ce titre, ce livre pourra intéresser tous les dix‑huitiémistes et 
non pas seulement les voltairistes car, comme l’auteur l’explique, l’émergence de 
la science économique est l’un des phénomènes marquants de cette période ; elle 
est en fait « la première des sciences morales et politiques à se revendiquer comme 
science, c’est‑à‑dire à constituer l’appareil méthodologique contraignant de 
toute science (conceptualisation, quantification, expérimentation), à se théoriser 
par des modèles explicatifs, à compiler ses acquis dans des traités, à partager 
ses adeptes entre écoles doctrinales, et même à s’inventer une dénomination 
(la Science économique) et un statut intellectuel (les Économistes) » (p. 1). 
Approfondir les liens entre l’un des plus grands écrivains de l’époque et cette 
science nouvelle est donc un exercice nécessaire et éclairant.

Ce serait un malentendu, déclare Patrick Neiertz, de chercher chez Voltaire 
une doctrine économique cohérente. Mais le patriarche de Ferney est un grand 
lecteur des ouvrages les plus novateurs, un observateur privilégié du domaine 
économique, et un praticien astucieux des affaires financières, commerciales 
et agricoles ; il s’intéresse à tous les grands débats théoriques et politiques, en 
y participant activement et en correspondant avec un nombre surprenant de 
théoriciens de haut niveau dès les années 1730. La convergence entre la vie du 
philosophe et le développement de la science économique donne ainsi une 
structure utile et révélatrice à cette étude. Après deux chapitres préliminaires 
qui fournissent un survol de la pensée économique au dix‑huitième siècle 
(chap. 1) et de celle de Voltaire (chap. 2), l’auteur aborde quatre grands thèmes 
qui caractérisent des périodes successives dans la carrière du poète‑philosophe, 
en commençant par la question des finances publiques et de la réforme fiscale 
(chap. 3). Viennent ensuite le débat sur le luxe (chap. 4) et la « tentation 
physiocratique » (chap. 5), tandis que la vie d’entrepreneur de Voltaire, seigneur 
de Ferney, clôt l’étude (chap. 6). Cette manière de procéder a le grand avantage 
de fournir de nombreux points de repère chronologiques et de souligner 
l’engagement continuel de Voltaire dans la réflexion sur l’économie politique. 
L’intérêt du philosophe pour le luxe, par exemple, correspond à un moment 
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faste de sa vie personnelle mais sera approfondi en fonction de son travail 
d’historien où le rôle du luxe dans la richesse des nations continue à retenir son 
attention pendant longtemps. Autre coïncidence frappante : l’achat de Ferney 
et la découverte par Voltaire d’une passion pour l’agriculture correspondent à la 
formation de la doctrine physiocratique. Il est donc inévitable que le philosophe 
soit obligé de « se positionner fréquemment par rapport à elle, soit pour adhérer à 
ses principes [...], soit pour en rejeter les aspects les plus dogmatiques » (p. 169).

Comme cette remarque le montre (en suggérant que l’attitude de Voltaire 
vis‑à‑vis des économistes n’est pas entièrement hostile), les analyses de Patrick 
Neiertz sont fines et nuancées, fondées sur une maîtrise sûre de l’œuvre de Voltaire 
et des écrits économiques de son temps. Ce n’est pas le moindre mérite de cet 
ouvrage de traduire en termes compréhensibles aux non‑initiés les complexités des 
systèmes financiers de l’Ancien Régime et des projets de réforme qui y répondent, 
l’auteur prenant soin d’expliquer comment les préoccupations de Voltaire entrent 
en dialogue avec les circonstances et les débats contemporains. Pour ce faire, 
cette étude se nourrit abondamment, bien entendu, de la correspondance du 
philosophe. Mais nous découvrons aussi des textes peu connus tel que le conte 
en vers tardif, Les Finances (1775), ouvrage dont Patrick Neiertz lui‑même a 
assuré l’édition critique dans le cadre des Œuvres complètes de Voltaire, ou la 
Lettre à l’occasion de l’impôt du vingtième (1749 ; OCV, t. 31b [1994], éd. Henri 
Duranton), destinée au contrôleur‑général Machault d’Arnouville. Cette 
étude met également à profit la nouvelle édition critique des Questions sur 
l’Encyclopédie, ouvrage dont les articles divers résument la pensée économique 
de Voltaire vers la fin de sa vie. En cours de route, nous apprenons à mieux 
connaître les personnages économiques qui ont le plus influencé Voltaire ou avec 
qui il a eu des relations suivies – Jean‑François Melon, Pierre‑Samuel Dupont 
de Nemours, et Anne‑Robert‑Jacques Turgot, ce dernier donnant lieu à une 
digression fascinante sur la querelle littéraire qui a malheureusement mis fin à une 
entente personnelle profonde. L’attention portée par Patrick Neiertz à la tradition 
des études voltairiennes mérite également d’être mentionnée. Ainsi, le lecteur 
bénéficie d’une récapitulation du débat sur la part respective de Mandeville et de 
Melon dans Le Mondain, par exemple, et des références fréquentes aux recherches 
extrêmement riches des historiens locaux de Ferney‑Voltaire.

En somme, Voltaire et l’économie politique est un livre d’une grande richesse 
qui sera étudié par tous ceux qui veulent mieux comprendre le philosophe et 
son siècle. La belle édition assurée par la Voltaire Foundation, complétée par 
une bibliographie exhaustive et un index soigneusement compilé, en facilite 
la consultation.

John Iverson 
Whitman College, Walla Walla, Washington
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AGENDA DE LA SEV

Journées d’études organisées par l’Équipe Voltaire du CELLF 16e‑18e 
(Université de Paris-Sorbonne-CNRS), en collaboration avec la 

Voltaire Foundation (Oxford) et la Société des études voltairiennes 
Université Paris-Sorbonne, 13-14 juin 2014

VOLTAIRE : LES VOYAGES DE L’ESPRIT LIBRE ?

Angleterre, Pays-Bas, Prusse, Suisse, Cirey, Ferney et tant d’autres destinations, 
en France et en Europe : Voltaire, dernier prince de la République des Lettres 
et auteur d’une correspondance universelle, a repris et exalté le modèle de 
l’humaniste voyageur, passeur de frontières tant nationales que disciplinaires 
et intellectuelles.

Le philosophe semble, dans son existence même, avoir réalisé un idéal de 
mobilité philosophique qui peut paraître toutefois ambigu de la part d’un 
théiste naturaliste, fixiste, attaché non seulement à l’universalité de la morale, 
mais à la supériorité du goût classique français.

Comment saisir l’apport effectif de ces « voyages » de Voltaire, réels ou 
métaphoriques ? Engagent-ils toujours un retour au bercail de l’universalisme ? 
Le voyage n’est-il jamais, chez Voltaire, qu’un détour ? N’est-il que le masque et le 
prétexte joué d’avance d’un simple « arpenteur » du monde, fondamentalement 
stable et confortable, comme semble l’avoir pensé Roland Barthes ? Ou bien 
une étude plus approfondie de Voltaire en ses voyages offrira-t-elle une occasion 
de défaire cette « mythologie » rétrospective d’un auteur intellectuellement 
sédentaire, bourgeois gentilhomme parisien bien installé dans ses convictions 
et ses factices curiosités ?

Quelle conception théorique, mais aussi quelle pratique Voltaire avait-il du 
voyage ? Que signifie la multiplication à l’infini dans la littérature, mais aussi 
dans les lectures voltairiennes des lieux où le corps n’est pas allé, des cultures et 
des exotismes que l’écriture littéraire, philosophique, dramatique, historique, 
ou encore la pratique de la traduction ne se lassent pas d’explorer ?

Tous les aspects aussi bien matériels que symboliques des voyages de Voltaire, 
mais aussi ses impasses (l’Italie…) ou ses silences, pourront être ici étudiés afin 
de mieux cerner, entre tradition humaniste et anthropologie des Lumières, la 
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singularité de celui qui finit par devenir lui-même, à Ferney, un but de voyage 
pour l’Europe éclairée.

Organisation et contacts

Sylvain Menant (Université de Paris-Sorbonne) : 
	 sylvain.menant@paris-sorbonne.fr

Guillaume Métayer (CNRS) : 
	 gme.metayer@gmail.com

mailto:sylvain.menant@paris-sorbonne.fr
mailto:gme.metayer@gmail.com
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LA GUERRE DES ÉTOILES 

L’ASTRONOMIE ENTRE LETTRES ET SCIENCES

Préparé par Stéphane Zékian

Dossier

Stéphane Zékian : Présentation
Delphine Gleizes : « Un astronome dans le débat public : Jérôme de Lalande, de l’expertise à la 

polémique »
Stéphane Zékian : « La reconquête de l’espace : Mercier, Newton et la farce des fabricateurs d’univers »
Hugues Marchal : « Changement d’orbite : L’Astronomie de Daru et la collaboration de la poésie et 

des sciences »
Philippe Régnier : « Tout contre Newton : Saint-Simon et le paradigme astronomique »
Anne-Gaëlle Weber : « Beauté des astres, beautés du style. Les débats sur l’existence d’un style savant 

au début du xixe siècle »
Nicolas Wanlin : « Désenchantement du ciel et poétique de la vulgarisation dans les poèmes 

astronomiques de Fontanes à Jean-Jacques Ampère »
Claude Rétat : « La sphère et les douze tableaux d’Hercule. Années 1770-1820, Charles-François 

Dupuis et Alexandre Lenoir »
Denis Reynaud : « Le Cousin Jacques, Nicodème et quelques autres voyageurs dans la Lune »
Patrick Samzun : « Cosmogonie et utopie : les puissances merveilleuses de la fiction chez Rétif de 

la Bretonne et Fourier »

Textes

Népomucène Lemercier, « Réflexions générales sur l’invention », avant-propos aux Essais poétiques sur 
la théorie newtonienne, tirés de L’Atlantiade, poème inédit (1808). Édité par Stéphane Zékian.

Jean-Baptiste Biot, « De l’influence des idées exactes dans les ouvrages littéraires » (1809). Édité par 
Stéphane Zékian.

CAHIER D’ORAGES

Varia

Guilhem Farrugia : « La dynamique de l’essai au tournant des Lumières »
Sophie Anne Leterrier : « “Oiseaux et flatteurs ont chanté” : le sacre de Charles X, entre éloges et 

parodies »
Amélie Calderone : « Le proverbe dramatique de Théodore Leclercq : modèle comique pour 

dramaturges romantiques ? »

Entretien

Entretien avec Stéphane Paccoud, conservateur du patrimoine, chargé des collections de peintures 
et de sculptures du xixe siècle, au musée des Beaux-Arts de Lyon, commissaire de l’exposition 
« L’invention du passé. Histoire de cœur et d’épée en Europe, 1802-1850 » (Musée des beaux-arts 
de Lyon, 19 avril-21 juillet 2014). Cette exposition est présentée en coordination avec celle du 
Monastère royal de Brou à Bourg-en-Bresse : « L’invention du passé. Gothique mon amour ».
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