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HISTOIRES DE CAPTIFS DANS LE CONTE VOLTAIRIEN 
(1747‑1768)

Anne Duprat
Université de Picardie-Jules Verne

Il me restait de voir l’Afrique, pour jouir de toutes les douceurs de notre 
continent. Je la vis en effet. Mon vaisseau fut pris par des corsaires nègres. 
Notre patron fit de grandes plaintes ; il leur demanda pourquoi ils violaient 
ainsi les lois des nations. Le capitaine nègre lui répondit : « Vous avez le 
nez long, et nous l’avons plat ; vos cheveux sont tout droits et notre laine 
est frisée ; vous avez la peau de couleur de cendre, et nous de couleur 
d’ébène ; par conséquent nous devons, par les lois sacrées de la nature, 
être toujours ennemis. Vous nous achetez aux foires de la côte de Guinée, 
comme des bêtes de somme, pour nous faire travailler à je ne sais quel 
emploi aussi pénible que ridicule […] aussi quand nous vous rencontrons, 
et que nous sommes les plus forts, nous vous faisons esclaves, nous vous 
faisons labourer nos champs, ou nous vous coupons le nez et les oreilles. »
On n’avait rien à répliquer à un discours aussi sage.

Histoire des voyages de Scarmentado [1756] 1

L’aventure de l’enlèvement par les corsaires africains met fin à la série des 
avanies subies par l’infortuné Scarmentado, lors du grand voyage d’instruction 
qui le mène de son île natale à son île natale, dans les premières années du règne 
béni de Louis le Juste. Déjà à mi-chemin entre Zadig et Candide – mais encore 
un peu Panurge –, le jeune fils du gouverneur de Candie se résout en effet « à 
ne plus voir que [s]es pénates », et à y être en toute quiétude cocu, « l’état le plus 
doux de la vie » 2.

On connaît la prédilection du conte philosophique pour le motif de la 
captivité aventureuse, qui compte déjà, au moment où Voltaire s’en empare, 
plusieurs millénaires de bons et loyaux services sous la plume des romanciers et 
des fabulistes. De l’Odyssée aux nouvelles italiennes, et des Éthiopiques au grand 
roman précieux, héros et héroïnes se font enlever à un rythme aussi régulier 
que nécessaire pour faire la preuve de leur détermination à vaincre l’adversité 

1 Voltaire, Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 167.
2 Ibid.
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– de même sur la scène, où le retour providentiel du captif permet aux poètes 
comiques de dénouer in extremis leurs intrigues depuis l’âge de Ménandre. 
Ouvertement romanesque donc, la prison exotique n’en est pas moins présente 
également dans la plupart des récits de voyage publiés en Europe, du Livre 
des Merveilles du Monde de Marco Polo aux Voyages fameux du sieur Vincent le 
Blanc (publié en 1648), et de l’Itinéraire de Lodovico di Varthema (1527) aux 
aventures flibustières du chevalier de Beauchêne (1732) 3. L’intervention d’un 
ou de plusieurs épisodes de captivité y assure le succès de la relation publiée 
par le voyageur à son retour tout en contribuant, selon un paradoxe familier au 
genre viatique, à garantir l’authenticité de l’expérience dangereuse traversée par 
celui-ci, et dont il aurait pu ne pas revenir 4.

Deux motifs coexistent en effet dans le conte voltairien. D’un côté la prison, 
dont le modèle absolu reste la Bastille, correspond à la rétention en général 
discrétionnaire au sein de l’espace national, celui d’un en-dehors (ou d’un 
en-dessous) de la ville ou de l’État. C’est le motif auquel était consacrée la belle 
étude de Jacques Berchtold, Les Prisons du roman 5. On distinguera de ce type 
d’incarcération « fixe » la captivité itinérante, qui résulte d’un enlèvement, que ce 
soit sur terre ou sur mer, et ne débouche que provisoirement sur l’enfermement 
dans un bagne ou une geôle, son but étant la réduction en esclavage, c’est-à-dire 
sur le passage d’un sujet libre sous l’autorité d’un maître ou même d’un peuple 
étranger 6.

Dans le premier cas en effet, comme l’avait rappelé J. Berchtold, dont l’étude 
prolongeait dans le domaine romanesque les perspectives ouvertes par les travaux 
de Michel Foucault, la menace de la prison comme enfermement correspond 
à une forme essentielle de la pensée philosophique occidentale. De Montaigne 

3 Les Voyages fameux du sieur Vincent le Blanc marseillois [éd. P. Bergeron], Paris, Gervais 
Clousier, 1648. Alain-René Lesage, Les Avantures de monsieur Robert Chevalier, dit de 
Beauchêne, capitaine de flibustiers dans la Nouvelle-France, Paris, Étienne Ganeau, 1732, 
2 vol. Sur ces récits, voir notamment Sophie Linon-Chipon et Sylvie Requemora (dir.), 
Les Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers à l’âge classique, Paris, PUPS, coll. « Imago 
Mundi », 2002 ; François Moureau, « Pirates barbaresques, récits de voyage et littérature : une 
peur de l’âge classique », dans Le Théâtre des voyages. Une scénographie de l’âge classique, 
Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2005, p. 307-321.

4 Voir sur ces récits l’étude classique de Guy Turbet-Delof, L’Afrique barbaresque dans la 
littérature française du xviie siècle, Genève, Droz, 1973, ainsi que François Moureau (dir.), 
Captifs en Méditerranée (xvie-xviiie siècles). Histoires, récits, légendes, Paris, PUPS, 
coll. « Imago Mundi », 2008.

5 J. Berchtold, Les Prisons du roman (xviie-xviiie siècles). Lectures plurielles et intertextuelles, de 
Guzman d’Alfarache à Jacques le Fataliste, Genève, Droz, 2000.

6 Voir les études de Salvatore Bono, Pirates et corsaires de la Méditerranée, Paris, Perrin, 1998 ; 
Jacques Heers, Les Barbaresques : la course et la guerre en Méditerranée, xive-xvie siècle, 
Paris, Perrin, 2001, et plus récemment Wolfgang Kaiser (dir.), Le Commerce des captifs. 
Les intermédiaires dans l’échange et le rachat des prisonniers en Méditerranée, xvie-xviiie siècle, 
Rome, École française de Rome, 2008.
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à Rousseau, à la terreur que suscite l’idée de la privation de liberté, de la 
disparition au monde du prisonnier enterré vivant, succède régulièrement, et 
de façon pendulaire, la fascination qu’éprouvent en même temps écrivains et 
philosophes pour cet idéal à la fois stoïcien et augustinien de la claustration 
comme mort au monde. L’idéal de concentration représenté par la prison, où 
peuvent enfin coïncider le retour sur soi, fût-il forcé, et l’aspiration vers Dieu, 
fait ainsi de la Bastille aussi bien le lieu de la contrainte la plus extrême des corps, 
que celui d’une libération ultime de l’âme détachée du monde. On sait l’usage 
ironique qu’a pu faire Voltaire de ce désir philosophique de l’emprisonnement 
libérateur – cette ironie est depuis Cervantès une constante de l’éloge paradoxal 
de la prison, et un élément essentiel de l’exploitation du motif par le roman 
picaresque, du roman de gueuserie et du roman réaliste de Mateo Aleman à 
Sorel, et plus tard chez Lesage, Prévost et Diderot.

Bien différente apparaît alors l’aventure ou la mésaventure de la captivité 
à l’étranger 7. Celle-ci implique en effet non pas l’immobilisation dans un 
lieu fermé 8, mais un déplacement forcé tout aussi discrétionnaire, dont la 
logique culmine dans la dépossession absolue de soi qu’implique la réduction 
en esclavage. Le modèle de cette forme de privation de liberté est alors la 
galère comme prison flottante, image même du mouvement contraint et de 
l’arrachement à sa nation, voire à sa religion, qui accompagne depuis le Moyen 
Âge l’aventure de la captivité en terre d’Islam, comme immersion forcée dans 
le monde de l’autre. L’une des issues possibles de cette aventure, en dehors du 
rachat par les ordres rédempteurs ou de l’évasion, était en effet le reniement et 
le changement de nom et de nation pour les captifs chrétiens, qui matérialisait 
le risque d’aliénation définitive qu’implique ce séjour.

L’un comme l’autre de ces motifs constituent dans les contes philosophiques 
des formes familières de l’expérience comique du monde que font les sujets de 
fiction, sans cesse victimes d’abus de pouvoir de la part des peuples et des princes 
auxquels les confrontent leurs voyages initiatiques. La captivité aventureuse 
occupe cependant une place particulièrement signifiante dans l’économie 
narrative du conte, tout d’abord parce qu’elle fonctionne non seulement en se 
désignant elle-même comme expérience possible de la violence entre les peuples, 
mais également comme une projection spectaculaire, dans l’espace du monde, 
de l’acte tyrannique que représente la mise en détention dans l’espace national.

7 Sur cette distinction, voir Anne-Marie Gonzalez-Raymond (dir.), « Enfermement et captivité 
dans le monde hispanique », n° 2 des Cahiers de l’ILCE, Grenoble, 2000.

8 Rappelons que le lieu de l’incarcération peut également être itinérant (la galère) dans le cas du 
roman de gueuserie, où la détention est toujours liée à l’errance du picaro : voir J. Berchtold, 
Les Prisons du roman, op. cit, 2e partie, « La prison et le “roman canaille” du xviiie siècle », 
particulièrement chap. 7 et 8, p. 181-250.
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L’opposition entre la mésaventure que représente la captivité à l’étranger et 
la réalité beaucoup plus proche, interne au système domestique lui-même, que 
représente la prison, fait à ce titre depuis longtemps l’objet de réflexions dans la 
fiction comme en philosophie. Rappelons que l’assimilation du prince au pirate 
est un topos de la réflexion sur l’abus de pouvoir depuis saint Augustin : elle 
permet de faire ressortir le déni de droit que représente l’emprisonnement sans 
procès, cette piraterie pratiquée dans l’espace civil par le prince ou ses agents de 
leur propre autorité, au mépris des lois, mais aussi la conquête militaire, cette 
autre piraterie perpétrée par des États sur d’autres États 9.

C’est dans la façon dont s’articulent dans les contes philosophiques le motif de 
l’emprisonnement civil et celui de l’enlèvement aventureux que réside, comme 
on voudrait le montrer ici, tout l’intérêt du réemploi généreux que fait Voltaire, 
entre 1747 et 1768 environ – soit de Zadig ou la Destinée à La Princesse de 
Babylone – de ce très ancien motif romanesque. L’usage le plus connu, et sans 
doute le plus commenté des épisodes de capture que subissent les personnages 
principaux de Zadig, de Scarmentado, de Candide ou l’Optimisme par divers 
corsaires, brigands ou pirates, est en effet explicitement métaphorique. C’est 
alors le caractère fictionnel de ce type d’aventure, dont la lointaine réalité 
orientale ou américaine recule devant la menace infiniment plus familière et 
plus proche de la Bastille, qui induit cet usage. La captivité à l’étranger joue 
ainsi comme une transposition ouvertement et plaisamment fantaisiste de 
l’incarcération politique, c’est-à-dire comme le déguisement à la turque, à 
l’espagnole ou à la chinoise que revêt la prison dans l’univers exotique du conte.

Si le caractère expérimental des aventures de Zadig appelle déjà un tel 
décodage philosophique de ce qui arrive aux personnages du conte, l’extrême 
stylisation du récit, accéléré jusqu’à l’absurde dans les Voyages de Scarmentado, 
rend pour le coup impossible une lecture au premier degré des nombreux 
épisodes de captivité qui s’y enchaînent presque sans interruption. Dans la 
chronologie et la géographie comiquement bousculées de cette évocation 
des luttes qui opposent, dans l’Europe de la fin du Siècle d’Or, les Turcs aux 
chrétiens, et parmi ceux-ci les protestants aux catholiques, le conte dénonce 
le caractère métaphorique de son univers de référence, au point d’indiquer 
également, au-delà d’une pertinence contemporaine générale de ses motifs, 
la présence de propos ad hominem. Si le conte, dans l’état dans lequel l’avait 
Collini, « renferm[ait] des allusions visiblement applicables aux événements dans 
lesquels Voltaire avait figuré 10 » – en l’occurrence les avanies de l’hiver 1753, 

9 Voir, sur le développement de ce thème et sur son influence dans la réflexion sur le droit 
maritime international, Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations, 
Paris, Le Seuil, 2010, p. 60.

10 « Note sur les Voyages de Scarmentado », dans Romans et contes, éd. cit., p. 159.
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qui avaient suivi la brouille avec Frédéric II et l’arrestation à Francfort –, ces 
allusions ont disparu dans la rédaction ultérieure du conte. Elles sont cependant 
remplacées par une transitivité allégorique évidente des événements : aucune des 
mésaventures subies par Scarmentado ne saurait valoir pour elle-même.

Ce sont donc bien des événements européens qui sont démarqués dans les 
coups de force dont est successivement victime le malheureux Candiote dans 
son grand tour de la Chrétienté et de l’Orient méditerranéen, commodément 
situé à l’aube du siècle de Louis le Juste. De fait, la période permettait au 
conteur d’entasser, en forçant à peine le cours de l’histoire, le plus beau florilège 
d’exemples de tyrannie et d’intolérance connus chez les uns et chez les autres, 
des autodafés de Séville au lynchage de Concini en France, en passant par les 
luttes des bons pères et de leurs rivaux dominicains en Chine et en Tartarie, et les 
exactions des « corsaires nègres » qui l’enlèvent à son retour d’Afrique. Pourtant, 
l’aventure de la captivité peut aussi fonctionner dans le conte comme une 
réalité à part entière, nettement distinguée de l’emprisonnement, et à laquelle 
l’art voltairien du récit fait un sort particulier. C’est le cas notamment dans 
la mesure où l’enlèvement, la captivité et la réduction en esclavage – surtout 
quand c’est le héros qui est la victime – mettent en jeu non plus les rapports 
d’autorité verticaux entre le roi et ses sujets dans un même espace, mais la 
violence qui caractérise le contact entre les peuples, et les rapports de sujétion 
qui en découlent, et peuvent reproduire ou inverser la structure de domination 
en question. Le parallélisme entre les deux types de transgression du droit fait 
alors lui-même l’objet de la réflexion 11. De là, sans doute, le rôle important 
qu’a pu jouer le paradigme de l’enlèvement et de la rétention en captivité dans 
la fiction romanesque bien sûr, mais aussi dans le développement du récit de 
voyage comme modèle de connaissance au début de la modernité.

Car, dans le jeu auquel se livre Voltaire en proposant une série de variations 
sur ce motif traditionnel du voyage initiatique qu’est le passage du héros par la 
case « captivité », c’est bien le statut spectaculairement fictionnel de la péripétie 
qui retient l’attention, si on l’oppose d’un côté aux autres aventures réservées au 
héros (le déplacement lui-même, les rencontres, les affrontements, les mariages, 
etc. 12) et de l’autre à l’expérience de la prison, tantôt distinguée d’elle, tantôt 

11 Ce que souligne Voltaire à plusieurs reprises dans sa correspondance, dans la mésaventure 
subie à Francfort par sa nièce, « pauvre Parisienne qui voyageait avec un passeport du roi de 
France » (à la comtesse Bentinck, 30 juillet 1757 [D7327]), c’est avant tout la transgression 
de la loi des gens dont témoigne cet enlèvement abusif – quoique littéraire : « J’ai une nièce », 
écrit-il l’année suivante à Saint-Lambert, « qui joue Mérope et Alzire à merveille, et qui malgré 
le droit des gens de Pufendorf et de Grotius a été traînée dans les boues de Francfort-sur-le 
Main, en prison, au nom de S. M. le roi de Prusse » (19 juillet 1758 [D7794], cité par J. Berchtold, 
Les Prisons du roman, op. cit., p. 649).

12 Seule la reconnaissance providentielle, parmi les péripéties traditionnellement employées 
par le conte voltairien, témoigne du même niveau de fictionnalité.
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métaphoriquement désignée à travers elle. Au moment où Voltaire reprend le 
motif, dans Zadig notamment dès 1747, son évolution coïncide en effet avec la 
fermeture d’une longue parenthèse historique, celle du plein essor de l’aventure 
de la course en Méditerranée. Le risque de la captivité, de l’enlèvement par 
les pirates et de la réduction en esclavage avait toujours fait partie de la réalité 
quotidienne des relations entre la chrétienté et les nations du pourtour 
méditerranéen, de l’Antiquité au Moyen Âge. La course avait cependant connu 
un développement sans précédent avec l’expansion de l’empire ottoman vers 
l’ouest dès le milieu du xvie siècle, et surtout avec la montée en puissance, à 
partir de la victoire chrétienne de Lépante sur la flotte ottomane, des régences 
barbaresques d’Afrique du Nord et du royaume indépendant du Maroc. Leur 
principale ressource est alors l’activité corsaire, qui se traduit notamment par la 
prise et le commerce des captifs, phénomène largement relayé dans l’imaginaire 
chrétien contemporain par le succès des relations de voyage en Méditerranée, 
qui prennent pendant la seconde moitié du xviie siècle le pas sur les traditionnels 
récits de pèlerinage à Rome et à Jérusalem 13. Si l’histoire contemporaine du 
genre retient surtout, pour des raisons évidentes, l’importance grandissante 
des récits de flibuste rapportés à partir de la fin du siècle de l’aventure caraïbe 
au Nouveau Monde, le véritable basculement entre les deux groupes de textes 
ne se produit pas en réalité avant le premier tiers du xviiie siècle 14. C’est en 
effet le moment qui voit le déclin définitif de la puissance ottomane, et avec 
lui l’effacement graduel de la menace qu’avait représentée auparavant pour la 
circulation de biens et des personnes en Méditerranée et en Orient l’activité des 
cités-États barbaresques d’Afrique du Nord.

C’est dire que l’aventure de la captivité, à laquelle le roman grec et byzantin 
avait donné sa place dans le catalogue des motifs emblématiques de la fiction 
romanesque, et qui avait envahi au début de la modernité les comptes rendus 
d’expéditions militaires, la correspondance des chancelleries et les récits de 
mission des pères rédempteurs et les relations de voyage tout autant que les 
pages des grands romans baroques, des nouvelles historiques ou des romans 
sentimentaux du Grand Siècle, devient alors progressivement obsolète 15. 
Au moment de la composition des premiers contes de Voltaire, qui est aussi 

13 Sur cette évolution, voir Marie-Christine Gomez-Géraud, Le Crépuscule du Grand Voyage. 
Les récits des pèlerins à Jérusalem (1458-1612), Paris, H. Champion, coll. « Géographies 
du Monde », 1999 ; pour le xviie siècle, l’étude déjà citée de G. Turbet-Delof ainsi que Sylvie 
Requemora, Voguer vers la modernité : le voyage à travers les genres au xviie siècle, Paris, 
PUPS, coll. « Imago Mundi », 2012.

14 Voir à ce sujet Frédéric Tinguely, L’Écriture du Levant à la Renaissance. Enquête sur les 
voyageurs français dans l’Empire de Soliman le Magnifique, Genève, Droz, 2000, ainsi que 
les articles réunis par S. Linon-Chipon et S. Requemora dans Les Tyrans de la mer, op. cit.

15 Voir Sarga Moussa (dir.), Littérature et esclavage, xviiie-xixe siècles, Paris, Desjonquères, 
coll. « L’Esprit des lettres », 2010.
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celui de l’essor de la traite coloniale des Noirs par les puissances européennes, 
cette anomalie économique et sociale qu’avait représentée pendant près de deux 
siècles la réduction en esclavage des chrétiens par les musulmans est donc en 
train de basculer dans un passé des relations entre les nations chrétiennes et le 
reste du monde.

Son succès en fiction ne se dément pas pour autant, mais change de sens et 
de valeur, comme le montre notamment l’histoire du motif au théâtre. Aux 
tragédies de captivité cruelles et édifiantes qui ensanglantaient la scène dans 
l’Espagne du Siècle d’Or comme dans l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne 
avant la fermeture des théâtres insulaires en 1642 succèdent, un siècle plus tard, 
dans les comédies françaises et italiennes, les bouffonneries turco-barbaresques 
et les enlèvements au sérail promis à un bel avenir dans l’opera buffa. Dans l’art 
du récit, le décalage est plus net encore, puisque l’aventure de l’enlèvement 
par les pirates, bien représentée dans les nouvelles tragiques comme dans les 
canards au tournant du xviie siècle, vient se combiner au début du xviiie siècle 
avec la féérie orientalisante née du succès des Mille et Une Nuits, inépuisable 
source de décors et de péripéties ouvertement fantaisistes pour le conte 
philosophique anglais et français à partir des années 1720 16. Dans la pratique 
de Voltaire conteur, c’est sans doute ce monopole récent de la fiction sur le 
motif de l’enlèvement qui fait de celui-ci une structure narrative privilégiée 
pour l’expérimentation de toutes les formes de retournement logique possibles 
dans la représentation des relations de violence entre les peuples. L’inversion 
ironique des discours, des pensées et des croyances que l’on peut attribuer à 
soi-même et à l’autre, le renversement ludique des rapports de domination 
et de possession entre chrétiens colonisateurs et sauvages, nègres et ingénus, 
y sont a priori mis en valeur pour ce qu’ils sont : des trucages narratifs visant à 
mettre plaisamment en évidence l’injustice d’un rapport pré-compris au réel, 
tel qu’il se manifeste dans l’abus de pouvoir en général, et en particulier dans le 
phénomène de l’asservissement.

De fait, dans les aventures de Zadig comme dans celles de Scarmentado, et 
surtout dans Candide, où Voltaire en fait l’usage le plus abouti, l’intervention 
d’un épisode de capture déclenche en effet une réflexion à trois niveaux, 
tout d’abord sur la privation discrétionnaire de liberté en général – c’est là 
le sens métaphorique de l’aventure, presque toujours premier dans la lecture 
du conte –, mais également sur la violation du droit des gens que représente 
l’événement pris dans son sens littéral, et de là sur la question de l’esclavage qu’il 

16 Sur l’invention française du conte oriental dans les premières années du xviiie siècle, voir Jean-
François Perrin (dir.), « Le Conte oriental », no 2 de Féeries, 2004-2005.
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induit 17. Or, dans un tel contexte, l’oscillation ludique entre un sens propre et 
un sens figuré de la mésaventure du captif a des conséquences sur le contenu 
du propos tenu. Avec la disparition du risque jusque-là très réel de la réduction 
en esclavage pour les chrétiens dans la première moitié du xviiie siècle, c’est un 
élément longtemps déterminant dans l’histoire de la réflexion sur l’esclavage, de 
Las Casas à Grotius, puis de Hobbes à Montesquieu, qui disparaît également : la 
présence effective dans le débat sur la servitude de deux modèles ressentis comme 
entièrement différents de l’esclavage moderne. D’un côté, l’asservissement des 
peuples conquis, qui s’appuie sur le droit de la guerre, de l’autre, le scandale qu’a 
longtemps représenté pour la Chrétienté le commerce des chrétiens capturés 
par les musulmans, et qui relève évidemment d’une économie juridique tout à 
fait différente 18.

La confrontation de ces deux réalités – qu’il s’agisse de les associer pour 
prouver l’indignité de tout trafic humain ou au contraire de les dissocier pour 
justifier la réduction en esclavage des peuples conquis au nom d’une réalité 
économique – est donc en passe de perdre sa pertinence historique au moment 
où Voltaire écrit. Or, le commerce des otages chrétiens s’appuyait non pas sur 
la valeur d’usage des captifs, c’est-à-dire sur le rôle que pourraient jouer ceux-ci 
comme individus interchangeables dans une économie de la production locale, 
mais sur la valeur d’échange que chacun d’entre eux, y compris les musulmans 
détenus à Malte ou à Toulon, possédait en propre, sur le capital que chacun 
représentait dans la structure globale des échanges en Méditerranée.

Le basculement de l’Orient méditerranéen, voire de l’Extrême-Orient, vers 
l’univers du conte s’accompagne ainsi historiquement non seulement de l’essor 
de l’orientalisme comme toile de fond des entreprises coloniales européennes, 
mais également de l’éloignement dans le débat sur l’esclavage des histoires de 
captivité « à l’ancienne », qui impliquaient le sujet chrétien occidental comme 
première victime possible de l’esclavage, tandis que la traite des Noirs et le 
commerce triangulaire deviennent le principal terrain de la réflexion sur 
l’esclavage. Dans les fictions qui mettent en scène l’Indien de Nouvelle-France, 
le Huron ou le Séminole capturant l’officier anglais ou le voyageur français, 
l’inversion des rôles ne joue plus que de façon théorique – le discours du sauvage 
servant de miroir au discours européen. C’est particulièrement visible dans le 
glissement dont témoignent les propos tenus par le corsaire nègre au capitaine 

17 Rappelons le flou juridique qui entoure la distinction entre pirate et corsaire, dans l’évolution 
du droit maritime international immédiatement contemporaine de l’écriture de Candide, 
notamment chez Emer de Vattel, Le Droit des gens, ou Principes de la loi naturelle, appliqués 
à la conduite des Nations et des souverains, Amsterdam, E. van Harreveld, 1758.

18 Sur ce débat, voir W. Kaiser, Le Commerce des captifs, op. cit., et a contrario Robert Charles 
Davis, Esclaves chrétiens, maîtres musulmans : l’esclavage blanc en Méditerranée, 1500-
1800, [Rodez], J. Chambon, 2006.
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du vaisseau qui transporte Scarmentado à son retour d’Afrique, lorsqu’il les 
fait prisonniers. Si l’aventure elle-même constitue bien un souvenir de la 
traditionnelle capture des chrétiens par les corsaires musulmans, caractéristique 
de l’époque où sont censés se dérouler les événements, le discours du Noir 
cité ici en exergue trahit l’anachronisme plaisamment introduit dans le récit 
par le conteur : le scandale dénoncé n’est pas celui du trafic ancien des captifs 
chrétiens destinés au rachat, mais bien le commerce triangulaire alors en plein 
essor. L’inversion caricaturale des postures du maître et du captif ne sert ici 
que de prétexte à la reproduction « en négatif » du discours de justification de 
la traite négrière, dans lequel il pointe la juxtaposition inique des arguments 
fondés respectivement sur une hiérarchie naturelle des peuples et sur le droit 
de la guerre. Cependant, le dispositif lui-même montre à quel point le conte 
contribue en tant que tel au maintien d’une existence, fût-elle fictionnelle, de 
ce sujet occidental comme victime possible, incarnée, d’une privation de liberté 
qui ne serait pas le fait du prince, mais le résultat d’un droit de la guerre primant 
sur le droit des gens dans les relations entre les peuples.

En effet, les Voyages de Scarmentado relèvent d’un moment particulier, lui-
même « négatif » dans une certaine mesure, de l’usage narratif en réalité bien 
plus complexe et bien plus riche que fait Voltaire du motif de l’aventure ou de la 
mésaventure de l’enlèvement dans la forme particulière du conte philosophique. 
L’enlèvement joue, dans le voyage initiatique propre aux personnages du 
conte philosophique, un rôle narratif tout à fait spécifique, pour lequel les 
analyses proposées par J. Berchtold à propos du roman de gueuserie s’avèrent 
là encore éclairantes 19. De même que le jeu de l’oie prévoit l’immobilisation 
forcée du joueur lors de son passage par la case « prison », de même l’abduction 
du héros ou de l’héroïne par des agents étrangers – qu’il s’agisse de brigands, 
de corsaires, de satellites d’un prince ou des sergents recruteurs de Candide – 
apparaît comme un événement essentiel dans la comptabilité des points 
qu’engage le conte philosophique. Celui-ci en effet propose une évaluation 
réciproque du personnage par le monde et du monde par le personnage, qui s’y 
confronte en le parcourant. Dans un tel contexte, une captivité qui débouche 
sur un rachat ou sur une délivrance moyennant le passage d’une épreuve est 
particulièrement significative. C’est le modèle narratif qui prédomine pour 
les héros de Zadig, vendus aux enchères en place publique en Égypte, comme 
pour Scarmentado, capturé successivement par l’Inquisition en Espagne et par 
les Turcs à Constantinople avant son aventure africaine. C’est aussi celui que 
l’on retrouve dans les voyages de Candide, de Pangloss, de Cunégonde et de 

19 Voir J. Berchtold, Les Prisons du roman, op. cit., notamment « Les lectures plurielles comme 
parties successives au jeu de l’oie », p. 29-33.
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la Vieille, systématiquement enlevés par les différentes factions des pays qu’ils 
traversent, que ce soit en guerre ou en paix.

Comme on le sait, la double mise à l’épreuve du monde et du personnage 
permise par l’épisode de captivité contribue dans le conte à l’invalidation 
d’une théorie formulée auparavant sur son fonctionnement – qu’il s’agisse 
de l’enchaînement des causes et des effets, de la prédestination ou plus 
radicalement de l’idée même d’un bénéfice que l’on puisse tirer du voyage en 
dehors du désenchantement qu’apporte la connaissance directe des nations qui 
le peuplent. L’aventure cependant n’épuise pas toujours son sens dans cette 
fonction ; elle contribue également à une modification progressive de la nature 
même du personnage du conte philosophique, qui semble y gagner peu à peu 
en épaisseur fictionnelle ce qu’il y perd en illusions philosophiques.

Ainsi, les épisodes de captivité multipliés par le conteur dans Zadig s’inscrivent 
tout d’abord dans un usage traditionnellement idéaliste du motif, même si le 
conte en donne une version ironique et non exemplaire ou moralisante. On 
reconnaît en effet la vertu stoïcienne du héros de roman classique dans la façon 
dont Zadig surmonte régulièrement l’épreuve de l’injustice dont il est victime, 
et surtout dans la résistance, aussi constante que prévisible, dont il témoigne 
à l’aliénation qu’engage la servitude. Systématiquement dépouillé, pour les 
besoins de la démonstration, des avantages que lui procuraient sa naissance et sa 
position, il parvient à retrouver le contrôle de sa destinée grâce à ses seuls talents, 
à la façon des insubmersibles héros des romans baroques du siècle précédent, à 
qui tous les naufrages n’étaient que prétextes à faire la preuve de leur valeur, et 
en particulier à retrouver une couronne perdue qu’ils ne doivent plus alors qu’à 
leur mérite. L’un de ces épisodes (« L’esclavage ») est particulièrement évocateur 
dans ce sens. Réduit en esclavage en compagnie de son propre valet, Zadig se 
retrouve au départ placé sous le commandement de celui-ci, en raison de la 
valeur supérieure attachée par un peuple barbare à la force de travail que possède 
l’homme du peuple. Fort heureusement, les lumières dont dispose le prince, son 
savoir et sa vertu ne tardent pas à inverser à nouveau cette hiérarchie, donnant 
l’occasion à Zadig de retrouver son rang, avant de regagner enfin sa position à 
la tête de l’État à l’issue d’une série d’aventures comparables – un exploit dont 
le « pessimisme » moral du conte ne modifie pas le sens 20.

Les Voyages de Scarmentado constituent à cet égard la contre-épreuve cruelle 
du modèle mis en place dans Zadig. Loin de valoir comme pierre de touche de 

20 Cette inversion est par ailleurs caractéristique des relations de captivité du xviie siècle, dont 
les rédacteurs, après avoir subi l’humiliante épreuve d’une dévaluation à laquelle eux-mêmes 
avaient à se prêter, afin d’éviter une estimation excessive du prix de leur rançon, avaient à 
leur retour à rétablir, dans la relation qu’ils faisaient de leur aventure, la valeur individuelle, 
immatérielle, qui avait été mise en danger par l’expérience de l’esclavage.
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la valeur du héros, l’épisode de captivité y fonctionne au contraire comme la 
preuve de l’absurdité du « monde comme il va », un monde dans lequel l’usage 
arbitraire de la violence à l’égard des autres est la chose la mieux partagée entre 
tous les peuples et le meilleur principe de compréhension entre eux. L’élément 
déterminant de ce moment négatif du processus est l’accélération caricaturale 
du rythme de la narration qui fait tomber Scarmentado de Charybde en Scylla 
sans qu’il ait le temps de se reconnaître, au sens propre du terme. Tandis que 
l’insertion d’un épisode de captivité dans un récit est traditionnellement 
l’occasion pour les héros qui en sont victimes d’une méditation pathétique 
– héroï-comique dans le conte voltairien – sur la violence d’un tel changement 
d’état, y compris lorsqu’il est attribué à la seule fortune, dans les Voyages de 
Scarmentado, c’est l’effet d’aliénation qui domine. Le conte enchaîne en effet 
sans pause réflexive abductions et coups de force, dans un parcours faussement 
erratique dont la logique réside justement dans le caractère prévisible de ces 
détournements brutaux : ici, dans l’affrontement entre le héros et la machine du 
monde, c’est toujours cette dernière qui l’emporte. Quant au sentiment que peut 
avoir le héros lui-même de sa propre captivité, il subit la même modification 
radicale. Au valeureux mépris du risque qui accompagne, dans les aventures de 
Zadig, la confrontation du héros à la dépossession de soi, qu’elle concerne le 
prince lui-même ou la princesse Astarté, les Voyages substituent comiquement 
l’inconscience d’un personnage qui passe régulièrement à l’ennemi sans même 
s’en apercevoir – la morale et la religion de l’autre valant bien celles des siens. 
L’épisode le plus comique à cet égard est celui de l’apostasie bien involontaire 
dont se rend coupable Scarmentado, prononçant avec enthousiasme la shahada 
qu’il prend, dans le feu de l’action, pour un cri de plaisir, alors qu’il s’agit d’une 
profession de foi qui fait instantanément de lui un renégat 21.

Ce n’est pas un hasard si ses voyages se terminent par la leçon du Tiers Livre : 
se résoudre à être cocu, et à « ne plus voir que ses pénates », c’est se soumettre 
à l’aveuglement et à l’impuissance qui accompagnent constamment l’être au 
monde. Candide à cet égard apparaît alors, sans trop forcer la dialectique, 
comme le troisième temps qui succède à ce moment négatif du processus : celui 
d’une reconnaissance, éclairée cette fois, de la condition humaine, telle qu’elle 
se révèle à l’issue de l’épreuve de la captivité – la pire étant sans doute, comme le 
dit la Vieille (chap. 30, « Conclusion »), la servitude volontaire et auto-imposée 
qu’implique l’inaction – et non dans la permanence désespérante de celle-ci 
sous des formes sans cesse réinventées.

Là encore, c’est le rythme de la narration, caractéristique de l’écriture d’un 
conte qui porte l’art du récit à son sommet, qui apparaît déterminant dans 

21 Romans et contes, éd. cit., p. 165.
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l’effet de synthèse qui en résulte. Déployés et distingués les uns des autres, 
les différents cas de captivité représentés, depuis l’enrôlement militaire forcé 
de Candide jusqu’à l’esclavage ouvrier du nègre de Surinam, en passant par 
l’asservissement sexuel des femmes, y permettent le développement d’une 
réflexion dont on connaît la force sur les formes modernes de la dépossession 
de soi 22. Par ailleurs, l’équilibre atteint dans Candide entre le temps donné 
au lecteur pour suivre les personnages dans les détournements successifs que 
subissent leurs parcours respectifs – en particulier de façon rétrospective – et 
le temps régulièrement pris par le conteur pour la récapitulation plaisante des 
« points » marqués par chacun des camps, dans la confrontation de l’homme et 
du monde, permet enfin à ce procédé de narration, par définition artificiel, que 
constitue l’enlèvement des héros de dépasser la fonction purement mécanique 
à laquelle le réduisait auparavant la logique du conte philosophique. Loin de 
tenter en effet de prouver, comme le faisait Zadig, leur valeur lorsque celle-ci 
est mise en cause par les coups du sort qui les frappent, les héros au contraire 
se tirent d’affaire par l’apprentissage du compromis, et par l’abandon, dans la 
négociation qui les oppose à leurs maîtres successifs, d’une partie d’eux-mêmes 
à chaque nouvelle aventure.

Une négociation dont l’existence fictionnelle des personnages ressort 
paradoxalement enrichie, au fur et à mesure qu’ils se dépouillent de leur 
perfection monodimensionnelle de héros d’apologue, à l’image de Cunégonde 
survivant comme la fiancée du roi de Garbe à la série des violences qu’elle subit, 
et de son frère régulièrement mis à mort, et réapparaissant régulièrement au 
détour du conte. On retiendra à cet égard tout l’intérêt du récit de la Vieille, 
amené au milieu du conte selon le principe de surenchère mis à la mode en 
France par les Mille et Une Nuits : celle-ci raconte sur le vaisseau qui emmène les 
personnages au Nouveau Monde ses propres malheurs. Cette histoire s’annonce 
comme un récit de course à l’ancienne, caractéristique des fictions du Siècle 
d’Or : le parallèle s’impose d’emblée entre ses aventures et celles des personnages 
du Juif de Malte (1592) de Marlowe, et plus encore celles du Marchand de 
Venise (c. 1597), dont l’enjeu principal était de montrer que l’humanité, 
irrésistiblement engagée dans ce marché des corps et des âmes qui marque les 
débuts de l’ère moderne, ne peut en sortir que par le haut, en atteignant à une 
forme d’intégrité supérieure à celle dont sont dotés les personnages au début de 
la pièce – celle du saint ou du héros. Ce que montrent au contraire les aventures 
de la Vieille, comme celles de Cunégonde, c’est que l’on ne peut justement 
survivre qu’en abandonnant une livre de chair, toute sa beauté et une bonne 

22 Rappelons la date tardive (1761) de l’insertion dans le texte de Candide de l’épisode consacré 
à la traite négrière.
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part de sa bonne humeur dans la confrontation brutale avec « le monde comme 
il va 23 ». C’est ainsi que les personnages du conte philosophique résistent non 
seulement à l’épreuve de l’aliénation, que le cours de l’histoire leur fait subir de 
façon répétée, mais aussi à la dépersonnalisation dont les menace l’économie 
signifiante du conte philosophique, qui devrait épuiser leur frêle humanité dans 
l’usage didactique qu’il fait de leurs aventures.

Ce n’est pas un hasard si Voltaire revient sur le tard à un traitement 
délibérément idéalisant du motif dans La Princesse de Babylone, qui reflète 
les espoirs suscités par l’année 1768. La structure choisie pour le voyage des 
amants parfaits séparés par le mauvais sort, et traversant sans compromis tous 
les détournements d’itinéraire qui ponctuent leur route vers une lointaine terre 
promise où sera révélé le sens de leur quête d’une monarchie éclairée – ici le 
royaume des Cimmériens/la Russie de Catherine –, reprend en effet celle du 
roman grec. Tout en étant donnée comme le produit d’un artifice romanesque, 
leur constante vertu a cette fois pour s’incarner et susciter l’adhésion du lecteur 
tout l’espace des dialogues et discours adressés que le conteur refusait en 1756 au 
jeune Scarmentado et qu’il accorde à Formosante et Amazan. Ainsi la princesse 
de Babylone, immobilisée chez les Bataves dans un moment intéressant de ses 
aventures « en attendant que le vent change », peut à son tour trouver bien fades, 
du haut de sa réalité nouvellement acquise, les aventures des êtres de papier 
qu’on lui lit pour la distraire de ses propres malheurs :

La princesse ne trouvait rien dans la Paysanne parvenue, ni dans le Sopha, ni 
dans Les Quatre Facardins qui eût le moindre rapport avec ses aventures ; elle 
interrompait à tout moment la lecture pour demander de quel côté venait le 
vent 24.

Voir dans le rapport au monde des personnages d’un conte philosophique une 
négociation permanente à laquelle ils participent eux-mêmes, c’est ainsi leur 

23 Dans les marques que laisse le malheur sur la personne de Cunégonde et de la Vieille, on voit 
le sens de la réécriture que propose peut-être Voltaire du célèbre conte grivois de Boccace 
(Décaméron, II, 10), mis en vers par La Fontaine. Alatiel, fiancée au roi de Garbe, avait beau 
avoir subi sept ou huit viols pendant son périple sur les mers d’Orient, elle ne s’en portait 
pas plus mal – et n’en parvenait pas moins à épouser, au prix de quelques mensonges, le 
complaisant souverain : « Il est bon », concluait le conteur, « de garder sa fleur / Mais pour 
l’avoir perdue il ne se faut pas pendre » (La Fiancée du roi de Garbe, Nouvelle, dans Contes, 
2e partie, Paris, C. Barbin, 1666, v. 801-802).

24 Romans et contes, éd. cit., p. 485. Un personnage peut en effet gagner en densité fictionnelle 
sans pour autant se voir doté d’une épaisseur psychologique. On s’éloigne sur ce point d’une 
lecture classique de l’évolution du conte dans La Princesse de Babylone (voir notamment la 
« Note » de R. Pomeau, p. 442-446) en soulignant le contraste entre la scène de lecture, traitée 
avec réalisme dans la Princesse, et la simple mention ironique de l’inefficacité des exemples 
littéraires, aussi courante dans le conte voltairien (par exemple à la fin des Deux Consolés) 
que dans l’ensemble de la tradition sceptique depuis Montaigne.
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permettre non seulement de poursuivre leur route, un temps interrompue pour 
les besoins de la cause, mais aussi de se solidifier, et de constituer peu à peu leur 
valeur fictionnelle au fil de leurs aventures – même dans l’espace réduit qui est 
concédé esthétiquement et philosophiquement à cette accumulation : celui du 
jardin cultivé par les héros rescapés de Candide.
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