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LE PARADOXE DE PALINURE DANS LE CONTE VOLTAIRIEN

Pierre Cambou
IAE, Université de Toulouse 1-Capitole

Nous avons pris Palinure comme figure emblématique du voyageur voltairien 
car il est habité par la nostalgie et par une forme de fatalisme, pour ne pas 
dire un complexe d’échec 1. Le premier de ces sentiments est à prendre au sens 
étymologique de désir douloureux du retour ; le second s’explique par le fait 
que Palinure tombe à la mer avant la fin du voyage. C’est cette contradiction 
interne qui rend problématiques les héros que lance l’auteur sur les chemins 
d’un ailleurs culturel et intellectuel, et qui serait l’envers inévitable de la 
ferveur philosophique, ferveur elle-même compliquée par les intermittences 
de l’humeur voltairienne.

Notre approche étant celle de la poétique des genres, la question sera de savoir 
dans quelle mesure le conte répond aux exigences du voyage, pris au sens général 
de tension vers un ailleurs dont Voltaire décline avec virtuosité tous les cas, 
du merveilleux le plus traditionnel à la quête dite philosophique ; ensuite, et 
a contrario, comment cette dynamique s’inverse, comment le voyage, en tant 
que lieu commun d’une littérature du dépaysement mais aussi de la recherche, 
se prend pour objet, pour se mettre en question. Enfin, on se demandera si cette 
interrogation même, dans ce qu’elle a de déceptif, n’est pas à l’image d’une façon 
nouvelle de penser, expérimentale, qui inclut l’échec, le provisoire, la répétition 
même, une démarche dont le conte, perçu par Voltaire comme genre désuet et 
difficile à réformer, serait le vecteur paradoxalement idéal.

1 Palinure, étymologiquement l’homme du « retour » et, dans la fiction, du retour manqué, 
puisqu’il meurt avant la fin, est une figure paradoxale et problématique du voyageur, car, 
rapporté au conte voltairien, il est porteur d’une tension contrariée vers l’ailleurs. Il en est 
même victime, sorte de martyr expiatoire, dérisoire et émouvant à la fois, dans la mesure où 
il est trompé par les dieux et par une ondoyante et fallacieuse réalité, le regard néanmoins 
fixé sur les étoiles. Car c’est lui qui est à la barre : « clavumque adfixus et haerens / Nusquam 
amittebat oculosque sub astra tenebat », « attaché à la barre il l’étreignait et resserrait son 
étreinte, les yeux fixés sur les étoiles » (Virgile, Énéide, chant V, v. 852-853, trad. André 
Bellessort, éd. Henri Goelzer, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1970). Mort utile en définitive, 
qui contribue à la réussite d’un projet qui le dépasse infiniment.
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Le choix du conte est en effet important car la pratique des genres chez 
Voltaire est respectueuse de leurs qualités respectives. Deux exemples extrêmes : 
la tragédie, dont Voltaire est le gardien du temple, et qu’il ne sait faire évoluer, 
et, à l’inverse, l’histoire qu’il réforme. Entre les deux, le conte qu’il caricature, 
mais qu’il fait évoluer en le tirant vers le roman, picaresque de surcroît, ou vers 
d’informelles « histoires ». En effet, le conte que Voltaire retourne comme tel 
contre les doctes, érudits ou « Messieurs » prétendument philosophes 2, participe 
de l’ailleurs, et en particulier d’un merveilleux de pacotille, instrumentalisé, 
que potentialise l’éclectisme voltairien qui convoque les exotismes américain, 
africain, oriental, féerique mais aussi érotique ou simplement (et doublement) 
ironique… Tout ce qui contribue au dépaysement est bon, y compris 
l’étrangeté, le paradoxe ou l’incongruité qui sont à l’esprit ce que le déplacement 
géographique est au corps.

Plus que la thématique, en effet, c’est la poétique et ses ressources diverses 
qui prennent en charge l’illusion de l’ailleurs : la typologie des personnages, par 
exemple, est importante. Cacambo, dans Candide, est assez emblématique : 
c’est un métis, un mixte culturel qui joue un rôle d’initiateur ou de passeur. 
Il est interprète, fonction essentielle dans les voyages d’antan, pour entrer en 
contact avec l’autre, mais il résout aussi comme tel les malentendus que pose 
le dépaysement, parfois sur le mode ludique, quand il explique à Candide le 
goût des « filles du pays des Oreillons » pour les singes, ou, plus sérieusement, la 
disqualification de l’or, en Eldorado. Si l’on tient compte de la relation maître/
esclave ou disciple, cet homme mêlé, à cheval entre les mondes, acquiert un rôle 
essentiel et prend en charge la formation du héros.

Cette médiation est assez voltairienne et n’est pas sans rappeler celle de Voltaire 
lui-même, à cheval entre les mondes ou les frontières, Berlin, Genève, la Russie, 
l’Angleterre. Mais aussi la frontière entre politique et philosophie, le penseur à 
la droite du prince… toutes situations qui mettent l’auteur et ses personnages 
à la croisée des chemins. La Lettre à M***, sorte d’avant-Lettre anglaise, évoque 
bien le choc des civilisations, illumination et désillusion du voyageur Voltaire, 
ou, pour reprendre sa métaphore maritime, vent d’est, vent d’ouest. Le Traité de 
métaphysique ne débute-t-il pas par un atterrissage sur notre petit tas de boue, en 
un mouvement qui inverse le rapport au métaphysique, en le ramenant à l’ici ?

L’Ingénu est le héros de ces jeux d’échelle de la représentation philosophique. 
Car il est d’ici et d’ailleurs, grâce au malentendu sur les origines, au prix d’un 

2 « Beaucoup de fables après tout, sont plus philosophiques que ces Messieurs ne sont 
philosophes » (Discours sur la fable [1746], repris dans l’article « Fable » de la version erronée 
du Dictionnaire philosophique de Moland, t. 19, p. 65).
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effacement de l’acquis européen, émigré, puis immigrant, de la vaste Amérique 
vers le monde confiné de la Bretagne, basse de surcroît, en une surenchère 
du rétrécissement des horizons 3, qu’aggrave encore l’enfermement avec un 
janséniste, puis sa mort fictionnelle, puisque le décentrage du point de vue 
dont il était porteur tourne court, ne lui permet pas de féconder les esprits, pas 
plus qu’il ne lui est permis d’engendrer avec la belle Saint-Yves.

Le voyage trouve son allégorie et son épure dans l’Éloge historique de la raison, 
où cette dernière, pure abstraction, fait le tour du monde et constate qu’elle n’est 
mise en pratique nulle part.

La quête du conte y tourne résolument à la relation de voyage 4, et transcrit 
une démarche philosophique moderne reposant sur l’observation, les données 
du réel social et culturel dont on fait le bilan, celui-ci étant provisoire. C’est 
pourquoi il faudrait développer, après la typologie des personnages, le topos de 
cette quête, qui n’a plus rien du bel étalonnement des épreuves traditionnelles 
étudiées par la critique formaliste et, pour le conte féérique, par Raymonde 
Robert 5, mais qui participe d’une poétique nouvelle, de type expérimental. 
C’est à partir de ces deux horizons-là qu’il convient de mesurer l’écart et 
l’active contribution de Voltaire. Les épreuves se répètent, sont mises à plat, et 
relèvent de la revue plus que de la tension dramatique et, a fortiori, d’un schéma 
réparateur. La narration du conte est répétitive, cumulative. C’est une somme, 
mais d’expériences concrètes, dont on induit une vérité toute relative ou un 
point d’interrogation. Une belle image de cette démarche est l’examen de notre 
globe au microscope 6, dans Micromégas, l’instrument scientifique et technique 

3 Une parodie de voyage est celle de saint Dunstan, patron de la petite abbaye, qui inaugure le conte 
et est aussitôt supplanté par le demi-sauvage qui débarque triomphalement : « Un jour saint 
Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession, partit d’Irlande sur une petite montagne […] 
il donna la bénédiction à sa montagne, qui lui fit de profondes révérences et s’en retourna en 
Irlande […]. En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, prieur de Notre-Dame de 
la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, sa sœur […] 
ils virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait avec la marée : c’étaient des 
Anglais [qui] sautèrent à terre sans regarder monsieur le prieur ni mademoiselle sa sœur […] Il 
n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui s’élança d’un saut par-dessus la tête 
de ses compagnons et se trouva vis-à-vis de mademoiselle » (L’Ingénu, chap. 1, Contes en vers 
et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1993, 2 vol., t. II, p. 69-70).

4 Le voyage traverse aussi l’histoire, comme le dit ostensiblement le titre, à l’étude de laquelle 
Voltaire essaie, dans ses œuvres historiques, d’appliquer une méthode plus rationnelle. 
Les deux coordonnées de l’espace et du temps montrent une volonté d’exhaustivité. Mais la 
fantaisie du conte a aussi sa part, ce qui justifie la présence de cette pièce dans l’édition Deloffre 
et Van den Heuvel : « Érasme fit, au seizième siècle, l’Éloge de la Folie. Vous m’ordonnez de vous 
faire l’éloge de la Raison. » Le préambule donne d’emblée le ton d’un croisement philosophique 
des genres : voir Éloge historique de la raison, dans Romans et contes, éd. F. Deloffre et J. Van 
den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 567.

5 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France : de la fin du xviie à la fin du xviiie siècle, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981 ; nouv. éd. Paris, H. Champion, coll. « Lumière 
classique », 2002.

6 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 73.
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prolongeant et perfectionnant l’œil du voyageur. La focale ramène le tour 
d’horizon de l’expérience humaine à la conscience du voyageur, qui en devient 
le centre et la pense, étonnante et complexe modernisation du merveilleux 7. 
Dans l’Éloge historique de la raison, le puits auquel est ramené le périple est aussi 
un centre, mais où se replier et attendre.

LE DIALOGUE COMME AVATAR DU VOYAGE

Le voyage est donc la figure d’une approche intellectuelle. Figure classique, 
développée par d’autres, dont Montaigne et Montesquieu, à la différence que 
Voltaire est moins sensible au miroitement de la diversité ou, paradoxalement, à 
la critique. Son propos serait plutôt de ramener le divers à l’un, de réduire après 
mûr examen, en procédant par élimination, la part de relativité ou de variabilité. 
Un processus intellectuel sous forme de démarche expérimentale.

D’où le dialogue, qui est aux opinions ce que le voyage est à la géographie 
physique et humaine 8. La part du voyage, dans le conte voltairien, est moins 
importante qu’il n’y paraît. Il arrive même que le rapport s’inverse et que le 
voyage proprement dit n’intervienne qu’incidemment, à titre de compensation 
d’un récit en panne.

C’est le cas du conte Les Oreilles du comte de Chesterfield dans lequel la quête 
du bonheur affectif et du bien-être matériel tourne court et fait place à un tour 
d’horizon philosophique qui réintroduit la fiction, grâce à l’ailleurs insulaire 
et surtout sexuel, ce dernier surdéterminant le dépaysement. On rappelle l’un 
des temps forts de ce récit, raconté et accrédité par un personnage qui faisait 
profession de voyager, le docteur Grou. Il s’agit d’un mariage public dont la 
reine du pays, Obéira, assure le ministère. Toute une révolution morale et 
politique, en cette scène qui redistribue les rapports de l’autorité, de la féminité, 
de la cohésion sociale autour d’une sexualité mise à nue ! En regard, les noces 
écourtées du bondissant Ingénu, avec Mlle de Kerkabon, ne sont qu’effet de 
manche et rodomontade d’adolescent.

Eh bien, non ! Même sous cette forme, le voyage ne laisse pas d’être 
problématique car cet ailleurs de substitution ne suscite pas l’admiration des 
auditeurs ou, s’il le fait un moment, c’est pour provoquer l’amertume du héros 
qui n’a pas connu un tel bonheur dans la narration principale. Il n’y a donc pas 

7 Voir Guilhem Armand, Les Fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot : 
vers une poétique hybride, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 
2013, p. 517-560.

8 Sur le « dialogue philosophique », voir Revue Voltaire, no 5 (2005), et, peut-être, notre 
contribution « Le piège dialogique voltairien », p. 83-92. Voir aussi Annick Azerhad, 
Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-
huitièmes siècles », 2010.
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de conte de remplacement et la réparation que la conversation devait opérer 
ne saurait nourrir l’imaginaire, d’autant moins que, pour faire bonne mesure, 
l’éloge de la chaise percée, comme principal mobile des actions humaines – c’est-
à-dire comme Sésame philosophique –, met le comble à cette disqualification, 
le stercoraire après l’érotique utopie détruisant les pouvoirs de la fiction et de 
son équivalent philosophique, le dialogue, dont le pouvoir heuristique est en 
vain sollicité.

Candide est à cet égard exemplaire, comme il se doit d’un conte canonique : 
il réunit le dialogue et le voyage et caricature leurs problématiques rapports. Il 
s’agit du retour en Europe, au chapitre 19, et des conversations censées remédier 
à l’ennui de la traversée. Autant dire que le voyage est mis en coupe réglée. 

Pris en lui-même, il est d’abord considéré sous l’angle très fermé du retour et 
du bilan, dont on ne peut dire qu’il soit positif, du moins pour l’heure. Qu’en 
reste-t-il ? Des moutons et de l’or, dont le lecteur se souvient qu’il suscitait le rire 
des habitants d’Eldorado, et que Candide continue à vénérer, de même qu’il 
épouse Cunégonde, objet on ne peut plus défraîchi de la quête. L’étranger le cède 
à l’étrange, au bizarre ou à l’incongruité d’un attachement maniaque, quasiment 
fétichiste pour des objets culturels européens, gente dame et matière précieuse, 
dont le voyage n’a pas permis au héros de relativiser la valeur. Les courbettes de 
Candide devant les petits gueux chamarrés d’or, sous l’œil sceptique du magister 
de village eldoradien, étaient à cet égard prémonitoires, à cause de l’humour, plus 
que de l’ironie, qui stigmatise chez le héros une naïveté dont il aura beaucoup de 
mal à se défaire. Les éclats de rire de ses hôtes, quant à eux 9, renversent carrément 
la perspective et font du voyageur un homme de l’ici, alors qu’il se croit ailleurs. 
Le décentrage philosophique d’un Montesquieu s’est inversé.

Ensuite, le traitement particulier du dialogue donne un tour encore plus 
voltairien au voyage car il obéit à une logique paradoxale de surenchère et de 
ressassement, qui satisfait et déçoit à la fois le lecteur amateur de surprises. 
Emblématique de cette rupture est l’épisode surdramatisé du franchissement 
de la barrière eldoradienne. Il met magistralement fin aux vicissitudes 
romanesques, une fin dont l’épisode des Oreillons, qui flirtait avec la zoophilie 
et l’anthropophagie, donnait, par son outrance même, un signe avant-coureur 10. 

9 Dans le cabaret où les voyageurs se restaurent, le dîner est gratuit, pour eux comme pour 
les marchands du pays. Libre circulation oblige ! Les cabaretiers, qualifiés d’hôtes en 
l’occurrence, le leur expliquent, sur le mode de l’évidence enjouée : « Toutes les hôtelleries 
établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. » Le voyage 
en utopie est d’un pragmatisme tout voltairien. Voir Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, 
p. 271-272. 

10 « Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horribles. Au bout de 
vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut 
se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière. Enfin ils découvrirent un horizon 
immense […] » (ibid., p. 270).
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Après l’Eldorado, en revanche, pendant le voyage de retour, Voltaire inflige à 
la narration un régime d’autant plus répétitif que le dialogue se réduit à ce 
qu’il nomme « histoire de », c’est-à-dire confidence unilatérale, doléance, forme 
dégradée ou amputée de la pensée dialogique. Un avant-goût en était donné 
par les chapitres 11 et 12, où Cunégonde et la Vieille narraient leurs pitoyables 
pérégrinations, qui faisaient redondance avec le récit principal, marqué, à ce 
moment-là, par la « détresse ». Au chapitre 19, les pires des histoires possibles 
doublent à nouveau le voyage de retour et radicalisent le procédé parce qu’elles 
sont multipliées à l’infini et ne sont pas racontées mais narrativisées, voire 
simplement mentionnées, un paradoxe fictionnel qui fait de la prétérition 
une narration, d’une absence une présence, le récit étant prétendument 
saturé d’histoires, mais passées sous silence, si grande est la ressemblance 
avec celle de Candide 11. Le paradigme leibnizien du « plus » ou du « meilleur 
possible » fonctionne alors à plein régime, mais au rebours, puisque le voyage 
surdétermine l’échec des quêtes traditionnelles de la femme et du bonheur, du 
récit de formation et du dialogue de substitution.

De ce point de vue provisoire, l’errance candidienne est du même ordre 
que celle de l’Histoire du bon bramin, revenu de ses investigations, qui se 
demande si une vieille superstitieuse n’avait pas raison d’en rester à ses 
fétiches ; ou de l’Histoire des voyages de Scarmentado, las de risquer sa vertu à 
Rome ou son prépuce et son fondement en Turquie 12 ; de Bababec le fakir, 
dans la Lettre d’un Turc 13, qui revient à ses clous ; de la raison, dans l’Éloge 
historique de la raison, déjà cité ; des Deux Consolés, qui font le tour des plus 
grands malheurs possibles de l’histoire, au point d’épuiser les ressources de la 

11 « La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, 
se ressouvenait de ce que lui avait dit la Vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure 
qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands 
malheurs. Il songeait à Pangloss […] » (ibid., p. 281).

12 « Le désir de voyager me pressait toujours […] ». Le voyage est ici élevé au rang de passion, 
ou ravalé à celui de manie, quasi masochiste, comme l’indique le nom du héros. En effet, 
après avoir fait les frais des haines religieuses, il se rabat sur les femmes, sait-on jamais… : 
« Pour m’en consoler, je pris à loyer une fort belle Circassienne […] Une nuit, dans les doux 
transports de son amour, elle s’écria en m’embrassant : Alla, Illa, Alla : ce sont les paroles 
sacramentales des Turcs : je crus que c’étaient celles de l’amour : je m’écriai aussi fort 
tendrement : “Alla, Illa, Alla ; – Ah ! me dit-elle, le Dieu miséricordieux soit loué ! vous êtes Turc.” 
Je lui dis que je le bénissais de m’en avoir donné la force […] » (ibid., p. 208). D’où l’intrusion de 
l’iman, pour le circoncire, ou du cadi pour l’empaler, périls qui, métaphoriquement, participent 
des vicissitudes philosophiques, lesquelles transposent celles du voyage proprement dit.

13 Le voyage y apparaît sous deux formes, d’abord le voyage de formation du narrateur à 
Bénarès, au pays des brachmanes, ensuite le voyage philosophique du gymnosophiste 
Bababec, pour qui le nec plus ultra de la spiritualité consiste à se mettre « des clous dans le 
cul », et dont l’hôte du narrateur, Omri, réussit à faire un honnête homme, provisoirement : 
« Mais il perdait son crédit dans le peuple, les femmes ne venaient plus le consulter ; il quitta 
Omri, et reprit ses clous pour avoir de la considération » (ibid., p. 197). Le fameux « tour » 
anglais n’est qu’un détour par la philosophie occidentale.
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consolation à la Sénèque 14… ; du bilan désespéré du Songe-creux, conte quasi 
testamentaire, après son tour d’horizon du savoir humain qualifié, le sien 
compris, de « fatras ». L’auteur moribond est visité par le Néant, qui donne 
la clé de l’énigme :

Si fait, je parle ; on m’invoque, et j’inspire
Tous les savants qui sur mon vaste empire
Ont publié tant d’énormes fatras […]

Et Voltaire de le reconnaître comme son génie :

– Eh bien ! mon roi, je me jette en tes bras.
Puisqu’en ton sein tout l’univers se plonge,
Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe […] 15.

Ne dit-on pas que l’agonisant voit en raccourci toute l’histoire de sa vie ? Ici 
le terme fatras 16 a le même effet réducteur que le sommaire des pires histoires 
possible, dans Candide, mais il s’applique à l’histoire intellectuelle de l’auteur, 
ravalée au rang de celle des doctes dont il se moqua tant…

L’AU-DELÀ DU LIEU COMMUN

On objectera les quêtes réussies qui ferment bien la boucle : contes vraiment 
réparateurs, proprement philosophiques, au sens où ils délivrent une morale 
pratique mais quelque peu décevante, il faut le reconnaître. Ils sont peu 
nombreux. Jeannot et Colin, l’Histoire de Jenni, en font partie.

14 Ce rogaton parodie un genre que la Consolation à Marcia de Sénèque rendit célèbre, et que 
Voltaire rapproche du conte pour ses vertus « réparatrices ». En effet, pour consoler une 
femme désespérée, un directeur de conscience passe en revue les malheurs les plus illustres 
de l’histoire… dont il ne peut tirer une valeur exemplaire, ni apotropaïque. La subversion du 
genre est complète lorsque le directeur de conscience perd son fils unique et que l’éplorée 
fait « dresser une liste de tous les rois qui avaient perdu leurs enfants », inutilement bien 
sûr : voir Les Deux Consolés, éd. Pierre Cambou, OCV, t. 45b (2010), p. 56. Le conte Petite 
digression, retenu dans l’édition Deloffre et Van den Heuvel (Romans et contes, éd. cit., 
p. 279-280), caricature encore plus la logique sérielle, et l’enferme dans une circularité qu’on 
dirait maniaque. De fait, le lecteur est transporté dans un monde clos, celui des Quinze-
vingts, dans lequel un dictateur décide des couleurs, contre toute évidence, à la place des 
aveugles. La thématique du voyage a disparu, mais Voltaire explore un infini de la déraison, 
pour laquelle il imagine encore une suite, en pointillés, puisque les sourds, à la fin du récit, 
se mettent à « juger de la musique ». Voir aussi la Lettre de M. Clocpitre à M. Ératou, sur la 
question, si les Juifs ont mangé de la chair humaine, et comment ils l’apprêtaient ?, éd. Antonio 
Gurrado, OCV, t. 57b (2014).

15 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 522.
16 Le même terme apparaît à propos des livres de la bibliothèque de Pococuranté, lors de 

l’épisode vénitien de Candide : une « revue » de la connaissance, dans la revue plus générale 
du voyage. Il y aurait du bon dans ces livres « si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé 
seulement l’art de faire des épingles » (ibid., t. I, p. 299).
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Dans le premier, Jeannot cède aux tentations du monde et Colin continue à 
creuser son sillon, travail, famille… jusqu’à ce que l’autre, son double inversé, 
sorte d’enfant prodigue, revienne au bercail. C’est émouvant et larmoyant à 
souhait, mais dans la logique du traitement moral du conte et de sa poétique 
réparatrice car l’éthique voltairienne de la responsabilité l’emporte et développe 
celle de la Propontide, laissée simplement en attente ou en pointillés. Mutatis 
mutandis, le conte ébauché à la fin de Candide, centré sur le travail, s’accomplit 
avec l’enrichissement vertueux de Colin, la vie dissipée de Jeannot se recentrant 
sur ce double, dont il s’était un temps séparé. Circularité du schéma narratif, 
gémellité des personnages… un conte des plus moraux vient corriger la dérive 
romanesque. Rappelons le titre de l’édition dans la Pléiade, Romans et contes 17, 
qui reprend un flou générique, cultivé par les éditeurs de Voltaire 18, et entretenu 
par le terme génériquement informel d’histoire qu’utilise fréquemment l’auteur 
lui-même : Zadig, histoire orientale (1748), Micromégas, histoire philosophique 
(1754).

L’Histoire de Jenni fournit un autre exemple, et de taille. Le déséquilibre du 
couple concerne le fils et le père, une représentation actantielle on ne peut plus 
classique, après celle du frère défaillant, et le voyage réapparaît sous des espèces 
géographiques plus convenues encore, l’enfant prodigue revisitant des régions 
déjà explorées ou parcourues par le héros voltairien, les Amériques, où il connaît 
des vicissitudes picaresques, en compagnie d’aventuriers, homme mais aussi 
femme, Birton l’athée et Clive-Hart, la femme adultère…

Le détour géographique n’explore évidemment pas un ailleurs culturel, 
susceptible, comme chez Diderot, de réformer la morale occidentale. Loin de 
là. Elle se signale par son caractère moral au sens le plus classique du terme, ce 
qui montre combien Voltaire-Palinure est revenu de ces horizons d’attente, 
et le retour au pays est un retour à l’Occident, et à ses valeurs, celle de la 
comédie larmoyante d’un Diderot, par exemple, ou à celles d’un abbé Prévost, 
pour Des Grieux évidemment, Manon relevant d’une amoralité dont Sterne 
et Cleland tireront parti, à la différence de Voltaire dans l’Histoire de Jenni 
et Jeannot et Colin, pourtant de la même époque, qui ignorent ces morales 
équivoquées. Le retour au pays, voyage bouclé pour conte réparateur, produit 
une fin quelque peu moralisatrice, non du point de vue de l’argumentation de 
Freind, contradictoire et distanciée à cause du choix du récit autodiégétique, 

17 Voir également Henri Coulet, Études sur le roman français du xviiie siècle, préface de Jean 
Dagen, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2014, qui met en rapport le refus 
affecté de définition générique et les remodelages, démontages, tentatives de formatage des 
utopies et du prétendu conte moral.

18 Romans, contes allégoriques, philosophiques et historiques, Neufchâtel, s.n., 1771, 2 vol.
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comme le montrait excellemment René Démoris  19, mais à cause d’une 
réconciliation fort convenue des protagonistes.

Dans la majorité des contes, au contraire, Palinure tombé à la mer, après 
l’inexhaustive quête du bonheur, du savoir, de la justice et, inversement, après 
immersion dans le chaos de la fable humaine, a, malgré le naufrage ou grâce à 
lui, infiniment plus d’allure. Car la philosophie voltairienne est une traversée 
tempétueuse et dérisoire à la fois ; elle a ses héros, du lisse Candide à l’écorché 
Scarmentado, dont la barque a laissé du bois sur l’écueil de la déraison, de la 
superstitieuse ou religieuse fureur.

Mais notre propos n’est pas d’en faire un héros romantique. Voltaire est 
un pragmatique, et l’on sait qu’il tira parti de certains voyages triangulaires. 
Au terme de la traversée, le pessimiste Martin n’accompagne pas Candide en 
Propontide, qui est un nouvel horizon d’attente, accessible celui-ci. Une fin 
de voyage, mais aussi un début. Le paradoxe du voyage voltairien serait peut-
être à trouver en cet au-delà d’un lieu commun de l’aventure, qui intègre à 
la fois lassitude et ouverture, découverte, mais d’un exotisme discret et tout 
relatif, qui se démarque de l’ici, à peine, mais essentiellement, à savoir le travail, 
la distribution des rôles sociaux par ordre de compétence, le pouvoir comme 
simple régulation de ces compétences… tout un programme, et ce dans une 
forme d’ennui qui tranche à peine sur celui du voyage de retour, quelque 
chose d’atone, comme un désir mal assouvi de Cunégonde. Candide reste 
effectivement bien lisse, mais il est obstiné et poursuit sa route en pointillés. 
N’y a-t-il pas un déplacement sous-jacent, un courant de fond pour filer la 
métaphore, de l’Eldorado à la Propontide ? Car, si Candide se trompe et emporte 
ses moutons chargés d’or comme un Poucet qui perdrait ses cailloux en route, 
au hasard, il emporte avec lui la leçon de l’Eldorado, acclimatée évidemment, 
l’idée d’un roi qui s’occupe de ses sujets, même s’il ne les embrasse pas comme 
du bon pain, qui veille à la bonne circulation des richesses produites. Il n’y 
a pas non plus d’église, ni de clergé, ni de prison en Propontide. Donc, si 
le voyage voltairien consiste à trouver l’ici dans l’ailleurs, il importe aussi un 
ailleurs utopique ici, en l’acclimatant. 

On imaginera donc que Palinure, tombé à la mer, nagea jusqu’au rivage et y 
déposa quelque chose de sa mythique aventure.

19 « Genèse et symbolique de l’Histoire de Jenni ou le sage et l’athée de Voltaire », SVEC, no 99 
(1981), p. 87-123.
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