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LES ROMANTIQUES JUGES DE VOLTAIRE JUGE 
DE SHAKESPEARE

Florence Naugrette
Université Paris-Sorbonne, CELLF 19-21 (UMR 8599)

Le Voltaire des romantiques n’est pas le nôtre. En leur temps, on pratique 
surtout ses poèmes, La Henriade et ses tragédies, toujours jouées à la Comédie-
Française 1. Voltaire est encore considéré, à l’époque, comme le plus grand 
auteur de théâtre du xviiie siècle. C’est cette stature de grand dramaturge, et 
non pas seulement de commentateur, qui procure un retentissement pérenne 
à ses jugements sur Shakespeare. Ils suscitent d’autant plus la polémique que 
Voltaire fut à la fois le grand découvreur de Shakespeare et l’une des sources 
les plus fertiles de la critique anti-romantique et anti-shakespearienne, laquelle 
reprendra ses formules assassines contre le dramaturge anglais comme armes de 
combat contre la nouvelle école française, qui l’adule et s’en inspire 2.

Les études sur les romantiques et Voltaire sont nombreuses, qui ont montré 
à quel point le nom de Voltaire a pu être instrumentalisé dans des débats 
idéologiques et esthétiques ultérieurs à sa première réception 3. C’est une forme 
bien précise de cette instrumentalisation qu’on examinera ici : les critiques 

1 Jacqueline Razgonnikoff a ainsi compté, entre 1830 et 1850 à la Comédie-Française, 
52 représentations de Tancrède, 42 de Mahomet, 39 d’Œdipe, 33 de Mérope, 32 de Zaïre, 
9 d’Adélaïde Du Guesclin, 6 de Nanine, 2 de L’Orphelin de la Chine, 1 d’Alzire et de Sémiramis 
(« Traces de Voltaire et des représentations de ses œuvres dans les Collections de la Comédie-
Française », Œuvres et critiques, no XXXIII (2), « Le Théâtre de Voltaire », dir. R. Goulbourne, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 14-30, ici p. 14).

2 Je renvoie notamment aux nombreux articles de Catherine Treilhou-Balaudé sur le 
Shakespeare des romantiques, et à sa thèse de doctorat Shakespeare romantique. 
La réception de Shakespeare en France de Guizot à Scribe (1821-1851), Université Paris III-
Sorbonne nouvelle, 1994. Voir aussi Michèle Willems, Genèse du mythe shakespearien 1660-
1780, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 1976 ; et Mara 
Fazio, Il mito di Shakespeare e il teatro romantico dallo Sturm und Drang a Victor Hugo, Roma, 
Bulzoni editore, 1993.

3 Voir notamment André Billaz, Les Écrivains romantiques et Voltaire (1795-1830), Paris, 
H. Champion, 1974 ; Raymond Trousson, Le Tison et le Flambeau. Victor Hugo devant Voltaire 
et Rousseau, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985 ; Visages de Voltaire 
xviiie-xixe siècles, Paris, H. Champion, 2001 ; Gianni Iotti et Hélène de Jacquelot (dir.), 
« Lumières romantiques. L’héritage des Lumières dans la littérature romantique », n° 3 de la 
Revue italienne des études françaises (15 décembre 2013).
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portées à l’époque romantique sur les critiques formulées en son temps par 
Voltaire à l’égard de Shakespeare, jugements évolutifs sur un jugement qui fut 
lui-même évolutif. On montrera d’abord quelle efficacité la condamnation par 
Voltaire de la « barbarie » anglaise continue d’avoir dans la critique littéraire 
et dramatique française de la première moitié du xixe siècle ; puis dans quelle 
mesure les jugements sévères de Voltaire contre le « sauvage ivre 4 » ont attiré 
sur sa mémoire la vengeance posthume des romantiques, selon un système 
d’accusation qui relève autant de l’auto-défense que du règlement de comptes ; 
enfin, que parmi les romantiques, ceux qui ont une vision de l’histoire littéraire 
et de l’histoire des idées plus fine que les autres parviennent à sauver Voltaire 
du jugement de la postérité qui, sur la question Shakespeare, lui a donné tort.

La position évolutive de Voltaire sur Shakespeare est ainsi résumée par 
Chateaubriand, en 1802, dans son Essai sur la littérature anglaise :

Voltaire fit connaître Shakespeare à la France. Le jugement qu’il porta d’abord 
du tragique anglais fut, comme la plupart de ses premiers jugements, plein de 
mesure, de goût et d’impartialité. Il écrivait à lord Bolingbroke vers 1730 :
 « Avec quel plaisir n’ai-je pas vu à Londres votre tragédie de Jules César qui, 
depuis cent cinquante années, fait les délices de votre nation 5 ! »
 Il dit ailleurs :
 « Shakespeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie plein de force et de 
fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et 
sans la moindre connaissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, 
mais vraie : c’est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais. Il y a de 
si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles répandus dans ses farces 
monstrueuses qu’on appelle tragédies, que ces pièces ont toujours été jouées avec 
un grand succès 6. »
 Telles furent les premières opinions de Voltaire sur Shakespeare ; mais 
lorsqu’on eut voulu faire passer ce génie pour un modèle de perfection, lorsqu’on 
ne rougit point d’abaisser devant lui les chefs-d’œuvre de la scène grecque et 

4 Cette expression, utilisée par Voltaire en 1748 dans sa préface à Sémiramis intitulée 
« Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », conclut la description des horreurs et 
grossièretés accumulées dans Hamlet. Les romantiques la reprochent à Voltaire en la sortant 
de son contexte restrictif à cette pièce et en ignorant la modalisation (« on croirait que … »).

5 Chateaubriand cite le « Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke » publié en tête de 
Brutus, tragédie en cinq actes (1730). Voltaire y appelle de ses vœux l’adaptation des 
puissantes beautés shakespeariennes, débarrassées de leur grossièreté, au goût français. 
Dans son analyse du Julius Caesar de Shakespeare, qui l’a inspiré, il retient notamment la 
puissance et la pertinence de la harangue de Brutus au peuple romain, après son crime, qu’il 
justifie par le combat pour la liberté.

6 Chateaubriand cite la dix-huitième des Lettres philosophiques, intitulée « Sur la tragédie ».
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française, alors l’auteur de Mérope sentit le danger. Il vit qu’en relevant des 
beautés, il avait séduit des hommes qui, comme lui, ne sauraient pas séparer 
l’alliage de l’or. Il voulut revenir sur ses pas ; il attaqua l’idole par lui-même 
encensée ; il était déjà trop tard, et en vain il se repentit d’avoir ouvert la porte à 
la médiocrité, déifié le sauvage ivre, placé le monstre sur l’autel  7.

Chateaubriand cite les formules telles que « cet auteur a perdu le théâtre 
anglais », « ses farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », « le monstre », dans 
leur contexte globalement laudatif. Sorties de ce dernier, elles seront réutilisées 
des deux côtés de la bataille entre classiques et romantiques : par les néo-
classiques, pour accuser leurs ennemis de se vendre à l’étranger et de dégrader 
l’art français ; par les romantiques eux-mêmes, pour stigmatiser la xénophobie, 
le goût réactionnaire de Voltaire et sa haine du génie.

À quelques exceptions près, la critique littéraire et dramatique reproduit la 
condamnation de Shakespeare par Voltaire. Se souvenant de la représentation 
de l’Othello de Ducis (1792) à la Comédie-Française, Geoffroy – créateur du 
feuilleton théâtral au Journal des débats en 1800 – donne raison à Voltaire contre 
Shakespeare :

Ne fallait-il pas que la nation fût en délire pour supporter Othello, quand elle 
avait Zaïre ? Othello n’en est que la caricature grossière, l’ignoble et horrible 
parodie ; il fallait la reléguer sur les tréteaux de la foire.
 Voltaire, avec un goût délicat, avait dépouillé le maure de Venise de tout 
ce qu’il pouvait avoir de hideux pour nous. À la place de ce vilain monstre 
africain, il avait mis un sultan généreux, galant, aimable ; au lieu d’une effrontée 
qui avoue en plein sénat son goût dépravé pour un nègre, et qui abandonne 
publiquement la maison de son père pour se jeter dans les bras d’un maure 
dégoûtant, sans attendre même qu’elle soit mariée avec lui, nous avions une 
Zaïre décente, modeste, obéissant à son père, soumise à son frère et qui sacrifie 
aux devoirs de la nature son amour et sa vie. L’auteur d’Othello [Ducis] a jugé 
à propos de nous rendre les turpitudes de Shakespeare, que Voltaire nous avait 
dérobées. Il a cru sans doute qu’en 1792, cette piété filiale, cette bienséance 
de Zaïre, cette générosité, cette noblesse d’Orosmane, n’étaient plus que des 
qualités faibles, trop peu dignes d’un peuple régénéré, mûr pour les grandes 
choses 8.

Et Geoffroy de poursuivre son feuilleton en fustigeant la « barbarie de ce 
misérable drame ».

7 François-René de Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise, Paris, Furne et Charles 
Gosselin, 1836, 2 vol., t. I, p. 243-244.

8 Julien-Louis Geoffroy, feuilleton dramatique du Journal de l’Empire, 9 mars 1809.



254

La condamnation de la sauvagerie shakespearienne, renvoyée au mauvais goût 
anglais, est alors une constante. La question esthétique cache une inquiétude 
nationaliste, car la promotion du modèle anglais est de nature à mettre en 
péril l’hégémonie culturelle de la France en Europe. L’indignation de Voltaire 
devant le succès de la traduction de Le Tourneur, qu’amplifie sa réutilisation 
par Ducis, continue ainsi d’agiter la critique française à l’époque romantique. 
La dimension nationaliste du rejet des comédiens anglais de la troupe Penley 
lors de leur première tournée parisienne, en 1822, sept ans après le congrès de 
Vienne, est lisible sur les banderoles agitées dans la salle pour mettre en fuite les 
interprètes de « Shakespeare, aide de camp du duc de Wellington » 9. Quelques 
années plus tard, le successeur de Geoffroy au Journal des débats, Jules Janin, 
pourtant modéré dans ses jugements envers les romantiques, n’acceptera jamais 
ce qu’ils doivent à Shakespeare dans leur inspiration bouffonne. Il recommande 
qu’on laisse aux sujets de Sa Majesté « cette curée de l’éclat de rire trivial », et 
ajoute : « Que chaque nation conserve la comédie qui lui est propre » 10. Dans la 
critique anti-romantique voltairienne, Shakespeare est le nom de la décadence 
de l’esprit français et de sa corruption par le mauvais goût anglais.

En France, la découverte éclatante de Shakespeare sur les planches date de 
Ducis. De cette époque aussi date la distinction entre deux styles de jeu : le 
jeu classique à la française, et celui qu’invente Talma pour les grands rôles 
shakespeariens que lui offre sa collaboration avec Ducis 11, plus rocailleux, plus 
naturel, plus contrasté. La critique se plaît à l’opposer à celui de ses rivaux 
dans le répertoire français. Ainsi, Le Censeur dramatique l’oppose à son confrère 
Larive en ces termes : « Larive est l’acteur de Corneille et de Voltaire ; Talma 
celui de Shakespeare 12 ». Même chose dans les critiques qui l’opposent à Lafon, 
qui reprend tout le répertoire voltairien de Lekain. Selon la critique, Lafon 
y excelle dans un style brillant, amoureux, tendre, chevaleresque, tandis que 
Talma met son talent au service de la force et de la profondeur des personnages 
shakespeariens. Lamartine, dans son Cours familier de littérature, s’en 
souviendra en ces termes : Lafon « était l’art, Talma était la nature 13 ». Derrière 
cette expression vague, « la nature », comprenons le style de jeu expressif et 

9 Les tribulations de la troupe Penley à la Porte-Saint-Martin, en 1822, sont retracées par 
J.-L. Borgerhoff dans Le Théâtre anglais à Paris sous la Restauration, Paris, Hachette, 1912, 
au chapitre 1, « Premières tentatives », p. 1-27.

10 Jules Janin, feuilleton dramatique du Journal des débats, 3 octobre 1842.
11 Voir Mara Fazio, François-Joseph Talma. Le théâtre et l’histoire de la Révolution à la 

Restauration, Paris, CNRS Éditions, 2011.
12 Le Censeur dramatique, an VII (1798-1799), cité par Alfred Copin, Talma et la Révolution. 

Études dramatiques [1887], Paris, Perrin, 1888, p. 314.
13 Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature [1857], cité par Mara Fazio, François-

Joseph Talma, op. cit., p. 275.
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sombre, vif et chaleureux, dont hériteront les grands acteurs romantiques qui, 
entre-temps, auront aussi pris des leçons sur les acteurs anglais venus jouer 
Shakespeare en langue originale en 1822 et en 1827-1828.

Cette deuxième grande phase de la découverte de Shakespeare sur les scènes 
françaises est racontée, dans les mémoires de presque tous les romantiques, comme 
une illumination. Ils ont l’impression de découvrir enfin le « vrai » Shakespeare 
(bien que celui-ci, en réalité, soit déjà édulcoré à l’époque par les acteurs anglais 
eux-mêmes). Leur rage vengeresse contre Voltaire est alors proportionnelle à 
l’émotion que leur procure le souvenir de leur émerveillement. En témoigne le 
récit rétrospectif, par Berlioz, de sa rencontre avec les comédiens anglais en 1827 :

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improviste, me foudroya. Son éclair, 
en m’ouvrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en illumina les plus 
lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie 
vérité dramatiques. Je mesurai en même temps l’immense ridicule des idées 
répandues en France sur Shakespeare par Voltaire… 
 « […] Ce singe de génie
 Chez l’homme en mission par le diable envoyé »
Et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de pédagogues et de frères 
ignorantins. Je vis… je compris… je sentis… que j’étais vivant et qu’il fallait 
me lever et marcher 14.

Les deux vers de Hugo que cite ici Berlioz sont tirés d’un poème du recueil 
Les Rayons et les ombres, « Regard jeté au fond d’une mansarde », où il n’est pas 
du tout question de Voltaire juge de Shakespeare, mais du siècle de Voltaire, 
c’est-à-dire de l’immoralisme par la perte des valeurs religieuses :

Ô dix-huitième siècle, impie et châtié !
Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée !
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l’épée,
Jeune, offensas l’amour, et vieille la pitié !

La jeune fille dans la mansarde dont la vertu est menacée est guettée par la 
tentation :

Voltaire, le serpent, le doute, l’ironie,
Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie !
Avec son œil de flamme il t’espionne, et rit 15.

14 Hector Berlioz, Mes mémoires [1858-1859/1870], éd. Pierre Citron, Paris, Flammarion, 
coll. « Mille et une pages », 1991, p. 112.

15 Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », dans Les Rayons et les ombres [1840] ; 
Œuvres complètes, éd. dirigée par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Poésie I, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 940-941.
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Cette image de Voltaire tapi comme un monstre envoyé du diable, prêt à 
fondre sur ses proies pures et idéalistes sous un rire sardonique, est courante 
chez les romantiques. On la trouvait déjà dans Rolla (1833) de Musset, dont 
l’apostrophe est restée célèbre. Le rendant responsable de la pulsion suicidaire 
qui affecte la jeunesse de son temps, revenue de tout, Musset lance :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés 16.

Le jeune Musset, comme le jeune Hugo, se fait de Voltaire l’idée d’un démocrate 
matérialiste et déicide qu’en a propagée une légende noire contre-révolutionnaire 
répandue dans les années 1820-1830, et florissante dans les milieux ultras et 
catholiques.

Cette condamnation du matérialisme voltairien s’atténue, sous la plume de 
Hugo, au fil de sa propre évolution vers le républicanisme. Ainsi, dans William 
Shakespeare, monument dressé au génie par Hugo depuis Guernesey, en 1864, 
année du tricentenaire, pour saluer la parution de la traduction des œuvres 
complètes par son fils François-Victor, Hugo stigmatise encore le rationalisme 
anticlérical persifleur de Voltaire, mais c’est pour l’attribuer et l’associer à la 
peur franco-française de l’étranger. Après avoir dressé la liste des reproches faits 
à Shakespeare par la critique anglaise elle-même, Hugo cite la dix-huitième 
des Lettres philosophiques où Voltaire commente la scène des fossoyeurs dans 
Hamlet, qualifie toute la scène de « sottises », traite les tragédies de Shakespeare 
de « farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », et juge que Shakespeare « a 
perdu le théâtre anglais ». Ce faisant, Hugo n’en retient que les expressions 
assassines, là où, on l’a vu, Chateaubriand, qui la citait aussi, resituait ces 
expressions dans leur contexte globalement laudatif. Rivalisant avec sa cible 
dans l’art du persiflage, Hugo peint en une scène vivante la visite de Marmontel 
à Ferney :

Voltaire était au lit, il tenait le livre à la main, tout-à-coup il se dresse, jette le livre, 
allonge ses jambes maigres hors du lit et crie à Marmontel : – Votre Shakespeare 
est un huron. – Ce n’est pas mon Shakespeare du tout, répond Marmontel.
 Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au 
tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les 
paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France avait commencé le feu 
contre ce barbare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. Il disait à 

16 Alfred de Musset, Premières Poésies. Poésies nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1976, p. 216.



257

florence naugrette   Les rom
antiques juges de Voltaire juge de S

hakespeare

madame de Graffigny : Shakespeare pour rire. Il disait au cardinal de Bernis : 
« Faites de jolis vers, délivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de 
l’académie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des constitutionnaires 
et des convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare ! Libera nos, Domine. » 
L’attitude de Fréron vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour 
circonstance atténuante l’attitude de Voltaire vis-à-vis de Shakespeare. Du 
reste, pendant tout le xviiie siècle, Voltaire fait loi. Du moment où Voltaire 
bafoue Shakespeare, les Anglais d’esprit, tels que mylord Maréchal, raillent à 
la suite. Johnson confesse l’ignorance et la vulgarité de Shakespeare. Frédéric II 
s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Jules César : « Vous avez bien fait de 
refaire selon les principes la pièce informe de cet Anglais. » Voilà où en est 
Shakespeare au siècle dernier 17.

Selon Hugo, l’anticléricalisme de Voltaire, allié à son nationalisme, qui en 
feront ultérieurement et durablement l’un des héros de l’école républicaine, 
l’ont rendu aveugle à la grandeur supranationale de Shakespeare, à une forme 
de poésie et de sublime populaire qui dépasse l’étroit rationalisme, raison pour 
laquelle il n’a pas vu, non plus, à quel point la figure populaire de Jeanne d’Arc 
était susceptible de donner lieu à un culte universel dépassant largement la 
bigoterie superstitieuse : 

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur 
de Jeanne d’Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie 
et avec tristesse, c’est l’esprit français. Entendons-nous, c’est l’esprit français 
jusqu’à la Révolution exclusivement. À partir de la Révolution, la France 
grandissant, l’esprit français grandit, et tend à devenir l’esprit européen. Il est 
moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus 
en plus Paris, la ville cœur du monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, 
l’homme de l’avenir, mais l’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font 
dire au penseur oui et non ; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et 
Shakespeare. Il est puni par où il a raillé 18.

Pour les romantiques, la forme classique des tragédies de Voltaire, son 
rationalisme et sa haine tardive de Shakespeare sont liés. Classicisme, rationalisme 
et préférence nationale sont en effet les trois piliers du libéralisme néo-classique. 
Pour autant, tous les libéraux ne sont pas voltairiens ni repliés, esthétiquement, 
sur la préférence nationale, comme en témoignent, avant Stendhal, et dans une 
optique différente, les écrits sur la relativité du goût classique de Mme de Staël, 

17 Victor Hugo, William Shakespeare [1864], dans Œuvres complètes, éd. cit., Critique, p. 341.
18 Ibid., p. 425-426.
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de Benjamin Constant, et plus généralement du groupe de Coppet, passeur, en 
France, de Shakespeare via Schiller 19.

La question nationale sous-tend le débat esthétique. Ce qui est en jeu, c’est 
l’ouverture des frontières culturelles. Or, Voltaire est accusé par les romantiques 
français de les avoir refermées aussitôt après les avoir ouvertes, effrayé par la 
popularité donnée à Shakespeare en France par les traductions de La Place et de 
Le Tourneur, qui engendrent à leur tour les adaptations de Ducis.

L’histoire se répète lorsque Vigny propose à la Comédie-Française une nouvelle 
version d’Othello en vers, plus fidèle à l’original que celle de Ducis. Dumas, 
dans ses Mémoires, raconte la bataille qui accompagna cette création en des 
termes qui invitent à relativiser l’importance accordée par l’histoire littéraire à 
la bataille d’Hernani l’année suivante : « Il faut avoir vu la rage des hommes qui, 
depuis trente ans, accaparaient le Théâtre-Français, pour se faire une idée des 
rugissants anathèmes qui se lançaient contre nous. Ces messieurs ne semblaient 
connaître Shakespeare que par ce qu’en avait dit Voltaire. » Dumas évoque les 
précédentes adaptations francisées de Shakespeare et de Schiller, qui avaient fini 
par habituer le public à leur trahison affadie, car néo-classique.

Mais, cette fois, ce n’était plus Shakespeare corrigé, châtré, émondé que le public allait 
voir : c’était – sauf ce qu’il devait nécessairement perdre de sa taille à la traduction – le 
géant qui avait rempli à lui seul le xvie, le xviie et le xviiie siècle de l’Angleterre.
 Si ces sacrilèges exhibitions se continuaient, qu’allaient dire Zaïre en face de 
Desdémone, Ninus en face d’Hamlet, Les Deux Gendres 20 en face du Roi Lear ? 
Pâles et faibles contrefaçons de la nature et de la vérité, il leur allait donc falloir 
ou rentrer dans le néant ou soutenir la comparaison !
 Aussi, j’ouvre un journal au hasard, et je lis :
 « On arrivait à la représentation du More de Venise comme à une bataille 
dont le succès devait décider d’une grande question littéraire. Il s’agissait de 
savoir si Shakespeare, Schiller et Goethe allaient chasser de la scène française 
Corneille, Racine et Voltaire. »
 C’était d’une mauvaise foi adorable et d’un venin charmant. Grâce à cette 
idée de l’expulsion des maîtres, on montait la tête aux bourgeois, et la question, 
entièrement déplacée, donnait, par la forme même, raison à ceux qui la posaient 21.

19 Sur les positions respectives de Germaine de Staël, Constant et Stendhal dans ce paysage 
politico-esthétique, voir Michel Guérin, « De quoi Shakespeare est-il le nom », et Gaëlle 
Loisel, « Stendhal au carrefour des débats romantiques européens : généalogies de Racine et 
Shakespeare », dans L’Année stendhalienne, no 13 (2014), respectivement p. 17-38 et p. 39-52.

20 Les Deux Gendres (1810) : comédie de l’auteur néo-classique Charles-Guillaume Étienne 
(1777-1845).

21 Alexandre Dumas, Mes mémoires [1852-1855], éd. P. Josserand, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2002, 2 vol., t. I, p. 1075.
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Et Dumas d’expliquer ensuite qu’il ne s’agissait évidemment pas pour les 
romantiques de chasser les anciens maîtres français et de briser les idoles 
classiques, mais d’exiger qu’on fasse aussi de la place pour les romantiques 
au Parnasse.

L’enjeu esthétique, quant à lui, se concentre sur la question des unités, 
des bienséances, de la poésie, et du mot propre (donc de la langue). Pour les 
romantiques, faire accepter Shakespeare en langue originale, ou dans une 
traduction qui ne le réduise pas à des proportions et une esthétique classiques, 
revient à combattre pour le drame romantique. Aussi prennent-ils généralement 
Ducis pour cible, l’accusant d’avoir été encore trop classique, trop régulier, 
trop peu poétique, trop voltairien ! Dumas l’exprime en termes équivoques, 
en ironisant sur le terme de perfectionnement utilisé à l’époque de Ducis pour 
justifier les aménagements qu’il faisait subir à l’original :

Depuis la mort de Beaumarchais – qui avait fait deux si charmantes comédies 
d’intrigue et trois si mauvais drames – Ducis était le patriarche de la littérature.
 Il y avait à Rome, sous tous les papes, jusqu’à Grégoire XVI, qui les a fait 
disparaître, des enseignes de chirurgiens sur lesquelles on lisait ces mots :
 ici on perfectionne les petits garçons
 On savait ce que cela voulait dire : les parents qui désiraient des garçons sans 
barbe et avec une jolie voix conduisaient là leurs enfants, et, en un tour de main, 
ils étaient… perfectionnés.
 Ducis fit à peu près, pour Sophocle et pour Shakespeare, ce que les 
chirurgiens de Rome faisaient pour les petits garçons.
 Ceux qui aiment les mentons imberbes et les jolies voix peuvent préférer 
l’Œdipe roi, l’Œdipe à Colone, l’Hamlet, le Macbeth, le Roméo et Juliette et 
l’Othello de Ducis aux Œdipe de Sophocle et à l’Hamlet, au Macbeth, au Roméo 
et Juliette et à l’Othello de Shakespeare ; mais nous avouons que, nous qui aimons 
la nature dans toute sa virilité, qui trouvons que plus l’homme est fort, plus 
il est beau, nous préférons les drames étalons aux drames hongres, et, sous ce 
rapport, qu’il soit question de petits garçons ou de tragédies, nous tenons tout 
perfectionnement pour un sacrilège.
 Cependant, rendons à Ducis la part de justice qui lui est due. Il a conduit 
à Sophocle par une route pauvre, à Shakespeare par un chemin étroit ; mais, au 
moins, a-t-il laissé sur la route ces poteaux indicateurs que Voltaire enlevait avec 
tant de soin. Quand, du mouchoir de Desdémone, Voltaire fait un voile pour 
Zaïre, il démarque avec grand soin le linge qu’il a pris.
 Ce n’est plus une imitation, c’est un vol 22.

22 Ibid., p. 643-644.
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Deux griefs sont faits ici à Voltaire en un seul : ne pas employer le mot propre en 
transformant le « mouchoir » en « voile » ; et maquiller ses emprunts.

La question du mot propre dans le théâtre romantique prit d’ailleurs comme 
emblème ce fameux mouchoir de Desdémone. On trouvait déjà le mot mouchoir 
dans l’alexandrin comique du Tartuffe (« Avant que de parler prenez-moi ce 
mouchoir 23 »), mais à cause de la trivialité de son signifié et de la bassesse de 
son signifiant, il était réputé imprononçable sur la scène tragique. Transformé 
en « voile » par Voltaire, le mouchoir est appelé par son nom dans Le More de 
Venise, le 24 octobre 1829, sur la scène de la Comédie-Française, après avoir été 
prononcé par Mlle Mars dans Henri III et sa cour de Dumas, sur la même scène, 
huit mois plus tôt (février) 24. L’épreuve de la fidélité à la langue étrangère met 
les traducteurs français au défi d’appeler un chat un chat, de renoncer à ce que 
Hugo appelle « la périphrase, cette restriction mentale 25 ». Vigny consacre ainsi 
à l’emploi du mot mouchoir sur la scène tragique française une page satirique de 
sa « Lettre à Lord *** », préface à son More de Venise où Voltaire est la première 
cible de ses sarcasmes :

Croiriez-vous, par exemple, vous, Anglais ! vous qui savez quels mots se disent 
dans les tragédies de Shakespeare, que la muse tragique française ou Melpomène 
a été quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider à dire tout haut : un mouchoir, 
elle qui disait chien 26 et éponge 27, très franchement ?
 Voici les degrés par lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras 
assez plaisants.
 Dans l’an de l’hégire 1147 qui correspond à l’an du Christ 1732, 
Melpomène, lors de l’hyménée d’une vertueuse dame turque qui ne se 
nommait pas Zahra et qui avait un air de famille avec Desdemona, eut 
besoin de son mouchoir, et n’osant jamais le tirer de sa poche à paniers, prit 
un billet à la place 28. En 1792 29, Melpomène eut encore besoin de ce même 
mouchoir pour l’hyménée d’une citoyenne qui se disait Vénitienne et cousine 
de Desdemona, ayant d’ailleurs une syllabe de son nom, la syllabe mo, car 
elle se nommait Heldémone, nom qui rime commodément (je ne dirai pas 
à aumône et anémone, ce serait exact et difficile), mais soupçonne, donne, 
ordonne, etc. Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ans, Melpomène 

23 Molière, Le Tartuffe, III, 2.
24 À la fin de l’acte I, le duc de Guise trouve un mouchoir appartenant à sa femme dans la pièce 

que vient de quitter Saint-Mégrin, et en conçoit des soupçons jaloux.
25 Victor Hugo, « Préface de la nouvelle traduction des Œuvres de Shakespeare » [1865], dans 

Œuvres complètes, éd. cit., Critique, op. cit., p. 458.
26 Allusion à l’épisode du Songe dans l’Athalie de Racine, II, 5.
27 Allusion à la Rodogune de Corneille, II, 3.
28 Allusion à Zaïre de Voltaire.
29 Allusion à l’Othello de Ducis.
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fut sur le point de prendre ce mouchoir ; mais, soit que, au temps du 
Directoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit au 
contraire qu’il fallût plus de luxe, elle ne s’y prit pas à deux fois, et mit un 
bandeau de diamants qu’elle voulut garder, même au lit, de crainte d’être 
vue en négligé. En 1820, la tragédie française, ayant renoncé franchement 
à son sobriquet de Melpomène, et traduisant de l’allemand  30, eut encore 
affaire d’un mouchoir pour le testament d’une reine d’Écosse ; ma foi, elle 
s’enhardit, prit le mouchoir, lui-même ! dans sa main, en pleine assemblée, 
fronça le sourcil, et l’appela hautement et bravement tissu et don, c’était un 
grand pas.
 Enfin en 1829, grâce à Shakespeare, elle a dit le grand mot, à l’épouvante et 
évanouissement des faibles qui jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, 
mais à la satisfaction du public qui, en grande majorité, a coutume de nommer 
un mouchoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule triomphe ! Nous faudra-t-il 
toujours un siècle par mot vrai introduit sur la scène 31 ?

Vigny s’enorgueillit de donner enfin accès à l’authentique Shakespeare. Tout 
est relatif, bien sûr, sa version nous paraissant aujourd’hui encore bien timide. 
Mais elle a fortement marqué les esprits, notamment parce qu’elle semblait 
à beaucoup de sympathisants romantiques signer l’obsolescence définitive 
de Zaïre, conçue par son auteur comme un « perfectionnement » d’Othello, 
tout comme sa Mort de César semblait à Frédéric II un perfectionnement de 
Julius Caesar…

L’emploi du mot propre revêt aussi une dimension socio-politique, à une 
époque où la hiérarchie des styles, des genres et des publics est confortée 
par l’institution théâtrale, qui distingue les théâtres subventionnés pour 
l’élite, les théâtres secondaires pour tous, et les théâtres de foire pour le 
peuple (distinction officielle, toute relative dans la fréquentation effective 
des établissements). Le mélange des registres, chez Shakespeare, met cette 
distinction française à mal : sur quelle scène le jouer ? C’est pourquoi l’emploi 
de la langue est l’un des griefs de Voltaire contre Shakespeare, tant dans sa 
« Lettre à l’Académie française » de 1776 que dans son compte rendu de 
l’ouvrage de Lord Kames Elements of Criticism : il s’en prend à la vulgarité des 
répliques de Francisco, ou du savetier de Julius Caesar, mais aussi à la façon 
de parler des puissants eux-mêmes, notant ainsi : « Gilles, dans une foire de 
province, s’exprimerait avec plus de décence et de noblesse que le prince 

30 Allusion à la Marie Stuart de Lebrun, adaptée de Schiller.
31 Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986-1993, 2 vol., t. I, éd. F. Germain et A. Jarry, p. 408-409.
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Hamlet 32 ». Voltaire, qui francise volontiers le prénom de Shakespeare en 
« Gilles », désigne ainsi la dégradation de son art pour « la lie du peuple 33 ». 
C’est au théâtre populaire que Voltaire, selon les romantiques, s’en prend, 
dans sa valorisation du canon classique français. D’où la réponse de Hugo, 
dans William Shakespeare : « Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare 
et j’admire Gilles 34 ». Depuis la Vie de Shakespeare de Guizot, introduction 
à la republication révisée de la traduction de Le Tourneur chez Ladvocat en 
1821, Shakespeare, pour les romantiques, est le nom mythifié d’un utopique 
théâtre « populaire », entendons par là unanime, non clivé socialement. Il l’est 
encore aujourd’hui 35.

Pour autant, les romantiques ne revendiquent aucun modèle – pas même 
Shakespeare –, puisque la doctrine romantique tient précisément dans le refus 
de toute imitation. Ce qu’ils reprochent également à Voltaire, c’est d’avoir 
conspué Shakespeare tout en le pillant, au contraire de Ducis, qui ne prétend 
pas faire œuvre originale ni même le retraduire, puisqu’il utilise des traductions 
littéraires déjà existantes et ne se cache pas de l’adapter simplement à la scène 
pour mieux le faire connaître.

Gautier rend cette justice à Ducis, tout comme il reconnaît à Voltaire le mérite 
d’avoir découvert Shakespeare, même s’il lui reproche, dans divers feuilletons, 
la fameuse expression du « sauvage ivre ». Il rend hommage aux

imitations incomplètes et maladroites du brave Ducis, hardies pour leur 
temps, mais insuffisantes aujourd’hui, où il est reconnu que ce divin William 
Shakespeare n’est pas un sauvage ivre, comme le prétend M. Arouet, qui, du 
reste, a la gloire d’avoir prononcé en France un des premiers, sinon le premier, 
ce nom que l’univers répète avec admiration et respect 36.

32 Voltaire, articles pour la Gazette littéraire de l’Europe, 4 avril 1764, M, t. 25, p. 461.
33 Cette formule, qui figure dans la « Lettre à l’Académie française », est commentée et 

analysée dans son contexte par Michèle Willems : « L’excès face au bon goût : la réception 
de Gilles-Shakespeare de Voltaire à Hugo », dans Actes des Congrès de la Société française 
Shakespeare, no 25 (2007), « Shakespeare et l’excès », dir.Pierre Kapitaniak et Jean-
Michel Déprats, p. 225-238. Du même auteur, voir aussi « Cachez cette souris… : la langue 
de Shakespeare dominée par les Classiques en France et en Angleterre », dans Laurence 
Villard et Nicolas Ballier (dir.), Langues dominantes, langues dominées, Mont-Saint-Aignan, 
Publication des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 181-195.

34 Victor Hugo, William Shakespeare, éd. cit., p. 382.
35 Voir Florence Naugrette, « De quoi Shakespeare est-il le nom ? », Cahiers Jean Vilar, no 117 

(juillet 2014), p. 12-15. Voir aussi Florence March, Shakespeare au festival d’Avignon, 
Montpellier, L’Entretemps, 2012.

36 Théophile Gautier, feuilleton du 11 mars 1844, compte rendu des Amants de Murcie de Soulié, 
dans Œuvres complètes, section VI, Critique théâtrale, t. IV, éd. P. Berthier, Paris, H. Champion, 
2012, p. 665. Je remercie Patrick Berthier de m’avoir fourni toutes les références à Gautier ici 
utilisées.
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À deux autres reprises, en 1844, en septembre, où l’on joue l’Otello de Verdi au 
Théâtre-Italien 37, et en décembre où il est joué en anglais au Théâtre Ventadour, 
il réitère son reproche :

Othello, sauf quelques légères coupures qui se sont faites de tout temps, a été 
joué en son entier. Les Parisiens de 1844 ont donc pu supporter du Shakespeare 
tout pur ; ils ont donc pu se convaincre que l’Eschyle anglais n’est pas un sauvage 
ivre comme le prétend Voltaire, qui, du reste, trouve que Corneille écrit d’une 
manière barbare 38 !

Corneille est en effet pour les romantiques une autre figure identificatoire 39, 
un modèle de résistance au pouvoir des doctes et à la tutelle académique, et de 
défense désespérée de sa liberté d’invention. Ce qui explique le titre du recueil 
de Stendhal : Racine et Shakespeare, et non pas Corneille et Shakespeare, ni Molière 
et Shakespeare. Molière, un prochain colloque en fera peut-être l’épreuve 40, est 
lui aussi récupéré par les romantiques comme un modèle identificatoire.

Certains auteurs romantiques sont capables de prises de position nuancées 
à l’égard de Voltaire juge de Shakespeare, quand ils se hissent à une pensée 
historique et comparatiste de ce que nous appellerions aujourd’hui les transferts 
culturels. Parmi eux, Stendhal et Hugo, qui, précisément, vécurent, pendant 
un moment de leur vie, en Angleterre ou sur un territoire qui en dépendait, et 
éprouvèrent concrètement ce que signifie être chez soi à l’étranger.

Stendhal ne rend pas Voltaire personnellement responsable du mépris dans 
lequel Shakespeare aura été maintenu en France pendant deux siècles. Il resitue 
sa position dans le champ de forces culturel de l’Europe du Grand Siècle et des 
Lumières, où le théâtre français était un modèle dominant : « Sous Charles II, les 
auteurs anglais imitaient les auteurs français du siècle de Louis XIV ; mais, sous 
Charles X, la France, devenue plus profonde, imitera Shakespeare, Massinger 
et les autres auteurs dramatiques de cette époque distinguée de la littérature 

37 Théophile Gautier, feuilleton du 9 septembre 1844, compte rendu d’Otello de Rossini au 
Théâtre-Italien, ibid., t. V, 2014, p. 27 : « Othello remonte à une date déjà ancienne, à un temps 
où Shakespeare était encore pour beaucoup le Sauvage ivre, ainsi que l’appelle Voltaire ».

38 Théophile Gautier, feuilleton du 23 décembre 1844, compte rendu d’Othello joué en anglais 
à Ventadour, ibid., t. V, p. 209. Comme le précise Patrick Berthier dans sa note : « L’opinion de 
Voltaire sur Corneille est multiforme ; Gautier peut penser au développement ajouté en 1752 
à la fin de la lettre “Sur les académies” (Lettres philosophiques, XXIV) : Voltaire y estime que 
Corneille écrit souvent “très incorrectement et d’un style très bas”, et évoque à son propos 
l’“ancienne barbarie” de la langue (Mélanges, « Pléiade », 1961, p. 1396-1397). »

39 Voir Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette (dir.), Corneille des romantiques, Mont-
Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2006.

40 Molière des romantiques, automne 2015, colloque organisé par Olivier Bara, Georges 
Forestier, Florence Naugrette et Agathe Sanjuan (Université Paris-Sorbonne/Université 
Lyon 2/Comédie-Française).
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anglaise 41 ». Dans sa critique de Henri III et sa cour, de Dumas (1829), qu’il ne 
défend pas avec acharnement, bien que sa forme corresponde parfaitement au 
nouveau modèle qu’il prônait dans Racine et Shakespeare, celui d’une tragédie 
nationale en prose, il adopte de nouveau le même point de vue relativiste car 
historien :

Les meilleures tragédies de Racine et de Voltaire paraîtraient froides à côté 
d’une pièce telle que Henri III ; mais si Racine et Voltaire vivaient de nos jours, 
s’ils profitaient de la liberté que donne l’imitation de Shakespeare, ils feraient, 
naturellement, des pièces infiniment supérieures à celle de M. Dumas 42.

Stendhal montre ailleurs, à plusieurs reprises, que la suprématie de la littérature 
française dans les lettres européennes, au xviiie siècle, n’était pas générale, loin 
de là :

C’est vers 1730 que commence la seconde époque de la littérature française. 
Au lieu d’imiter les Anciens et les grands génies qu’avait produits la France, 
les Anglais devinrent nos modèles. On les imita en tout excepté pour la poésie 
dramatique. Le pourquoi de cette exception apparaîtra assez clairement si l’on 
se rappelle qu’à cette période, Addison, Thomson, Young, etc., n’écrivaient pour 
le théâtre londonien que des tragédies imitées de Racine. 
 Qui en France donna l’élan à cette fureur d’imiter les Anglais ? Ce fut 
Voltaire, qui passa plusieurs années à Londres et qui à son retour, publia ses 
célèbres Lettres sur l’Angleterre, aujourd’hui oubliées, mais que tout le monde 
lut pendant la première moitié du règne de Louis XV. […] Voltaire, ce génie 
typiquement français, propagea le goût de la littérature anglaise. Un autre 
grand génie 43, l’un des plus profonds qu’ait produits la France, vécut également 
longtemps en Angleterre et, dans ses ouvrages il prononça des éloges pompeux 
du gouvernement de ce pays, éloges que l’on tient aujourd’hui pour fort 
exagérés. Mais, en 1740, l’admiration pour la constitution d’Angleterre répandit 
encore davantage le goût de la littérature anglaise 44.

Hugo, dans William Shakespeare, reprend cette vision « genrée » des échanges 
entre la France et l’Angleterre entre le xviiie et le xixe siècle. Selon lui, les Français, 
privés de poésie pendant le xviiie siècle philosophe, s’en abreuvent désormais à 
la source shakespearienne. Inversement, dans « Les traducteurs », confronté à 

41 Stendhal, L’Athenœum, 18 mars 1828, dans Paris-Londres, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, 
p. 834.

42 Stendhal, New Monthly Magazine, mai 1829, ibid., p. 917.
43 Stendhal désigne Montesquieu.
44 Stendhal, New Monthly Magazine, juin 1828, dans Paris-Londres, éd. cit., p. 862.
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l’ambiance puritaine étouffante de Guernesey, il exhorte l’Angleterre à accueillir 
une traduction de Voltaire pour se libérer du carcan de la religion 45 !

En 1878, pour le discours glorieux que prononce Hugo au centenaire de la 
mort de Voltaire, lors d’une soirée donnée au Théâtre de la Gaîté au profit des 
pauvres, la tonalité est tout autre. En voici le début :

Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s’en 
allait chargé d’années, chargé d’œuvres, chargé de la plus illustre et de la plus 
redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience humaine avertie 
et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l’avenir et 
ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire 46.

Le discours relevant du genre épidictique de l’éloge, il est certes normal 
qu’aucune critique n’y soit plus formulée. Mais c’est aussi qu’en 1878, les enjeux 
ont changé. Le romantisme au théâtre n’a plus à être défendu, car, contrairement 
à ce que disent encore les histoires littéraires, loin d’avoir capitulé en 1843 avec 
la prétendue chute des Burgraves, sa postérité théâtrale, désormais, est solide 47. 
D’autres causes, plus urgentes, plus graves, en ce début mouvementé de la 
IIIe République, amènent Hugo à enrôler Voltaire dans son camp, comme en 
témoigne la suite de son discours : celui des républicains, celui des pacifistes, 
en ces temps troubles où la guerre gronde de nouveau, et celui des laïcs, en ces 
temps où couve aussi la querelle religieuse, peu avant la mise en œuvre de l’école 
publique par Jules Ferry, et au début du long et difficile processus qui allait 
déboucher sur la séparation de l’Église et de l’État. Hugo mesure la grandeur 
de Voltaire au fait qu’il est le premier homme de plume ayant donné son nom à 
un siècle : on dit « le siècle de Périclès », « le siècle de Louis XIV », « le siècle de 
Voltaire ». Pour le vieil Hugo, partisan de l’abolition des frontières européennes 
et de la République universelle, cette faculté d’incarner l’esprit de son peuple, 
l’esprit de son temps et la poésie ou la pensée de l’avenir invite finalement à 
réunir Shakespeare et Voltaire sous la même banderole : celle du génie.

45 Victor Hugo, « Les traducteurs », dans Proses philosophiques de 1860-1865 ; Œuvres 
complètes, éd. cit., Critique, p. 638.

46 Victor Hugo, « Discours pour Voltaire », 30 mai 1878, dans Œuvres complètes, éd. cit., 
Politique, p. 985.

47 Voir Florence Naugrette, « La périodisation du romantisme théâtral », dans R. Martin et 
M. Nordera (dir.), Les Arts de la scène à l’épreuve de l’histoire, Paris, H. Champion, 2011, 
p. 145-154. Du même auteur, « Longévité du drame romantique et du mélodrame », dans 
Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette (dir.),  Le Théâtre français du 
xixe siècle, Paris, Éditions l’Avant-Scène Théâtre, 2008, coll. « Anthologie de l’Avant-Scène 
Théâtre », p. 274-309.
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