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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 5

BESTIAIRES

… Et, le vuide tout au tour, il le remplit de 
crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant 
grâce qu’en la variété et estrangeté.

Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXVIII

ANIMALITÉS

À cette heure de la matinée, coulent là-dedans les égoïsmes tout frais émoulus de 
leur sommeil, les jalousies réveillées depuis deux heures à peine, les délectations 
moroses qui reprennent du poil de la bête pour le fumer avec leur tabac. 
Des haines de ronds-de-cuir, que l’habitude de la station assise lovait à l’aise 
dans des foies hypertrophiés, se réveillent et frétillent maintenant que les jambes 
qui se rendent au bureau malaxent les bas-ventres, et je vois des yeux d’où 
pointent des têtes de couleuvres et de lézards, des bouches de salamandres et 
de chauves-souris, des langues de sauterelles qui lèchent des mandibules de 
perruches (III, 815-816).

Il suffit ainsi au narrateur de Noé de promener sur la foule de la Canebière son 
regard d’expert pour dévoiler, sous l’apparence sociale, l’animalité ordinaire. 
L’arche de Giono, dans cette « chronique » protéiforme de 1947, ne contient 
pas d’autres bêtes que celles des passions très humaines qui déshumanisent 
les visages : on est loin de l’innocence biblique. Comment ignorer pourtant 
l’intérêt que l’auteur du Chant du monde (1934) et de Que ma joie demeure 
(1935) accordait à la richesse d’une vie animale associée aux rythmes d’une 
nature harmonieuse ? Le bestiaire gionien connaît une histoire : avant d’habiter 
la société des hommes et d’en symboliser les vices, il a proliféré dans les territoires 
sauvages d’un « Sud imaginaire 1 », quand l’être animal était synonyme d’animé, 
vivant, vrai.

Or, au-delà de l’opposition habituelle mais insuffisante entre les deux 
« manières » de Giono, il existe un texte moins connu qui permet d’interroger 

1 Selon la formule par laquelle Giono définira en 1962 la géographie de ses romans d’avant-
guerre (Préface aux « Chroniques romanesques » [III, 1277]).
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cette représentation évolutive de l’animalité : le Bestiaire précisément, composé 
de 1956 à 1965 mais diffusé depuis 1991 seulement dans une édition accessible 2. 
Que désigne ce titre? Dix-neuf textes, dix-neuf portraits d’animaux – construits 
sous une forme très libre – dont le sommaire propose, dans l’édition Ramsay de 
1991, l’énumération prometteuse qu’il faut reproduire ici : « Le grain de tabac », 
« La bête du Gévaudan », « Le poisson », « La cantharide », « La bestiasse », « Le 
cheval de paille », « L’ours », « Le serpent », « La salamandre », « Le tigre », « Les 
engoulevents de Vérone », « L’araignée », « Le cheval-bistrot », « The bear », 
« L’émeraudine », « La pouffiasse », « Le minus », « Le verrat-maquereau », 
« L’oiseau-bleu ». La sage verticalité de la table des matières masque mal les 
incohérences d’un regroupement aussi hétérogène. Quoi de commun entre des 
espèces reconnues (l’ours, le tigre) et des inventions plaisantes (cheval-bistrot, 
verrat-maquereau) ? Pourquoi ajouter au mot français sa traduction anglaise 
(the bear) ? Quoi d’« animal » dans le grain de tabac, la pouffiasse ou le minus ? 
L’imagination et l’humour de Giono se donnent ici libre cours, mêlent chimère 
et réalité, simulent la démarche du zoologiste pour entraîner dans un monde 
insolite qui ressemble plus à la Grande Garabagne de Michaux qu’à la Provence 
natale. Henri Godard, dans la présentation qu’il donne de ce Bestiaire, constate 
que Giono s’y engage « sur le terrain de la plus parfaite fantaisie » au point de 
mettre en cause l’ordre même du langage dans sa parodie du discours savant 
et dans son usage détourné des proverbes et locutions populaires 3. Si la visée 
traditionnelle du bestiaire est de conjurer la menace de l’animalité par le travail 
esthétique de la figuration ou de la fabulation, d’assigner à la bête sa place dans 
l’espace des formes ou dans l’ordre d’une morale, il n’est pas certain que la série 
animale inventée ici par Giono s’inscrive dans cette logique rassurante. 

En outre, la présence de multiples citations, réelles ou fictives, publiées à la 
suite de chacun des douze premiers textes en guise de marginalia, accentue 
l’impression d’hétérogénéité en donnant à l’ensemble du volume un aspect 
hybride : quelle relation unit ces citations disparates aux « animaux » qui les 
précèdent, les mots de la marge aux bêtes du centre, la culture en éclats de 
l’érudition créatrice à la nature très spéciale de ce bestiaire personnel ? « Il y a de 
quoi, écrit encore Henri Godard, être pris de vertige à se demander quel sens 
caché unit les extraits les uns aux autres, et, au niveau supérieur, leur ensemble 

2 Jean Giono, Le Bestiaire, édition établie et préfacée par Henri Godard, Paris, Ramsay, 1991. La 
préface indique les étapes successives de la composition et de la publication de ces différents 
textes (p. 9-10). Une édition plus complète et plus précise de ce texte a ensuite été donnée 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Bestiaire, texte établi, présenté et annoté par Pierre 
Citron et Laurent Fourcaut, dans Journal, poèmes, essais, 1995). C’est à cette dernière édition 
que renvoient nos citations de Bestiaire.

3 Préface au Bestiaire, Ramsay, 1991, p. 12-13.
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aux portraits qu’ils accompagnent 4. » À ce problème de l’organisation interne 
du Bestiaire, on peut tenter de répondre en examinant les relations externes qui 
le relient à d’autres œuvres de Giono, pour la plupart antérieures : un rapide 
parcours diachronique permet alors de repérer, au-delà d’une animalité 
utopique surtout représentée dans les romans d’avant-guerre, la genèse et les 
métamorphoses d’une animalité hétérotopique qui s’épanouira dans Bestiaire – 
jusque dans les désordres du discours.

FIGURES DE PAN

Une animalité utopique ? Entendons-nous : le modèle animal que développent 
les fictions romanesques des années trente, de la Trilogie de Pan (Colline, Regain, 
Un de Baumugnes) à Batailles dans la montagne, n’offre pas à l’homme socialisé la 
solution d’une réconciliation facile avec la Nature ; mais il se construit sur fond 
de cohérence cosmique, en référence au pôle idéalisé de la Vie pure, du Monde 
originel. La composante animale de l’homme est alors la force qui préserve en 
lui la vitalité de cette source première. La sauvagerie peut donc assurément être 
bénéfique : les gens de Baumugnes « étaient redevenus sauvages avec la pureté et 
la simplicité des bêtes » (I, 309), animalité heureuse d’une liberté conquise hors 
de l’espace social ; Antonio jouant nu avec le congre dans le fleuve du Chant du 
monde se ressource aux forces vives de l’élémentaire, s’identifiant à la bête qui 
« l’accompagn[e] » sous l’eau (II, 212-213) ; les oiseaux, le cerf et les biches de 
Que ma joie demeure figurent l’espoir d’une humanité re-naturée. Mais la fusion 
avec l’Ordre naturel paraît le plus souvent impossible ou dangereuse, soit que 
l’animalité rêvée soit condamnée par les obstacles de la réalité humaine, soit que 
la bestialité s’accomplisse dans la violence ou la régression destructrice. 

« Entre la bête et l’homme », peut-on lire dans Le Serpent d’étoiles, il y aura 
toujours une « grande barrière » (VII, 134). Si l’individu peut ressentir une peur 
panique devant l’étrangeté du monde, c’est qu’il est séparé du Tout qui l’exclut : 
cette conscience d’une scission inéluctable explique l’angoisse de l’homme fini 
devant les mouvements de la vie animale, mais aussi l’échec des tentatives de 
communication. Dans un récit de Solitude de la pitié, « La grande barrière » 
précisément, le narrateur décrit la réaction d’une hase blessée qu’il voudrait 
soigner. Pour l’animal que l’homme croit secourir, le monstre c’est l’homme, 
quelles que soient ses intentions : « Ce n’était pas apaisement ce que j’avais 
porté là, près de cette agonie, mais terreur [...]. J’étais l’homme et j’avais tué 
tout espoir. La bête mourait de peur sous ma pitié incomprise ; ma main qui 
caressait était plus cruelle que le bec du freux » (I, 523). Humain, trop humain : 

4 Ibid., p. 15.
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la cruauté vient ici de l’exil – non du réveil – de l’animalité. Inversement, 
quand l’être humain s’avère capable de franchir durablement cette « barrière » 
pour vivre en symbiose avec la sauvagerie de la nature, c’est lui qui devient 
monstrueux, s’affranchissant de son humanité. Dans Colline, le personnage de 
Gagou, proche de la terre et de ses mystères, ressemble à un être bestial : la nuit, 
« la lune fait de Gagou un être étrange. [...] Ses grands bras pendent jusqu’au sol 
comme deux pattes. Ainsi, il est doublé d’un monstrueux quadrupède d’ombre 
qui bondit à ses côtés » (I, 166). Dans Que ma joie demeure, c’est Zulma qui 
paraît communier avec la terre recouverte d’herbes sauvages : aux yeux de 
Marthe effrayée par « le monde insoumis », par une nature qui « se démesur[e] » 
et « échapp[e] à la mesure de l’homme » (II, 672), Zulma présente « elle aussi 
un corps monstrueux » (II, 673). Fusion, de l’autre côté de la « barrière », entre 
l’être humain et la nature vierge ; mais le premier, en s’animalisant, perd son 
humanité : c’est Zulma, l’idiote, qui « va chercher les choses très loin, là où nous 
autres nous n’irions pas » (II, 677).

Lorsque c’est l’ordre animal oublié qui viole la « barrière » et s’introduit 
de force dans l’ordre humain, la fusion tourne à la catastrophe, l’animalité 
devient puissance de dissolution. Giono raconte dans Prélude de Pan (Solitude 
de la pitié) comment un étrange protecteur des bêtes, qui « parle le langage des 
colombes » (I, 449), prend la défense d’un oiseau estropié, victime de la brutalité 
humaine, et provoque une danse folle qui entraîne des noces contre nature 
dans le « mélange » (I, 451) général des hommes et des bêtes. La bestialité est 
vécue comme « l’abomination des abominations » (I, 454), mais la vengeance 
de Pan, légitime défense de la Vie outragée, ne fait en somme que rappeler les 
exigences de l’ordre naturel que trahit l’humanité. Bénéfique ou maléfique, 
l’animalité rappelle cette Nécessité dont l’ordre de grandeur nous échappe ; 
admirable ou effrayante, la vie animale reste le modèle de la vie cosmique dans 
son renouvellement incessant. Selon cette logique, la cruauté est naturelle : 
l’écoulement et la consommation du sang sont les lois du vivant 5. Giono parlera 
ainsi, dans Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 
(L’Eau vive), de la « suavité » avec laquelle « le furet boit à la veine jugulaire du 
lapin » (III, 345). Quand l’homme à son tour s’abandonne à l’instinct, comme 
Panturle qui dans Regain jouit de « patouiller » dans le sang et les tripes du renard 
éventré (I, 369), il ne fait donc que se conformer à des principes très naturels. 
Mais si l’animalité reste compréhensible, jusque dans ces manifestations qui 
peuvent choquer la morale humaine, en fonction d’une cosmologie cohérente, 
on conçoit qu’elle puisse être ressentie comme ambivalente, incertaine ou 

5 Comme l’a montré Jean Pierrot (« La cruauté dans l’œuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, 
Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 203 sq.).
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inquiétante par les personnages qui sont confrontés à ses effets. Que s’effrite et se 
fissure, à l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale, ce système d’interprétation 
totalisante, et les dangers de la « barrière » et de la cruauté s’imposeront comme 
une épreuve tragique. De manifestation privilégiée du Sens, l’animalité risque 
alors de s’inverser en menace du non-sens. 

MÉTAMORPHOSES

Avant 1940, l’Utopie animale s’incarne encore dans la figure du Poète, 
capable et de mourir à l’individualité de son moi humain pour s’ouvrir à la 
vie du Monde, et d’exprimer par la parole cette expérience heureuse d’initié. 
« Mêlé au magma panique » d’après la préface des Vraies Richesses (VII, 150), 
« mélangé d’arbres, de bêtes et d’éléments » (ibid.), l’artiste vit le mélange, 
parvient à concilier vie animale et langage humain. Cependant, les textes 
contemporains de la montée des périls expriment surtout cette dualité comme 
une contradiction insoluble. Déchiré entre l’humanité « technique » du monde 
moderne et les lois de son corps « biologique », l’homme ne semble pouvoir 
échapper à cette « monstrueuse dualité » (VII, 518), selon Le Poids du ciel 
(1938), qu’en oubliant totalement l’ordre de la chair, de la vie animale, de la 
nature, pour se soumettre à la nouvelle naissance, purement « logique », requise 
par la civilisation industrielle. Quand au contraire l’homme moderne, en la 
personne d’un capitaine de navire soviétique, succombe au pouvoir magique de 
la vie animale devant le spectacle d’une raie extraordinaire qui incarne la « divine 
vérité » de la Nature (VII, 359 et suiv.), il perd sa « parole d’homme » et ne 
peut que tousser, redevenu infans (VII, 367-368) 6. Métamorphose sans doute 
heureuse dans le second cas, malgré l’aphasie passagère, mais dont l’exception 
même confirme le sort commun d’une dualité malheureuse. 

La même année 1938, Giono commence Deux cavaliers de l’orage, roman qui 
ne sera publié qu’à l’époque du Bestiaire (1965). Une tension identique entre 
animalité et humanité régit le déroulement de l’histoire qui mène les deux frères 
Jason d’une affection passionnée à des combats fratricides. Marceau, l’aîné, 
reconnaît dans l’homme deux forces opposées : « Il y a la tête et le corps. » (VI, 93). 
La première engendre le désir de « dominer », donc la violence, « le plaisir de 
démolir et de renverser », « le plaisir de tuer » (ibid.) ; le second est au contraire 
source d’« amitié », inspire une sagesse naturelle. Si le personnage s’apparente 
au Minotaure de la mythologie 7, c’est en inversant les deux composantes de 
l’hybride : la part animale de l’être serait principe de paix, la « cervelle » trop 

6 Voir le chapitre précédent, « Monstres marins », p. 90.
7 Voir le chapitre 7, « Avatars du Minotaure », p. 151 sq.
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humaine facteur de violence. Marceau pourtant aura beau réduire le rôle de la 
« tête » – par exemple en la rentrant dans ses « énormes épaules », comme pour 
mieux s’animaliser en ne laissant voir que ses « cheveux de sanglier gris » (VI, 
34) –, il ne pourra résoudre la contradiction et empêcher le désir de domination 
de se communiquer à sa masse physique : la violence qui se libère dans les corps 
à corps de la dernière partie du roman ne vient pas de la seule psyché, mais de 
l’interférence de la force charnelle et du désir humain. Ainsi, la fiction assigne à 
l’animalité une place plus ambiguë et plus complexe que l’essai : Le Poids du ciel 
décrit dans la métamorphose du technicien soviétique les effets magiques d’un 
modèle animal encore idéalisé ; Deux cavaliers de l’orage annonce dans la tragédie 
de la Force les conséquences destructrices d’un attrait naturel du sang versé. 
N’est-il pas significatif que Giono ait envisagé en 1939 de supprimer ce que 
dit précisément Marceau, peu après ses remarques sur la dualité essentielle de 
l’humain, à propos du « théâtre du sang » (VI, 96) ? Robert Ricatte a remarqué 
qu’il y avait là « l’émergence d’une vérité profonde [que le romancier] n’est pas 
encore prêt à prendre en compte » à cette date 8. Il lui aurait fallu reconnaître en 
effet dans l’instinct primitif autre chose qu’un besoin de communion cosmique 
salvatrice, admettre que la Nature n’est pas innocente des tragédies sociales, 
repérer au cœur de l’homme un vide qui appelle de dangereuses transgressions : 
irréductibilité de la violence difficilement acceptable pour celui qui se veut 
encore un pacifiste convaincu.

Autour de 1940, la dichotomie animalité/civilisation est remise en cause 
quand l’irruption évidente de la bestialité dans l’histoire conduit à rapprocher 
cruauté naturelle et mal social : il n’y a plus de « barrière » au-delà de laquelle 
pourrait être préservé l’espace d’une animalité régénératrice. L’équipage de 
Fragments d’un paradis (composé en 1944) en fait l’expérience décisive : quittant 
le monde moderne en guerre parce qu’il importe de « n’être pas changé en bête » 
(III, 964), c’est-à-dire pour échapper à la déshumanisation d’une société coupée 
de la Vie, il ne découvre à l’issue du voyage parmi les merveilles et les monstres 
du « vrai monde » (III, 951) que la paralysie de l’inanimé et les vertiges du vide. 
Ces hommes croyaient rompre avec la bêtise humaine en se réconciliant avec 
l’animalité originelle ; ils se retrouvent au bout du compte en face de leur miroir : 
la mer vide et nue les renvoie à leur ennui et à leur insatisfaction. La conversion 
intérieure qui semblait en mesure de ressusciter la beauté de l’individu s’expose 
à la menace de l’indifférencié. L’animalité s’évade du lieu défini de la Nature 
pure pour rejoindre la cruauté ordinaire des conduites collectives. 

8 Notice de Deux cavaliers de l’orage (VI, 886).
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MÉNAGERIES

Dès lors, le champ est libre pour l’expansion d’une sauvagerie hétérotopique – 
non plus séparée du monde social mais disséminée dans l’humanité commune. 
N’importe qui est habité par cette banale bestialité, que réveille à l’occasion le 
spectacle du sang ou la violence d’une chasse. Telle était, dans Deux cavaliers 
de l’orage, l’attitude des femmes devant le sac ensanglanté que Marceau a jeté à 
leurs pieds : « Les voilà toutes les quatre penchées là-dessus comme des fouines 
avec leurs nez pointus. Allons mes chattes, allons mes chiennes, allons mes 
carnassières, halte-là et bas les pattes » (VI, 94). Tel est aussi, dans Fragments d’un 
paradis, l’état significatif, symptomatique d’une vérité générale, que provoque 
chez l’équipage la pêche d’un requin : 

Il est difficile de peindre la joie, l’espèce d’ivresse qu’excitent toujours dans 
l’équipage ces sortes de captures. C’est réellement le ravissement du sauvage qui 
tient entre ses mains son plus cruel ennemi, et s’apprête à le dévorer. Ce spectacle 
donne une idée du surcroît de jouissance que le sentiment de la plus terrible 
des vengeances peut ajouter au simple appétit créé par la nature, dans l’animal 
comme dans l’homme, sous l’empire absolu des passions (III, 918).

Et l’on retrouve chez les chasseurs qui, dans Un roi sans divertissement, traquent 
le loup dans le fond de Chalamont, un même élan barbare : « On aurait été 
capable (peut-être) de déchirer un loup avec les dents » (III, 532) ; Langlois seul 
évite le « massacre » (III, 540) que n’aurait pas manqué de provoquer une ruée 
collective sur l’animal. Dans ces trois extraits, c’est la violence sur l’animal (le 
cheval tué par Marceau, les requins, le loup) qui dévoile en l’homme la violence 
animale, et qui l’exorcise en l’extériorisant : la victime émissaire joue son rôle en 
fixant sur elle la charge de cruauté latente. 

Encore s’agit-il ici de moments exceptionnels. Plus généralement, tout groupe 
humain compose une ménagerie de bêtes fauves, pour qui sait lire dans les cœurs 
ou, comme le narrateur de Noé, observer les visages sur une photographie : 
« Je n’ai qu’à promener ma loupe, de visage en visage, et à regarder ce qu’il y 
a derrière ces visages pour visiter la plus extraordinaire des ménageries [...] » 
(III, 853) : les visages humains cachent des « fauves », qu’animent des « férocités 
de l’époque des cavernes » (ibid.) 9. Est-il besoin de préciser que le romancier 
de Noé « ne croi[t] pas » (disons plutôt qu’il ne croit plus) « au bon sauvage » 
(III, 661) ? Le zoo hante d’autres Chroniques : dans Les Âmes fortes, ce sont les 
« belles dames » de Châtillon qui forment une « ménagerie » de « bêtes fauves », 
de « tigres », de « serpents » (V, 340)... Et qu’y aura-t-il de commun entre les 
convulsions morales suscitées par les désastres du choléra et les passions du 

9 Voir le chapitre 8, « Lire le visage », p. 166-167.
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mouvement révolutionnaire milanais, dans les deux grands romans du Cycle 
du Hussard (Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou), sinon qu’elles mettent 
au jour, les unes et les autres, une férocité qu’aucune civilisation n’élimine ? 
La « foule déchaînée » est une « ménagerie de monstres », note Giono au détour 
d’un carnet 10.

Ce pessimisme d’après-guerre est nourri notamment des lectures de 
Machiavel et de Hobbes. Pour Machiavel, dont Giono a préfacé les Œuvres 
complètes pour la Pléiade, il y a en politique deux manières d’agir, l’une par 
les lois (l’homme), l’autre par la force (la bête), et la seconde est une réalité 
qu’aucune morale ne doit occulter : on ne peut se passer de « cruauté », il ne 
s’agit que de savoir bien ou mal l’employer 11 ; aussi le Prince doit-il pour 
gouverner se faire « Centaure », « demi-bête et demi-homme », puisqu’il est 
nécessaire de « savoir bien pratiquer la bête et l’homme 12 ». Giono admet à 
la suite de Machiavel que « nous sommes restés tels que des bêtes au fond de 
nous-mêmes 13 », de même qu’il ne peut que reprendre à son compte l’adage 
rendu célèbre par Hobbes – qui lui aussi voit dans la cruauté une composante 
très naturelle de l’homme social 14 : Homo homini lupus. Le M. V. d’Un roi sans 
divertissement n’est-il pas la traduction littérale et littéraire de ce principe ? 
Car loin d’être un « monstre » (III, 485-486), un lycanthrope singulier – « cette 
histoire n’est pas l’histoire d’un homme qui buvait, suçait, ou mangeait le 
sang » : le romancier n’aurait pas pris la peine, on le sait, de raconter « un fait 
aussi banal » (III, 480) ! –, cet assassin séduit par l’image fascinante du sang 
frais sur la neige est « un homme comme les autres » (III, 486), ou encore, plus 
simplement, « un pauvre couillon » (III, 470). Loup très humain, en somme, 
comme son double, le loup de Chalamont, lui-même d’autant plus aisément 
anthropomorphisé – c’est un « monsieur » (III, 523) – que Monsieur V. se 
conduit comme une bête : les villageois reconnaissent avoir été « comme des 
moutons dans les claies pour M. V. » (III, 522). Entre l’homme et la bête se met 
en place un jeu de miroirs qui suggère la banalisation de la lycanthropie dans 
les « ménageries » sociales.

10 Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou (IV, 1483).
11 Machiavel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 316.
12 Ibid., p. 341.
13 Notes sur un Machiavel (1955), rééditées dans De Homère à Machiavel, Cahiers Giono, 

n° 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 215. Cette animalité est au fond tellement... humaine que la 
métaphore animale peut elle-même être contestée quand elle connote de la grandeur dans la 
bestialité : Frédéric le Grand disait-il qu’« il y a du tigre dans l’homme » ? Giono corrige : « Non, 
il y a bêtement de l’homme, dans l’homme. » Inutile de « faire appel au tigre » (Autres notes 
sur Machiavel, ibid., p. 229). L’homme n’est pas animal : il est bêtement humain.

14 Par exemple dans son Léviathan, Paris, Sirey, coll. « Philosophies politiques », 1971, p. 55.
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ENTRE CHIEN ET LOUP 

Mais il y a plus dans cette ressemblance que le rappel d’une cruauté ordinaire 
qui risque en définitive, quels qu’en soient les fondements philosophiques, de 
s’affadir dans le lieu commun. En quoi M. V. et le loup, en effet, se ressemblent-
ils principalement ? Dans une commune fascination pour une image qui les 
emporte ailleurs, dans une contemplation néantisante. Encerclé, le loup 
est étonnamment calme, il « cligne des yeux à cause des torches », comme 
« endormi » (III, 540-541) : ce n’est pas sa férocité qui le distingue alors. À la 
fin du roman, Langlois « planté » (III, 605) devant le sang de l’oie sur la neige 
(dernière victime animale de substitution, insuffisante celle-là) s’absente 
semblablement du temps, demeure provisoirement inanimé, subit dans 
une même fascination la contagion de l’indifférencié. L’animalité n’est plus 
force du vivant, mais perte de l’élan animant, dépossession de la subjectivité, 
engloutissement de l’existant dans l’exister neutre et impersonnel 15. Que cette 
tentation intérieure soit éminemment mimétique, l’épidémie du Hussard sur 
le toit en fournit la confirmation : ce qui se communique par la contagion du 
choléra, ce ne sont pas seulement la maladie et la mort, c’est surtout la bestialité. 
Les cadavres humains découvrent « des mâchoires aux dents de chien, prêtes à 
mordre » (IV, 288), une jeune femme montre des « dents cruelles » de « chien 
enragé » (IV, 316), Pauline de Théus elle-même est atteinte par « une sorte 
de rire cruel et même carnassier » (IV, 627) : l’agressivité animale se lit sur 
le visage déshumanisé des cholériques 16, qui perdent leurs signes personnels 
d’existants singuliers dans un rire faisant écho à l’« énorme plaisanterie » « mêlée 
à l’univers » (IV, 296). À la plénitude cosmique de jadis a succédé un monde 
absurde et déréglé : l’animalité mimétique atteste la perte du sens et la menace 
d’une nature impersonnelle qui absorbe les différences. Au-delà de la cruauté 
ordinaire des foules de « fauves » qui composent l’humanité, l’animalité est 
associée au « fond des choses » : elle pose la question de l’existence et de l’exister.

Un autre « loup », plus inattendu peut-être, le vérifie : Mme Numance dans 
Les Âmes fortes (1950). Cette femme d’une générosité hémorragique, qui vit 
et qui jouit du « plaisir de donner » (V, 389), en quoi est-elle donc si féroce ? 
Thérèse insiste sur ses « yeux de loup » (V, 270, 272, 290) : « Il n’y a qu’une chose 
qu’elle faisait : elle dévisageait tout le monde comme si elle allait vous manger. 
Il y avait des fois, moi, où ses yeux me faisaient peur » (V, 270-271). Regard de 
loup prêt à dévorer, mais aussi « regard lointain et triste » (V, 373) qui semble 

15 On aura reconnu ce que l’analyse doit ici aux réflexions de Blanchot sur la fascination (voir en 
particulier L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 29-31) et 
à celles de Levinas sur l’« exister » (voir en particulier De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 
1984, p. 93 sq. ; et ci-dessus le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 46-47).

16 Voir plus loin le chapitre 8, « Lire le visage », p. 161-162.
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fixé sur un objet absent : Mme Numance regarde « sans voir » (V, 382). Comment 
donc concilier l’image de l’appétit carnassier ou de la cruauté – confirmée par 
l’épisode de la « variante Chaintreuil » où Thérèse voit Mme Numance tuer 
un chat de la pointe de son ombrelle, « sans s’arrêter » (V, 1108) – et celle de 
la présence-absence ? Pour le loup de Chalamont aussi, la férocité se double 
d’une tout autre dimension : la sérénité dans l’attente de la mort – ce en quoi 
la victime se montre supérieure à ses chasseurs, en monstre inaccessible, hors 
d’atteinte. La monstruosité de Mme Numance appartient au même « système 
de référence » (III, 481) : elle aussi féroce en ce qu’elle se divertit de prendre 
Thérèse et Firmin dans les pièges de ses dons sans mesure, elle atteint la même 
somnolence heureuse et lointaine lorsqu’elle a signé sa perte : « Mais pour la 
paix elle l’avait sans aucun doute, à en juger par son pas, sa démarche qui n’avait 
jamais été si belle, et le visage qu’elle tournait vers chaque chose, souriant, un 
peu endormi. Comme le visage de quelqu’un de comblé » (V, 390). L’image 
du loup, loin de conduire en deçà de l’humain, projette ailleurs : la férocité 
inhumaine de Mme Numance est l’appétit d’un autre monde, l’attente d’une 
plénitude qui n’advient qu’en niant la réalité. Le regard de loup qui regarde 
sans voir est celui qui « cherche toujours à voir le fond des choses » (V, 329). 
Jouir d’avoir « l’initiative de la perte » (III, 681), se laisser tenter par le « fond des 
choses » (III, 676) et par la séduction de « baisers sans arrière-pays » (III, 681), 
telle est selon Noé la monstruosité suprême : cette négation animale de l’humain 
à laquelle succombe Mme Numance, après Langlois, est certes plus fascinante 
que l’avidité bestiale du plus grand nombre. 

Qu’en est-il enfin de Thérèse ? Elle paraît assurément habitée d’une animalité 
plus commune : « furet » avide de « sang », elle est heureuse « d’avoir des 
dents capables de saigner », d’entendre autour d’elle « couiner les lapins sans 
méfiance » (V, 428-429). Mais c’est elle qui le dit : avec Thérèse, le monstre se 
raconte, la bouche dévoratrice est aussi locutrice, et l’animalité s’installe au 
cœur de la parole narrative. On assiste alors à une dernière métamorphose 
significative : si l’animalité se généralise dans les « ménageries » des fauves 
humains 17, si elle dit d’autre part la présence à la fois attirante et destructrice, 
chez le sujet existant, d’un « fond des choses » qui nie l’existence, la crise des 
différences née de la guerre répand ses effets jusqu’à la parole humaine, qui ne 

17 Nous privilégions ici cette image d’une humanité carnassière, mais il faudrait également 
mentionner la vision réductrice, tout aussi fréquente dans les Chroniques, de l’homme-
insecte, depuis les « cancrelats » du Moulin de Pologne (carnet cité par Janine et Lucien 
Miallet, Notice du Moulin de Pologne [V, 1224]) jusqu’à l’égoïsme des « hannetons » dans 
L’Iris de Suse : « Ce sont des insectes [...]. Ce ne sont pas des sentiments qui les remuent : 
ce sont des mécanismes. S’il y avait une petite averse, ils ouvriraient leurs élytres de laine 
bleue ou rouge, comme des hannetons, et ils continueraient à jubiler, parce qu’ils sont 
vivants » (VI, 513).
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peut rester à l’écart de la bestialité envahissante de la fiction. Les « compositions 
[...] monstrueuses 18 » d’après-guerre, récits hybrides ou lacunaires, portent la 
trace de cette hétérotopie communicative.

BESTIAIRE

Cruauté ordinaire, séduction et dangers d’une profondeur vide, mise 
en question du discours humain – tels sont les trois enjeux principaux de 
l’animalité qui s’inscrivent, autour de 1950, dans l’œuvre de Giono. Il faut lire 
Bestiaire à la lumière de cette évolution : l’inventeur de la « Bestiasse » a délaissé 
depuis longtemps la sauvagerie primitive des Hautes Collines. On pourrait 
croire que l’attention accordée encore, dans la seconde partie d’Ennemonde et 
autres caractères (Camargue, écrit en 1960), à une faune proliférante qui donne 
à voir et à sentir dans le delta du Rhône le mélange de la matière originelle, se 
situe dans le prolongement de l’inspiration « panique » d’antan. Il n’en est rien : 
du monde animal ne vient aucune révélation – « Rien n’arrive » (VI, 329) –, 
sinon que « la bête [...] est dans mon cœur » (VI, 328). L’animalité ne renvoie 
plus à l’extériorité d’un ordre naturel de référence ; elle s’intériorise, tandis 
que la nature animale elle-même se recentre en fonction des « caractères » 
humains auxquels elle se relie par le jeu métaphorique des ressemblances et 
la fonction métonymique des décors. Pour le personnage de Louis à la fin de 
Camargue, comme pour Giono dans la réalité, l’épreuve de l’enfermement 
n’est pas sans rapports avec cette réduction du monde naturel : « Sortant de 
prison, [...] il était rentré dans son delta. Le pays avait bien changé : ce territoire 
continuait à vivre tragiquement, mais on ne l’utilisait plus que comme décor » 
(VI, 350). N’est-ce pas l’expérience de la prison qui, dans Bestiaire, suscite 
cet intérêt pour « l’araignée » et « l’Émeraudine », chacune jugée digne d’un 
chapitre autonome ? La première, seul un prisonnier peut voir que sa bouche 
« c’est l’azur » (VIII, 836), et apprendre en la fréquentant la patience de 
l’attente (VIII, 837) ; la seconde, « une araignée » également (VIII, 843), « aime 
venir brouter dans la main des prisonniers » (VIII, 844) dont elle partage la 
condition, elle est elle-même une « prison à la Piranèse » (ibid.) qui ouvre de 
vastes perspectives. 

18 D’après ce que reconnaît Giono dans un carnet concernant Le Hussard (cité par Pierre Citron, 
Notice du Hussard sur le toit [IV, 1311]). Jacques Chabot a montré que les Chroniques, en 
particulier, étaient des « romans de la désintégration » : Giono pourrait s’y laisser aller à 
sa fascination de la dissolution parce qu’il préserverait dans Le Hussard, à travers la figure 
héroïque d’Angelo, une représentation de son Moi idéal (« Le Manuscrit et son Double » 
[Littérature, n° 52, décembre 1983], dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications 
de l’Université de Provence, 1992, p. 93).
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À la clôture de l’espace provoquée par les ruptures de l’histoire, et vécue 
personnellement par Giono, ne peut répondre que l’ouverture de l’imaginaire : 
le modèle animal devient ce modèle réduit qui permet de représenter de 
nouvelles limites – et de nouveaux appétits. Bestiaire peut donc se permettre de 
jouer avec les paradoxes (« Le serpent est un animal domestique » [VIII, 797]), 
avec les mots et les langues (le « Bear » ne répond que lorsqu’on l’appelle en 
anglais – pas en français ni en zoulou [VIII, 846]), avec la surcharge intellectuelle 
et intertextuelle des marginalia : il n’est plus question de chasser le culturel 
d’une entreprise qui ne s’intéresse à la zoologie qu’à condition d’explorer le 
labyrinthe du cœur humain, d’en tirer matière à rire et à rêver. On pourrait 
ainsi lire Bestiaire comme un recueil de fables dont les marginalia seraient les 
moralités : après la psychologie du « grain de tabac », le message du philosophe 
ou du mystique (« Arrache-toi en pensée à la terre [...] » [VIII, 786]) ; après le 
portrait de la Bestiasse, allégorie de notre férocité, telle sentence sur la nature 
du « vice » (VIII, 834) ; après l’histoire de la « cantharide » et des plaisirs qu’elle 
procure (« Rien n’est plus gai, par une joyeuse après-midi de février, qu’une 
récolte de cantharides » [VIII, 822]), un carpe diem attribué... au Pétain de 1916 
(« amusez-vous, profitez de votre jeunesse [...] » [VIII, 823]) ; etc. Mais ce serait 
simplifier un peu vite la complexité piranésienne de l’ensemble : loin d’être 
convoquée ici pour domestiquer l’animalité, la culture est bien plutôt requise 
pour déployer toutes les ressources d’une vision satirique de la férocité humaine, 
pour composer une esthétique baroque et divertissante qui tout à la fois lutte 
et joue avec le vide existentiel, et pour contester la logique même du discours 
par les vertiges de l’infiniment divers. Les trois composantes de l’animalité qui 
se dégagent des œuvres gioniennes antérieures ou contemporaines expliquent 
ce qui apparente Bestiaire d’abord à un coq-à-l’âne, ensuite à une enluminure 
médiévale, enfin à une « encyclopédie chinoise ». 

COQ-À-L’ÂNE

Le désordre d’un coq-à-l’âne, à l’origine, se justifie par la visée satirique qui 
unifie le propos par-delà ses ruptures immotivées. Les poèmes qui portent 
ce nom, au xvie siècle (ceux de Clément Marot, par exemple, parmi les plus 
connus), et qui se reconnaissent au premier abord par leur incohérence, leur 
caractère fantaisiste et décousu, sont portés par une intention satirique qui se 
traduit dans la critique des mœurs ou des individus mais aussi, bien souvent, 
dans une parodie des proverbes et lieux communs 19. Giono lui aussi, dans 

19 Claude Albert Mayer l’a montré à propos des Coq-à-l’âne de Clément Marot (Clément Marot, 
Paris, Nizet, 1972, p. 217).
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Bestiaire, passe du coq à l’âne – ou, ce qui revient au même, de la Bestiasse au 
cheval de paille, de la pouffiasse au minus, etc. Impression de désordre non 
seulement dans le passage d’un portrait à l’autre, mais à l’intérieur d’un même 
chapitre (de la bête du Gévaudan, on passe à une terrasse de restaurant, puis à 
une fontaine...) : le registre animalier favorise bonds et volte-face, « sauts » et 
« gambades », juxtaposition d’espèces hétérogènes et ellipses qui déchirent la 
texture descriptive. Or l’unité du discours, ici comme dans un coq-à-l’âne, réside 
en grande partie dans la représentation satirique qui se construit à travers ces 
figures animales, pour la plupart images transparentes de réalités très humaines. 
Le « Bear » est « féru de foutbol », il aime « les vacances, les trains bondés, les 
plages populeuses » (VIII, 847). Le « minus », animal minuscule qui dévore 
tout de l’intérieur, prend les apparences de ce qu’il détruit, si bien que là où 
l’on croit voir « gouvernements, ministres, chefs d’État », « il y a désormais le 
minus » (VIII, 845). Le « tigre » ? De nos jours, il « commande son portrait 
à Arcimboldo » (VIII, 807-808) : on peut loger en lui tous les hommes, tout 
l’homme (« Il y a beaucoup de monde dans un tigre : des banques, [...] des 
Sorbonne, des Panthéon, [...] », etc. [VIII, 808]). C’est une même vision 
satirique des institutions et habitudes humaines, saisies dans l’ordinaire de leur 
bêtise ou de leur bestialité, qui donne sa cohérence aux coq-à-l’âne de Bestiaire. 

Il s’agit donc toujours de dévoiler la bête sous l’apparence humaine, que la bête 
soit dans l’individu (expression de l’intériorité animale de tout homme), ou que 
l’individu soit lui-même comme inclus dans un énorme animal (expression de la 
bestialité collective de l’humanité). Exemple du premier type : « le serpent » de 
Bestiaire (VIII, 797-799), animal « produit par le corps humain », présent dans 
tous les « intérieurs » ; chacun a son « serpent personnel », et si le « vivarium » 
gigantesque que composent tous ces serpents du dedans reste en général caché, 
« bien paisible, bien bourgeois », il arrive que les troubles de l’histoire réveillent 
« un pandémonium invraisemblable » : ici comme dans les Chroniques ou le 
Cycle du Hussard, Giono voit dans les situations de crise collective les moments 
favorables au réveil d’une animalité latente. On comprend dès lors la seconde 
image : la Bestiasse avale de multiples victimes consentantes, les hommes qui se 
trouvent finalement « dans le ventre de la bête », mais sans que leurs occupations 
en soient modifiées (la victime « continue à aller au bureau, écrire et recevoir 
les lettres anonymes, s’enrouler dans les mensonges de la vie quotidienne [...] » 
[VIII, 831]). C’est dire que l’animalité définit d’abord les égoïsmes du quotidien. 
Saucisse formulait une accusation analogue, dans Un roi sans divertissement, 
à l’encontre des villageois aveugles sur le sort de Langlois ; « pétris à même la 
putréfaction générale des hommes, des femmes, des enfants, des univers et des 
dieux » d’après les insultes de la vieille femme, ceux-là acceptent mal d’être 
logés par elle dans le ventre de la bête : « À croire que nous passions notre vie, 
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nous, nos femmes et nos enfants et que nous avions nos salles à manger dans les 
boyaux vivants d’une sorte de grosse bestiole » (III, 566). Homme dans la bête 
ou bête dans l’homme, cette vision de l’humanité que déploie la veine satirique 
de Bestiaire est bien conforme au thème romanesque rencontré plus haut d’une 
bestialité généralisée, banalisée.

ENLUMINURES

Mais ne négligeons pas les marginalia, ces citations décousues qui relèvent 
elles-mêmes du coq-à-l’âne, plus encore que les fantaisies du bestiaire : 
comment ne pas songer alors à la complémentarité décorative obtenue, 
dans les manuscrits enluminés du Moyen Âge, par l’alliance des lettres et des 
formes animales, des mots du centre et des bêtes de la marge ? Ou encore à 
la composition hybride d’une œuvre comme la Tapisserie de Bayeux, dont la 
continuité narrative (un texte latin, illustré de séquences ordonnées) est bordée 
de monstres et de grotesques, de figures décousues qui relèguent à l’extérieur 
de l’espace épique les risques du bestial et du diabolique ? Mais on voit 
immédiatement quel renversement Giono fait subir à ce dispositif millénaire : 
dans Bestiaire, la figure animale occupe la place centrale 20, et c’est la culture 
livresque, parodiée, réinventée, morcelée, qui prend la place marginale de 
l’animalité grotesque. Permutation significative du sort désormais réservé à cette 
culture : Giono y recourt non pour étouffer la bête dans l’homme mais pour 
savourer les désordres et déséquilibres d’une « nature humaine » imprévisible, 
non pour dégager une morale mais pour jouer avec les contradictions d’une 
civilisation déréglée. Le grotesque, le diabolique, le bestial, ce sont ici les mots 
d’auteurs : marginalia animalia. Mais le jeu est plus sérieux qu’il n’y paraît : 
comme chez ce peintre dont Montaigne dit s’inspirer pour l’esthétique des 
Essais, les figures fantasques servent à combler « le vuide », et le désordre des 
« corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants 
ordre, suite ny proportion que fortuite 21 », procure un divertissement qui, chez 
Giono, est nécessaire pour exister. On ne peut qu’être frappé, en ce sens, par 
l’importance de l’interrogation existentielle qui traverse texte et citations de 
Bestiaire : inventer des animaux qui n’existent pas, comme la fourmi de dix-
huit mètres de Desnos, c’est sans doute s’amuser, mais cet amusement est vital 
quand le cosmos lui-même est vide. 

20 Il y eut d’ailleurs une édition illustrée du Bestiaire par Lurçat, en 1965.
21 Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXVIII, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 181.
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Aussi n’est-il pas surprenant que resurgisse dans ces pages le thème de la perte, 
et du consentement à la perte, qui était au centre de Noé. Les « lèvres [...] 
appétissantes » du grain de tabac aspirent êtres et choses « dans un gouffre 
minuscule mais sans fond » (VIII, 783-784) : voilà des « baisers sans arrière-
pays » (III, 681) ! Si l’on cède à la Bestiasse (qui « a cent sexes, donc quatre-
vingt-dix-huit que nous ne pouvons imaginer »), « les délires de cet abandon 
sont exquis » (VIII, 830-831). Quand on s’interroge sur les « profondeurs » 
d’où vient « le poisson » (VIII, 826), quand on songe à la multitude des 
poissons « qui hantent les abîmes, sont cul et chemise avec des monstres et se 
nourrissent d’épaves », au « fameux Kraken [...] qui [...] est tout simplement 
une abominable pieuvre d’un kilomètre de circonférence (ou de rayon, tant 
qu’on y est !) » (VIII, 842), l’humour côtoie l’angoisse du gouffre, nomme cette 
attirance mortelle de l’abîme à laquelle l’équipage de Fragments d’un paradis 
était bien tenté de succomber. Qu’est-ce qui existe, et qu’est-ce qu’exister – 
quand l’exister ouvre sur une profondeur sans fond ? Telle est la question sans 
réponse avec laquelle Giono choisit de jouer, en substituant à la misère d’un réel 
menacé d’anonymat la richesse des existences imaginaires : le « minus d’Europe 
occidentale [...] n’a jamais fait l’objet de relations quelconques », et pourtant, 
« [o]n sait seulement qu’il existe » (VIII, 846) ; le dernier portrait animal 
s’achève sur un ultime retournement : « J’ai fait jusqu’ici comme si l’oiseau-
bleu existait. En réalité ceux qui prétendent qu’il n’existe pas ont des arguments 
péremptoires » (VIII, 851). Le comme si du conteur, assurément, ouvre la voie 
d’une existence supérieure.

BIBLIOTHÈQUE

Si mots et animaux peuvent aussi facilement permuter, si hommes et bêtes 
peuvent aussi aisément se confondre 22, le langage n’est plus logos, espace 
ordonné d’une raison cohérente, et l’on comprend à la fois l’hétérogénéité de 
la liste des animaux proposés à la curiosité du lecteur et la marginalisation 
d’une bibliothèque aussi nécessairement divertissante qu’inévitablement livrée 
à l’aléatoire et à la dérision. Dans les citations, le vrai et le faux s’équivalent : 
pour les identifier toutes et séparer les authentiques des inventées, « des années 
passées à la Bibliothèque nationale ne suffiraient pas », comme l’a constaté Henri 
Godard 23. Ne nous livrons pas ici à ce travail d’expert, qui eût réjoui Giono mais 

22 Risque de confusion traité encore, bien sûr, sur le mode plaisant, comme par exemple 
dans cette scène du restaurant où la « truite apprivoisée » est « très amie avec la dame du 
vestiaire » : « “Celle-là, monsieur”, me dit la dame à qui je demandais si on la mangerait, car 
elle est appétissante (la truite ; la dame aussi d’ailleurs) […] » (VIII, 827).

23 Préface au Bestiaire, Ramsay, p. 17.
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qui manquerait l’essentiel : pour que le charme opère et que le vertige séduise, 
il faut que l’incertitude demeure. Comme dans les Fictions de Borges, il est 
probable que l’érudition gionienne mêle à proportions à peu près équivalentes 
citations vraies, fausses et déformées dans le vaste champ du vrai faux 24, 
équivalent textuel des animaux qui existent sans exister... La bibliothèque est à la 
fois infinie et vaine, triomphe de la culture et labyrinthe du Minotaure – comme 
chez Borges encore : les « douces senteurs qui devaient émaner de l’entrée du 
labyrinthe » et qui font « pense[r] au Minotaure » (VIII, 812) viennent des 
livres et renvoient aux livres. Les citations indiquent elles-mêmes leur mode 
d’emploi : Giono détache de son contexte une phrase de Gide qui invite à ne pas 
le citer en détachant une phrase de son contexte (VIII, 797)... Mise en abyme 
qui ne peut que nier à tout moment le travail de l’érudition au moment même 
où il s’accomplit : c’est un billet de Fouché qui, ailleurs, parle d’un certain Gide 
recherché comme faux-monnayeur (VIII, 785-786). La mystification jaillit 
donc d’une vaste bibliothèque dont elle sape les fondements : tout le plaisir est 
de mentir, « on n’est savant que si on triche » (VIII, 817). 

Bestiaire contient une encyclopédie, mais dont le modèle ne correspond 
guère aux canons de la logique occidentale, pas même à la sagesse taxinomique 
d’une « pensée sauvage » analysée par Lévi-Strauss. C’est décidément Borges 
le meilleur guide, dans le labyrinthe de notre culture hantée par les désordres 
de l’animalité – Borges lu et commenté par Michel Foucault, qui ouvre sa 
Préface des Mots et les choses sur le rire que provoque « une certaine encyclopédie 
chinoise » citée par l’auteur argentin : quand on lit que « les animaux se divisent 
en a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, 
e) sirènes [...] », la pensée rencontre ses limites, « l’impossibilité nue de penser 
cela 25 ». La monstruosité alors n’est plus dans les bêtes, mais dans l’énumération 
même, parce que « l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné ». 
Les animaux de Giono, dans la série tout aussi incongrue de Bestiaire, ne 
peuvent se juxtaposer ailleurs que dans « le non-lieu du langage ». C’est un rire 
mêlé de malaise qui s’empare du lecteur, quand l’animalité investit le discours 
même et que la fantaisie de l’hétéroclite suscite le sentiment d’avoir « perdu le 
“commun” du lieu et du nom ». Citons encore Foucault, pour appliquer aux 
coq-à-l’âne gioniens son commentaire de Borges : « Les hétérotopies inquiètent, 
sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles 
empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou 
les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement 

24 Pour reprendre les termes appliqués par Yvan Leclerc au « fantastique intellectuel » de Borges 
(Lectures de « Fictions », Paris, Belin, 1988, p. 80).

25 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 
1966, p. 7-10 ; les citations suivantes sont empruntées aux mêmes pages.
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celle qui construit les phrases, – celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble” 
(à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. »

Si les animaux que décrit Bestiaire sont plus humains qu’on aurait pu le 
croire, et le discours qu’il déploie plus monstrueux qu’on aurait pu logiquement 
le prévoir, il est donc une logique gionienne – de Pan aux Chroniques – 
qui devait y conduire. Mais nous sommes loin d’avoir exploré tous les détours 
de la bibliothèque : admettons avec Dumont d’Urville, cité par Giono, que 
« malheureusement, nous ne fîmes que traverser au galop ces lieux où se trouvait 
peut-être une explication » (VIII, 805).
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les textes des chapitres suivants sont issus de premières versions qui ont 
été publiées ou présentées séparément. Voici les titres et références de ces 
publications d’origine, suivant l’ordre des chapitres.

1. AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA CHOSE

« Le parti pris de la chose », dans Jacques Chabot (dir.), Les Styles de Giono, Lille, 
Roman 20-50, 1990, p. 267-286.

2. LA BOUE ET LE BLÉ

« La boue et le blé : Giono et les rêveries de la terre », Les Nouveaux Cahiers 
franco-polonais, n° 4 [Danièle Chauvin et Danuta Knysz-Tomaszewska (dir.), 
Les représentations de la terre dans la littérature et l’art européens. Imaginaire et 
idéologie, Paris, Publication du Centre de Civilisation polonaise de l’université 
Paris-Sorbonne], 2005, p. 13-22.

3. CONTAGION ET ABJECTION (LE HUSSARD SUR LE TOIT)

« Contagion et abjection dans Le Hussard sur le toit », dans Christian Morzewski (dir.), 
Actes du Colloque « Le Hussard sur le toit », Arras, Artois Presses Université, 
coll. « Cahiers scientifiques de l’université d’Artois » (1/1996), 1996, p. 71-83.

4. MONSTRES MARINS

« Le Poids du ciel, Fragments d’un paradis : métamorphoses de l’animal fantastique », 
La Revue des Lettres modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 5, Les œuvres de 
transition, 1938-1944], Paris, Lettres modernes Minard, 1991, p. 177-217.

5. BESTIAIRES

« Giono : du bestial au Bestiaire », dans Alain Niderst (dir.), L’Animalité. 
Hommes et animaux dans la littérature française, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 
coll. « Études littéraires françaises », 1994, p. 213-229.
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6. PRATIQUES DE LA CHASSE

« Giono cynégète : chasse, nature et tradition », dans Jean-François Durand 
et Jean-Yves Laurichesse (dir.), Giono dans sa culture, Presses de l’université de 
Perpignan/Publications de l’université Montpellier III, 2003, p. 55-75. 

7. AVATARS DU MINOTAURE

«  M.  comme Minotaure  », Obliques, numéro spécial Giono [Jacques 
Chabot (dir.)], Nyons, Presses des Baronnies, 1992, p. 39-46.

8. LIRE LE VISAGE

« Le visage et le visible dans Noé », Bulletin de l’Association des Amis de Jean 
Giono, n° 48, automne-hiver 1997, p. 70-102.

« “La barbe et le velours” : le jeu des apparences dans Les Grands Chemins », dans 
Alain Romestaing et Mireille Sacotte (dir.), Jean Giono. Le corps et ses habillages, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 135-145.

9. À LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU (QUE MA JOIE DEMEURE) 

« Les apories de la temporalité dans Que ma joie demeure », La Revue des Lettres 
modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 8, « Que ma joie demeure » : 
écrire-guérir ?], Paris, Lettres modernes Minard, 2006, p. 107-136.

10. JEAN LE ROUGE : GIONO POLÉMISTE

« L’écriture polémique de Giono », dans Mireille Sacotte  (dir.), Giono 
l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 20-33.

11. LE TEMPS DE L’UTOPIE, DES VRAIES RICHESSES À RECHERCHE DE LA PURETÉ

« Utopie et fiction dans les essais pacifistes de Jean Giono », dans Lise Dumasy 
et Chantal Massol (dir.), Pamphlet, utopie, manifeste, xixe-xxe siècles, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 321-333.

12. « BÉNIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART ! »

« Giono et Mozart », Revue Giono, n° 6, 2012, p. 236-267.
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13. LA MÉMOIRE CONTRE L’HISTOIRE DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

« “Savoir vieillir” : la mémoire contre l’histoire dans les Chroniques romanesques 
de Jean Giono », dans Jean-Yves Laurichesse et Sylvie Vignes (dir.), Giono : 
la mémoire à l’œuvre, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2009, 
p. 179-191.

14. LE HUSSARD ET LES HUSSARDS : GIONO ET NIMIER

« Angelo ou le comble du Hussard », dans Marc Dambre (dir.), Les Hussards. 
Une génération littéraire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 279-295.

16. CHRONIQUES ANACHRONIQUES : GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

« La chronique de presse selon Giono : un genre antimoderne ? », dans Bruno 
Curatolo et Alain Schaffner (dir.), La Chronique journalistique des écrivains 
(1880-2000), Éditions universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2010, 
p. 91-100.

17. ÉCLATS DE VOIX : L’INVENTION NARRATIVE DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

« Le dialogue intérieur. Sur l’invention narrative dans les Chroniques 
romanesques », L’Arc, n° 100 [Pierre Citron (dir.), numéro « Jean Giono »], 
Le Revest-Saint-Martin, Éditions Le Jas, mars 1986, p. 51-57.

18. ENTRE PARENTHÈSES

« Giono et la poétique de la parenthèse », dans Jacques Chabot (dir.), Giono 
romancier, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1999, 
t. II, p. 245-264.

19. JEUX DE ROI (UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

« Jeu de l’oie, jeu de roi », Le cheval de Troie, revue des cultures méditerranéennes, 
n° 12 [« Jean Giono »], Bordeaux, 1995, p. 87-95. 

« Un roi sans divertissement, roman ludique », Roman 20/50, numéro hors série 
[Christian Morzewski (dir.), Un roi sans divertissement], Université de Lille III, 
novembre 2003, p. 149-160.
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20. POÉTIQUE ET TÉRATOGENÈSE (NOÉ)

« Noé de Jean Giono : une poétique du monstrueux », dans Marie-Hélène 
Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Les Presses de 
l’université Laval, 2008, p. 87-100.

21. SILENCES DE LA NOUVELLE

« Jean Giono et les silences de la nouvelle », Nouvelles - passerelle, Beyrouth, 
Publications de l’université Libanaise, 2004, p. 29-41.

22. LE « 100 MÈTRES HAIES » D’UN COUREUR DE FOND

« Le 100 mètres haies d’un coureur de fond : Jean Giono et les divertissements 
de la nouvelle (Les Récits de la demi-brigade, Faust au village) », dans Catherine 
Douzou et Lise Gauvin (dir.), Frontières de la Nouvelle de langue française 
de 1945 à 2005 (Europe et Amérique du Nord), Éditions universitaires de Dijon, 
coll. « Écritures », 2006, p. 177-187.

23. QUESTIONS DE MÉCANIQUE (DRAGOON)

« Dragoon, motofiction », Dix-neuf/Vingt, Revue de littérature moderne, 
n° 5 [Denis Labouret et André-Alain Morello (dir.), Dumas-Giono, dossier 
« Le dernier Giono »], mars 1998, p. 215-235.

24. « VOILÀ LA FIN » (LE MOULIN DE POLOGNE)

« Voilà la fin », Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 56, automne-
hiver 2001, p. 69-102. 

ÉPILOGUE. LA MÉTHODE DES « BÂTONS ROMPUS »

« Giono et la “méthode des bâtons rompus” : figures et ruptures du dialogue 
romanesque », dans Gérard Berthomieu et Sophie Milcent-Lawson (dir.), 
Colloque international Jean Giono : le discours du roman et ses figures, Paris, 
Classiques Garnier, à paraître en 2016.
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