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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 6

PRATIQUES DE LA CHASSE

Le chasseur : [...] Vous ne chassez pas ?
Moi : Non.
Le chasseur : Pourquoi ?
Moi : Je n’aime pas trop tuer. […] J’ai chassé, je n’aime pas trop. C’est tuer qui 
ne me plaît guère. Je n’ai pas la passion (III, 835).

C’est le narrateur de Noé qui rapporte ce dialogue significatif avec un chasseur, 
exprimant ainsi des réserves qui, de la part de Giono, ne surprennent pas. 
Si notre auteur eut le titre de « chasseur », c’est en un tout autre sens, comme 
employé au Comptoir d’escompte de Manosque quand il commença à travailler 
en 1911. Quant à la pratique de la chasse qui a pour but de tuer, sous quelque 
forme que ce soit, elle n’a effectivement pas de raisons de l’attirer. Il aurait 
même plutôt tendance à se singulariser par son abstention, dans un pays où une 
telle activité est bien naturelle. Il le raconte dans sa préface à Provence de 1954, 
évoquant le plateau d’Albion :

Quand je partais de Silence pour aller me promener dans les bois, on s’étonnait 
de ne pas me voir emporter de fusil. Non pas pour les dangers, il n’y en a pas 
quand on sait se comporter, et je sais (et on savait que je savais), mais « pour la 
contenance ». Si quelqu’un vous rencontre avec un fusil, il se dit : « Cet homme 
chasse. » Tout est dit. Si vous vous promenez les mains dans les poches, les 
questions se posent : « Que faites-vous, qui êtes-vous ? Qu’y a-t-il dans vos 
poches ? » […]
Au bout du compte, j’avais accepté une vieille pétoire qui me servait de 
passeport. Il ne faut pas compliquer la vie des solitaires 1.

Mais si l’auteur consent d’aussi mauvaise grâce à jouer un rôle auquel il ne 
croit guère, comment comprendre l’importance qu’il accorde dans son œuvre 
à la chasse et aux chasseurs ? De la chasse au sanglier de Colline à la chasse au 
loup d’Un roi sans divertissement, il s’agit moins pour Giono de représenter une 
pratique naturellement répandue que de s’interroger sur la fonction charnière 
de la chasse entre violence et vie sociale, entre nature et culture. La chasse, 

1 Jean Giono, « J’ai beau être né dans ce pays… », Provence [Paris, Hachette, coll. « Les Albums 
des Guides bleus », 1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 173.
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bien sûr, n’est pas de soi un fait de culture : le monde animal est soumis à 
ses lois, et elle semble s’inscrire dans l’ordre des choses. Mais en affinant ses 
techniques et ses règles, l’homme l’a depuis longtemps introduite dans l’histoire 
des civilisations. De sorte que la chasse, devenue matière, source et modèle de 
productions narratives, investit la tradition littéraire. Le romancier cynégète 
n’est donc pas un chasseur : il est d’abord le conteur sachant conter des histoires 
de chasseurs sachant chasser. C’est par là qu’il croise certains discours sur la chasse, 
et qu’il remonte peut-être aux sources de toute culture narrative. Étudions donc, 
d’abord, les principales formes que prend la chasse dans la fiction gionienne.

CHASSEURS SACHANT CHASSER

Le romancier met en scène des personnages de chasseurs : il imagine des 
situations de chasse qui présentent de grandes différences, depuis une pratique 
de la chasse très proche de l’ordre naturel jusqu’à des modalités éminemment 
socialisées, en rupture avec l’ordre naturel. Et si les deux manières de Giono, 
pour peu qu’elles aient quelque réalité, correspondaient alors à deux manières de 
chasser chez les personnages de ses romans ? Plus précisément, il semble que la 
typologie atypique des chasses gioniennes permette de distinguer surtout trois 
modalités de la chasse : la régression, l’inversion, la transgression. 

CHASSES RÉGRESSIVES

D’abord, la chasse en deçà de la chasse : les formes primitives, archaïques, 
d’une chasse passive, élémentaire, au plus près du monde animal, même s’il 
s’agit de lui faire violence. Panturle, dans Regain, est ce chasseur d’un premier 
type. La chasse est chez lui symptomatique de la régression à l’état de nature. 
Avant de connaître Arsule, il est par excellence le chasseur, le chasseur solitaire, 
proche de la vie animale et de ses instincts, quand le lien social s’est défait dans 
Aubignane déserté : « Il est toujours avec son couteau et ses fils de fer sournois. 
Il chasse. Il a besoin de viandes » (I, 342). Panturle pose des collets et des pièges, 
guette en silence, se fond dans la nature : « Il est allé guetter le renard. Ça se fait 
avec beaucoup de silence et peu de gestes. On se cache en colline et on écoute » 
(I, 364). 

Voilà qui exige, certes, du savoir et du savoir-faire ; Panturle a sa méthode : « De 
la bête vivante, quand il en rencontre, il la regarde sans bouger : c’est un renard, 
c’est un lièvre, c’est un gros serpent des pierrailles. Il ne bouge pas ; il a le temps. 
Il sait qu’il y a, quelque part, dans un buisson, un lacet de fil de fer qui serre les 
cous au passage » (I, 330). Le chasseur fait siennes l’économie et la discrétion 
des gestes d’animaux, mime d’instinct les bêtes qu’il poursuit, conformément 
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à des usages largement attestés par les ethnologues, et que l’on retrouve dans 
d’autres romans de Giono. Dans Que ma joie demeure, les chasseurs de biches 
marchent « l’un derrière l’autre comme des ours » (II, 584). Dans Un roi sans 
divertissement, Frédéric II devient « renard » dans la fameuse poursuite de M. V., 
ou se déplace « comme un oiseau » : « Il allait de taillis en taillis sans laisser de 
traces » (III, 494). Il lui arrive d’avancer à quatre pattes, ou de s’immobiliser 
pour « ressembler à un tronc d’arbre » (III, 494-495). Quant aux chasseurs de 
la battue au loup, ils marchent « à pas de serpent » (III, 532)… Le chasseur, par 
ces facultés mimétiques, s’intègre à l’ordre naturel.

Mais la chasse patiente et passive de Panturle, se soumettant aux lois de la 
nature, entretient les pulsions animales : en chassant, Panturle devient « plus 
méchant » (I, 342) ; à un moment, il s’approche en silence de la Mamèche 
« comme s’il avait voulu la prendre au lacet » (I, 343) – geste que l’on retrouvera 
chez le Langlois du film Un roi sans divertissement. Panturle jouit de patouiller 
dans le sang du renard qu’il a attrapé et d’enfoncer un couteau dans sa chair, 
« comme un saligaud », avant d’avoir honte de son geste et de retrouver une 
conscience morale et sociale de ses actes sous le regard d’autrui (I, 368-369). 
La chasse selon Panturle s’apparenterait donc plutôt à celle que blâme Platon 
au livre VII des Lois, quand il parle de cette « chasse de fainéants, qui ne mérite 
pas d’être louée, où le temps du repos n’est pas inférieur à celui du travail actif, 
qui doit ses succès à des filets ou à des pièges, au lieu de les devoir à l’ardeur avec 
laquelle l’âme de l’homme travaille à maîtriser la force sauvage de la bête 2 ». 
Chasse qui n’a rien d’héroïque au dire du philosophe, parce qu’elle ne requiert 
ni force ni courage, parce qu’elle est trop proche des instincts naturels pour 
humaniser celui qui la pratique. 

Accéder à la civilisation, pour Panturle, ce sera précisément convertir en 
énergie de laboureur cet « instinct de tueur de bêtes » (I, 399), substituer la 
charrue au couteau, passer de la chasse à l’agriculture. C’est la rencontre d’Arsule 
qui, en le faisant renaître à la vie sociale, lui révèle l’insuffisance d’une pratique 
régressive de la chasse : 

Puis, ils ont été inquiets, tous les deux, à ne pas savoir de quoi. Inquiets au point 
de trouver les matinées amères. C’était dans l’air. Ça les remplissait d’amertume. 
C’était surtout après les chasses de Panturle que ça venait. C’était surtout quand 
il quittait sur la table le lapin étranglé, raide comme une racine ou la caille 
écrasée par le piège (I, 385).

2 Platon, Les Lois, dans Œuvres complètes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1950, p. 917.



128

Conclusion : « Un ménage, ça ne peut pas vivre de chasse » (I, 393). Si Regain 
raconte comment renoncer à la chasse, on pourrait croire que Colline racontait, 
à l’inverse, comment réussir à la chasse. Le roman s’ouvre et s’achève sur un 
coup de feu. Mais, la première fois, la bête s’échappe :

Jaume tire au jugé son coup de chevrotines.
Une feuille de tilleul tombe.
« Sur quoi tu as tiré ?
— Sur le sanglier. Vois-le, là-bas, l’enfant de pute » (I, 128).

À la fin du roman, en revanche, le chasseur est récompensé :

Sur la pente, vers le désert, une forme noire bouge. Un sanglier.
« Ah ! l’enfant de pute. »
Déjà Jaume a pris le fusil et l’épaule. Il vise à deux fois, posément, avec la volonté 
de tuer. Le coup déchire les bruits familiers de la fontaine et des maisons.
« Il en a […] » (I, 217).

C’est un gros marcassin, d’abord blessé par la chevrotine, puis achevé à coups 
de serpe... Le fusil introduit sans doute une distance et une technique que ne 
connaît pas Panturle. Et d’un coup de feu à l’autre, dans Colline, le chasseur 
n’aurait-il pas progressé, plutôt que régressé ? En fait, à chaque confrontation, 
c’est le sanglier qui s’approche, et non Jaume qui le traque. Entre ces deux 
coups de feu qui encadrent le roman, il est même une troisième rencontre 
de Jaume et du sanglier où le chasseur reste paralysé de peur : « Le sanglier a 
vu l’homme. Tranquillement il choisit son lit et il se vautre dans la poussière. 
Le fusil reste contre le mur » (I, 188). Quand Jaume l’atteint enfin, c’est presque 
par hasard, sans le mérite d’une recherche, d’une poursuite ou d’un combat. 
Et la violence de la mise à mort met au jour une cruauté primitive qui vaut bien 
celle de Panturle avec le cadavre du renard : « La chevrotine l’a éventré et le sang 
gargouille entre ses cuisses. […] On l’a écorché tout chaud, et l’on s’est partagé 
la viande à pleines mains » (I, 217-218). 

Restent dans l’herbe des « larmes de sang noir » (I, 218) : la chasse barbare coupe 
l’homme du monde naturel sans pour autant construire son humanité. Le meurtre 
de l’animal par l’homme apparaît alors comme l’épreuve et la preuve d’une 
scission, celle-là même que donne à lire, dans Vie de Mlle Amandine, le cadavre du 
chamois tué par Zani à la chasse : « Ce n’était plus la chèvre de montagne. C’était 
le dieu. Zani avait tué le dieu. / Pan sournois et délicat ! Vêtu de l’ample bure des 
collines ! » (III, 180). Pan est mort… Ainsi, la chasse ordinaire, au fusil, sous des 
formes socialement admises et plus nobles en apparence que le braconnage à la 
manière de Panturle, serait une faute, et même un sacrilège, puisqu’elle porte 
encore plus violemment atteinte, du dehors, à l’ordre de la nature. 
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Chasses paradoxales

Peut-on opposer à ces formes de chasse coupables et dégradantes une chasse 
rédemptrice, moins douloureuse dans ses effets sur l’homme et sur le monde ? 
Il faut alors envisager une subversion ou une inversion des schémas habituels. 
Si les modalités dominantes de la chasse en font une affaire d’homme, destinée 
à tuer et régie par le point de vue du chasseur, Giono explore volontiers les 
possibilités contraires, et paradoxales, d’une chasse féminine, d’une chasse non 
meurtrière, et d’une chasse centrée sur le gibier.

Les manières féminines de chasser suggèrent des pratiques moins violentes, 
qui reposent sur l’attirance et la ruse. Dans Regain : « La Mamèche aussi fait 
sa chasse, pour elle, à sa façon. Elle s’attaque au petit gibier : aux moineaux 
que le froid rend familiers et qui sont tout ébouriffés comme des pelotes de 
laine » (I, 342). Elle prépare des grains d’avoine empoisonnés : « Les moineaux 
mangent et ils meurent. Sur place » (I, 342-343). Dans Promenade de la mort, 
la Bioque attrape des alouettes en engluant des bâtonnets qu’elle expose au soleil, 
méthode très proche, comme celle de la Mamèche, d’une recette de cuisine : 
la prise de l’animal est directement liée à sa préparation culinaire (III, 363). 
Dans Dragoon, Mafalda a un « truc » plus exclusivement féminin : elle attrape 
les renards avec un lacet de cuir spécialement préparé pour attirer les mâles, 
comme elle l’explique à Zacharie intrigué : 

« [...] si je te dis qu’il y a un truc, c’est qu’il y en a un. Regarde. »
Elle releva ses jupes et elle lui montra une lanière de peau de blaireau toute crue 
qui lui entourait le ventre.
« Mes sœurs et moi nous les portons sur la peau pendant cent vingt-cinq jours avant 
d’aller en faire des lacets dans les taillis. Tu vois que mon père ne pourrait pas réussir 
ces coups. Il faut notre odeur pour que les mâles se laissent étrangler » (VI, 617).

Giono s’intéresse donc aux détours et aux dessous de la chasse, à des ruses 
qu’inspire une connaissance intime de la nature, contestant ainsi l’idée d’une 
chasse réservée au sexe masculin.

Est-il possible par ailleurs de chasser pour ne pas tuer, et même pour favoriser 
l’amour et la fécondité animale ? C’est la tentative de Bobi dans Que ma joie 
demeure. La chasse aux biches se présente comme une chasse inversée : Bobi et 
ses amis sont des anti-chasseurs, qui ne veulent prendre des biches que pour les 
remettre en liberté dans la forêt Grémone, afin de satisfaire le cerf à la saison 
des amours et leur propre besoin humain de « joie », non leur désir de meurtre 
ou de profit matériel. Les instructions de Bobi prennent ainsi le contrepied des 
consignes de chasse ordinaires :
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On aura les biches dans le filet. On aura fait attention à leurs jambes. Elles 
ont de petites jambes minces, cassantes comme du verre. On leur aura dit 
des tendresses tout le long, et donné du pain, et donné du sucre, et caressé 
doucement le dessus du nez […]. Une fois ici on ouvrira les filets. [...] Non, 
Carle, ça n’est pas fait pour un profit, ou tout au moins pour un profit comme 
tu le comprends. C’est fait pour le grand profit. C’est fait, mon vieux, pour que 
notre joie demeure (II, 559).

Mais cette expérience de subversion de la chasse suppose le recours à tous les 
moyens d’une chasse collective élaborée. Les habitants du plateau Grémone 
entraînés par Bobi font beaucoup mieux que Jaume ou Panturle, comme 
chasseurs, dans la mise au point et dans la mise en œuvre de leur entreprise 
nocturne. Rien d’improvisé alors ; toute un savoir-faire cynégétique est mobilisé : 
stratégie savante, connaissance des lieux, anticipation des comportements de 
l’animal, dispositif technique des filets et de la trompe :

« On fait comment ? dit Bobi.
— On prend un soir de lune, dit Honoré. On barre toute la clairière Lénore 
avec les filets. On va sur les débouchés que je connais. On sonne de la trompe.
« La Lénore, c’est le lieu habituel où elles vont et alors là, on les a [...] » 
(II, 558-559).

Même si cette chasse d’un nouveau genre déconcerte par sa finalité, ou par son 
absence de finalité, elle réveille la mémoire de gestes acquis : « [Honoré] revoyait 
tout le familier de la forêt de son enfance : les chemins, les pistes, les tranchées, 
les bauges, les taillis. Il lui semblait que les biches de son temps de petit garçon 
n’étaient pas mortes et que c’étaient elles qu’on allait chasser » (II, 582). L’art 
de souffler dans la trompe à l’emplacement le plus efficace, l’art de placer les 
crampons auxquels on accroche les filets supposent une compétence technique 
et non des conduites spontanées, naturelles. Cette chasse hors norme a donc 
toutes les vertus d’une chasse normale, positive par les valeurs humaines qu’elle 
promeut : la maîtrise d’une technique, l’effort de la marche, l’intelligence de la 
quête. Si l’accord se fait « entre les hommes et la vie » (II, 586), c’est à la faveur 
d’une belle nuit de chasse. Cela ne va pas sans ambiguïté : même Bobi savoure 
l’idée de la prise, quand il imagine « les biches venant buter contre le filet et 
restant là, prisonnières – pas pour longtemps – mais à nous (ce qu’on est obligé 
de penser tout de même) » (II, 582). Bobi est bien une figure de chasseur, et pas 
seulement d’anti-chasseur : il faudra y revenir.

Mais une troisième forme d’inversion, dans la représentation gionienne de 
la chasse, garantit contre le risque d’un retour au point de vue du chasseur 
dominateur : après le passage au point de vue féminin, et le paradoxe d’une 
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chasse féconde, c’est l’adoption du point de vue du gibier. On le voit dans 
les mêmes pages de Que ma joie demeure : le récit en vient à se décentrer en se 
focalisant sur les sensations des animaux troublés par les sonneries de trompe. 
On suit alors les effets de ces sonneries sur les écureuils, les marmottes, les 
loutres, les hérissons, etc., et les biches bien sûr : « Les deux biches des éboulis 
cherchaient des abris dans les arbres. Elles appelèrent pour savoir si les trois 
autres suivaient. […] Les trois biches arrivèrent devant la clairière Lénore. Pour 
elles, le monde continuait à trembler et à chavirer, comme un arbre qu’on frappe 
au pied » (II, 589-590).

Dans Promenade de la mort, on suit ainsi sur plusieurs pages le parcours d’une 
laie blessée par des chasseurs, jusqu’à passer complètement, par l’effet saisissant 
de la focalisation narrative, du côté des sangliers qui la rejoignent :

Dans la nuit du 27 août 39 une chevrotine lui avait déchiré l’oreille. La nuit 
du 28 les sangliers s’étaient battus et elle allait avoir son mâle quand les fusils 
éclairèrent les arbres de quatre coups. Le 29 elle trotta sans arrêt avec le sanglier, 
n’osant pas s’arrêter tout le long d’un admirable nocturne plein de la saveur 
extraordinaire des sèves de hêtres. L’odeur de son ventre était insupportable 
même pour elle mais elle n’osa pas s’arrêter. Le 30 elle était seule et elle s’étonna 
du silence (III, 347).

À la veille de la déclaration de guerre, les hommes se préparent effectivement 
à d’autres violences. Et c’est précisément à ce moment que la chasse va être 
interdite : le récit s’ouvre sur cette annonce (III, 290). Comme l’a montré 
André-Alain Morello, la guerre « exclut […] la chasse, parce qu’elle “renverse” 
la chasse 3 », rabaissant l’homme à l’animalité. Il est d’autant plus saisissant 
de percevoir l’écho assourdi de l’histoire humaine à travers le point de vue de 
l’animal chassé.

Est-ce cette même fracture de la guerre qui explique la préférence de Giono, 
après 1940, pour des héros chassés plus que chasseurs ? Langlois lui-même, 
après avoir mené de main de maître la chasse au loup, dévoilera au bout du 
compte sa ressemblance avec la bête traquée du fond de Chalamont, dans le 
monologue que lui prête Saucisse à Saint-Baudille et qui le montre, comme le 
loup, maître de son destin et non victime passive : « […] c’est moi qui tire du 
fond de vos joueurs de cor de chasse le souffle qui traverse l’instrument et beugle 
vos ordres au-dessus des forêts. » (III, 580). Angelo dans Le Hussard sur le toit, 
Tringlot dans L’Iris de Suse, seront plus nettement encore des êtres traqués et 
pourchassés. « Est-ce qu’ils allaient rester en chasse ces deux-là ? » (VI, 369) : 

3 André-Alain Morello, « Giono et ses promenades de la mort, étude de “Promenade de la mort 
et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939” », JG5, p. 56.
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tel est le souci de Tringlot quand il pense à ses deux poursuivants, le « Cachou » 
et les « Clefs ». Mais s’agit-il encore de chasse ? Pour admettre ce déplacement et 
cette extension de la chasse jusqu’à diverses formes de chasse à l’homme, il faut 
voir dans l’évolution des chasses gioniennes une tendance à la transgression : 
l’apparence sociale et culturelle de la pratique cynégétique ne se déploie alors 
que pour indiquer une mise en question de l’objet même de la chasse, qui ne se 
limite plus à des victimes animales.

Chasses transgressives

La chasse au-delà de la chasse, la chasse transgressive est insolite elle aussi 
– non plus par adhésion instinctive à une violence primitive ou par inversion 
paradoxale des schémas dominants, mais par excès de signes culturels. La chasse 
au loup d’Un roi sans divertissement est à cet égard exemplaire. Relisons le 
témoignage du villageois narrateur :

Si vous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les nôtres de chiens et que je ne 
vous aie même pas dit s’ils étaient là ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens 
sont des chiens de berger ou des chiens de chasse.
« Eh bien ! me direz-vous, est-ce que ça n’était pas une chasse ?
— Non, monsieur ! Et, pour vous le faire comprendre, vous n’avez qu’à voir et 
entendre. Regardez [...] » (III, 538).

Et ce narrateur d’évoquer ensuite la tenue de Mme Tim, « la capitaine », et la 
robe de Saucisse, et la solennité extraordinaire du cérémonial mis en œuvre :

« [...] Ne croyez-vous pas que ce soit la première fois au monde que les fonds de 
Chalamont voient des femmes de cérémonie ? Et, si nous vous disons, nous, que 
les chasses, d’ordinaire, se passent très bien de fameux procureur royal, est-ce 
que vous nous croirez ? Voilà pourquoi ce matin nous avons enfermé nos chiens. 
Nos chiens et nos crécelles, ça n’allait pas du tout ensemble ! » (III, 538-539).

Il ne s’agit plus de cynégétique – mot qui, étymologiquement, renvoie à la 
présence d’une meute de chiens, kuôn en grec –, mais de liturgie, de sacrifice. 
En ce sens, la cérémonie dont Langlois est le grand prêtre n’est pas si éloignée 
de celle de la forêt de Nans, dans Que ma joie demeure. Si les différences sont 
éclatantes quant au but apparent de la marche (ici, des biches fragiles pour 
donner la vie ; là, un loup tueur à mettre à mort), l’importance que prennent les 
modalités exceptionnelles de cette mobilisation collective, le rôle des sonneries 
de trompe ou de cor, le bonheur d’étirer dans le temps l’attente et la recherche 
pour elles-mêmes, la stratégie qui consiste à acculer l’animal recherché au fond 
d’un vallon, tout cela indique à l’évidence ce qui rapproche ces deux épisodes : 
la chasse à l’animal est recherche d’autre chose ; elle est dès Que ma joie demeure 
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une affaire de divertissement, ou de « contentement », de chasse au bonheur : 
« Tous les hommes comprirent que ça n’était pas seulement une promenade 
tous ensemble en caravane – et c’était déjà tellement beau – mais qu’ils allaient 
chercher la joie » (II, 578).

Dans Un roi sans divertissement, cependant, le raffinement des costumes, 
l’éclairage des torches et la rigueur du rituel poussent encore plus loin l’artifice, 
mettant en valeur les conditions singulières de la mise à mort du loup : Langlois 
confisque pour lui seul un « saint sacrement » auquel les habitants du plateau 
Grémone semblaient encore communier de concert (II, 593). Ce que l’on en 
retient, c’est que l’objet de la chasse s’éloigne à mesure que se cultive le processus 
de sa conquête. Les villageois d’Un roi sont dépossédés de l’objet de leur quête. 
L’élan collectif de Que ma joie demeure se dissout : pour un peu, les pulsions 
sanguinaires de Panturle menaceraient de refaire surface chez les chasseurs 
impatients : « Sans Langlois, quel beau massacre ! » (III, 540). L’écart se creuse 
entre le chasseur et sa proie. C’est peut-être qu’entre les deux romans, il n’y pas 
eu seulement la guerre mais la lecture et la traduction par Giono de Moby Dick, 
grande histoire d’une chasse à la baleine qui est aussi autre chose : une chasse au 
monstre, à l’absolu, aux dieux. Avec Achab, le héros chasseur est sans prise sur 
un objet qui le transcende, et il risque sa vie dans une telle quête. Toute chasse 
prend dès lors cette signification intérieure et métaphysique qui s’annonçait 
dans Pour saluer Melville :

De terribles mutilations intérieures irriteront éternellement les hommes contre 
les dieux et la chasse qu’ils font à la gloire divine ne se fait jamais à mains nues. 
Quoi qu’on dise. [...] 
L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur 
que s’il la soumet entièrement à cette poursuite (III, 3-4).

Ce à quoi le héros chasseur est confronté, dans les Chroniques, n’a plus guère 
de rapport, dès lors, avec les bêtes sauvages et familières du monde naturel. Et 
dans le même temps, la représentation de la chasse prend son parti des artifices 
sociaux et culturels. Au château de M. Albert, à la fin des Grands Chemins, le 
Narrateur découvre une bibliothèque, des tableaux, de la musique de Mozart... 
et des terrains de chasse :

M. Albert s’occupe de l’élevage du gibier pour les grandes chasses ; même 
les chasses présidentielles. C’est un truc qui fonctionne sous le contrôle des 
Domaines et des Forêts. Il y a des parcs immenses dans les collines, entourés 
de treillis. On cultive les faisans, les coqs, les perdreaux, les lièvres et même les 
sangliers, et même les cerfs. 
Cette industrie m’en bouche un coin (V, 595).
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Or, ce cadre qui ne rappelle le bestiaire de Colline ou de Que ma joie demeure que 
pour le soumettre au contrôle de l’administration républicaine, ce sera le point 
de départ d’une chasse à l’homme, la chasse finale à l’Artiste. La version sociale 
et culturelle de la chasse a servi de prélude à cette chasse transgressive, où c’est 
l’ami (ou le monstre ?) qui tient lieu de gibier. 

De Jaume et Panturle à Langlois et au Narrateur des Grands Chemins, voilà 
donc bien des chasseurs en tous genres, et des pratiques de la chasse toutes 
divertissantes par l’écart qui les distingue des pratiques usuelles. Voilà surtout des 
récits de chasses, et qui impliquent de plus en plus le chasseur lui-même, comme 
dans Un roi sans divertissement ou Les Grands Chemins, dans la production 
même de la narration. La culture qui refait surface dans l’œuvre de Giono 
à partir des années quarante tisse des liens entre la chasse et le discours. Car 
dans les différentes manières de chasser, Giono apprécie et exploite différentes 
manières de parler de la chasse.

LA CHASSE EN PAROLES : LES MOTS ET LES MYTHES

Giono ne cultive pas le vocabulaire cynégétique spécialisé pour lui-même. 
Ce n’est pas surprenant. Ses personnages pratiquent surtout une chasse 
rudimentaire, à pied, avec collets, filets ou fusils, qu’un lexique élémentaire 
suffit à caractériser. Ainsi Antonio, au début du Chant du monde, met « dans 
sa besace ses cartouches, sa poire à poudre, son grand couteau, son lingot à 
chevrotine, sa lime et un rouleau à cordes » (II, 206). Nulle rareté lexicale dans 
cet inventaire.

Cynégénétique et divertissement

C’est la chasse à courre, activité aristocratique, qui requiert le lexique plus 
singulier de la vénerie. Mais quand Giono y recourt, il sait en jouer avec humour, 
par exemple dans les pages du Bestiaire où il décrit la « pouffiasse ». On ne chasse 
pas la pouffiasse, qui est « parfaitement inutile » : 

Voilà pourquoi on ne fait pas des battues, comme pour le sanglier ou le 
loup ; voilà pourquoi la pouffiasse a le droit de se dandiner dans les accoures, 
de se goberger dans les affûts, de patauger dans ses brisées, de se forlancer, 
de se forlonger, de se forpaître, on ne pourra jamais en faire carnage, ni la 
donner en salaire aux chiens. Il n’est pas né celui qui la courra à cor et à cri 
(VIII, 849).

Se forlonger, c’est-à-dire distancer la meute, et les deux verbes qui l’encadrent, 
forlancer et forpaître, en principe non pronominaux, valent surtout ici par la 
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fantaisie de l’accumulation et des échos sonores 4 : les mots de la vénerie ont 
une fonction ludique et poétique, à la manière des descriptions d’animaux 
imaginaires d’Henri Michaux dans le Voyage en Grande Garabagne, 
conformément à l’esprit de ce surprenant Bestiaire 5.

Le même registre cynégétique est convoqué, sur un ton plus sérieux, quand 
Giono se fait historien de la bataille de Pavie. Car il est bien question alors 
d’une civilisation de seigneurs et de rois chasseurs. Et Giono trouve dans 
l’abondante documentation sur laquelle il se fonde le moyen d’explorer 
cette culture de la chasse à la Renaissance. Il cite l’une de ses sources lorsqu’il 
rappelle que François Ier se livrait volontiers « aux distractions de la chasse et aux 
entraînements de l’amour » (VIII, 920). Et il mentionne alors les fonctions de 
« piqueurs », de « valets de vautres », de « sonneurs de cor » (VIII, 922) associées 
à la chasse. Aussi la chasse sert-elle fréquemment de métaphore, dans Le Désastre 
de Pavie, pour parler du divertissement de la guerre :

La conscience c’est l’ennui. De là, des morts assez horribles, comme précisément 
celle de M. de La Palice, mais qui n’ont dû être que des super-paroxysmes, à voir 
avec quelle patience, quelle constance, quelle ardeur, ces vieux guerriers ont 
chassé, traqué et enfin pris ces morts enviables, ces beaux gibiers (VIII, 931).

Et pour le début du paragraphe suivant, André-Alain Morello a rétabli dans 
l’édition de la Pléiade la bonne leçon du manuscrit, là où le mot chasse avait été 
remplacé par chance : « La Trémoille non plus n’est pas d’avis qu’on donne la 
bataille à Pavie. Il va y mourir lui aussi, mais c’est sa chasse personnelle ; il ne 
s’en inquiète que pour en désirer le tohu-bohu ; il sait seulement par expérience 
qu’il est meilleur d’affronter la bête dans le triomphe » (VIII, 931). Au cœur de 
la bataille, François Ier « est entrepris à la pique, comme un sanglier à l’épieu » : 
c’est alors le « hourvari de la curée », et Lannoy, qui vient l’aider, « entre dans la 
meute de chiens » (VIII, 1079). Langlois, qui a combattu en Algérie contre Abd 
el-Kader, voyait peut-être dans la chasse au loup la continuation de la guerre par 
d’autres moyens. François Ier, grand amateur de chasse, subit sa défaite militaire 
dans la position peu enviable de chasseur chassé. La culture cynégétique permet 
ici à Giono de poursuivre en termes divertissants sa réflexion sur l’art de 
combiner violence et divertissement.

4 Voir la note de Laurent Fourcaut correspondant à ce passage dans l’édition de la Pléiade 
(VIII, 1495, n. 5).

5 Voir plus haut le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 sq.
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Chasses racontées

Mais le discours de la chasse ne se termine pas quand la chasse, ou la guerre, 
est finie : François Ier, prisonnier, est « très content » quand il peut « raconte[r] 
des histoires de chasse », précise Giono en citant, en italien, ses références 
(VIII, 1090). La chasse a en effet le pouvoir, depuis les temps les plus reculés, 
de stimuler la compétence narrative, qu’il s’agisse de rendre compte d’une 
aventure ou de l’inventer, de « raconter des histoires ». Les « coups de fusil » 
se racontent, pour satisfaire « l’humeur hâbleuse des chasseurs », comme l’écrit 
Maupassant à l’ouverture de ses Contes de la bécasse 6. Giono n’a certes guère 
de sympathie pour le Tartarin de Daudet, qui incarne une Provence de carte 
postale qu’il déteste. Mais son Ulysse, héros de chasses inventées, fournit dans 
Naissance de l’Odyssée un bel archétype de conteur-chasseur : « Ulysse n’était 
pas embarrassé pour les contes. [...] Il se faisait tantôt passer pour un roi errant, 
pour un chasseur de fauves » (I, 5). Dès ce premier roman, on voit qu’il n’est 
pas nécessaire de chasser pour se divertir : la chasse racontée, fût-elle inventée, 
procure un divertissement supérieur.

Il en va de même de la pêche. C’est ce que dit Giono, dans Arcadie ! Arcadie !, 
de « la pêche en Méditerranée » : 

Être cinq ou six heures en contact avec le mystère, même (surtout) si on ne 
voit rien, excite les facultés créatrices. Ces hommes pouvaient difficilement 
s’imaginer qu’ils s’imposaient ces souffrances morales [...] à seule fin de ramener 
quelques kilos de soupe à poisson. Ramener un monstre était plus logique ; le 
ramener en paroles et en récits était plus commode que de le ramener en chair 
et en os. C’est pourquoi le folklore marin provençal est plus riche que l’étal 
des poissonneries 7. 

Il est si « agréable d’être un héros 8 »... Bien sûr, l’auteur ironise sur la tendance 
provençale à la galéjade. Mais il s’interroge aussi, en profondeur, sur les sources 
mythiques de la culture méditerranéenne, dans ce texte où ont précisément été 
cités, quelques pages plus haut, Ulysse, Circé et Calypso. Pour peu que l’on 
monte en altitude, on rencontre d’ailleurs en Haute Provence une version plus 
sévère de ce lien entre chasse et imagination dont Arcadie ! Arcadie ! propose la 
version maritime : « Quel que soit le personnage que vous rencontriez n’importe 
où, une seule chose est sûre : ce n’est jamais M. Seguin (de la chèvre). Il ignore 

6 Maupassant, La Bécasse, dans Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1974, p. 667. Le baron paralysé qui tire les pigeons de 
sa fenêtre n’aurait-il pas inspiré à Giono la vieille institutrice de son film Crésus, adepte d’une 
pratique analogue ?

7 Arcadie ! Arcadie !, dans Provence, op. cit., p. 166-167.
8 Ibid., p. 167.
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la sentimentalité. S’il y a un loup, il le chasse. S’il n’y a pas de loup et qu’il ait 
envie de chasser, il invente le loup qu’il faut 9. »

Orion chasseur

Parce que la chasse est source de discours et de mythes, il faut revenir dans 
cette perspective au Bobi de Que ma joie demeure. Car Bobi est bien un héros 
chasseur, en même temps qu’un conteur qui sait inventer des histoires. Il a su 
prendre l’initiative, on l’a vu, d’une chasse exemplaire, d’autant plus perçue 
comme surnaturelle qu’elle n’obéit ni aux lois du besoin ni à celles du profit. 
Ce héros mythique tient sans doute de Pan, de Dionysos et d’Orphée, cela a 
souvent été dit. Mais si l’on prête attention à la place essentielle de la chasse aux 
biches, emblématique de la chasse à la joie qui sous-tend tout le roman, il faut 
réentendre le nom qu’il prononce lors de sa première apparition, et qui n’évoque 
pas seulement des étoiles : « Orion est deux fois plus grand que d’habitude », 
dit-il à Jourdan (II, 424). Par là, il désigne bien sûr la constellation, « Orion-
fleur de carotte ». Mais dans ce roman si riche de résonances mythiques, on y 
entend bien sûr l’autre sens bien connu du nom : Orion, le géant chasseur de la 
mythologie. « Il avait dit “Orion”. C’est un mot que peu de gens connaissent. » 
– pense Jourdan (II, 425). Par cette remarque métalinguistique, Giono 
indique le rayonnement de ce nom isolé, au-delà de la fameuse métaphore 
initiale. Le géant Orion du mythe figure en effet le lien entre la terre et le ciel : 
sa démesure prend un sens cosmique ; devenu aveugle, il représente la recherche 
tâtonnante de la lumière ; et il fut, d’après l’Odyssée, aimé par l’Aurore, Eôs en 
grec, qui l’enleva. Le nom ne dénote donc pas seulement la constellation ; il dote 
Bobi, le chasseur de joie, d’un double mythique qui éclaire et sa grandeur et 
sa fragilité, – son sens de la marche qui oriente l’existence de ses amis lors de la 
chasse aux biches, comme le trouble de ses désirs contraires. 

Jourdan, pour faire mémoire de la nouvelle vie du plateau, rassemble dans un 
même dessin, tracé sur du bois, l’étoile et les biches, rappelant ainsi le lien qui 
unit le nom d’Orion à la chasse : « “Orion ! dit-il. J’ai l’intention de dessiner tout 
ça sur le linteau. Orion, le cerf, les biches, les arbres.” » (II, 699). Et à la fin du 
roman, quand Bobi part sur le plateau, sous l’orage, en direction du Val d’Arène, 
le but qu’il se fixe s’appelle Au rendez-vous des chasseurs (II, 777) : « Marche ! [...] 
La forêt là-bas au fond ! Non, c’est de l’ombre. Marche ! Val d’Arène : Au rendez-
vous des chasseurs ! Tout contre toi ! /“Orion entouré d’animaux et de rivières !” ». 
Ce sont presque ses derniers mots, avant la foudre qui l’abat.

Cette présence latente du sens cynégétique du nom d’Orion, sous le nom de 
la constellation, se voit confirmée par la clôture de l’épisode des sangliers de 

9 Jean Giono, « J’ai beau être né dans ce pays… », Provence, op. cit., p. 181.
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Promenade de la mort signalé plus haut : « De ce temps, Orion avait allongé tout 
son corps dans la pleine nuit [...] » (III, 351). C’est à la figure mythique, plus 
qu’à l’étoile, que fait songer cette personnification, à ce moment d’un récit où 
l’on passe de la fin d’une chasse au début d’une autre (la guerre qui s’annonce). 
Quant à l’image du chef aveugle, elle apparaît de manière obsédante, autre 
résurgence du mythe, dans le projet des Fêtes de la mort qui occupe Giono en 
1938 et dont son Journal porte la trace. Car ce chef de la révolte paysanne, aveugle 
de naissance, Giono le représente guidé par un enfant qu’il porte « sur l’épaule » 
(VIII, 259), conformément à la représentation traditionnelle d’Orion 10.

Qu’il s’agisse d’Orphée ou d’Orion, le mythe déborde du champ de la fiction 
pour éclairer de son sens l’esthétique même de l’œuvre. Orion, image du travail 
artistique qui s’avance à tâtons vers la lumière, inspirera ainsi Claude Simon 
dans Orion aveugle et René Char dans Aromates Chasseurs. Mais l’image peut 
alors s’appliquer, autant qu’à la marche de l’écriture, au travail de la lecture qui 
suit la piste du récit. Aussi convient-il de chercher dans les manières de chasser 
des personnages non seulement des manières de dire, de raconter et d’inventer, 
mais des manières de lire, de traquer le sens, d’interpréter par la reconnaissance 
des traces.

EN LISANT, EN CHASSANT, EN ÉCRIVANT

D’Orion ou d’Orphée, qui précède l’autre ? Dans Arcadie ! Arcadie !, Giono 
imagine la parenté originelle de la poésie et de la chasse :

Or, voici de très grandes puissances d’envoûtement : ce sont les arts. À un point 
que, dès les premiers âges de l’humanité, on a appelé le poète : celui qui sait, que 
dès ces mêmes premiers âges, avant de poursuivre la bête sauvage, l’aurochs ou 
le tigre à dents de sabre, on le dessinait sur la paroi des cavernes et, pour être 
plus sûr de le vaincre, on demandait à l’artiste de le percer de flèches dessinées 
plus décisives que les flèches réelles. À partir de ce moment-là, on l’avait dans 
la poche 11.

Les anthropologues sont assurément plus nuancés et plus prudents, mais 
verraient volontiers dans la chasse une aptitude sémiotique élémentaire qui 
pourrait être à l’origine de l’aptitude narrative. Telle est du moins l’hypothèse 
que formule Carlo Ginzburg :

10 Voir par exemple Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine [1951], Paris, 
PUF, 1976, p. 331 ; et Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir [1981], Paris, La Découverte, 1991, 
p. 172. Je remercie Claude Coste d’avoir attiré mon attention sur ce passage du Journal, daté 
du 8 août 1938.

11 Jean Giono, Provence, op. cit., p. 154.
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Peut-être l’idée même de narration (distincte de l’enchantement, de la 
conjuration ou de l’invocation) est-elle née pour la première fois, dans une 
société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement d’indices minimes. [...] 
Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce qu’il était le 
seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par la 
proie, une série cohérente d’événements 12.

Le chasseur apprend à reconstruire, à partir d’indices épars, l’équivalent de 
séquences narratives : l’empreinte livre le fragment d’un récit au passé (tel animal 
est passé ici, à tel moment, dans telle direction). On parle alors de paradigme 
indiciaire, et plus particulièrement de paradigme cynégétique, pour qualifier ce 
modèle épistémologique qui fonde la connaissance de l’objet sur le repérage et 
l’interprétation de traces significatives analogues à celles que repère le chasseur.

La chasse et les signes

Ce paradigme cynégétique fait partie de notre culture, et pas seulement 
de celle de Giono : il conduit à rapprocher le travail du lecteur, en tant que 
recherche d’indices en vue de construire un sens, de tout travail d’enquête qui 
vise à identifier son objet selon une méthode analogue. C’est sur ce paradigme 
indiciaire, selon Ginzburg, que le roman policier et la psychanalyse freudienne 
fondent également leur stratégie et leur procédure. Le paradigme cynégétique, 
écrit Antoine Compagnon à la suite de Ginzburg, « fait du lecteur un détective, 
un chasseur à l’affût des indices qui lui permettront de donner un sens à 
l’histoire 13 ». Raconter des histoires de chasse, pour le romancier, ce serait 
alors représenter dans la fiction narrative un processus d’enquête dont le 
fonctionnement indiciaire est le miroir du processus de la lecture. Parce qu’elle 
est affaire de signes et de traces, la chasse racontée renvoie le discours qu’on 
tient sur elle à son propre jeu sémiotique. Et l’on serait tenté de croire que le 
thème de la chasse plaît à Giono, conteur et non tueur, non parce qu’il prend 
place dans des relations naturelles, aussi violentes soient-elles, entre l’homme 
et le monde, mais en ce qu’il permet d’inscrire dans l’œuvre le processus 
éminemment culturel de la lecture, comme reconnaissance synthétique d’une 
cohérence narrative.

En ce sens, dès les romans paniques, les héros chasseurs seraient des lecteurs 
modèles, porteurs de cette compétence narrative et interprétative. C’est déjà 

12 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard, 
Christian Paolini, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle 
Bibliothèque Scientifique », 1989, p. 149.

13 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des 
idées », 1998, p. 139.
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un mode de lecture que Giono projette dans le personnage bien fruste de 
Panturle, capable par exemple de « lire dans les bruits de l’air » quand il guette 
le renard (I, 364). Bien sûr, il semble plus près des bêtes que des hommes quand 
il découvre Arsule et Gédémus, incapable alors de « parler avec des paroles 
d’homme » (I, 371). Mais son savoir de chasseur lui assure une maîtrise des 
signes supérieure : « Il est dans l’ombre. Eux au soleil. C’est la chasse. Elle est 
jeune ! » (I, 370). Et, plus loin :

Voilà le sentier, la piste de la femme. Elle est là sur ce petit fil de terre qui tremble 
entre les herbes. Il a un grand rire qui ne fait pas de bruit, son rire de chasseur. 
Il rit de savoir lire cette chose écrite dans l’air et dans la terre (I, 371).

Au moment même où il change de proie, tournant vers la femme ses aptitudes de 
chasseur, il offre le modèle d’une compréhension des événements qui progresse, 
à mesure que le lecteur réel chemine sur le sentier du sens. À l’écoute du récit 
d’Arsule, quand il comprend le rôle qu’a joué la Mamèche, il assume pleinement 
la position du lecteur :

Elle a tout raconté par le menu à Panturle. Tout, depuis le commencement 
jusqu’à la fin et il a eu alors un petit sourire parce qu’il a compris l’enchaînement 
des choses (I, 398).

Et à la fin du roman, le personnage et le lecteur peuvent se rejoindre dans une 
même maîtrise du sens : « Panturle est à la réflexion. C’est un jour clair. On voit 
bien les choses. Ça arrive net et propre devant les yeux et l’on voit bien les 
pourquoi et les comment. Il voit l’ordre […]. Il comprend » (I, 426). Orion 
n’est pas encore aveugle : la prise du chasseur préfigurait cette compréhension 
interprétative. Pour le lecteur aussi, tous les indices sont maintenant lisibles : 
il peut ajuster les signes épars de la fiction au sens global qui se dégage à la fin 
du parcours narratif. Le sens se laisse saisir aussi aisément que le renard pris 
au piège.

Carlo Ginzburg rapproche la compétence sémiotique du chasseur de celle du 
devin, capable lui aussi de tirer un enseignement sur l’invisible à partir d’indices 
visibles 14. Giono s’intéresse parfois à ce mode d’interprétation prophétique, par 
exemple dans Deux cavaliers de l’orage ; et il lui arrive de le relier au thème de la 
chasse. À la fin de Vie de Mlle Amandine, il croise ainsi le paradigme cynégétique, 
fondé sur le principe d’une reconstitution des faits passés à partir des traces de 
l’animal, et le paradigme divinatoire, qui postule la prévision de faits futurs à 
partir de l’examen des viscères. Le narrateur-lecteur ouvre le chamois mort et 
l’examine à la manière d’un devin, mais c’est pour restituer la séquence narrative 

14 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 151.
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des conditions dans lesquelles Zani l’a tué. Le « lecteur » n’est pas le chasseur ; 
cependant, les signes que l’organisme donne à lire lui permettent de formuler 
l’hypothèse d’un récit de chasse cohérent :

L’estomac était bien bourré d’herbe. Surtout la poche où va l’herbe fraîche. 
La bête venait juste de manger quand elle reçut la balle de Zani. Ça devait être 
là-haut dans quelque masse interglaciaire du Rotherthal. Elle avait dû trouver 
de l’herbe longue. […] 
À ce moment-là, la bête a relevé la tête. À ce moment-là, Zani a tiré (III, 184-185).

La lecture du texte organique – le ventre de Pan – tient à la fois de la mantique 
grecque, de l’autopsie médicale et de l’enquête policière, et Ginzburg montre 
bien qu’un même paradigme indiciaire est commun à ces différentes démarches. 
Le romancier apprécie l’événement cynégétique précisément pour ce matériau 
narratif et ce potentiel herméneutique qu’il cristallise : la balle tirée dans l’animal 
laisse une trace qui provoque le désir d’interprétation.

Chasseurs lecteurs

L’analogie du chasseur avec le lecteur resterait toutefois purement 
métaphorique si certains personnages n’étaient eux-mêmes, pour de bon, à la 
fois chasseurs et lecteurs. D’ordinaire, le fusil et le livre ne font pas bon ménage. 
Dans la Haute Provence d’Ennemonde, tout le monde a un fusil, mais les livres 
sont moins répandus : 

L’outil que les gens d’ici ont le plus souvent à la main, c’est le fusil, qu’il s’agisse 
de chasse ou de réflexions, disons philosophiques […]. M. Sartre ne servirait 
pas à grand-chose, un fusil est par contre à maintes reprises très utile (VI, 255).

La solution du fusil, le narrateur des Grands Chemins n’y recourt qu’en dernière 
instance, quand il se fait chasseur pour poursuivre et tuer l’Artiste à la fin du 
roman. Mais ce chasseur, assurément, a d’abord été un grand lecteur. Lui qu’on 
aurait pu prendre pour un trimardeur inculte, il dévore L’Esprit des lois et 
admet connaître « quelques autres personnages comme Balzac, qu[’il] adore, et 
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Lamartine, et même des modernes » (V, 584). 
Or c’est dans le salon aux murs couverts de livres que M. Albert, le châtelain 
qui l’emploie, lui transmet le fusil, le « hammerless à deux coups », avec lequel 
le Narrateur tirera sur l’Artiste (V, 625) 15. Le fusil côtoyait les livres, comme s’il 
fallait au Narrateur une compétence de lecteur, de fait, pour retrouver l’Artiste 
avant les autres chasseurs armés de fusils de chasse qui le poursuivent. En bon 

15 Sur cette place de la lecture dans Les Grands Chemins, voir mon livre « Les Grands Chemins » 
de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000, p. 94 sq.
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lecteur de Balzac, il a su se « mettre dans la peau » de cet « autre » dont il suit le 
parcours à la trace :

Je comprends très bien ce qu’il a fait. Je suis dans sa peau. Il n’a pas dû rester plus 
de cinq minutes cramponné au cou de Sophie, à essayer de faire obéir ses doigts. 
[…] Il est sorti en courant avec l’idée de se précipiter dans n’importe quoi […]. 
Il s’est jeté dans la pente du ravin, à travers les taillis […]. Il a dû se laisser rouler 
comme un sanglier devant les chiens. Et il a atterri sur le chemin où je suis 
(V, 626-627).

Un peu plus loin, le Narrateur hésite – mais parle toujours en chasseur-
interprète : « […] il me manque les indications que me donnait la pente du 
chemin, ce besoin de monter si attirant que je suivais comme un chien à la 
piste » (V, 630). Les bruits et les odeurs jouent un rôle décisif, dans la dernière 
scène, pour permettre au Narrateur de retrouver l’Artiste et de reconstituer le 
scénario de sa fuite. De même que les bons romans, balzaciens par exemple, 
suscitent cette identification avec les personnages de la fiction – nos doubles, 
aussi noirs qu’ils soient – tout en nous libérant des pulsions qu’ils dévoilent, de 
même la chasse et la mise à mort de l’Artiste poussent la fascination mimétique 
à son paroxysme avant d’en libérer le Narrateur par ces deux « coups de fusil 
en pleine poire » (V, 633), grâce au hammerless de la bibliothèque. Mais le 
Narrateur se distingue alors de la masse des chasseurs. Comme dans Un roi, 
ce n’est plus de la chasse. La proie de la chasse à l’homme est trop singulière, et 
les motivations du chasseur trop ambiguës. Les vrais chasseurs, eux, ne peuvent 
que manquer l’Artiste :

Je suis sûr que les gendarmes sont en train de leur faire prendre des formations 
savantes en nasse ou en filet à poissons. Qu’est-ce qu’ils croient avoir à prendre ? 
Un filtre de papier gris aurait encore la trame trop grosse. […]
Ce qu’ils sont en train de déployer sur le plateau avec des lenteurs d’ânes, c’est 
un filet à madrague, un filet pour les thons, les grosses pièces. Mais mon artiste, 
en temps normal, qu’est-ce que c’était déjà ? Un souffle, un rien (V, 629).

Il existe donc bien différentes grilles, différents « filets » de lecture, différentes 
manières de traquer le sens. Et la chasse transgressive de ce Narrateur cultivé 
suggère un mode d’interprétation qui conduit peut-être à repenser le paradigme 
cynégétique. Les mobiles de l’Artiste, qui a étranglé la vieille Sophie, sont 
incompréhensibles pour le chasseur-lecteur ordinaire, qui cherche un sens 
univoque à partir d’une pluralité de signes : on prend l’Artiste pour un « fou » 
(V, 624)… Tout comme sont incompréhensibles les hiéroglyphes de sang 
laissés par M. V. sur le cochon de Ravanel dans Un roi : alors le sens excède 
les signes, et le modèle policier ne suffit plus à guider la recherche de la vérité, 
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pas plus que n’y parvient le modèle d’une chasse aboutie, faisant coïncider 
parfaitement le parcours et l’identité de la proie avec les indices qu’elle a laissés 
de son passage.

De l’indice à la trace

Giono pouvait raconter des histoires de chasse relativement élémentaires, 
comme dans Regain, quand la compréhension finale du roman faisait converger 
les indices de la fiction vers une interprétation unifiante. Et le sens de la chasse 
aux biches, dans les limites de cet épisode dans Que ma joie demeure, est aussi 
clair qu’est efficace la programmation de leur capture. Mais il n’existe pas 
un modèle unique du sens et de l’interprétation, et la chasse romanesque, 
notamment dans Un roi sans divertissement et dans Les Grands Chemins où tous 
les chasseurs ne poursuivent pas le même but et ne comprennent pas la même 
chose, invite à se libérer d’une conception étroite du paradigme indiciaire. 
Pierre Bayard a montré, dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, ce qu’il y a de réducteur 
dans la sélection des indices censés livrer la clef du sens, par exemple pour 
le roman d’Agatha Christie Le Meurtre de Roger Ackroyd, dont il propose un 
relecture stimulante, ou dans le cas d’une lecture psychanalytique fondée sur 
une conception policière de la vérité : « […] l’indice est moins un signe déjà 
présent qu’un signe qui se constitue après coup dans le mouvement herméneutique 
de l’interprétation […] 16. » Il convient donc de prendre acte de l’ouverture et 
de la dissémination des signes, sans trop vite en faire des indices dont le sens se 
résorberait dans l’interprétation finale.

Dans Un roi, Frédéric II, en chasseur de M. V., suit bel et bien des traces 
– « nette[s], comme gravée[s] au couteau » (III, 492) : il avance « dans le 
droit sillon des traces » (III, 491). Et il semble comprendre aussi bien que 
Panturle : dans le nouveau monde qu’il découvre derrière l’Archat, il est « tout 
étonné de comprendre » les lieux et les odeurs qui se présentent à lui : de là 
lui viennent « d’étranges enseignements qu’il était obligé d’interpréter tout de 
suite et d’utiliser sur-le-champ » (III, 495). Instinct de chasseur qui débouche 
sur l’identification : « “[…] c’est M. V.” » (III, 497). Mais cet art indiciaire est 
sans prise sur la personne poursuivie : c’est Langlois qui abattra M. V. – le sens 
de l’événement dépassant alors la conscience du chasseur Frédéric. Finie, sa 
jubilation qui consiste à se faire renard, et à faire coïncider l’indice visible et le 
sens visé : « Alors, l’homme ? C’était l’homme ! » (III, 491).

Même scénario dans la battue au loup. Les traces sont prometteuses : 
« des foulées fraîches, profondes et terriblement grandes » (III,  534). 
Les indices parlent :

16 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 89.
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[…] si la fraîcheur des foulées ne mentait pas, si l’esquive grise qu’on avait 
aperçue venait d’une chose réelle et non pas d’une faiblesse de notre œil, il était 
facile de dire à l’avance ce que finalement nous allions trouver devant nous au 
fond de Chalamont (III, 535).

Mais quand les chasseurs « trouvent » le loup, son exécution déçoit tout autant 
leur attente : la vérité des indices ne livre pas le sens. Autrement dit : lire, ce n’est 
pas seulement « trouver » – c’est aussi construire, imaginer, rêver. Les chasses 
de Giono suggèrent cet autre protocole de lecture quand elles posent dans le 
texte non seulement des indices ni même des signes (mot qui indique encore une 
adéquation entre le signifiant et le signifié), mais des traces, redéfinies comme 
irréductibles à toute traduction indiciaire 17, des traces comme le sang de l’oie sur 
la neige à la fin d’Un roi ou l’« empreinte de pied de bœuf » dont parle Larreguy 
dans Fragments d’un paradis (III, 904-905) – images qui donnent à imaginer, et 
qui se prêtent toujours à de nouvelles configurations interprétatives. « On aime 
mieux la chasse que la prise », écrit Pascal 18 – et l’épigraphe du Désastre de Pavie 
est très proche : « Rien ne nous plaît que le combat mais non pas la victoire 19 ». 
Déplacer l’accent de l’aboutissement au déroulement de la chasse, c’est bien, 
pour Giono, susciter une lecture qui préfère la mobilité des traces à la résolution 
des indices.

*

« Nous pouvons chercher les analogies d’un grand roman avec une chasse 
ou une aventure, certainement pas avec une copie », écrit Malraux 20. De fait, 
Giono ne cherche pas à reproduire les chasses du monde réel : il invente dans 
ses romans des chasses atypiques pour communiquer aux romans eux-mêmes 
l’intérêt, la dynamique et l’ambiguïté sémiotique de l’art cynégétique. Orion, le 
chasseur aveugle, l’Orion de la culture (mythique) et non de la nature (cosmique), 
figurerait bien en dernière instance, plutôt que les personnages de chasseurs 
de la fiction, le lecteur confronté à l’opacité de la trace, notamment dans les 
Chroniques – une opacité nécessaire à la production imaginaire comme à l’effet 
esthétique. En quoi la position du critique est elle-même en question : si l’on 

17 Emmanuel Levinas différencie ainsi la « trace » et le « signe » : « La signifiance de la trace nous 
met en une relation “latérale”, inconvertible en rectitude », à la différence du signe qui est en 
corrélation avec son signifié. La trace « signifie en dehors de toute intention de faire signe » : 
parce qu’elle ouvre sur l’altérité, elle « n’est pas un signe comme un autre », même si elle peut 
être « prise pour un signe » – par le détective, par l’historien… ou par le chasseur (Humanisme 
de l’autre homme, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1972, p. 59-60).

18 Pascal, Pensées, fragment 136 [Lafuma].
19 Ibid., fragment 773.
20 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 156.
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admet que la chasse nous dit quelque chose de la lecture et de l’interprétation, 
les chercheurs ressemblent aussi à des chasseurs en quête de traces. À nous de 
savoir filer la métaphore cynégétique (traquer les indices, telle est notre tâche) 
en nous gardant de l’illusion d’une « prise » du sens (suivre des traces sans les 
réduire à une traduction univoque, telle est notre responsabilité).

« Au rendez-vous des chasseurs » : cette destination à laquelle Bobi ne 
parviendra jamais, ce pourrait être l’enseigne d’un rendez-vous de chercheurs 
confrontant leurs lectures de l’œuvre de Giono.
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