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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 10

JEAN LE ROUGE : GIONO POLÉMISTE

« Si la “vraie littérature” est celle qui peut prétendre à l’éternité esthétique, 
il va de soi que le pamphlet, lié à des circonstances transitoires, perd une part de 
son intérêt lorsque l’événement est oublié 1. » Voilà selon Marc Angenot un des 
lieux communs qui font du texte polémique un genre mineur. La chronologie 
et la fortune des œuvres de Giono semblent vérifier cette loi : suscités par la 
perspective d’un nouveau conflit mondial, les principaux écrits polémiques 
de Giono sont des textes d’humeur soumis à la pression de l’actualité ; leur 
rédaction, à la fin des années trente, coïncide avec l’essoufflement d’une création 
romanesque dont les projets (Les Fêtes de la mort et Deux cavaliers de l’orage 
en 1937-38) n’aboutissent pas, comme si le polémiste ne pouvait plus être, 
simultanément, un écrivain ; l’idéologie de Giono pamphlétaire, marquée par 
une époque, est considérée comme dépassée. Dans l’échelle ordinaire des valeurs 
littéraires, le pamphlet est situé à un niveau d’autant plus bas qu’il obéit à une 
visée pragmatique : le texte s’efface au profit du message qu’il porte et de l’action 
qu’il sert. Et, de fait, il est tentant de réduire les pages polémiques de Giono 
à leur contenu idéologique pour en démontrer la faiblesse argumentative, de 
même que l’on pourra sans peine conclure à leur échec si l’on se contente de les 
interpréter comme les formes d’une action politique et sociale. 

S’intéresser à l’écriture polémique de Giono, comme je me propose de le 
faire ici, c’est choisir au contraire de prendre au sérieux le texte de combat 
précisément en tant que texte, régi par ses lois propres, non simple recueil d’idées 
mais mode de discours institutionnellement reconnu que définissent, dans la 
littérature moderne, certaines constantes typiques. Lecteur de Pascal, Giono 
a pu s’inspirer du modèle des Provinciales en écrivant ses propres Messages 2 : 
il ne peut ignorer qu’il s’engage dans une voie où il est encore possible de 
faire œuvre littéraire – non malgré la polémique mais dans sa mise en œuvre 

1 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, 
Paris, Payot, 1982, p. 23.

2 Le mot est souvent employé par Giono, en 1936-37, pour désigner les « lettres » de combat 
qu’il projette d’écrire : voir le Journal (1935-1939), VIII, 215, 218, 220, etc. Le projet était 
initialement ambitieux : « Il s’agissait de textes polémiques et même provocants, mais 
touchant en même temps à des problèmes de fond qui étaient au cœur des préoccupations de 
l’écrivain. Il n’est pas impossible que leur lointain modèle ait été les Provinciales de Pascal » 
(Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, VII, 1156).
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même. Certes, la critique s’est déjà efforcée de réhabiliter les écrits pacifistes 
de Giono : Jean Pierrot a mis en valeur l’esthétique baroque du Poids du ciel 3 ; 
Pierre Citron a montré comment Giono, jusque dans ses essais, faisait « encore 
œuvre de romancier 4 » ; et l’édition des écrits pacifistes dans le volume de la 
Pléiade consacré aux Récits et essais a permis de les redécouvrir. Mais les qualités 
reconnues alors au texte polémique semblent lui être consenties en dépit de sa 
visée critique, comme s’il devait racheter par d’autres aspects une déficience 
essentielle. Je voudrais pour ma part, en suivant certaines des pistes théoriques 
ouvertes par l’ouvrage de Marc Angenot, me demander dans quelle mesure 
et selon quelles modalités Giono sait tirer parti, avec le pamphlet, d’un type 
d’écriture codifié qui possède, dans sa logique interne, des vertus créatrices. Je me 
limiterai ici aux textes reconnus comme polémiques, au moins partiellement, 
de la période 1936-1939 : Les Vraies Richesses, Refus d’obéissance, Le Poids du ciel, 
Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Précisions, Recherche de la pureté. Cela 
ne signifie pas que Giono n’ait pas écrit d’autres textes polémiques. Mais c’est 
dans cette production des années trente, dont l’orientation polémique est la plus 
apparente, que Giono apprend dans ce domaine le maniement des armes et y 
acquiert une incontestable dextérité.

LE POLÉMISTE MALGRÉ LUI

Sans doute Giono devient-il polémiste malgré lui, poussé par les circonstances. 
Avant de voir comment il reprend à son compte les paradoxes et la thématique du 
discours pamphlétaire, il faut prendre acte de ces hésitations qui le retiennent au 
seuil du genre. Si Giono n’a pas choisi d’être polémiste, cette passivité originelle 
est – déjà – une loi du genre : le polémiste répond à une problématique qui le 
précède, à une agression du dehors, à une demande ou à un appel. L’énoncé 
polémique est plus que tout autre un échange, un « interdiscours », comme l’a 
bien montré Dominique Maingueneau 5. En ce sens, l’écriture polémique est 
une concession faite au « social », une privation de liberté. 

Réponses et réticences

C’est ainsi que Les Vraies Richesses se présentent comme une réponse ; 
la préface le souligne dès les premiers mots : « Après Que ma joie demeure, 
j’ai été farouchement interrogé » (VII, 147). L’auteur répond à ses admirateurs 

3 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », art. cit., p. 127 sq. 
4 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque : sur Giono de 1934 à 1939 », dans 

Jean Giono, imaginaire et écriture, op. cit., p. 35.
5 Dominique Maingueneau, Genèses du discours, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie 

et langage », 1984, p. 25 sq.



221

chapitre 10   Jean le Rouge : G
iono polém

iste

mais aussi à ses détracteurs : « Qu’on m’accuse […] d’avoir trouvé une joie plus 
terrible que délicieuse, j’en suis fier » (VII, 152-153). La parole est nécessaire 
pour restaurer l’image de la paysannerie en réponse à ceux qui la dénigrent : 
« Nous étions malheureux de voir que le produit de notre travail était tenu en 
mésestime. Et c’est justement lui qui nous sauve et sauvera tout le monde. Alors, 
pensez si nous allons nous taire ! Nous allons en parler » (VII, 220). De même, 
la publication dans Refus d’obéissance, en 1937, de chapitres inédits du Grand 
Troupeau se présente comme une réponse : « […] des amis m’ont demandé de 
publier ces textes réunis » (VII, 259). Encore Giono a-t-il attendu d’en ressentir 
l’« utilité ». La Lettre aux paysans s’ouvre sur un dialogue fictif entre l’auteur et 
ses destinataires : « Oh ! je vous entends ! » (VII, 523). Le discours suppose une 
parole d’autrui ; Giono répond aux paysans – « J’ai commencé à vous répondre 
sur la violence » (VII, 530) – ou anticipe sur leurs réactions : « Je sais ce que vous 
allez me répondre […] » (VII, 531). 

Remarquons d’ailleurs qu’il met ici en scène comme interlocuteurs ses 
partisans, de préférence à des adversaires agressifs : signe qu’il ne recherche 
pas spontanément l’affrontement verbal. Et pourtant, même avec ses amis, 
le romancier n’accepte pas d’emblée le dialogue. Il l’avoue dans la préface des 
Vraies Richesses : « On m’avait tout de suite interrogé mais j’avais refusé de 
répondre et je racontais des histoires […] » (VII, 148). Giono oppose l’activité 
fabulatrice du conteur aux prises de position idéologiques. Il entend rester 
avant tout romancier, même s’il consent à donner avec Les Vraies Richesses 
un livre-« réponse » (ibid.). La tentation demeure d’en revenir au récit : pour 
dénoncer la guerre dans Refus d’obéissance, il prend des pages narratives du Grand 
Troupeau. Et même quand il accepte d’écrire messages et déclarations contre la 
guerre, il lui arrive d’être las des polémiques. Après Précisions, en octobre 1938, 
il note dans son Journal : « Quel que soit le bruit que cela fera, ni attaques ni 
rien ne m’empêcheront de laisser désormais tout ce social de côté. Hâte de me 
sortir de là. Mais enfin, c’était honnête » (VIII, 278).

Les écrits du devoir

Ce dernier aveu apporte une autre explication aux réticences de Giono devant 
le discours polémique, perçu comme une obligation morale. Selon l’heureuse 
formule de Pierre Citron, les écrits pacifistes « sont […] les enfants du devoir 
et non pas, comme ses romans, du désir 6 ». Le Journal de 1938 éclaire cette 
différence capitale : 

6 Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans (VII, 1166).



222

J’ai une envie vraiment physique de faire Deux cavaliers de l’orage et Les Fêtes de 
la mort. [...] Je n’éprouve pas cette violente envie physique pour des créations 
comme les Messages et la Déclaration de franchise. [...] Je n’ai besoin que de 
créer des œuvres d’art. C’est ma jouissance. Je jouis d’elles comme d’un corps 
(VIII, 234-235).

D’un côté la loi, l’intérêt collectif, le devoir de polémique au service de la paix ; 
de l’autre le plaisir de l’individu, la jouissance physique très égoïste de la création 
romanesque. À Jean le polémiste – ou Jean le Rouge – la bonne conscience, 
la mission utile, l’espoir d’un avenir meilleur, les compromis du moi et du 
monde ; à Giono le romancier, Jean le Bleu, la gratuité de la fiction, la violence 
de l’inconscient, les troubles confins du somatique... La ligne de partage entre 
instances psychiques coïnciderait ainsi avec la frontière entre l’œuvre (littéraire) 
et le message (non littéraire). Comment l’artiste ne préférerait-il pas la mise en 
scène des pulsions individuelles à la défense raisonnable de l’intérêt collectif ? 
Du romanesque au polémique, Giono semble osciller ainsi entre les deux lieux 
de la scène antique : au centre les passions de la tragédie (la démesure), à la 
périphérie les raisons du chœur (la mesure). Les écrits polémiques exprimeraient 
la voix de la conscience, opposée à la violence du désir qui hante les héros. Qui a 
dit : « […] résiste à qui veut t’entraîner. Tu ne seras pas appelé un lâche pour 
avoir réussi à vivre » ? C’est le chœur des Sept contre Thèbes 7 ; ce pourrait être 
le Giono de Précisions proclamant dans une période bien grecque : « Le héros 
n’est pas celui qui se précipite dans une belle mort ; c’est celui qui se compose 
une belle vie » (VII, 629). 

On comprend que Giono hésite à trouver son compte dans le point de 
vue du chœur, au moment même où il jouit de « faire grec », dans l’ébauche 
de Deux cavaliers de l’orage, en racontant à l’inverse une histoire tragique de 
violence et de démesure 8. Faut-il en conclure avec Robert Ricatte que les récits 
romanesques compensent à cette époque l’autocensure des écrits pacifistes « par 
la libération d’une violence interdite 9 » ? Il n’est pas sûr que les fantasmes de 
violence soient réservés au monde des romans, ni que les essais se limitent à 
l’expression idéaliste d’une morale naïve : la violence polémique, précisément, 
implique une rhétorique des pulsions qui n’est pas dépourvue de jouissance. 
D’où les hésitations de Giono pour définir son rôle, par exemple dans les 

7 Eschyle, Les Sept contre Thèbes, trad. Paul Mazon [1921], Paris, Les Belles Lettres, 1969, 
p. 134, v. 698-699.

8 Journal (1935-1939), 9 mars 1939 (VIII, 302). Giono écrivait à la date du 14 octobre 1938, à 
propos de Deux cavaliers de l’orage également : « Ne pas oublier d’en faire exactement la 
tragédie grecque sans rien d’autre » (VIII, 278). Il avait fini Précisions la veille.

9 Robert Ricatte, Notice de Deux cavaliers de l’orage, VI, 888.
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dernières lignes projetées du Poids du ciel : « Je n’écris ni pour qu’on m’aime 
ni pour qu’on me suive. Mon rôle n’est que d’écrire des poèmes » (VIII, 229). 
Cette dernière phrase n’a pas été conservée dans la version définitive, qui résulte 
de nombreux remaniements. Giono avait-il conscience que Le Poids du ciel n’est 
pas seulement un poème ?

Les contraintes de l’échange polémique

Ce qui le retient encore d’assumer pleinement un rôle de polémiste, c’est son 
goût modéré pour les attaques personnelles. Il est rare que Giono se montre 
agressif, dans les textes publiés, envers des adversaires précis : il se contente le 
plus souvent d’allusions, ou préfère des cibles générales – la guerre, les temps 
modernes, l’État capitaliste, le gouvernement, les politiques. Giono pense 
souvent à Guéhenno sans le nommer : il est cet ancien ami qui « se reconnaîtra » 
dans le portrait que Le Poids du ciel donne de lui (VII, 419). André Chamson, 
sans être nommé non plus, peut être identifié comme cet « écrivain qui revient 
de Madrid » pour parler de la guerre « avec des roucoulements philosophiques » 
(VII, 408-409). Si le nom d’Aragon est mentionné, c’est de manière très 
indirecte, au détour d’un montage surréaliste d’informations fictives : « On 
nous annonce le mariage de M. Aragon et de Mme Jeanne d’Arc. […] On nous 
annonce le mariage de M. Aragon et de M. Bayard, le chevalier sans peur et sans 
reproche » (VII, 408-409). Dans Précisions, Giono se contentera d’une allusion 
aux « littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers » (VII, 612). 

Le cas de Romain Rolland constitue une exception. Dans Précisions, Giono 
le prend pour cible principale en lui reprochant d’avoir signé des déclarations 
contradictoires en septembre-octobre 1938 : « Je voudrais savoir à quel moment 
Romain Rolland ne ment pas » (VII, 602) ; « […] la triste vérité est […] peut-être 
qu’il signe tout ce qu’on lui donne et qu’il signera désormais n’importe quoi, tant 
qu’il aura dans les doigts la force de tenir le porte-plume » (VII, 604). L’attaque 
ad hominem rappelle alors les plus violents pamphlets surréalistes, notamment 
le Cadavre dirigé contre André Breton, avec « Feu Romain Rolland » (VII, 605) 
– trois mots isolés pour le troisième chapitre du volume... La formule, utilisée 
en fin de phrase dans la Lettre aux paysans (VII, 574) et dans une lettre à Alain 10, 
acquiert comme syntagme autonome la violence d’un slogan lapidaire. Mais 
Giono peine à suivre le développement de l’affaire à travers les offensives et 
contre-offensives verbales qui alimentent la polémique dans la presse engagée. 
Pris à partie dans Europe, il affecte de ne pas répondre : « Je n’insulte jamais. 
[…] Je ne réponds non plus jamais quand on m’attaque ; les polémiques ne 

10 Citée par Pierre Citron dans la Notice de Précisions (VIII, 1184).
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servent qu’à bavarder 11. » Mais il n’en recourt pas moins à un procédé polémique 
éprouvé : « C’est Romain Rolland qui s’est insulté lui-même » puisqu’il « ne 
sait pas ce qu’il veut » : « J’aime mieux dire qu’il est mort que constater qu’il est 
fatigué. Au lieu d’insultes je vois là une sorte de respect douloureux pour ce que 
Romain Rolland a été. » La polémique se poursuivant, Giono répugne à sortir 
de « sa tour d’ivoire » – pour reprendre les termes de La Patrie humaine : « […] 
c’est bien du temps perdu, nous avons autre chose à faire 12. » 

Quand la polémique se présente comme un échange suivi dans la presse, Giono 
prend ses distances : le dialogue est trop contraignant, les données factuelles 
trop pesantes. Il préfère s’élever au-dessus de l’événementiel, nommer comme 
adversaires des chefs d’État : Mussolini, Staline et Hitler dans Le Poids du ciel 
(VII, 418), Daladier dans Précisions (VII, 606). Le discours polémique doit 
dépasser le « règlement de comptes personnel » : « J’entends s’approcher l’heure 
d’un règlement de comptes général et ce n’est pas celui auquel nos politiques 
s’attendent. Les cavaliers du prochain orage font paître leurs chevaux dans les 
champs » (VII, 487-488). Le texte de combat n’est pas moins vigoureux quand 
il adopte le ton et les images de l’Apocalypse ; il se situe simplement sur un autre 
plan : on quitte l’échange polémique pour la solitude du pamphlétaire. 

LES PARADOXES DU PAMPHLÉTAIRE

Dans sa typologie des écrits de combat, Marc Angenot distingue la polémique 
proprement dite de la satire et du pamphlet 13 : alors que la première suppose un 
travail de réfutation argumentée sur un fond de valeurs communes, la satire est 
un discours d’exclusion qui recourt au rire et au mépris pour rejeter le discours 
adverse, au nom de la vérité universelle, dans l’absurde et le grotesque, tandis 
que le pamphlet exprime à l’inverse le point de vue de l’exclu, seul à proclamer 
la vérité dans un monde où l’imposture est générale. Il arrive certes à Giono 
d’écrire en polémiste, en ce sens restreint, quand il envisage par exemple les 
objections « paysannes » ou « capitalistes » que l’on peut opposer à ses thèses, 
dans la Lettre aux paysans (VII, 550). Sur ce terrain de la dialectique, toutefois, 
son argumentation ne parvient guère à convaincre : il manque le partage de 
références communes avec l’adversaire, en matière économique notamment, 
qui est nécessaire pour une réfutation construite. Il lui arrive également d’opter 
pour le discours satirique, quand il assimile le point de vue paysan à une logique 
universelle à l’aune de laquelle les décisions politiques de la ville sont absurdes : 

11 Lettre à Robert Tourly, La Patrie humaine, 3 février 1939 (VII, 1211). Même référence pour les 
citations qui suivent.

12 La Patrie humaine, 10 mars 1939 (VII, 1214-1215).
13 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 34-45.
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« [...] dès qu’ils font une loi, économique, sociale, ou militaire, et qu’ils nous 
l’appliquent, c’est tellement ahurissant qu’il faudrait bien pouvoir en rire. Ça a 
toujours à peu près la même valeur logique que s’ils nous disaient de mettre des 
tabliers à nos vaches et des faux-cols à nos cochons » (VII, 357-358). Mais le 
point de vue exprimé est trop socialement marqué pour que le rire soit partagé 
par tous. 

Les lois du genre

La position qui convient le mieux à Giono est bien celle, par nature paradoxale, 
du pamphlétaire qui « prétend affronter l’imposture, c’est-à-dire le faux qui a 
pris la place du vrai, en l’excluant, lui et sa vérité, du monde empirique 14 ». 
Le discours pamphlétaire, selon Marc Angenot (qui inclut dans son corpus 
Refus d’obéissance, la Lettre aux paysans et Précisions), se constitue historiquement 
comme tel dans le champ littéraire français des xixe et xxe siècles ; il se définit 
comme un discours maximaliste, où l’énonciateur compense son absence de 
légitimité par son indignation et se trouve placé simultanément dans l’obligation 
et dans l’impossibilité de se faire entendre : « Le monde de l’erreur m’oblige 
à persuader et m’interdit de convaincre 15. » Giono, rétif aux contraintes du 
dialogue argumentatif, trouve dans ce « lieu d’une parole impossible 16 » une 
pratique discursive qui s’accorde à ses préoccupations, à ses valeurs et à ses 
rejets. Conscient d’adopter une forme textuelle institutionnalisée, il se soucie 
du volume matériel de ses textes pacifistes, de leur lisibilité et de leur mode de 
diffusion ; il écrit la Lettre aux paysans dans la tradition des lettres polémiques. 
Il envisage le titre de Textes de combat pour regrouper certains de ces écrits 17 : 
c’est leur reconnaître un statut littéraire, et se faire reconnaître, dans la lignée 
de Péguy et aux côtés de Bernanos, dans le cadre d’un genre. 

Les traits typiques du pamphlétaire ne peuvent que séduire Giono. 
Individualiste prétendant agir sur la collectivité, oscillant entre l’espoir et 
le désespoir 18, il éprouve les contradictions inhérentes au genre. Comme le 
pamphlétaire-type, le « pacifique » décrit dans Précisions détient seul la vérité, 
s’expose au martyre, oppose sa logique individuelle aux erreurs de la société : 
« […] celui-là menace d’en dehors du jeu, des règles et des patrons. / […] il 

14 Ibid., p. 38.
15 Ibid., p. 99.
16 Ibid., p. 39.
17 Voir le carnet Les Fêtes de la mort cité par Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans, VII, 

1157 ; et la lettre à Hélène Laguerre signalée en note du Journal (VIII, 261, n. 2).
18 Pierre Citron a montré que Giono était partagé, dans les années qui précèdent la guerre, entre 

l’espoir proclamé et une « certitude, qu’il refusait de s’avouer, de l’inéluctabilité de la guerre, 
certitude qui est un désespoir » (« Espoir et désespoir chez Giono pacifiste, de 1934 à 1939 », 
Bull. 24, p. 71).
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est une sorte de monstre. Sa liberté […] les effraie […]. / […] Il est seul. / 
Mais il est contre » (VII, 655-656). Les images ou références les plus chères à 
Giono rejoignent les topoï du genre : au pamphlétaire s’applique souvent l’image 
du Christ, qui se sacrifie pour le salut commun ; tel est le sort que connaît le 
pacifiste de Refus d’obéissance : « Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la 
couronne d’épines et que déjà, voilà préparés les clous et le marteau » (VII, 269). 
Le pamphlétaire est, comme Don Quichotte, ce « chevalier errant, nostalgique 
d’un âge d’or perdu […] et grand pourfendeur de moulins à vent, prêt à mettre 
sa plume désintéressée au service de nobles causes 19 ». Giono avait prévu de 
« [f ]aire précéder chaque Message d’une citation de Don Quichotte » (VII, 222) : 
il se reconnaît dans cette triste figure de « héros problématique 20 » qui incarne 
des valeurs perdues dans une société dégradée. On comprend que Giono accepte 
au fond les lois d’un genre qui se nourrit de ce système de représentations : 
autant que les nécessités de la lutte, son univers intérieur y trouve son compte.

Valeurs et anti-valeurs

Le pamphlet est un genre manichéen. Puisque le pamphlétaire détient 
la vérité et lutte contre l’imposture, il lui faut constamment recourir à des 
catégories antinomiques, opposer sans nuances aux anti-valeurs ses valeurs 
positives : « Nous sommes au cœur du combat. La beauté de l’individu est 
exactement l’adversaire de la civilisation technique » (VII, 517). C’est au nom 
des vraies richesses, de la divine vérité du monde naturel, que Giono s’attaque 
aux mensonges de la civilisation moderne. La lutte verbale exige un système 
d’oppositions sémantiques radicales : la vie contre la mort bien sûr, le pur contre 
l’impur (antinomie récurrente dans Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel, et qui 
fonde le titre Recherche de la pureté), le « noble » contre l’« ignoble » (VII, 642). 
Ces mots-valeurs échappent à l’histoire et se présentent comme naturels, 
éternels, voire sacrés : ils interdisent donc toute réfutation. Mais ils risquent 
logiquement d’entraver la compréhension historique. Le rejet de la souillure 
et de la « crasse d’âme » sur lequel s’ouvre Le Poids du ciel (VII, 336) a ses 
racines dans la Bible et chez les Tragiques : la diatribe contre le monde moderne, 
« ce monde de puanteur » (VII, 337), exploite des répulsions archaïques. Un 
simple marquage axiologique, recourant aux oppositions paradigmatiques de 
base, suffit alors à condamner l’Autre – le sale, le menteur, l’agent de mort – en 
dispensant de toute argumentation. 

19 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 347.
20 Ibid.
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En s’enfermant dans sa propre grille sémantique, le pamphlétaire perçoit le 
discours adverse comme une langue étrangère 21 : « Il suffit qu’on vive en dehors 
du social pour qu’on ne puisse plus s’entendre avec lui. On ne parle plus la 
même langue, les mots n’ont plus la même valeur, on n’a pas la même vision du 
monde » (VII, 552). Il faut donc se réapproprier un langage que l’Autre a usurpé ; 
la bataille à livrer n’est pas seulement politique, mais sémantique. Le monde de 
l’imposture a perverti le sens des mots : « le mot travail […] ne signifi[e] plus 
rien de la chose qu’il désigne » (VII, 535), le mot « richesse » a été détourné 
de son sens, l’« héroïsme pur » a été oublié au profit du « faux héroïsme » qui 
s’exerce sur les champs de bataille (VII, 545), les temps modernes ont donné des 
« sens nouveaux » aux mots « aisance » et « abondance » (VII, 547). Comme au 
temps des Provinciales, ce sont les signifiants qui séduisent et qui trompent, et 
l’enjeu du combat est de retrouver l’accord des mots et des choses : « Qui saurait 
vivre ? / Ah ! c’est maintenant que le mot désigne enfin la chose ! », s’exclame 
Giono dans Les Vraies Richesses (VII, 173). Tout pamphlet, pour venger d’une 
spoliation lexicale, opère un travail de redéfinition : les textes de Giono ne 
dérogent pas à la règle.

Une vision crépusculaire

Enfin, le discours pamphlétaire est porteur d’une thématique générique, 
cette vision du monde que Marc Angenot appelle « crépusculaire ». L’appel 
du pamphlétaire est à la fois « impératif et inutile 22 » : le monde court à la 
catastrophe ; la modernité se caractérise par une dégradation des valeurs 
qui conduit à l’abîme. La violence des imprécations tient donc du discours 
prophétique. Que l’énonciateur se compare à Cassandre ou à Jérémie, c’est 
encore une constante du genre. Giono mentionne les prophéties de Cassandre 
dans Le Poids du ciel (VII, 468), et dans la Lettre aux paysans dénonce la démesure 
destructrice du monde moderne comme Cassandre, « sur les marches du palais 
d’Agamemnon parlant au peuple victorieux, fait voler au-dessus de ses têtes 
les ailes sombres de la démesure des rois » (VII, 575). Les écrits polémiques de 
Giono sont riches en références bibliques 23 et images d’Apocalypse : « Nous 
vivons en des temps d’impureté et de désespérance si grandes qu’on a cru 
parfois que nous avions atteint les temps d’absinthe marqués par les prophètes » 
(VII, 249). La vision crépusculaire du discours pamphlétaire suscite l’inspiration 
apocalyptique, qui peut s’étendre à l’ensemble du texte dans la Danse des âmes 

21 Tout échange polémique, Dominique Maingueneau l’a montré, repose sur un processus 
d’« interincompréhension » nécessaire : les « énoncés de l’Autre ne sont “compris” qu’à 
l’intérieur de la clôture sémantique de l’interprète » (Genèses du discours, op. cit., p. 109-110).

22 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 344, 345.
23 Voir par exemple Le Poids du ciel (VII, 345) et Lettre aux paysans (VII, 540 et 598).
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modernes, première partie du Poids du ciel. Et même quand Giono se montre 
optimiste, c’est pour rêver d’une fin du monde – d’une victoire qui « abolisse 
totalement les temps présents » (VII, 533). L’image d’Apocalypse se glisse jusque 
dans l’apostrophe polémique – dans Précisions : « […] notre mort […] arrivait 
à cheval sur vos mensonges […] » (VII, 608).

POÉTIQUE DE LA POLÉMIQUE

Giono rencontre par conséquent dans les constantes de la parole pamphlétaire 
des contraintes susceptibles d’accueillir et d’informer son inspiration. Mieux : 
elles la fécondent et la renouvellent. Les exigences du combat verbal favorisent en 
particulier le développement de l’imaginaire, la théâtralisation de l’énonciation 
et l’intégration ironique du discours d’autrui.

La force des images

D’abord, la polémique libère les images. Cela se traduit d’abord par la 
richesse et la variété des figures par lesquelles le discours s’efforce de donner 
à voir l’adversaire, de rendre le scandale sensible, pour les besoins de la lutte. 
Les métaphores et comparaisons polémiques abondent, même si elles ne 
suffisent malheureusement pas à affecter les puissances mises en cause – comme 
« Mussolini perdant son pouvoir comme une passoire » ou « Hitler englué dans 
ses mots comme dans du papier tue-mouches » (VII, 610). L’oxymore a plus 
de violence provocatrice, pour faire ressortir par exemple, dans Le Poids du ciel, 
l’horreur de la soumission au dictateur : « Oh, doux putride ! oh, magnifique 
puant ! oh, suave ! laisse-moi lécher tes pus et tes furoncles, saute sur moi, foule-
moi, enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer, avec ce magnifique 
amour moderne, tes cuisses décharnées d’où la chair s’arrache suavement 
pourrie [...] » (VII, 341). Et le recours à l’hypotypose est d’autant plus efficace 
qu’il satisfait le besoin mythique d’abolir les mots devant les choses : 

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes 
fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir 
les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux aux 
yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux 
des hommes qui m’écoutaient (VII, 265).

C’est l’exigence polémique (parler contre) qui suscite la puissance évocatrice, 
et qui peut l’entraîner très loin : l’incendie de Colline et l’inondation de 
Batailles dans la montagne gardent des proportions mesurées si on les compare 
à la forêt mobile des Vraies Richesses ou à ces « comtes d’Orgaz liquéfiés » que 
sont les âmes modernes au début du Poids du ciel (VII, 342). La production 
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d’images fabuleuses, loin d’être une importation du romanesque dans le champ 
de la polémique, est engendrée par le genre : c’est la nécessité du combat qui 
provoque le fantastique. La forêt en marche est une figure animée de la colère 
et de la lutte : « Maintenant, les champs se lèvent pour le combat du peuple de 
la vie, contre la société des faiseurs de mort. [...] À toutes les grandes époques, 
quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces, l’imagination paysanne a 
chaque fois inventé la forêt en marche » (VII, 238). Plus nette encore, la visée 
polémique qui sous-tend le portrait du dictateur en ogre prenant des enfants 
pour les décerveler : 

Il leur déchire avec les dents la peau du crâne à cet endroit où les os ne protègent 
pas la cervelle. Par le trou, il leur souffle la tête comme des bulles de savon. 
[...] Si elle se gonfle comme il veut, alors il la tapote et la fait un peu sonner 
comme les bouchers font sonner le ventre des moutons morts, et il lâche l’enfant 
tout contre lui, sur la terre, dans le ruisseau d’enfants gonflés qui coule de lui 
(VII, 341).

C’est Ubu, le rire en moins. Toute une tératologie polémique se déploie, des 
monstres en fuite des Vraies Richesses, comme ces « ministres à culs de hyènes » 
qui « montrent les dents, aboient, détalent » (VII, 241), aux militants fascistes 
déshumanisés, métamorphosés en « squelettes » et en « automates » dans 
Le Poids du ciel (VII, 343). Giono visionnaire rivalise avec les Danses macabres 
du Moyen Âge ou avec le Fritz Lang de Metropolis. La vision apocalyptique 
du pamphlétaire le conduit bien au-delà du romanesque, dans un fantastique 
violent et insolite. Le romancier pourra s’en souvenir, notamment pour peindre 
la danse macabre des cholériques.

Figures dialogiques

Autre leçon du discours polémique : il est une forme dialogique, qui fait 
entendre de multiples voix. Le pamphlétaire met en scène des « entreparleurs 24 » 
qui créent l’illusion d’une communication vivante. Pour mieux atteindre 
l’allocutaire et pour mieux se mettre en valeur, l’énonciateur doit dramatiser la 
situation d’énonciation. Giono impose sa présence grâce à cette présence fictive 
d’interlocuteurs qu’il laisse s’exprimer, d’adversaires pris à partie, d’auditeurs 
à convaincre – non sans composer son propre personnage, parfois fort éloigné 
de la réalité. Les textes polémiques sont riches en apostrophes, prosopopées, 
dialogues. L’énonciateur s’approprie l’énoncé à la première personne en 
l’investissant de fortes marques de jugement et d’émotion, comme dans ce 
passage de Refus d’obéissance dont le rythme rappelle Péguy : « Je préfère vivre. 

24 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 284.
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Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l’état capitaliste. Je préfère m’occuper 
de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice 
de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit » (VII, 268). 
Des situations de dialogue relancent le propos, comme dans cette prolepse :

Vous me direz : « Ils sont rares parmi les paysans de la montagne ceux qui 
peuvent être enchantés par cette simple naissance des belles formes. » Je vous 
répondrai d’abord que vous n’en savez rien. Puis, je vous dirai : « Mais vous qui 
avez compris, n’y prendriez-vous aucune joie ? » (VII, 252). 

L’apostrophe est plus efficace qu’une argumentation sur les mécanismes du 
profit capitaliste tiré de la guerre, quand l’énoncé prend pour destinataires les 
victimes. C’est la péroraison de Je ne peux pas oublier : « Je vous reconnais tous, 
et je vous revois, et je vous entends. [...] Vous dont j’ai vu le sang, vous dont 
j’ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous qui êtes devenus 
des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la 
période de votre transformation où l’on vous a hachés pour changer votre 
chair sereine en or et en sang dont le régime avait besoin » (VII, 270). Mais le 
tu ou le vous peuvent désigner des allocutaires variables. L’apostrophe est 
plus nettement polémique quand elle vise l’adversaire, par exemple les « gros 
intelligents » de la civilisation moderne (VII, 350), ou l’ex-ami Guéhenno : 
« Tu prends la responsabilité de cette mystique ? Toi ? Honnêtement ? Tu as 
bien pesé tous les mots ? Tu es sûr que c’est juste ? Tu n’as pas peur de te 
tromper ? […] Tu signes de ton nom ? Tant pis pour ton nom » (VII, 419). 
Dans toutes ces chroniques des temps d’avant-guerre, Giono parle, dit je, 
tu, vous par nécessité polémique : il introduit toujours plus librement dans 
le texte le dialogue animé et l’expression du moi. L’écriture du romancier en 
gardera évidemment la trace.

La mise en scène du discours adverse

Il est enfin dans la logique polyphonique du pamphlet de rapporter le discours 
adverse pour le subvertir et le discréditer. « La polémique, écrit Dominique 
Maingueneau, introduit l’Autre dans son enceinte pour mieux en conjurer la 
menace, mais cet Autre ne pénètre qu’annulé comme tel, simulacre 25. » Car c’est 
toujours le polémiste, bien sûr, qui fait dire à son ennemi ce qu’il veut bien lui 
faire dire, pour le rendre inacceptable et pour laisser son discours, en apparence 
respecté dans son altérité, s’autodétruire. Mettre en scène et faire parler 
Poincaré, dans Recherche de la pureté, c’est amener le lecteur à juger par lui-même 
l’homme, et surtout la guerre qu’il incarne, pour la répression des mutineries de 

25 Dominique Maingueneau, Genèses du discours, op. cit., p. 121.
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1917 : « Faites disparaître, voilà le mot. Voilà la consigne. L’ordre ! » (VII, 644). 
L’adversaire, dès lors, n’est pas tant la guerre que le discours qui la justifie et qui 
la célèbre. Au moins autant que des politiques, Giono vise ses pairs, les écrivains 
du début du siècle « qui exaltaient l’héroïsme, l’égoïsme, la fierté, la dureté, 
l’honneur, le sport, l’orgueil » (VII, 262), les « poètes officiels » qui dépeignent 
les soldats de la Grande Guerre comme « une armée de dieux géants » (VII, 647), 
les « écrivains à la solde du gouvernement » (VII, 622), les « guerriers littéraires » 
(VII, 624). La responsabilité des écrivains est considérable : les Déroulède 
d’hier et d’aujourd’hui, à force de glorifier la mort des héros, la programment 
et la provoquent. 

D’où la méfiance de Giono vis-à-vis de ses contemporains : « De nombreux 
écrivains portent déjà le clairon en sautoir. […] les poètes de la mort préparent 
les fosses et les croix » (VII, 594). La polémique politique est aussi une 
polémique littéraire ; il faut lutter sur le front des mots pour démasquer le 
novlangue anesthésiant des partis politiques qui conduisent à la guerre au nom 
du bonheur : « Il n’y a pas un parti qui ait osé se créer avec des mots d’ordre 
différents de “bonheur de l’humanité”, “liberté”, “pain”, “patrie”, “grandeur 
de l’homme”, “libération de la classe ouvrière”, etc. » (VII, 415). Le pouvoir 
substitue ses propres mots à ceux des soldats en leur imposant son système 
de références : 

Vous leur enlevez leur propre langage […], vous avez officiellement décidé une 
fois pour toutes des termes à employer dans ce cas. Il n’y a même pas à varier 
l’éloquence : […] vous parlez du service de l’idéal et de la simplicité des héros 
(VII, 653). 

À l’écrivain-polémiste de briser ce monopole linguistique pour dévoiler le réel : 
l’horreur de la guerre. Rien de tel que de confronter les mots à la réalité pour 
opérer la défamiliarisation nécessaire à une prise de conscience. Dans Recherche 
de la pureté : « Nous avons de terribles soucis. Vaincre ? résister ? tenir ? faire 
notre devoir ? Non. Faire nos besoins » (VII, 640). Et après l’évocation des 
tranchées où les corps s’entassent dans la boue et souffrent de dysenterie : 
« C’est l’admirable bataille de Verdun » (VII, 642). L’ i ron i e  pe rmet  de 
démasquer les illusions de la rhétorique, en reproduisant le discours adverse 
tout en le mettant à distance grâce aux jeux de la polyphonie : c’est bien la voix 
de l’auteur-locuteur, non exprimée, que le lecteur entend, derrière la voix de 
l’énonciateur dont le point de vue est exprimé. Il suffit d’amplifier le discours 
adverse par l’hyperbole, de le confronter au réel ou à d’autres discours en jouant 
sur les contrastes, pour faire apparaître son caractère odieux ou dangereux. 
Giono fait subir ce traitement à un certain nombre de syntagmes. Ainsi, Veuve 
de héros : 
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« Mieux vaut être la veuve d’un héros que la femme d’un lâche. » Comme c’est 
vrai ! Toutes les veuves de 1914 à 1918 vous le diront. Rien n’est si doux que 
d’être la veuve d’un héros. Il y aura bientôt dans les classes primaires des écoles 
de filles, des cours préparatoires de « veuves de héros » avec interrogations sur 
Corneille, la Pasionaria, Mussolini, Staline et Hitler (VII, 418). 

Ou Bonheur de l’humanité (dans le discours du délégué syndical, à côté du 
compte rendu du procès de Moscou de 1937) : « Camarades, le bonheur de 
l’humanité et la conscience de la classe ouvrière. Une nouvelle société basée sur 
la justice et sur le bonheur de l’humanité » (VII, 440). Idéal démenti par simple 
juxtaposition, sans intervention explicite du polémiste. 

Dans Le Poids du ciel, ce procédé du discours éclaté, du flot de paroles 
qu’aucune instance supérieure ne semble organiser, est largement utilisé 
pour présenter, sur le monde moderne, des informations fragmentées sans 
synthèse critique : aucune condamnation explicite alors, mais, autrement 
efficace, l’autodestruction de discours rendus inconsistants et inquiétants 
par leur juxtaposition kaléidoscopique : « “Pilules Titin, harmonie sexuelle. 
Aux enrhumés. La petite dose.” “MM. Mussolini et Hitler ont été acclamés par 
une foule de plus de cent mille personnes qui avaient passé la nuit dehors [...].” 
“Ypérite un cent millième.” “Femmes mobilisées, vous avez été promues à la 
dignité de belligérantes. Vous aussi vous devez mourir pour la patrie.” “Ne pas 
perdre la face, tel est le souci quotidien des vedettes de l’écran” » (VII, 413). 
La polémique triomphe ici quand le polémiste s’efface.

Giono apprend surtout à se méfier des stéréotypes et de l’amplification épique 
qui projettent l’Iliade sur 14-18, notamment dans Recherche de la pureté : 
« Achille est déjà trop petit, les demi-dieux nous arrivent à la ceinture. […] 
Dieux magiques ! Il devait être extrêmement facile d’écrire sur nous des pages 
divines, nous étions vraiment un très beau sujet » (VII, 647). Comment cet 
effort de démystification et le soupçon ainsi jeté sur le récit ne renverraient-ils 
pas Giono à sa propre écriture ? Il arrive un moment où le polémiste rencontre 
dans l’Autre son double, et où la critique n’est pas loin de l’autocritique. C’est 
lorsque Giono met en question la représentation héroïco-épique de la guerre 
qu’entrent en crise, dans la fiction romanesque, la conception du héros et le 
modèle épique qui étaient encore à l’œuvre dans Batailles dans la montagne. 
L’écriture ironique du pamphlétaire, lucide sur les artifices de la rhétorique et 
sur les mensonges du mythe, oriente logiquement l’écriture romanesque dans 
la voie du dépouillement. Quand Giono entend écrire sur la guerre « la seule 
chose sans littérature qui est vraie » (VII, 624), la littérature romanesque ne va 
plus de soi.
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Giono a donc logiquement trouvé sa voie, à un moment de son parcours 
d’écrivain, dans un type de discours consacré par la tradition où pouvaient 
s’exprimer son attachement à la société paysanne, son individualisme farouche 
et son rejet de la guerre. À sa sensibilité poétique et à sa position dans le champ 
littéraire de l’époque, le chant crépusculaire du discours pamphlétaire fournissait 
un mode d’expression adéquat. Cependant, comparée au climat de violence 
verbale de l’entre-deux-guerres, l’écriture polémique de Giono paraît presque 
retenue : elle évite les débordements d’Aragon et de Céline ou les outrances de 
la presse engagée, en même temps qu’elle s’écarte d’une dialectique argumentée. 
Elle préfère les hauteurs de l’imprécation prophétique aux règles étroites de 
l’échange discursif. Comme Odette pour Swann, et comme la Provence pour 
lui-même (si l’on en croit ses propos 26), peut-être la polémique n’était-elle 
pas tout à fait « son genre »... Mais l’expérience de cette écriture a enrichi la 
tessiture de sa voix et élargi le champ de sa vision. Le besoin de convaincre 
dans l’urgence du combat stimule l’invention. Il engendre des tableaux 
fantastiques ou surréalistes, il suscite le dialogisme et l’ironie, il produit un je 
narratif et discursif aux multiples visages, il conduit à se méfier des déformations 
épiques : non seulement « le romanesque imprègne le pacifisme 27 » et irrigue 
l’écriture polémique, mais l’écriture polémique renouvelle le romanesque, 
en commençant par le remettre en question : elle lui ouvre des perspectives 
inédites, qui annoncent les Chroniques romanesques.

26 Entretiens radiophoniques repris dans le film de Jacques Mény, Le Mystère Giono, Paris, La 
Sept-Arte/INA, 1995.

27 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque », art. cit., p. 25.
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