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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 11

LE TEMPS DE L’UTOPIE, DES VRAIES RICHESSES 
À RECHERCHE DE LA PURETÉ

Dans le champ littéraire et dans le débat social des années trente, Giono 
occupe une place singulière. Son parcours apporte un éclairage capital sur 
la crise qui affecte la production littéraire et intellectuelle en cette période, 
qu’il qualifie dans Le Poids du ciel de « temps dévorants » (VII, 483). Voilà un 
écrivain qui, attaché au lieu de ses racines, reste à distance des foyers de la vie 
intellectuelle, et qui pourtant, par le rayonnement même de ses œuvres de 
fiction, en vient à jouer un rôle social et politique bien au-delà des cantons de 
Haute-Provence : combinaison paradoxale de l’éloignement et de l’engagement. 
Le romancier de la trilogie de Pan, tenté par l’action pacifiste, s’oriente alors vers 
de nouvelles pratiques textuelles. Il semble délaisser la fiction pour les messages, 
la poétique du récit pour la pragmatique du discours – comme l’a montré le 
chapitre précédent. À partir de 1935, c’est en concevant le livre comme « une 
arme » (VIII, 70) que Giono écrit et publie successivement Les Vraies Richesses, 
Refus d’obéissance, Le Poids du ciel, Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, 
Précisions et Recherche de la pureté, textes qui ont en commun d’être non des 
romans mais des discours persuasifs, doxologiques (d’où leur regroupement 
commode dans le genre de l’essai 1), et de défendre les valeurs de paix incarnées 
par la paysannerie 2. Cet ensemble de textes se clôt logiquement en 1939, avec 
la déclaration de guerre. Même si Triomphe de la vie prolonge sous l’Occupation 
la mythologie paysanne, le contexte historique en change radicalement la 
signification : l’espérance pacifiste appartient désormais au passé ; le discours 
utopique semble condamné par les faits. 

Dans les six publications de 1936-39, Il ne s’agit donc plus de raconter 
des histoires, mais d’argumenter pour l’histoire – ou plutôt contre l’histoire, 
hors de l’histoire, si l’histoire est cette marche aveugle vers la civilisation 
industrielle, capitaliste et belliciste, à laquelle il importe précisément de se 
soustraire. Parallèlement à ces essais, que reste-t-il de la fiction ? Après Que 

1 Sur ce problème générique, voir Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. X, et ma 
notice « Essais » du Dictionnaire Giono, op. cit., p. 361‑363.

2 C’est pourquoi on peut inclure Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel dans les essais 
pacifistes, même si la portée de ces deux œuvres dépasse le message d’opposition à la 
guerre. Les quatre autres textes ont été regroupés dans le volume des Écrits pacifistes publié 
après la mort de l’auteur (Paris, Gallimard, coll. « idées », 1978).
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ma joie demeure (1935), Batailles dans la montagne (1937) est le seul roman 
achevé de la période : les écrits pacifistes et l’exigence d’action semblent 
concurrencer la production romanesque au point d’en infléchir le cours, de la 
parasiter et de la tarir. Les projets pourtant ne manquent pas : Giono commence 
Deux cavaliers de l’orage, met en chantier Les Fêtes de la mort, imagine déjà le titre 
des Grands Chemins… Mais aucun n’aboutit. Il faudra attendre l’après-guerre 
pour voir Giono reprendre, avec le Cycle du Hussard et les Chroniques, le fil 
romanesque interrompu. Les essais pacifistes correspondent donc à une crise de 
la fiction. Ils n’excluent pas cependant toute dimension romanesque : il faudra 
nous demander alors si leur part d’utopie n’est pas la continuation du roman 
par d’autres moyens.

DE LA POLÉMIQUE À L’UTOPIE

Dans les essais pacifistes se croisent diverses pratiques énonciatives, diverses 
formes doxologiques. Giono se tourne vers le pamphlet, notamment dans 
la Lettre aux paysans et dans Précisions, retenus par Marc Angenot dans son 
corpus de textes représentatifs d’une « parole pamphlétaire 3 » ; vers le manifeste 
qui, en tant qu’explicitation d’une prise de position, discours performatif qui 
engage publiquement son signataire 4, correspond surtout à Refus d’obéissance 
et à Recherche de la pureté ; vers l’utopie enfin, cette représentation d’une société 
parfaite qui se développe principalement dans les essais les plus longs, Les Vraies 
Richesses et Le Poids du ciel, mais qui fonde également le discours pacifiste des 
autres textes. Cette écriture utopique mérite d’être examinée de plus près, pour 
ses enjeux spécifiques d’abord, mais aussi pour les relations qu’elle entretient avec 
l’énonciation polémique d’une part, avec la fiction romanesque d’autre part. 

La réflexion s’inscrit donc dans le prolongement du chapitre précédent, 
consacré à l’écriture polémique dans les mêmes essais. On a vu que le chant 
« crépusculaire 5 » propre au discours codifié du pamphlet offrait à Giono le 

3 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit. Pierre Citron aussi, dans sa biographie de 
Giono, présente Précisions comme un « second pamphlet » faisant suite à la Lettre aux 
paysans, dans Giono (1895-1970), op. cit., p. 294.

4 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 60‑61. Cette définition pourrait 
s’appliquer aussi à la Lettre aux paysans, que Thierry Maulnier, dans la Revue universelle 
du 15 janvier 1939, comparait au Manifeste communiste : « Avec la Lettre aux paysans sur 
la pauvreté et la paix, M. Jean Giono parvient au domaine de l’essai social et politique. [...] 
Paysans de toutes les nations, unissez‑vous, conclut en substance la Lettre aux paysans » 
(« M. Giono, les paysans et la guerre », cité par Roland Bourneuf, Les Critiques de notre temps 
et Giono, Paris, Garnier, 1977, p. 66). Marc Angenot précise cependant que « le manifeste a 
toujours pour énonciateur un groupe de signataires ». Cela rendrait impossible, aux yeux 
de Giono, un manifeste pacifiste stricto sensu, puisque « [l]e pacifiste est toujours seul » 
(VII, 635).

5 Selon l’analyse de Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 99 sq.
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moyen de prendre nettement position dans le champ littéraire en donnant à 
son refus de la guerre et à sa nostalgie de la société paysanne une expression 
vigoureuse. Par là le polémiste, loin de nuire au romancier-poète, enrichit 
le réseau de ses images, ouvre son style au dialogisme et à l’ironie, l’amène 
à dépasser une conception épique du romanesque en l’orientant vers une 
esthétique novatrice. Jean le Rouge n’est pas l’envers de Jean le Bleu, mais son 
devenir, sa conscience critique, son double problématique. Les essais pacifistes 
présentent un intérêt littéraire qui ne tient pas seulement à la survivance de 
qualités poétiques extrinsèques – Giono restant un grand écrivain malgré 
l’urgence et l’excès de la polémique –, mais à la mise en œuvre des potentialités 
mêmes du pamphlet.

Comment l’utopie s’intègre-t-elle dans ce dispositif ? La radicalisation de 
la diatribe antimoderne appelle, par nécessité stratégique, l’idéalisation d’un 
modèle social de référence : c’est la communauté paysanne autarcique, en accord 
avec les rythmes naturels, qui apparaît ainsi comme le lieu de paix et de perfection 
opposé aux dérives d’une civilisation technique jugée monstrueuse. Mais ce 
lieu existe-t-il ailleurs que dans le nulle part de l’imaginaire ? L’identification 
de l’utopie rencontre ici des difficultés particulières. Les critiques restent 
généralement discrets sur cet aspect de la production gionienne, qui a pu 
apparaître comme la marque d’une irresponsabilité coupable. Giono lui-même 
ne se dit pas utopiste : il montre des « vraies richesses » qui, selon lui, sont à 
la portée de tous (VII, 205), décrit des paysans qu’il connaît (VII, 485), situe 
dans l’espace réel, les Basses-Alpes notamment (VII, 523), cette paysannerie 
exemplaire. Or l’utopie devient une catégorie négative utilisée à des fins 
polémiques précisément quand elle désigne, plutôt que la fiction pure de 
l’outopia, une approche trompeuse du réel, un brouillage des frontières entre 
fiction et réalité. « On l’a accablé comme utopiste », reconnaît Pierre Citron 6. 
Une vue irréaliste de l’histoire « n’est pas gênante chez celui qui présente 
ouvertement une société comme utopique [...]. Mais, en situant les personnages 
de ses essais dans la France des années 30, Giono ne se plaçait plus en Utopie 7. » 
L’utopiste pècherait ainsi, simultanément et contradictoirement, par excès et par 
défaut d’irréalisme : inventeur de royaumes imaginaires, il prétend transformer 
le monde d’ici-bas. 

Ce statut hybride, « écartelé 8 », n’est-il cependant pas le propre d’un discours 
qui n’est pas fuite hors du réel mais, ainsi que l’a montré Paul Ricœur, description 
indirecte de la réalité, « contestation de ce-qui-est » par ouverture du champ des 

6 Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XXIX.
7 Ibid., p. XXVIII.
8 « Souvent l’utopiste est un écartelé social » (Georges Duveau, Sociologie de l’utopie, Paris, 

PUF, 1961, p. 5).
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possibles 9 ? Entre l’occultation de l’utopie et l’accusation d’illusion trompeuse, il 
faut donc explorer une troisième voie qui consiste à prendre au sérieux l’utopie, 
au-delà d’une opposition sommaire entre imagination et réalité, comme sphère 
« dirigée vers l’humain » – selon le mot de Paul Celan 10 –, ou encore comme 
« imagination constituante 11 ». Cela ne signifie pas que l’on disculpe l’utopie de 
tout risque de pathologie régressive, ni Giono de toute erreur d’interprétation 
sur la situation historique de 1939, mais que l’on recherche sous ces apparences 
négatives de l’utopie (suivant la démarche proposée par Ricœur) son « noyau » 
positif, sa force à la fois subversive et constructive. 

LES RISQUES DE L’UTOPIE RÉGRESSIVE

L’utopie n’accomplit sa fonction d’ouverture du champ des possibles qu’à 
partir du non-lieu qui lui est propre. En surface, elle apparaît comme une 
perversion de l’imagination sociale quand elle néglige cette exigence de l’écart. 
Chez Giono, le problème surgit avec le succès de Que ma joie demeure. Le 
roman publié en 1935, à un moment où Giono participe au combat antifasciste 
aux côtés des communistes, a beau montrer les désillusions de Bobi dans sa 
tentative de transformation de la vie paysanne sur le plateau Grémone, il est 
reçu comme un message d’espérance et interprété comme le tableau d’une 
société idéale. Le discours utopique dérive de la fiction romanesque à la faveur 
d’une de ces « aventures de l’interprétation » dont parle Umberto Eco 12 : la 
réception transforme l’histoire inventée en projet communautaire. Le tournant 
de 1935-1936 en direction de l’engagement idéologique, dans l’œuvre de 
Giono, vient de cette pression de lecteurs en quête de réponses. Giono se laisse 
prendre au jeu, entre dans le rôle qu’on lui prête : l’aventure du Contadour 
consiste à prolonger dans le vécu les espérances du roman 13, à localiser quelque 
part l’utopique plateau Grémone. Les contadouriens actualisent les vertus 
performatives du titre : à eux de faire en sorte que la joie demeure… « Il y eut 
un jour un grand repas champêtre, rapporte un témoin. […] Ce fut la fête 
paysanne avec son aspect panique, toute semblable à celle qu’organise Bobi sur 

9 Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Esprit », 1986, p. 232.

10 Cité par Paul Ricœur (ibid., p. 234).
11 Ibid., p 231.
12 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 

textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher [1985], Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre 
de poche », coll. « Biblio Essais », 1990, p. 70.

13 « Une expérience à la Bobi vers laquelle tout le monde se précipite avec passion », écrit Giono 
dans son Journal en septembre 1935 (VIII, 53).
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le Plateau Grémone 14. » Et le romancier n’est pas loin de se prendre pour Bobi, 
quand il écrit dans la Préface des Vraies Richesses : 

Après Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet 
d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très éloignés de moi 
et qui m’ont écrit. Au cours de l’été 1935, ému profondément moi-même par 
ces appels [...], j’ai convoqué à Manosque quelques-uns de ces camarades. J’avais 
le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone (VII, 147). 

Ce passage de la fiction à l’action a sans doute des raisons de susciter 
l’enthousiasme : « Bobi est revenu. Je l’ai revu au Contadour », écrit à Giono 
un de ses correspondants 15. Mais cette confusion de l’imagination romanesque 
et de la pratique sociale peut être taxée d’utopie négative quand y disparaît 
précisément la spécificité de l’utopie, qui est d’être une pensée de l’écart (comme 
on a pu le dire à la suite d’Ernst Bloch) 16, constructive à condition de tenir à 
distance le présent immédiat. 

Non seulement le discours utopique risque ainsi de se dissoudre dans les 
illusions d’une efficacité pragmatique à court terme, mais il peut se figer en un 
tableau archaïque, statique, lorsque l’idéalisation du passé s’accompagne d’une 
négation de tout devenir historique. L’utopie de Giono n’échappe pas à cette 
nostalgie d’un âge d’or où l’on reconnaît les « divagations d’Hésiode » évoquées 
en termes sévères par Cioran 17 : « Les humains vivaient alors comme les dieux 
[...]. Tous les biens étaient à eux. La campagne fertile leur offrait d’elle-même 
une abondante nourriture, dont ils jouissaient à leur gré... ». « Monde statique – 
commente Cioran – [...] où règne l’éternel présent, temps commun à toutes les 
visions paradisiaques, temps forgé par opposition à l’idée même de temps 18 » : 
cette uchronie régressive sous-tend l’épisode de la résurrection du pain dans 
Les Vraies Richesses (faire son pain soi-même : « voilà les anciennes méthodes 
avec lesquelles la grande communauté des hommes a d’abord vécu », VII, 196), 
l’éloge des « vieilles lois naturelles » de la civilisation paysanne à la fin du 
Poids du ciel (« paix », « noble concorde », « travail égal pour tous » [VII, 493]), 
l’insistance sur l’« abondance » heureuse des « temps passés » que n’avaient pas 
pervertis l’argent et « le social » dans la Lettre aux paysans (VII, 547). Utopie 
passéiste, comme on n’a pas manqué de le remarquer : « Les politiques vont 
encore m’accuser de vouloir revenir au Moyen Âge », réplique par avance 

14 Lucette Heller‑Goldenberg, « Jean Giono et le Contadour », JG1, p. 96.
15 Jean Vachier, lettre du 16 septembre 1935 – insérée par Giono dans son Journal (VIII, 54).
16 Voir Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de l’utopie », dans Le Discours utopique, Colloque de 

Cerisy 1975, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1978, p. 24.
17 E. M. Cioran, Histoire et utopie [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 125 

et 145.
18 Ibid., p. 125.
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Giono dans la Lettre aux paysans (VII, 547) ; vision du monde qui écarte plus 
généralement le politique, au risque d’entretenir fatalisme et passivité : « Il y a un 
ordre contre lequel il est vain de lutter. On doit obéir à la loi des mondes [...]. 
Le social ne doit être que le naturel » (VII, 201). Mais la principale faiblesse 
de l’utopie est peut-être ici de se retourner contre le pouvoir imaginaire de 
sa propre fiction, en substituant aux possibilités ouvertes d’un nulle part les 
redondances du lieu commun – autre sens du mot topos. Il y a un moment, 
dit Ricœur, « où l’utopie devient une sorte d’imagination glacée » : « il se peut 
que la maladie propre à l’utopie soit ce déplacement permanent de la fiction 
à la peinture. [...] L’utopie devient un tableau : le temps s’est arrêté 19. » Il faut 
prendre acte de cette utopie figée par laquelle Giono fuit parfois non seulement 
les lois du réel mais la logique du roman, qui n’existe pas sans mouvement, 
devenir, temporalité. On conçoit cependant que, chez le romancier du « rythme 
mouvant », le figement ne puisse paralyser bien longtemps la fiction.

FÉCONDITÉ DE L’IMAGINATION UTOPIQUE

Le discours utopique retrouve en effet la mobilité d’une imagination 
dynamique quand il cultive l’écart imprévisible, la fiction excentrique, 
la diversion subversive. C’est le traitement de l’espace qui réintroduit alors dans 
les essais de Giono le jeu nécessaire à l’utopie vive : entre outopia et eutopia, le 
jeu de mots étymologique est un jeu d’espaces, Louis Marin l’a montré 20, qui 
neutralise l’espace empirique par cette oscillation entre négation et euphorie. 
Giono ne fixe pas en pays manosquin le paradis paysan : il le décentre vers les 
hauteurs, vers l’ailleurs purifiant et ouvert d’une Alpe imaginaire 21. Le Trièves 
pour Les Vraies Richesses, le Briançonnais pour Le Poids du ciel – ces lieux réels 
comptent moins que l’ascension qu’ils symbolisent, au-dessus du monde 
moderne et de la masse déjà gangrenée par les fausses richesses, au plus près 
des « chemins du ciel » (VII, 414), là où l’individu vit dans sa pureté originelle 
au contact de l’élémentaire. « Me voilà revenu dans l’abri silencieux et pur 
des montagnes. Le clapotement des temps modernes est de l’autre côté de 
cent milliards de tonnes de glaciers, de granits, de torrents [...]. Ici, je suis 
chez moi » : ainsi commence Le Poids du ciel (VII, 333). Dès lors, le non-lieu 

19 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 
1997, p. 388.

20 Louis Marin, « Le neutre, le jeu : temps de l’utopie », dans Le Discours utopique, op. cit., 
p. 357.

21 Voir Robert Ricatte, « Giono et l’Alpe imaginaire », dans Giono, imaginaire et écriture, op. cit., 
p. 221‑233 ; Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XV ; et Denis Labouret, « Le 
Sud comme Utopie dans les essais de Giono », dans Jean‑François Durand (dir.), Jean Giono, 
le Sud imaginaire, Aix‑en‑Provence, Édisud, 2003, p. 23‑36.
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utopique se confond avec l’être pur, ce paysan allégorique qui, quelques pages 
plus loin, échappe d’autant plus à l’espace réel qu’il incarne le tout inachevé de 
l’espace naturel :

Lui, là-bas, [...] c’est un homme entièrement naturel [...] : il est comme une de 
ces anciennes cartes de géographie où on ne se contentait pas de mettre le nom 
forêt, ou rivière, ou champ, mais où on dessinait la forêt avec tous ses arbres, la 
rivière avec tous ses poissons, et le champ avec tous les artisans de la terre. Il est 
là-bas comme un entassement [...] de richesses paysannes. Il est revêtu de forêts 
[...] (VII, 347). 

C’est l’utopie faite homme. L’imagination utopique de l’espace déborde les 
limites d’un lieu particulier pour s’élever ainsi à l’universel et atteindre l’ampleur 
d’une vision cosmique. Elle se déploie ailleurs dans l’évocation de la nuit 
qui s’avance, recouvrant le monde, soumettant le temps humain au rythme 
supérieur du temps sidéral. La nuit étoilée, cette « maison de lumière », est cet 
espace utopique qui devrait être, écrit Giono, « le lieu des plus shakespeariens 
de nos rêves » (VII, 382) : elle révèle le vrai visage de l’univers en voilant les lieux 
connus et communs de l’expérience. Cette neutralisation utopique renverse les 
valeurs de l’état de veille, pour entraîner cette heureuse communion du sommeil 
où triomphe la nature : 

[...] les politiques sont mortes ; les poétiques gonflent les sangs comme les 
poissons gonflent les mers. Tous ces frères shakespeariens allongés côte à côte. 
Aucun régime politique n’a pu donner aux hommes en mille ans la millième 
partie du bonheur que leur donne une nuit de sommeil. [...] Le plus endurci 
des politiques [...] s’allonge dans la fraternité shakespearienne des hommes qui 
enfin jouissent tous ensemble d’un immense bonheur commun (VII, 392-393). 

Et Giono propose plus loin cet exemple de politique endurci : « Les Républiques 
soviétiques dorment. Staline a la bouche ouverte. Il respire du nez un peu 
plus fort que ce qu’il faut. Il ferme lentement sa bouche ; il lèche lentement 
ses moustaches [...]. Staline dort » (VII, 401). On peut rêver... Opposant la 
poétique à la politique, les rêves shakespeariens aux réalités staliniennes, l’utopie 
de Giono ne propose pas un énième modèle d’organisation sociale du bonheur, 
mais un changement radical de système de références (selon une formule qui 
passera du Poids du ciel à Noé) au profit de l’individu mêlé à l’univers.

Le décentrement du point de vue utopique ne signifie pas pour autant l’oubli de 
la société contemporaine. En 1938, Le Poids du ciel donne une image terrifiante 
des dictatures nazie, fasciste et communiste qui suffit à balayer le reproche de 
naïveté adressé à l’utopiste. Car l’utopie conduit au contraire, explicitement 
ou non, à une redescription critique de la réalité. « C’est à partir [...] de cette 



242

étrange exterritorialité spatiale [...], selon Ricœur, qu’un regard neuf peut être 
jeté sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut être tenu pour 
acquis. » Par leur fonction de subversion sociale, les utopies « démasquent la 
prétention propre à tous les systèmes d’autorité 22 ». L’utopie gionienne, elle 
aussi, introduit le doute devant les fausses évidences, en exerçant cette fonction 
de défamiliarisation contestataire : le rôle naturel de l’argent dans les échanges, 
la logique de la guerre et du profit capitaliste, l’importance des villes comme 
moteurs de la civilisation, les bienfaits évidents du progrès technique, le respect 
des hiérarchies instituées – autant de schèmes idéologiques qui sont remis en 
question à l’aune de la pureté utopique. La possibilité d’une harmonie parfaite 
entre l’individu et la nature rend d’autant plus ferme la condamnation du 
monde moderne, représenté comme l’anti-utopie des « Babels » conquérantes 
(VII, 340). « Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie, écrit 
Giono, ne peut plus comprendre la guerre, ni l’injustice sociale » (VII, 264). 
À la manière de l’épochè chez Husserl, l’utopie « requiert la suspension de 
nos assertions sur la réalité », et c’est en cela qu’elle peut être « l’arme de la 
critique 23 ». Elle rejoint ainsi d’autres types de fictions dans cet « effet de 
référence » indirect 24.

Il n’est donc pas surprenant que le pamphlet et l’utopie puissent faire bon 
ménage dans les mêmes textes. Le foisonnement de l’imagination utopique 
libérée des lieux communs arrache le discours polémique aux facilités de 
l’échange agressif pour lui communiquer son souffle cosmique : le paradis 
appelle l’apocalypse. Parce que le portrait de l’homme naturel idéal requiert la 
métaphore végétale, la dénonciation de la civilisation urbaine prend la forme, 
dans Les Vraies Richesses, de la marche fantastique d’une forêt qui engloutit 
Paris (VII, 244) ; parce que l’âme pure, au début du Poids du ciel, a la perfection 
utopique d’un « habitant de l’air » (VII, 335), la pourriture de l’âme moderne 
revêt tous les signes inverses d’une souillure et d’une laideur surnaturelles... 
En retour, la violence polémique empêche l’utopie de s’affadir dans la niaise 
béatitude ou dans le rêve clos. Le combat annoncé de la civilisation paysanne 
contre la civilisation industrielle, ainsi, est à la mesure de l’espérance utopique 
qui les transfigure :

L’arme habituelle des archanges, c’est l’épée de feu. Mais comment voulez-
vous que ça puisse aller avec la civilisation paysanne et cette manière qu’elle a 
d’utiliser les choses célestes avec un goût animal ? [...] elle combat contre vous 
purement et simplement comme le monde : elle s’ouvre, elle se disperse comme 

22 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 232.
23 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, op. cit., p. 394.
24 Voir Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 221.
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une tempête de sable avec toute sa vie, sa logique, ses joies, sa paix, l’ordonnance 
de ses lois naturelles ; elle vous engloutit, vous absorbe, vous oblige à sa vie, à la 
vie (qui pour vous est mourir). Elle vous noie enfin dans le gouffre de l’univers 
où elle, elle vole avec aisance, dans le bouillonnement des aurores et des étoiles 
(VII, 358).

Le discours utopique, ainsi ouvert sur cette lutte des classes d’un nouveau genre, 
réintroduit des conflits et des transformations – mais aussi des personnages, des 
scènes, des dialogues, des intrigues ; bref, une dynamique romanesque. Dans 
Les Vraies Richesses, l’épisode de la résurrection du pain est mis en scène, forme 
un récit à part entière ; dans Le Poids du ciel, le spectacle de la raie lumineuse 
qui transforme le capitaine du cargo soviétique fournit la matière d’un roman 
initiatique ; la Lettre aux paysans donne la parole aux destinataires comme à 
des personnages de roman... Le romancier n’abandonne pas pour l’utopie le 
territoire de ses fictions familières. Au Contadour, Giono était conteur plutôt 
que prédicateur : dans l’« habitation d’espoir », écrit-il dans la Préface des 
Vraies Richesses, « nous racontions des histoires » (VII, 148). Les Vraies Richesses 
intègrent la fin de Que ma joie demeure, Refus d’obéissance des chapitres inédits 
du Grand Troupeau ; la Lettre aux paysans prête au monde rural une cruauté 
qui inspire parallèlement au romancier son projet des Fêtes de la mort. Pendant 
toutes ces années d’avant-guerre, Giono voyage sur les océans avec Moby Dick, 
qu’il est en train de traduire, et reste hanté par d’autres lieux inspirés par la 
fiction romanesque plutôt que par l’imagination utopique.

UTOPIE ET CRISE DU ROMAN

Pourquoi, alors, cette crise du roman ? Et quelles possibilités Giono trouve-t-il 
dans l’utopie, que le roman ne pouvait plus lui fournir ? Les essais pacifistes font 
apparaître les nombreuses contradictions du romancier confronté à la montée 
des périls : entre l’idéal d’un paradis sur terre et la conscience qu’il n’y a pas 
d’« édens campagnards » (VII, 482) ; entre la proclamation de pacifisme et le 
constat lucide d’une violence inéluctable 25 – Précisions fait allusion à la « lettre 
désespérée aux paysans » (VII, 617) – ; entre le rêve d’harmonie communautaire 
et l’individualisme radical. Or l’utopie permet, mieux que le roman tel que 
Giono le pratiquait jusqu’alors, de faire coexister ces éléments hétérogènes, 
parce qu’elle combine divers systèmes de référence, divers modes d’assertion – 

25 Sur ces contradictions, voir Pierre Citron, « Espoir et désespoir chez Giono pacifiste de 1934 
à 1939 », art. cit., p. 71‑75 ; et Robert Ricatte, « Note sur un projet de Giono : “Les Fêtes de la 
mort” », III, 1276.
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à la manière de l’ironie. Rêve d’eutopia et conscience d’outopia, elle introduit 
du jeu dans le temps et dans l’espace, dispose différents mondes en cercles 
concentriques – comme les différents niveaux temporels sur lesquels Giono 
médite dans Le Poids du ciel. Le paysan est pacifique et cruel, Staline est un tyran 
sanguinaire et un dormeur tranquille, je réagis au présent et je rêve d’un ailleurs : 
ces affirmations contradictoires peuvent coexister dans le champ de l’utopie, 
parce qu’elles prennent place non dans une série linéaire, selon la continuité 
logique d’une narration ou d’une argumentation, mais dans une poétique de 
la surimpression, de l’emboîtement, de la rondeur. « Les utopies ont la forme 
ronde [...]. Le serpent qui se mord la queue [...] dessine un cercle clos, magique, 
vicieux [...] : c’est toujours l’autarcie du cycle paysan », écrit Walter Redfern 26. 
Admettons l’image du cycle, à condition d’y voir, non une résolution achevée 
des contradictions, mais une synthèse dynamique du divers.

Et d’autre part, l’opération de neutralisation critique par laquelle l’utopie 
met à distance les idéologies vaut aussi pour une forme romanesque héritée, 
fondée sur l’ordre chronologique de l’intrigue, la figure individuelle du 
héros sauveur et l’évidence d’un narrateur omniscient, qui prévaut encore 
dans Batailles dans la montagne. Ce sont ces trois composantes de la fiction 
narrative qui entrent en crise quand l’utopiste imagine une temporalité autre 
qu’un progrès linéaire, quand il se représente l’homme pur en réaction à la 
mythologie des chefs et des héros, et quand il découvre les pouvoirs et les risques 
de l’énonciation subjective confrontée aux pratiques de la parole publique. 
Les constructions hybrides, polyphoniques des Vraies Richesses et surtout du 
Poids du ciel témoignent de recherches dans la représentation du temps, de la 
voix et de l’action qui font de ces discours utopiques les ferments d’une nouvelle 
pratique romanesque.

*

L’utopie de Giono n’a donc rien d’un système achevé qu’il faudrait condamner 
globalement au nom de la réalité historique. Elle prend le relais de la fiction 
romanesque quand les menaces de destruction collective ne permettent plus 
de raconter simplement des histoires. Elle donne à espérer, au-delà du futur 
proche, moins par une vision totalisante d’un paradis radieux que par la 
vertu anticipatrice de ses variations musicales et de ses fragments poétiques. 
Il faudrait alors parler de cet esprit de l’utopie, au sens d’Ernst Bloch 27, qui 
signifie l’espérance par la trace, par l’empreinte, non par la lucidité politique 

26 Walter D. Redfern, « L’humour de Giono, ou le festin de Barmécide », dans Mireille 
Sacotte (dir.), Giono l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 49.

27 Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie [1923], trad. Anne‑Marie Lang et Catherine Piron‑Audard, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1977.
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mais par l’écart de l’émotion artistique – « cette présence du futur au sein de 
l’œuvre, qui la fait exploser en fragments, en collages, en surimpressions 28 ». 
Passé le temps de l’utopie, quand la lecture de Hobbes et de Machiavel aura 
effacé les derniers vestiges du modèle paysan et du pacifisme militant, cet esprit 
ne cessera de féconder l’œuvre de Giono, des atopiques Fragments d’un paradis 
à l’hétérotopique Bestiaire 29. N’ayons crainte : l’imagination excentrique est 
encore pleine d’avenir.

28 Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de l’utopie », art. cit, p. 27.
29 Sur ce passage de l’utopie à l’hétérotopie, voir plus haut les chapitres 4, « Monstres marins », 

p. 77 sq. et 5, « Bestiaires », p. 107 sq.
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