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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.





DEUxIèME PARTIE

Anachronies





deuxièm
e partie   A

nachronies

285

chapitre 14

LE HUSSARD ET LES HUSSARDS :  
GIONO ET NIMIER

L’appellation Hussard serait-elle une marque déposée, avec droits réservés ? 
Avant la publication du Hussard bleu, en 1950, Roger Nimier écrit à Jean 
Giono pour lui demander l’autorisation de publier sous ce titre le roman 
qu’il prépare 1. C’est que l’autre Hussard, Le Hussard sur le toit, est déjà bien 
engagé : Maximilien Vox en a publié dès 1947 les quatre premiers chapitres, 
avec une réédition d’Un de Baumugnes, sous le titre Le Choléra de 1838 ; les 
chapitres VI à VIII paraissent dans La Table ronde en 1948, avec cette fois pour 
titre Le Hussard sur le toit 2, et ce même titre est annoncé parmi les œuvres de 
Giono à paraître au début des Âmes fortes (janvier 1950). De l’accord de Giono 
dépendent donc l’adoption et l’extension du terme qui, repris comme on le sait 
par Bernard Frank dans Les Temps modernes en 1952, va en venir à désigner un 
groupe de jeunes écrivains. Le passage du singulier au pluriel, du champ de la 
fiction romanesque à celui de la vie littéraire, est déterminé par cette rencontre 
de deux générations (Nimier a trente ans de moins que Giono) et de deux siècles 
(le colonel Angelo Pardi est né plus de cent ans avant Sanders et Saint-Anne). 
« Nous n’en étions pas à un Hussard près », écrira Giono à Marc Dambre 3. 
Et, de fait, il ne prétend nullement s’approprier l’exclusivité de la marque : « Je 
ne pense pas qu’il y ait un inconvénient quelconque à laisser le titre du Hussard 
bleu à son livre », écrit-il à Claude Gallimard ; « il me semble un peu vaniteux et 
parfaitement injustifiable de vouloir accaparer le mot de hussard 4. » Un même 
signe renverrait-il à deux référents distincts ? Dans les deux romans « il n’y a 
que le mot hussard, employé de façon très différente, sans malentendu », écrit 
encore Giono dans la même lettre. Il ne s’abstient pas pour autant de jouer sur 

1 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op cit., p. 495.
2 Ces informations figurent également dans la biographie de Giono par Pierre Citron (ibid., 

p. 418 et 447 notamment), ainsi que dans la « Notice générale » du Cycle du Hussard et dans 
la « Note sur le texte » du Hussard sur le toit (par Pierre Citron, IV, 1143 et 1372).

3 Lettre du 28 juillet 1968, citée par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 284.

4 Lettre à Claude Gallimard du 1er juillet 1950, document communiqué par Pierre Citron. Les 
autres fragments de la correspondance Giono-Nimier cités dans la suite de ce chapitre sans 
mention d’éditeur proviennent de la même source, l’ancien Centre de recherches sur Jean 
Giono de l’université Sorbonne Nouvelle dirigé par Pierre Citron.
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cette similitude lexicale lorsqu’il propose à Nimier de venir à Manosque pour 
une « balade des deux hussards 5 ».

Si le Hussard gionien a le bénéfice de l’antériorité, une parenté incontestable 
se tisse donc, d’entrée de jeu, entre le père de ce Hussard singulier et le chef 
de file des futurs Hussards pluriels. Mais le rapprochement qui s’accomplit 
alors n’est pas dépourvu d’ambiguïté : rien de commun entre les deux 
emplois du mot, assure Giono – et pourtant on se plaira à souligner une 
commune, une éclatante source stendhalienne ; Giono, plus âgé, moins 
engagé dans l’actualité du débat intellectuel, ne s’inscrit certes pas dans la 
génération des Hussards – et pourtant il prend part de toute évidence à ce 
mouvement de réhabilitation d’auteurs et de thèmes proscrits au lendemain 
de la guerre, à  ce  regain du romanesque qui réagit au « roulement de 
bottes » de la métaphysique existentialiste et de la « littérature de magisters », 
pour reprendre les formules lancées par Julien Gracq à la même époque 6. 
C’est encore avec cette ambiguïté que se débat la critique aujourd’hui. 
D’un côté, la commune « référence militaire » peut apparaître à juste titre 
comme un « fallacieux point commun », quand on constate avec Marc 
Dambre l’ampleur des différences : « l’expérience, trente ans d’âge, le 
œuvres, tout sépare Jean Giono et Roger Nimier 7 » ; et les historiens de la 
littérature qui abordent aujourd’hui le groupe des Hussards peuvent à bon 
droit passer sous silence le Cycle d’Angelo. Mais, d’un autre côté, la courbe 
parallèle que suivent, entre 1950 et 1960, la fortune des Hussards dans la vie 
littéraire et la geste du Hussard dans la production gionienne (Le Bonheur 
fou est publié en 1957, Angelo en 1958), ne peut être traitée comme une 
simple coïncidence.

Ce constat dissonant appelle une mise au point. S’il est vrai que Giono 
inaugure au lendemain de la guerre un type, un modèle ou un mythe du 
Hussard, il n’est pas inutile d’éclairer ses relations avec les Hussards – et en 
particulier avec Nimier, celui du groupe dont Giono a été le plus proche : c’est 
en partant d’une archéologie (d’où vient le Hussard gionien ?) que l’on peut 
préciser, du point de vue de Giono, la généalogie qui conduit peut-être d’un 
Hussard à l’autre (quelle parenté littéraire Giono-Nimier ?) et esquisser la 
mythologie par laquelle se singularise, en dernier ressort, l’essence du Hussard 
qu’incarne Angelo.

5 Ajout sur une carte postale de Roland Laudenbach, 8 août 1950 ; cité par Marc Dambre, Roger 
Nimier, op. cit., p. 283.

6 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac [1950], dans Œuvres complètes, Paris Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 543 et 551.

7 Marc Dambre, « Le moment des Hussards », dans Mesure, n° 2, Corti, 1989, p. 70.
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ARCHÉOLOGIE

Pourquoi cet intérêt de Giono, connu avant-guerre comme pacifiste militant, 
pour la figure militaire d’un hussard ? Le romancier a volontiers brodé sur l’origine 
d’Angelo, faisant remonter aux années trente la naissance d’un personnage qui 
a en réalité été conçu, Pierre Citron l’a parfaitement établi, en 1945 8. Au début 
de la préface d’Angelo, en 1958, Giono assure que le récit présenté est « le début 
d’une première rédaction du Hussard sur le toit écrite en 1934 » (IV, 1190) 9. 
C’est archifaux, mais l’affabulation n’est pas gratuite : il importe, consciemment 
ou non, de bien s’approprier le personnage, de l’enraciner dans une mythologie 
personnelle antérieure aux circonstances de la Seconde Guerre mondiale et à la 
concurrence des Hussards modernes. En redoublant la fiction de son histoire 
par la fiction de sa genèse, Giono accuse son irréalité, garantit précisément son 
existence romanesque comme fausse – j’y reviendrai.

Du housard au Hussard

Pourtant, il existe bien un hussard avant le Hussard – ou plutôt un housard 
avant le hussard, chez Giono comme dans l’histoire du mot. La forme housard, 
plus ancienne et plus rare, signale une provenance étrangère. « Les hussards, à 
l’origine, étaient Hongrois », rappelle Rita à Frédéric dans Le Hussard bleu 10. 
De cette origine subsiste cette « hongroise d’argent sur le calot d’un hussard », 
mentionnée à titre de comparant dans les premières lignes du roman Les Épées 11. 
Giono rend au mot sa résonance étrangère quand il emploie housard comme 
adjectif, dans un sens vestimentaire. Jean le Bleu (1932) s’ouvre sur la route qui 
descend du mont Genèvre – par où le hussard Angelo, notons-le, entrera en 
France – et que parcourent, venus du Piémont, « ces groupes de terrassiers frisés 
qui marchaient à grands pas en faisant flotter des chansons et des pantalons 
housards » (II, 3). Il s’agit de pantalons amples aux cuisses et étroits aux chevilles, 
nous apprend le TLF 12, qui cite précisément, pour illustrer ce sens, un passage 
de Triomphe de la vie (publié en 1942) : c’est encore un terrassier qui « avait des 
pantalons housards comme ceux de son nouveau métier » (VII, 773). Tenue 
professionnelle, donc, bien loin d’un uniforme militaire, semble-t-il. Mais 
aussi tenue originelle, signe de la patrie grand-paternelle, le Piémont, comme 
le confirment des notes rédigées par Giono pour la préface d’Angelo de 1958 : 

8 « Notice générale » du Cycle du Hussard, éd. cit., p. 1117.
9 Même affirmation, par exemple, dans les Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, 

op. cit., p. 292.
10 Roger Nimier, Le Hussard bleu [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 324.
11 Roger Nimier, Les Épées [1948], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 13.
12 Trésor de la langue française, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1981, article « hussard ».
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J’entendais parler de Piémont. Je voyais des Piémontais. En plus de mes cousins 
germains qui arrivaient parfois à la maison et installaient brusquement un 
extraordinaire théâtre dans nos chambres et nos escaliers, je rencontrais dans 
les rues et dans les chemins des hommes maigres élargis de pantalons houzards. 
C’étaient des montagnards du versant oriental des Alpes (IV, 1123).

Le colonel de hussards du roi de Sardaigne n’est pas si éloigné qu’on pourrait le 
croire de ces vulgaires terrassiers : non seulement il est leur compatriote, mais 
après avoir franchi la frontière « en grand uniforme », au début d’Angelo, il ne 
tarde pas à revêtir, pour passer inaperçu, un « vieux costume de terrassier » 
(IV, 5-6), et savoure le sentiment de liberté qu’il lui procure : vive l’ampleur... 
Le Hussard gionien garde ainsi la mémoire du housard qui l’a précédé : il est par 
nature étranger, et son être est affaire d’apparences.

Étranger mais familier, intime, parent et double idéal du moi. Ce qui 
conduit Giono au Hussard, c’est d’abord un parcours intérieur, une généalogie 
personnelle. La trajectoire d’Angelo reproduit celle du grand-père carbonaro, 
Pierre Antoine, ou « Jean-Baptiste » Giono, venu lui aussi d’Italie au 
xIxe siècle 13, et dont Giono, qui ne l’a pas connu, s’est plu à recomposer la 
vie en un roman toujours recommencé, faisant notamment de lui le modèle 
d’Angelo : « Mon grand-père a quitté le Piémont, à peu près de la même façon. 
Il n’avait pas les qualités d’Angelo, cela va de soi (existent-elles seulement ?) elles 
sont inventées » (IV, 1183). Giono ne s’est pas privé pourtant d’inventer tout 
autant, de démesurer son grand-père qui était, écrit-il dans Triomphe de la vie, 
« colonel, carbonaro, colossal, cruel, […] un magnifique aventurier de légende » 
(VII, 711). Carbonaro luttant pour la liberté, réfugié en France, il aurait soigné 
les cholériques à l’hôpital d’Alger. Le Hussard tient de lui – et réciproquement : 
le portrait du grand-père sera lui-même redessiné à travers le filtre romanesque 
d’Angelo. L’invention du Hussard procède donc de cette quête de racines 
transalpines : aucune nostalgie de la grandeur française chez Giono, qui cherche 
à travers son Hussard à affirmer son identité, par ce décentrement italianisant, 
dans une différence idéalisée. 

De Fabrice à Angelo

Encore a-t-il fallu, pour en venir à Angelo, que cette figure de colonel croise 
l’uniforme de hussard. Dans Le Voyage en calèche, « divertissement romantique » 
écrit en 1943 – cette « première pièce stendhalienne » de Giono, « insupportable 
et séduisante », dira Nimier dans ses Journées de lectures 14 –, le héros, Julio, est 

13 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 15-25.
14 Roger Nimier, Journées de lectures, Paris, Gallimard, 1965, p. 139.
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un résistant italien dans la Lombardie occupée par l’armée française sous le 
Directoire (et c’est pourquoi la pièce a été interdite par la censure allemande), et 
le colonel de hussards est le chef des troupes françaises, son ennemi. En Angelo 
vont fusionner les caractéristiques des deux rivaux – la qualité hussarde de 
l’officier et la générosité romantique du révolté, l’uniforme et l’anarchisme, 
l’habileté au sabre et la noblesse des passions. Le Voyage en calèche montre 
que Giono redécouvre l’Italie stendhalienne quelque temps avant l’invention 
du Hussard Angelo. Il n’a pas attendu l’après-guerre pour entreprendre une 
plongée passionnée dans les romans de Stendhal, relus surtout depuis 1938, 
comme l’atteste son Journal 15. Chercherait-il en Stendhalie des chemins de 
fuite, loin des troubles du temps ? Dans La Nausée qu’il lit en 1943, il apprécie 
ce passage où Roquentin, lisant La Chartreuse, cherche à trouver un refuge 
« dans la claire Italie de Stendhal » (VIII, 329). Le Journal de l’Occupation, 
où l’on peut lire ces remarques, révèle son désir d’écrire des pages « vives, 
romanesques, stendhaliennes » (VIII, 363) dans Le Voyage en calèche, et propose 
une belle lecture comparative des Chouans et de La Chartreuse (VIII, 338) qui 
confirme combien Fabrice del Dongo – « joli habillé en hussard » dans le texte 
de Stendhal 16 – lui est familier. De même que Fabrice revêtait les habits d’un 
hussard mort pour faire bonne figure sur le champ de bataille, Angelo se coule 
dans cette tenue de hussard qui lui préexiste et qui porte avec elle le charme 
et la fierté, la jeunesse et la naïveté, la peur du ridicule et le goût du bonheur. 
Bâtard et noble comme son illustre prédécesseur, le Hussard gionien est bien 
un produit hybride, un faisceau de passions potentielles qui ne peut lui-même 
prendre corps qu’à la faveur d’une cristallisation magique : c’est chose faite 
quand Giono rencontre son personnage en plein Marseille, tel « un épi d’or 
sur un cheval noir », comme il le raconte dans Noé (III, 717). Si le roman exige 
que le Hussard, comme un ange, advienne là où il n’y avait rien, l’« épi d’or », 
on le voit, n’a pas vraiment surgi ex nihilo : Angelo naît effectivement comme 
personnage en 1945, peu après la sortie de prison de Giono, mais ses traits 
distinctifs héritent d’une histoire – cette lente germination d’un imaginaire 
personnel informé par la relecture de Stendhal. 

15 À la date du 25 octobre 1938, on peut lire : « Depuis environ quinze jours je lis du Stendhal. 
J’ai reçu 60 volumes du Divan. C’est un homme bouleversant. C’est à mon avis le plus grand 
homme de lettres de France » (VIII, 286). C’est parce qu’il place Stendhal si haut que Giono 
refusera toujours d’écrire sur lui, malgré les demandes de Nimier notamment dans les années 
cinquante.

16 Stendhal, La Chartreuse de Parme,  éd. Michel Crouzet, Paris, Flammarion, 
coll. « GF-Flammarion », 1981, p. 67.
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GÉNÉALOGIE

Cette référence fonde aisément, trop aisément, la parenté Giono-Nimier. 
Entre hussards, on est en famille, tous descendants des héros de Stendhal et 
de Stendhal lui-même, ce « hussard romantique […] brillant », « excellent à 
l’escarmouche » selon Sainte-Beuve 17. 

Stendhal, Giono, Nimier

« Dans les années cinquante, avec Le Hussard bleu, puis Le Hussard sur le 
toit, on se rappelle que Fabrice avait été Hussard, et que Stendhal avait été 
Dragon », notait Michel Crouzet au colloque Nimier de 1990 18. Comment 
Nimier n’aurait-il pas été tenté de réduire Le Hussard sur le toit de Giono à un 
pastiche de Stendhal ? Il écrit, après avoir résumé le roman :

Les hussards font penser à Stendhal […]. Il est certain qu’Angelo se conduit 
souvent en cousin de Fabrice del Dongo. Les circonstances et l’époque le 
veulent. L’Italie ne dit pas non 19. 

À Nimier, dès lors, le privilège de la nouveauté, de la vraie jeunesse. Le Hussard 
de la nouvelle génération donne une vision affadissante du roman de Giono ; 
c’est de l’« Alexandre Dumas », affirme-t-il : « Il circule dans Le Hussard une 
jeunesse, une générosité qui devraient en faire le livre-clé, le livre aimable, des 
jeunes gens d’aujourd’hui 20. » D’un même mouvement, Nimier rapproche 
Le Hussard sur le toit du lecteur contemporain (« l’expérience qu’il contient 
est actuelle ») et le met à distance (c’est l’Italie de La Chartreuse), désamorçant 
en tout cas sa puissance poétique propre – la symbolique ambiguë du choléra, 
les distorsions surréalistes du paysage, la décomposition baroque de l’ordre 
narratif 21. Le critique d’aujourd’hui, plus lucide sur les ressorts intertextuels 
du Hussard gionien, notamment depuis les travaux de Jean-Yves Laurichesse 
sur Giono et Stendhal 22, peut regretter ces simplifications hâtives de la 
réception immédiate. Quand Le Hussard sur le toit a été publié, écrit ainsi 
Jacques Chabot, « Roger Nimier “hussard officiel de service” enfourcha 
le dada et à son tour découvrit dans le “cousinage” de Fabrice et d’Angelo 

17 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 2 janvier 1854, Paris, Garnier Frères, 
3e éd., t. IX, s. d., p. 303. 

18 Michel Crouzet, « Du 6e Dragons au 2e Hussards : Roger Nimier et Stendhal », dans Roger 
Nimier quarante ans après « Le Hussard bleu », Paris, Bibliothèque nationale de France/
Association des Cahiers Roger Nimier, 1995, p. 71.

19 Roger Nimier, Journées de lectures, op. cit., p. 137.
20 Ibid., p. 136.
21 Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et abjection (Le Hussard sur le toit) ».
22 Jean-Yves Laurichesse, Giono et Stendhal. Chemins de lecture et de création, Aix-en-Provence, 

Publications de l’université de Provence, 1994.
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la preuve de la parenté de leurs pères 23 ». Nimier creuse sans nul doute le 
fossé des générations pour mieux souligner la modernité de ses propres 
hussards, ceux de 1945, qui ne connaissent de la guerre que la dérision et le 
désenchantement. Même si Saint-Anne, qui est « beau comme un ange 24 », 
partage avec Julien Sorel et Fabrice del Dongo, comme avec Angelo, les élans 
d’une âme sensible, la fin sanglante de l’ange donne le dernier mot, chez 
Nimier, à la désillusion.

Deux générations, deux hussards

Il ne s’agit pas de nier la relation d’amitié incontestable qui s’est rapidement 
établie entre Giono et Nimier. Mais chacun, précisément, apprécie chez 
l’autre cette différence de tempérament et d’esthétique qui est significative 
d’une différence de génération 25, et tire parti de cet écart pour mieux se situer 
lui-même, seul ou en groupe, dans le champ littéraire des années cinquante. 
Dans « Vingt ans en 45 », repris dans Le Grand d’Espagne, Nimier cite 
logiquement Giono parmi ceux qu’il appelle nos pères, la génération romantique 
des « garçons de 1925 » auxquels il compare la jeune génération dont il se 
promeut porte-parole : « Leur tourment est le nôtre, leur expérience nous 
grandit de vingt ans. […] En comparaison, notre génération semble chargée de 
tous les péchés du monde 26. » Les « deux hussards » ne sont donc pas des frères 
jumeaux : les premières lettres de Nimier à Giono témoignent de son respect 
pour l’aîné, le grand romancier déjà consacré. L’auteur du Hussard bleu exprime 
ainsi sa reconnaissance, en 1950, après l’acceptation de son titre par Giono : 
« Merci beaucoup pour mon hussard. Il vous adresse un salut militaire de 
cavalerie (c’est un salut un peu poseur, la main tenue très haute et les doigts très 
écartés) 27. » Et si le jeune Hussard essaie de se hisser, de se hausser, il reconnaît 
la position éminente de son aîné : 

Je ne vous ai pas admiré tout de suite, c’est-à-dire que je vous ai pas lu tout de 
suite : j’en étais gêné, en classe de première, par un voisin qui vous plaçait au 
niveau de Shakespeare. J’étais assez jaloux de cette admiration et pendant deux 
ans je me suis appliqué à ne rien lire de Jean Giono 28.

En retour, Giono peut féliciter Nimier pour le style d’Histoire d’un amour qui 
le place, écrit-il, « en tête de sa génération 29 ». Giono ne saurait certes remplacer 

23 Jacques Chabot, Préface de Jean-Yves Laurichesse Giono et Stendhal, op. cit., p. 5.
24 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 411.
25 Voir Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, op. cit., p. 283.
26 Roger Nimier, Le Grand d’Espagne [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 135.
27 Lettre non datée de Nimier à Giono, à en-tête de La Table ronde.
28 Ibid.
29 Lettre de Giono à Nimier, octobre 1953.
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Jacques Chardonne dans le rôle du père : il joue plutôt au parrain qui, après 
avoir été associé au baptême du titre de « Hussard », suivrait avec bienveillance 
les réussites de son jeune filleul. 

Mais la relation joue aussi dans l’autre sens. Car, en 1950, Giono est encore loin 
d’avoir retrouvé l’audience d’avant-guerre. En raison des calomnies prononcées 
à son encontre et de l’ostracisme du Comité national des écrivains, il reste isolé : 
ses premières Chroniques – Un roi sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes – ainsi 
que Mort d’un personnage, qui raconte la mort de la vieille Pauline de Théus 
alors que les lecteurs ne connaissent pas encore ses aventures de jeunesse avec le 
Hussard, n’ont rencontré que peu d’échos. Or Nimier, de son côté, à La Table 
ronde, au Nouveau Femina, chez Gallimard, occupe dans le champ littéraire une 
position qui ne peut qu’aider précieusement le grand romancier d’avant-guerre 
à reconquérir un public et une légitimité. Les Hussards profitent à Giono : par 
l’intermédiaire de Nimier il donnera même des textes à l’hebdomadaire Elle 
(certains des Récits de la demi-brigade, dont « Une histoire d’amour ») ; à la 
demande de Michel Déon il écrira même pour Marie-Claire 30 ; il suivra l’affaire 
Dominici pour l’hebdomadaire Arts en 1954 ; il publiera dans La Parisienne, 
en 1956, certains textes repris plus tard dans Bestiaire ; etc. L’accueil critique 
que Nimier réserve à Giono, pour superficiel qu’il puisse paraître – mais c’est 
la loi du genre –, est très favorable. Dans Le Bulletin de la NRF de 1951, au 
moment de la publication du Hussard sur le toit, Nimier présente le roman 
comme « le chef-d’œuvre de Jean Giono (deuxième édition) » : 

Giono parvient à la grandeur à tout instant. Ici, la nature et l’homme sont 
profondément mêlés [...]. L’air qu’on respire dans Le Hussard sur le toit est de 
ceux qu’on n’oublie pas. Prodigue de ses dons, Jean Giono est un des deux ou 
trois écrivains français d’aujourd’hui les plus « présents », les plus « en forme », 
pour voler des expressions à l’argot du théâtre ou à celui du sport. S’il existait 
une coupe Davis de la littérature, il ferait certainement partie de notre équipe, 
cette année, aux côtés de Malraux [...] 31.

Il est peu probable que Giono ait goûté cette image, concession à la vulgarité 
moderne, qui projette sur sa personne, farouchement individualiste, l’esprit 
de groupe des futurs Hussards – ou mousquetaires... Mais de tels articles 
contribuent à son retour au premier plan de la scène littéraire : c’est alors Nimier 
qui donne de l’air à Giono en participant à sa consécration. Le Hussard et les 
Hussards se sont ainsi assuré une publicité mutuelle : l’entente Giono-Nimier 
se scelle dans cette légitimation réciproque. 

30 Une version abrégée de Une aventure ou la Foudre et le sommet, en 1954.
31 Cité par Pierre Citron, Jean Giono (1895-1970), op. cit., p. 449.
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Le cousinage stendhalien ne doit donc pas tromper : d’un hussard l’autre, deux 
générations, deux appropriations différentes de Stendhal. Le stendhalisme de 
Giono est régressif : il se tourne, en amont, du côté de l’Arioste, de Cervantès, 
de Machiavel ; celui de Nimier est progressif, orienté vers l’après-Stendhal, 
barrésien, « bardéchien » et « maurrassien » – pour suivre l’analyse de Michel 
Crouzet 32. Si les héros de Stendhal offrent à Giono un refuge personnel, ils 
servent chez Nimier une posture stratégique. Le mythe du Hussard assume 
pour ce dernier, selon l’expression de Marc Dambre, « un mal du siècle dont 
l’an 1945 est la blessure 33 », tandis que le Hussard de Giono, prédisposé aux 
« combles du bonheur » comme aux combles des greniers manosquins, demeure 
plus aérien, plus idéal – plus hussard en somme, si l’on admet que le Hussard, 
pour Giono, ne saurait avoir d’existence que romanesque.

MYTHOLOGIE

À chacun sa mythologie : la position d’Angelo sur les toits de Manosque, si elle 
ne correspond qu’à une partie du roman, métaphorise la distance prise à l’égard 
du vulgaire. Le Hussard gionien est au-dessus de la mêlée, loin de l’agitation 
des foules médiocres et agressives, à l’abri des miasmes du choléra – physique 
et psychologique. Par sa pureté et sa naïveté, il semble planer sur les hauteurs : 
comme Lucien Leuwen, Angelo – note Giono dans un carnet préparatoire – 
« tend ses filets trop haut » (IV, 1122), pèche dans ses jugements par excès 
d’optimisme. Relégué dans un ailleurs temporel (la monarchie de Juillet) et 
spatial (les racines italiennes), il appartient aussi à un ailleurs moral. 

Hussard « dans l’âme » ?

« Il suffit à un cavalier d’appartenir aux Hussards, pour posséder toutes les 
vertus 34 » : ce qui est ainsi énoncé ironiquement dans Le Hussard bleu semble 
pouvoir s’entendre chez Giono au premier degré. De sorte que le chaste et 
pur Angelo ne saurait correspondre jusqu’au bout à cette autre définition, de 
Sanders celle-là : « Hussard, militaire du genre rêveur, qui prend la vie par la 
douceur et les femmes par la violence 35 » – ou à sa reformulation critique par 
Bernard Frank, qui prête au Hussard bleu « cette […] coquetterie d’avoir du 
panache, de la moustache et de la fesse 36 ».

32 Michel Crouzet, « Du 6e Dragons au 2e Hussards : Roger Nimier et Stendhal », art. cit., p. 93-94.
33 Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, op. cit., p. 208.
34 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 210.
35 Ibid., p. 112.
36 Bernard Frank, « Grognards et Hussards » [Les Temps modernes, 1952], dans Mon siècle, 

chroniques 1952-1960, Paris, Julliard, 1996, p. 52.
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À la différence des Hussards, Giono affiche dans son refus de l’érotisme 
un parti-pris de l’inactuel – préférant les mouvements du cœur, dit-il, 
aux « parties de jambes en l’air d’une certaine littérature dite moderne » 
(IV, 1187). Son Hussard à lui « n’est Hussard que dans l’âme », ainsi qu’il 
l’écrit à Nimier 37 pour éviter toute confusion avec les hussards bien charnels 
de la Première Armée. Partant du même constat d’un monde désenchanté, 
Nimier et Giono y réagissent différemment, le premier exposant ses hussards, 
en première ligne, à la réalité cruelle et désespérante du désastre, le second 
recréant pour le sien le monde enchanté des chevauchées de l’Arioste où la 
danse des morts elle-même prend des allures mythiques. La distance entre 
Paris et Manosque, entre les bureaux de Gallimard et le « Paraïs » où réside 
Giono, sépare le réel du merveilleux, l’amertume politique des illusions 
romanesques : pour Nimier qui réclame des textes à Giono, Manosque, c’est 
« la caverne d’Ali Baba 38 ».

Le « côté gouffre » d’Angelo

Mais je grossis les traits : n’exagérons pas l’angélisme d’Angelo et l’idéalisme 
de Giono. Dans les romans du Cycle, le Hussard est plus complexe qu’il n’y 
paraît. Sans doute commence-t-il symboliquement sa carrière romanesque par 
une victoire contre le mal, représenté par le baron Schwartz qu’il tue en duel 
(IV, 3), de même qu’il éliminera, pour clore Le Bonheur fou, ce double noir 
qu’est Giuseppe. Mais il lui arrive d’être lucide sur les profondeurs obscures 
de l’être, quand il traverse un paysage qui rend « sensibles certaines possibilités 
peut-être horribles de l’âme », s’apercevant qu’il pourrait lui-même « jouir du 
plus vif bonheur au sein de la lâcheté, du déshonneur et même de la cruauté » 
(IV, 510). Du haut des toits, il doit dominer une attirance de l’abîme que 
connaît également Pauline, pour qui la séduction de la mort prend les traits d’un 
corbeau. Vers la fin du Hussard sur le toit, le discours d’un vieux médecin éclaire 
Angelo et Pauline sur les forces du désir qui pousse les cholériques vers l’« autre 
côté » de la mort (IV, 618). Et quand Angelo sauve Pauline du choléra, c’est 
en un corps à corps décrit comme « une sorte d’état ambigu » (IV, 628), où les 
gémissements et spasmes de la jeune femme réintroduisent la tension érotique 
au cœur du combat contre la mort. Le Hussard est moins un cavalier alerte 
qu’un explorateur des grands fonds : rien d’idéaliste dans cette connaissance 
par les gouffres. Dans la symbolique des couleurs qui se déploie dans Noé, 
la métaphore première de l’« épi d’or sur un cheval noir », appliquée au Hussard, 
réunit l’élan ouranien et l’obscurité de la terre, les formes lumineuses et le 

37 Cité par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, op. cit., p. 283.
38 Lettre de Nimier à Giono, 1954.
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« côté gouffre », le « côté fond des choses » (III, 676), qui signifie la passion de 
la perte 39. La générosité elle-même, loin d’être une vertu ordinaire, peut devenir 
chez Giono une dangereuse démesure.

Il faut également relativiser l’éloignement spatio-temporel du Hussard. L’action 
du Hussard sur le toit se déroule bien en grande partie à Manosque, et Giono 
se venge indirectement de l’hostilité de ses compatriotes à la Libération en les 
faisant mourir par centaines dans le choléra de la fiction. Le Hussard étranger 
pris comme bouc émissaire, accusé à tort d’empoisonner les fontaines, rappelle 
de toute évidence la situation subie par l’écrivain. Dans Le Bonheur fou, qui 
annonce dès l’épigraphe empruntée à Mérimée un choléra « constitutionnel » 
(IV, 639), le récit des soulèvements révolutionnaires de l’Italie du Nord au 
xixe siècle se lit comme une critique des appareils politiques qui manipulent les 
masses au nom de la liberté : Giono y règle ses comptes, par Hussard interposé, 
avec le comportement des communistes à la Libération 40. L’histoire toute récente 
est d’autant moins oubliée dans les romans du Cycle qu’ils devaient initialement 
former une vaste décalogie, construite sur le principe d’un va-et-vient entre le 
xixe siècle et l’époque contemporaine de la Seconde Guerre mondiale. Il en 
reste des traces dans Mort d’un personnage, qui a pour narrateur le petit-fils du 
Hussard, « Angelo III ». Giono avait pensé exposer ce personnage aux dangers 
de la dernière guerre, le faire traquer par les Allemands, et mettre en scène à ses 
côtés un personnage de poète, ce qui était une façon de s’identifier lui-même 
à une figure de hussard moderne : « Le poète est une sorte de Angelo 1840 en 
1940 », peut-on lire sur un carton préparatoire (IV, 1131). C’eût été réduire la 
distance entre l’auteur et son personnage, entre l’image du Hussard et la réalité 
contemporaine. Quant au premier Angelo, celui de la monarchie de Juillet, 
le romancier le promettait à un sort tragique en imaginant son suicide dans 
un soleil de feu d’artifice. Ce sera finalement le sort de Langlois dans Un roi 
sans divertissement. 

Car Giono va effectivement contenir ces tentations, et réduire dans le Cycle 
du Hussard la part de la monstruosité intérieure, du pessimisme lucide, de 
la crise morale de l’après-45 et de la crise narrative qui l’accompagne, pour 
l’investir dans les Chroniques romanesques qu’il écrit à la même époque – plus 
troublantes par l’ambiguïté de leurs « âmes fortes » comme par leur poétique 

39 L’or renvoie à l’étendue marine, « vineuse et glacée d’or » (III, 675), associée au thème des 
narcisses, tandis que le noir évoque les sombres profondeurs du thème des mollusques – la 
synthèse ne pouvant aboutir qu’à ces « sentiments épais et mordorés comme du goudron qui 
changent brusquement les êtres vivants en flambeaux » (III, 674). 

40 Voir Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou, IV, 1538-1540 ; et André-Alain Morello, « Angelo et 
la révolution », dans Dix-neuf/Vingt. Revue de littérature moderne, n° 5, « Le dernier Giono », 
mars 1998, p. 145 sq.
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de la polyphonie et de l’ellipse 41. Ce n’est pas dans le Cycle du Hussard que 
Giono est le plus proche des Hussards – mais dans Le Moulin de Pologne par 
la figure d’un narrateur cynique, dans Les Grands Chemins par la désinvolture 
du monologue et les désordres du picaresque, dans Ennemonde par la référence 
ironique aux gloires accélérées de la Libération (VI, 306-307). Ce n’est pas donc 
un hasard si Nimier est plus inspiré dans les Journées de lectures 42 pour évoquer 
les « ombres » d’Un roi sans divertissement, le « mystère » des Âmes fortes ou les 
ruses du récit dans Le Moulin de Pologne, que pour célébrer les « sentiments 
vrais » du Hussard sur le toit.

Les différences : rythme, voix, fiction

Il semble ainsi que Giono, au cours de la genèse du Cycle, se soit efforcé de 
dégager son Hussard des risques de contamination de l’actualité et d’atténuer sa 
part la plus sombre. Mais il s’agissait moins par là de préserver une pureté morale 
du personnage que de garantir à travers lui une esthétique. Le mythe gionien 
du Hussard est inséparable d’une mythologie du roman. Car la singularité du 
Hussard de Giono ne tient pas tant, en définitive, à son caractère ou à son rôle 
dans l’action qu’à son statut littéraire, au modèle romanesque qu’il représente et 
qui interdit, dans son cas, l’extension de la métaphore militaire du personnage 
à l’auteur. Trois caractéristiques majeures distinguent en ce sens le Hussard 
gionien de ses homonymes.

D’abord une différence de rythme, de tempo. Giono n’écrit pas plus son 
Hussard à la hussarde qu’il n’intervient dans le champ littéraire comme un 
chevau-léger. À la hâte de vivre et d’écrire de Nimier, il oppose le pas à pas d’un 
fantassin des lettres. Au mythe de la vitesse, l’éloge de la lenteur. Le romancier 
Hussard roule en Jaguar, Giono en 4 CV, par exemple lors de son voyage en 
Italie de 1951... Et encore, Giono se fait conduire : il ne sait pas plus tenir un 
volant que monter à cheval. Il appréhende, en 1954, un voyage en Bretagne dans 
la voiture de Nimier, à qui il écrit : « La voiture rapide, ça peut aller doucement 
si on le veut vraiment 43. » Ces données biographiques seraient anecdotiques 
si elles ne confirmaient une différence radicale entre deux régimes existentiels 
et esthétiques : Giono entend donner à son œuvre le souffle d’une épopée. 

41 Jacques Chabot a mis en lumière ce clivage générique, et psychique, entre Le Hussard et 
les Chroniques : « Tandis que Giono restaure et compose dans le Hussard son moi idéal en 
forme d’ange, son imagination plus monstrueuse que le choléra, ce mauvais objet absolu face 
auquel Angelo s’édifie dans sa belle intégrité de son objet, se livre au plaisir malin, sadique et 
pervers de la décomposition romanesque. » (« Le manuscrit et son double » [décembre 1983], 
dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1992, 
p. 94).

42 Roger Nimier, Journées de lectures, op. cit., p. 134-138.
43 Cité par Pierre Citron, Jean Giono (1895-1970), op. cit., p. 475.
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La concurrence de jeunes romanciers aux productions plus courtes, soumises au 
rythme des saisons littéraires, loin d’avoir sur lui un effet mimétique, l’incite à 
se distinguer davantage encore par l’ampleur et la lenteur : Le Bonheur fou sera 
son plus grand roman 44. Déjà en retard, et doublé par Le Hussard de Nimier 
au temps du Hussard sur le toit, Giono tarde à achever Le Bonheur fou, que 
réclament Nimier et Gallimard. « J’écris lentement », reconnaît Giono à cette 
occasion dans une lettre à Nimier, et il insiste alors sur ce qui les sépare : 

J’ai écrit tout ce livre volontairement encore plus lentement que d’habitude. 
[...] je suis habitué à un ordre de lenteur qui vous ferait rire, qui est ma raison 
de vivre et les sources de mon bonheur 45.

À quoi Nimier répond, compréhensif : « Bien sûr, vous ne pouvez pas écrire, 
ni bâcler comme Alexandre Dumas. » Quand Giono approche de la fin du 
roman, en 1956, il résume non sans humour en une phrase les derniers épisodes 
projetés, comme pour adopter le point de vue de son ami Hussard, capable, lui, 
de condenser, d’accélérer : « Il ne me reste plus qu’à décrire une guerre, un bal, 
un duel, une mort et une fuite aléatoire 46. » Le Hussard Nimier, quand l’intrigue 
se complique au détriment de la vitesse narrative, est désarçonné : « On est 
un peu perdu dans les aventures d’Angelo, quand on arrive au chapitre 8 47. » 
Ce paradoxe gionien d’un Hussard au ralenti a tout autant déconcerté, bien 
plus tard, le réalisateur Jean-Paul Rappeneau, qui s’est cru obligé de commencer 
au galop son film adapté du roman de Giono en 1995, ce qui était à l’évidence 
trahir le texte, prendre le Hussard pour un hussard.

Une deuxième différence importante concerne la voix narrative : alors que 
Nimier donne la parole à ses hussards dans Le Hussard bleu, le discours intérieur 
d’Angelo, chez Giono, est toujours médiatisé par une conscience narrative 
supérieure. Clairement distinct du personnage, le narrateur tient le Hussard à 
distance, et ne saurait se confondre avec lui. Le seul Angelo qui soit narrateur 
est le petit-fils du Hussard, « Angelo III » dans Mort d’un personnage ; et la 
distance des générations suffit alors à remplacer la distance narrative qui est 

44 À l’opposé, Giono prétendait avoir écrit Angelo en six jours, à la hussarde donc (préface 
d’Angelo, IV, 1191). Mais la rédaction de ce texte est antérieure à la logique de distinction 
qui va contribuer à ralentir la marche du Hussard gionien, laissant les Chroniques prendre en 
charge la fascination de la vitesse, attribuée à des personnages d’amateurs de vertige.

45 Lettre à Nimier de fin 1955 ou début 1956. Robert Ricatte, dans la Notice du Bonheur fou, 
a remarqué ces divergences : « Il avait été [...] question à plusieurs reprises de présenter 
aux lectrices du Nouveau Femina (devenu en 1956 Femina Illustration) une large tranche du 
roman ; mais les négociations menées à cet effet avec Roger Nimier du 29 septembre 1953 
au 30 avril 1956 échouèrent : d’après les lettres de Giono, on croit comprendre que Nimier 
voulait donner une idée d’ensemble du livre moyennant des coupures auxquelles l’auteur se 
refusa » (IV, 1508-1509).

46 Lettre à Nimier du 3 avril 1956. Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou, IV, 1494.
47 Lettre à Giono du 27 avril 1956.
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maintenue dans les trois autres textes. Aucun risque d’assimilation, donc, entre 
l’auteur et son personnage : une frontière étanche sépare l’écriture et la fiction. 
Les romanciers Hussards, à l’inverse, jouent sur l’ambiguïté des limites entre 
la vie et l’œuvre.

Enfin, le Hussard appartient, chez Giono, à un autre monde, parce qu’il 
incarne la fiction à l’état pur. Pour reprendre une formule de Noé, il relève d’un 
« système de références » (III, 620) radicalement différent de la réalité vécue. 
Angelo est le comble du Hussard parce qu’il est complètement faux : il figure le 
contre-monde de la fiction et non la contre-attaque des luttes politico-littéraires. 
Dans Noé, publié avant les romans du Cycle en 1947, on assiste à la naissance du 
personnage comme pure forme, poésie gratuite, potentiel imaginaire :

J’avais déjà rencontré ce cavalier au cours de l’après-midi, dans l’avenue Flotte. 
[...] Mais il n’avait fait que me frôler comme une fumée. À peine avais-je eu le 
temps d’apercevoir les arabesques et les trèfles de galons qui escaladaient le dolman, 
et le casque d’or emplumé de faisannerie sous lequel était un très pur et très grave 
visage (III, 718). 

On retrouvera les mêmes phrases dans Angelo : c’est cet aspect étincelant qui 
fascine le douanier à la frontière du mont Genèvre, comme toute belle œuvre 
d’art, au seuil de sa découverte, saisit son spectateur – ou son lecteur. Giono 
pensait d’abord appeler sa décalogie Romanesque : il célèbre dans le Hussard ce 
plaisir esthétique éminent de la fiction en tant que telle. Le Hussard est alors 
un fantôme, une forme sans contenu, le roman comme épure ; et Giono peut 
rassurer Nimier, dont les hussards sont certes autrement ancrés dans la réalité 
du temps :

Mon Hussard, lui, […] n’est […] que hussard du Roi de Sardaigne et, au 
surplus, Colonel dont on a acheté la charge, rien donc du vrai hussard. Disons 
comme on le dit des châteaux, que c’est un hussard en Espagne 48.

Quand Giono dit : « un hussard ! », musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absent de toute armée... Que l’on se reporte aux « suavités printanières » 
qui accompagnent, au début d’Angelo, la première apparition du héros qui 
monte au mont Genèvre et s’envole par-dessus la barrière (IV, 5-6) ; et que l’on 
songe à son étonnante présence-absence au cœur de Mort d’un personnage, 
récit centré sur le vide laissé par sa disparition : le Hussard gionien est d’abord 
un effet, mais un effet de poésie, non un « effet-personnage » réaliste. Le récit 

48 Lettre à Nimier du 29 juin 1950. Cité par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, 
op. cit., p. 283.
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de sa rencontre, dans Noé où « tout est faux » (III, 611), fonde une « vérité » 
tout imaginaire : 

En arrivant à la maison, comme tous les soirs, Nini et Gaston m’attendaient avec 
leur bon sourire. Je dis : « Nini, je viens de rencontrer un type épatant. — Nous 
le connaissons ? dit-elle. — Pas encore, dis-je, mais vous le connaîtrez sans aucun 
doute. — Vous trouvez toujours des types épatants, Jean, dit-elle ; je ne sais pas 
comment vous faites. — Je n’en sais rien non plus, lui dis-je. En tout cas, cette 
fois, il n’y a pas à s’y tromper. C’est un cavalier qui semblait un épi d’or sur un 
cheval noir. À mieux le regarder, j’ai reconnu que c’était un officier des hussards du 
roi de Sardaigne en grand uniforme. — Où l’avez-vous rencontré ? dit-elle. — Là, 
sur le boulevard, le long du mur des Repenties. — Est-ce que c’est vrai ? dit-elle. 
— Bien sûr, dit Gaston. — C’est tellement vrai, lui dis-je, que c’est peut-être 
même la seule chose vraie de tout Marseille ce soir » (III, 717). 

Une relation féconde

Giono n’est pas un Hussard : on s’en doutait. Par son âge, par sa position 
effectivement dégagée – quand les Hussards, quoi qu’ils en disent, sont bien 
davantage en situation –, par la distance qui le maintient loin de l’actualité 
critique parisienne, par son itinéraire politique personnel (qui l’a conduit du 
pacifisme militant à un certain scepticisme de la désillusion), il se distingue très 
nettement de la jeune droite littéraire des années cinquante. Il a cependant su 
vivre et écrire, avec Roger Nimier, l’histoire d’un malentendu fécond. De fait, 
la ressemblance des titres a conduit à rapprocher deux romans très différents par 
leurs techniques narratives, par leur production imaginaire et par leur portée 
idéologique. Mais le mot Hussard fut un mot de passe, qui aida Giono à se 
rapprocher d’un réseau éditorial dont il avait besoin pour reconquérir le public, 
et les Hussards à renforcer leurs positions avec la caution d’un nom déjà célèbre 
– et le parrainage indirect d’un héros de roman positif. Dans ses rapports avec 
Roger Nimier, Giono a instauré cette relation de complémentarité bénéfique 
entre homme mûr et jeune homme, sédentaire réfléchi et nomade actif, 
si souvent représentée dans son œuvre (Toussaint et Antonio dans Le Chant 
du monde, le procureur et Langlois dans Un roi sans divertissement, le médecin 
et Angelo dans le chapitre xIII du Hussard…) et qui suppose, pour porter ses 
fruits, que chacun affirme sa différence. C’est ainsi que le Hussard Angelo, issu 
d’une représentation personnelle de l’Italie originelle, nourri de la fréquentation 
des œuvres de Stendhal, apparu comme sursaut du romanesque au lendemain 
de la guerre, a achevé de se structurer, lentement mais sûrement, en mythe de la 
fiction libératrice.
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