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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 16

CHRONIQUES ANACHRONIQUES :  
GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

Les chroniques journalistiques de Giono n’ont pas bonne presse. La critique 
s’interroge sur la pertinence du choix éditorial qui a conduit à les réunir dans 
des publications posthumes 1. Fallait-il vraiment faire connaître durablement ces 
articles considérés comme disparates et faciles, issus d’une commande extérieure 
et non d’une nécessité intérieure, voués à une existence aussi éphémère que 
leur support trivial, dominés par le refrain superficiel d’un discours passéiste 
qui résiste mal à l’épreuve du temps ? Selon ce point de vue assez répandu, 
la chronique journalistique telle que Giono l’a pratiquée serait l’envers médiocre 
du génie, une face négative qu’il eût mieux valu laisser cachée. L’édition des 
chroniques en volumes, loin de servir l’image du romancier, aurait eu pour 
effet de lui nuire.

On ne peut pourtant ignorer cette part de l’œuvre, et d’abord parce qu’elle 
est loin d’être négligeable. On dénombre environ cent cinquante chroniques 2, 
publiées dans de grands quotidiens régionaux et rassemblées pour la plupart, 
après la mort de Giono, dans quatre volumes : Les Terrasses de l’île d’Elbe (1976), 
Les Trois Arbres de Palzem (1980), La Chasse au bonheur (1988), Les Héraclides 
(1995) 3. À travers ces textes, de fait, Giono s’est pleinement livré à la pratique 
régulière d’un genre, la chronique de presse, dont il a accepté les conventions et 
exploité les possibilités. Il n’est donc pas interdit de penser qu’il a su mettre cette 
pratique d’écriture en accord avec sa voix et son imaginaire propres. En ce sens, 
les chroniques journalistiques de Giono ne sont pas marginales, condamnées à 
être oubliées au profit des seules œuvres consacrées et dignes de l’être, celles que 
l’édition de la Pléiade a d’ores et déjà panthéonisées. Elles méritent au contraire 

1 Jacques Chabot, par exemple, estimait qu’on avait rendu un très mauvais service à Giono en 
publiant ces textes (discussion dans le cadre du colloque de Toulouse, « Giono, la mémoire à 
l’œuvre », mars 2008). 

2 Je renvoie à l’inventaire très détaillé établi par Jean Morel pour l’Association des Amis de Jean 
Giono : Bibliographie & Médiagraphie, numéro hors série du Bulletin Jean Giono, printemps 
2000, p. 144 sq.

3 Les trois premiers chez Gallimard, le dernier aux éditions Quatuor. Ce chapitre porte sur les 
quatre-vingt-treize chroniques rassemblées dans les trois premiers volumes, dont les titres 
seront abrégés ainsi : TE (Les Terrasses de l’île d’Elbe, pagination de l’édition Gallimard, 
coll. « Blanche », 1976), AP (Les Trois Arbres de Palzem, pagination de l’édition Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 2006), CB (La Chasse au bonheur, pagination de l’édition Gallimard, 
coll. « Blanche », 1988).
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d’être considérées dans leur spécificité, et l’analyse de leur statut textuel doit 
précisément permettre de réévaluer leur intérêt littéraire.

Il convient donc d’abord de situer ces chroniques dans le parcours de Giono, 
pour examiner dans quelles conditions il en est venu à s’approprier ce genre 
paradoxal et fluctuant, dont l’appellation même est riche d’enseignements. Il sera 
possible alors de mieux comprendre comment la critique du progrès, leitmotiv 
de ces textes, ne nourrit pas seulement des topiques prévisibles mais une vision 
lucidement anachronique du présent. Il en résulte une véritable poétique de la 
chronique, genre dont la brièveté et la souplesse favorisent chez Giono, comme 
on le verra dans une dernière étape, les aveux d’une sensibilité, les jeux de miroir 
d’une écriture en acte et l’autoportrait d’un artiste qui compense l’agressivité 
antimoderne par la sagesse de l’humour.

LE CHOIX DE LA CHRONIQUE

Premier constat : Giono écrit des chroniques dans les dernières années de sa 
vie. Ce sont pour lui des écrits de vieillesse, comme on dit des écrits de jeunesse. 
Écrivain reconnu, il n’a plus rien à prouver. Il peut à loisir évoquer ses souvenirs 
et convoquer son expérience, comme un vieil homme qui porte un regard 
détaché sur son temps et qui a perdu depuis longtemps ses illusions sur la 
nature humaine. Ce « dernier Giono 4 » n’en est pas moins – et il est même 
plus que jamais… – curieux de formes inédites et de défis nouveaux : s’il écrit 
moins de romans dans les dix dernières années de sa vie, c’est pour élargir 
toujours davantage l’éventail de ses productions écrites et cinématographiques. 
Et les commandes venues du dehors satisfont précisément ce goût de l’aventure 
créatrice qui rompt avec les habitudes acquises : c’est pourquoi Giono n’a jamais 
dédaigné ce type de contrainte féconde. Toujours en quête de divertissements, 
il se plaît à explorer de nouveaux exercices de style pour se distraire, car « faire 
des romans qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérêt pour le vieil 
homme 5 ». Les chroniques répondent pour une part à ce besoin de distraction 
par la nouveauté qui, loin de s’émousser, s’aiguise avec l’âge.

Les premières chroniques de presse datent des années cinquante. Giono publie 
plusieurs articles dans Combat en 1950-51, donne un texte au Dauphiné libéré 
en 1953, trois autres à L’Aurore en 1957. Mais c’est surtout à partir de 1962 que 

4 Pour reprendre le titre donné à un ensemble d’études consacrées aux œuvres des deux 
dernières décennies, mais qui laissaient de côté les chroniques journalistiques (« Le dernier 
Giono (1952-1970) », études réunies par Denis Labouret et André-Alain Morello, Dix-neuf/
Vingt, Revue de littérature moderne, n° 5, 1998).

5 Arts, 8 décembre 1965. Les remarques relatives au projet en cours de Dragoon sont citées par 
Henri Godard dans sa Notice de Dragoon, VI, 1120).
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la collaboration avec des quotidiens devient systématique, à la demande d’abord 
du Dauphiné libéré, puis de l’Agence parisienne de Presse, qui répartit les articles 
dans divers quotidiens de province et de pays étrangers francophones. De quels 
journaux s’agit-il ? Pierre Citron en a fait un inventaire non exhaustif :

Ce seront ainsi plusieurs centaines de milliers de lecteurs que Giono pourra 
toucher, par l’intermédiaire du Dauphiné libéré, de La Dépêche du Midi, de 
Nice-Matin, du Midi Libre, du Méridional, de Sud-Ouest, de La Montagne, de 
L’Écho de Lyon, de La République du Centre, d’Ouest-France, d’Est-Éclair, du Soir 
de Bruxelles, de La Feuille d’avis de Neuchâtel […] 6.

Cette liste laisse imaginer l’ampleur du public visé. Dans ces chroniques, 
Giono atteint de très nombreux lecteurs, bien au-delà du cercle des amateurs 
de littérature qui connaissent ses romans. On comprend qu’il soit séduit par 
la possibilité d’une communication rapprochée avec un vaste public, sans les 
médiations lentes et pesantes de l’édition. Les textes mettent en scène cette 
communication par des adresses directes au lecteur et par des figures dialogiques 
qui miment une conversation prolongée. Le chroniqueur apostrophe son 
lecteur, lui dit « vous », l’associe à sa réflexion par des formes interrogatives et 
injonctives : « Vous croyez que vous resteriez vingt et un jours sans curiosité, 
satisfaite ou non ? » (CB, p. 108) ; « Et si nous ne sommes pas à la poursuite du 
bonheur, à la poursuite de quoi sommes-nous, s’il vous plaît ? » (AP, p. 77). 

Parce qu’il s’agit le plus souvent de textes publiés dans la presse quotidienne, 
on pourrait croire à un très faible écart, dans le temps, entre moment de 
l’écriture et moment de la lecture. En réalité, le parcours de ces textes est plus 
complexe. Un même article, par exemple « Le persil » (CB, p. 69-72), peut 
paraître une première fois dans Sud-Ouest en octobre 1967, être repris trois 
mois plus tard dans Le Dauphiné libéré, puis neuf mois plus tard dans Nice-
Matin… La relation entre l’auteur et ses lecteurs n’est donc pas si resserrée dans 
le temps. Et même si le rythme des textes publiés par Le Dauphiné libéré est 
soutenu et régulier, à raison d’une chronique par quinzaine en moyenne, Giono 
n’apparaît pas comme le chroniqueur d’un journal unique, fidèle à un unique 
lectorat. N’étant pas lié à un titre particulier, il peut d’autant mieux parler en 
son propre nom. N’étant pas tenu de suivre l’actualité au jour le jour, il peut 
choisir d’autant plus librement ses sujets de réflexion.

Ces journaux sont pour la plupart des quotidiens de province : Giono 
ne s’exprime pas dans la presse nationale, parisienne, mais dans la presse 
périphérique, excentrée, voire étrangère (belge ou suisse). En plein essor des 
Trente Glorieuses, en pleine expansion centralisatrice de la France gaullienne, 

6 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 540.
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il n’est pas surprenant qu’il choisisse de parler depuis la province profonde, 
pour s’adresser à ses semblables tout aussi éloignés du centre de l’État-nation 
et de la modernité triomphante. Le contenu des textes est bien sûr en accord 
avec ce provincialisme assumé. La chronique intitulée « Paris », parue dans 
Le Dauphiné libéré en 1963, parle moins de Paris que du charme de la province 
retrouvée ; après un séjour dans la capitale, le bonheur est sur le petit sentier 
qui mène à la maison, bien plus qu’aux Champs-Élysées : « Je suis surpris que 
Paris se prenne tellement au sérieux » (TE, p. 82). Giono raille le discours 
dominant qui méprise la province, la « hideuse province « (CB, p. 159) ; vive 
la hideuse province, réplique-t-il, si l’on y trouve un air respirable et un silence 
habitable : « Le silence ! Comment en parler ? On ne sait plus ce que c’est, à la 
capitale » (CB, p. 162). Sur ce terrain, le chroniqueur suit la pente naturelle de 
ses lecteurs. Le genre de la chronique de presse est propice à la connivence, voire 
à la confidence.

LE NOM DU GENRE

En exaltant « les vraies richesses » (AP, p. 40) d’une vie simple, libérée des 
contraintes de la machine et de l’argent, Giono renoue dans ces textes avec 
les thèmes de prédilection de ses essais d’avant-guerre. La chronique partage 
d’ailleurs avec l’essai des traits génériques communs : expression directe de 
l’énonciateur, arguments étayés par l’expérience vécue, composition libre 
d’énoncés doxologiques (d’opinion) et non épistémiques (de savoir). L’essayiste 
et polémiste des années trente, cependant, était encore porté par une ambition 
didactique et une ferveur prophétique 7 qui sont totalement étrangères au 
chroniqueur des années soixante. Ce dernier a renoncé depuis longtemps aux 
« messages », et il est conscient de la modestie du genre : « […] j’écris […] 
cette petite chronique » (TE, p. 50), dit-il quand il se représente en train de 
rédiger l’un de ces articles. La chronique de presse est toujours « petite », par ses 
dimensions et par sa portée. 

Le nom du genre se charge cependant pour Giono d’un réseau de sens 
particulier. Au lendemain de la guerre, il a appelé chroniques la série des récits de 
fiction qu’il a engagée à partir d’Un roi sans divertissement. Le mot rappelle alors 
l’usage qu’en faisait Stendhal. Giono s’en explique ainsi dans un texte de 1962, 
contemporain du début de la collaboration aux quotidiens de province : 

7 Sur les essais des années trente, voir plus haut les chapitres 10, « Jean le Rouge : Giono 
polémiste », p. 219 sq. et 11, « Le temps de l’utopie, des Vraies Richesses à Recherche de la 
pureté », p. 235 sq.
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Il s’agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire 
tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce « Sud imaginaire » dont j’avais, 
par mes romans précédents, composé la géographie et les caractères […]. […] je 
voulais, par ces Chroniques, donner à cette invention géographique sa charpente 
de faits divers […] 8. 

« Anecdotes », « souvenirs », « faits divers », c’est aussi la matière des chroniques 
journalistiques, héritières à cet égard des Chroniques romanesques. Deux 
chroniques de presse ont pour titre « Faits divers », l’une de 1962 (TE, p. 42-48), 
l’autre de 1965 (AP, p. 161-167). Dans la première, Giono raconte l’histoire 
d’un personnage qui rappelle les êtres d’exception des Chroniques romanesques : 
un amiral dont on découvre, à sa mort, qu’il avait tout donné à une femme qu’il 
n’avait jamais vue – destin inexplicable qui ouvre sur des « abîmes » (TE, p. 42). 
Même s’il quitte le pacte fictionnel, Giono reste dans ces articles un conteur 
d’histoires, un amateur de « caractères » et un chroniqueur de faits divers. Ce 
qu’il apprécie dans le fait divers, ce sont ces « troubles de la causalité », tels que 
Barthes les a analysés dans un article célèbre de 1962 9.

Outre la chronique romanesque, le nom du genre évoque aussi pour Giono 
la chronique historique. C’est encore en 1962 qu’il publie dans le Tableau de 
la littérature française une notice sur Froissart, le chroniqueur médiéval dans 
lequel il voit « moins un historien qu’un metteur en scène 10 », un artiste qui 
recourt autant à l’imagination qu’aux souvenirs. C’est toujours en 1962 qu’il 
publie dans Le Dauphiné libéré « Bâtons rompus », chronique dans laquelle 
il cite « un petit morceau de chronique » de l’histoire chinoise (TE, p. 27) : 
le « chroniqueur chinois » (TE, p. 33), qui se contente du « point et virgule » 
entre les faits bruts qu’il relate, séduit le chroniqueur Giono par son « économie 
de moyens d’expression » (TE, p. 27) qui fait l’ellipse sur tout lien de causalité. 
Dans la chronique « De certains parfums », dernier texte écrit par Giono avant 
sa mort et qui sera publié en 1971 dans la revue d’une société de parfumerie, 
il se réfère aux « chroniques » japonaises de l’an mille, à propos de l’usage 
des parfums à la cour des Fujiwara (CB, p. 226-227). Ce type de chronique 
historique, fort éloigné de la démarche rationnelle de l’historiographie 
occidentale, n’est pas sans rapports, là encore, avec l’économie discursive de la 
chronique gionienne.

8 Préface aux Chroniques romanesques (1962) (III, 1277).
9 Roland Barthes, « Structure du fait divers » [Médiations, 1962], Essais critiques, Paris, Éditions 

du Seuil, 1964, p. 191.
10 « Froissart », Notice du Tableau de la littérature française, t. II, Gallimard, 1962, texte repris 

dans De Homère à Machiavel, Cahiers Giono, n° 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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La chronique journalistique selon Giono garde donc la trace et des chroniques 
romanesques de naguère, et des chroniques historiques d’antan et d’ailleurs. 
Loin d’apparaître comme un simple sous-genre journalistique qui réduirait les 
perspectives et n’imposerait que des contraintes, elle se présente ainsi comme un 
creuset générique, où l’auteur mêle et condense des formes de discours et des types 
textuels variés : récit et argumentation, histoire et fiction, dialogue et apologue, 
souvenirs et portraits… Pour lier ces diverses composantes, il n’est pas d’autre 
logique que celle des « bâtons rompus » : la digression est revendiquée comme 
principe de composition, parce qu’elle offre, par définition, les possibilités les 
plus divertissantes. « […] parlons à bâtons rompus » (IV, 615) : telle était l’option 
– poétique et non médicale ou scientifique – du médecin poète qui donnait 
sa vision du choléra dans Le Hussard sur le toit 11. Refuser la marche en avant 
d’un procès discursif structuré, c’est pour le chroniqueur un choix conforme 
à la critique d’une société moderne qui fonde précisément son orgueil sur les 
illusions d’une marche en avant toute-puissante. Or « [l]a notion de progrès est 
une vue de l’esprit, elle n’existe pas dans la nature » (TE, p. 90).

DES CHRONIQUES ANTIMODERNES

Le rejet d’un monde moderne défiguré et déshumanisé par les techniques 
envahissantes est sans doute le fil conducteur de ces libres propos. Giono ironise 
sur le progrès « à rebours » qui mène des allumettes au briquet (TE, p. 10-12), 
met dans la bouche d’un Huron reparaissant une critique faussement naïve de la 
télévision (AP, p. 58), fait l’état des lieux de notre « civilisation de la conserve » 
qui perd le contact direct avec les choses et les arts pour ne produire plus que 
des simulacres (CB, p. 69). Il s’en prend aussi aux constructions monstrueuses 
qui enlaidissent les paysages (CB, p. 129-131), et déplore les effets du progrès 
technique sur la nature humaine, tels que le comportement des automobilistes 
les illustre :

Essayez de froisser l’aile de M. Dupont ou, plus exactement (mais cela revient 
au même), l’aile de l’auto de M. Dupont, et vous verrez à qui vous avez affaire. 
Jusque-là M. Dupont était un bon gros et il allait à la messe. Le voilà tel 
qu’en lui-même l’automobile le change : c’est un Zoulou de la plus belle eau 
(AP, p. 163). 

À ces transformations du monde et de l’âme, Giono oppose la société d’autrefois, 
la lenteur de la vie rurale, la civilisation paysanne et artisanale qu’il a connue 
dans son enfance. 

11 Sur cette « méthode des “bâtons rompus” », voir notre Épilogue, p. 453 sq.



319

chapitre 16   Chroniques anachroniques : G
iono chroniqueur de presse 

Ces chroniques ont donc en commun d’exprimer une même « nostalgie du 
passé », comme l’a noté Pierre Citron 12. Et c’est en cela qu’elles s’exposent au 
risque de reproduire des clichés platement réactionnaires, sur le mode : « C’était 
le bon temps… ». On retrouve là les accents d’une thématique antimoderne 
– au sens le plus large – qui traverse tout le xxe siècle. Or on peut s’étonner que 
cette vision anachronique du monde présent se déploie dans des chroniques 
journalistiques, genre que l’on pourrait croire plus sensible par nature aux 
rythmes de l’actualité. Comment Giono assume-t-il ce paradoxe ? D’abord 
en admettant qu’il écrit dans des journaux pour des lecteurs de journaux. 
Le chroniqueur partage avec ses lecteurs cet espace de référence. Il puise lui-
même dans le journal des sources d’information, des exemples révélateurs des 
mœurs actuelles, parfois le point de départ de ses réflexions : « Je lis le journal 
et je suis frappé par une photographie […] » (TE, p. 55) ; « J’ai lu dans un 
hebdomadaire un petit article […] » (TE, p. 57) ; « Les faits divers des journaux 
nous parlent chaque jour de commis voyageurs ou d’électriciens […] qui se 
font passer pour médecins […] » (TE, p. 142). Écrivant pour des journaux, 
Giono lit le journal – et avoue qu’il le lit – comme il ne l’a jamais fait… 
Et pourtant, l’actualité proprement dite n’occupe dans ces textes qu’une place 
très restreinte : ici une allusion à l’assassinat de Kennedy, mais plusieurs mois 
après les faits (AP, p. 67) ; là un mot sur le concile Vatican II (AP, p. 162) ; des 
allusions aussi à la conquête spatiale, mais sans référence à une mission précise 
(AP, p. 164). Rien n’est dit de l’actualité politique : le nom du général de Gaulle 
n’est jamais prononcé.

Autrement dit, tout en prenant place dans l’espace du journal, la chronique se 
distingue nettement du discours journalistique dominant qu’elle côtoie. Car le 
journal, globalement, est soumis à la dictature de l’actualité et contribue au 
flot des informations qui s’abattent sur le lecteur, anéantissent sa liberté de 
réflexion individuelle et diffusent l’idéologie aliénante du progrès tout-puissant. 
Giono prend clairement ses distances avec la presse de masse quand il écrit par 
exemple : « Si on en croit la nouvelle quand elle s’étale à la première page des 
journaux, entre une femme coupée en morceaux et une révolte de paysans, 
nous avons “bondi dans les étoiles”, et à partir de ce bond on commence tout 
de suite à bondir d’étoile en étoile » (TE, p. 92). Ou encore : « […] nous allons 
voyager dans le cosmos, disent les journaux […] » (AP, p. 164). Ce sont eux, les 
journaux, qui propagent donc le mythe du progrès que la chronique s’efforce 
au contraire de démystifier – comme si la principale cible de la chronique était 
l’organe de presse où elle se donne à lire. Les journalistes eux-mêmes sont pris 

12 La section de sa biographie consacrée aux chroniques s’intitule : « Les chroniques 
journalistiques et la nostalgie du passé » (Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit, p. 540).
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à partie, pour peu que l’un des leurs ait évoqué « l’avenir des chemins de fer 
dans la Lune » : 

Les journalistes précités ont eu […] beaucoup de succès, leurs articles ont été 
traduits en une soixantaine de langues, y compris le quiché, et on imagine 
aisément le pêcheur des bords du lac Titicaca (où cette langue est parlée) 
hypnotisé par ces trains ronronnants sur la Lune (AP, p. 75).

L’excès d’information, pour Giono, est en outre un symptôme de notre 
époque « politique » dont il stigmatise la médiocrité : « Cette chose politique 
dont nous voyons le monde entiché, que nos postes de télévision ressassent 
à longueur de journée, que nos journaux impriment à tire-larigot, qui domine 
notre vie et neuf fois sur dix la joue aux dés, nous voyons bien qu’elle est faite par 
des médiocres et uniquement par des médiocres » (AP, p. 54). La presse écrite et 
la télévision combinent leurs effets pour imposer une masse d’informations qui 
écrasent l’individu : la Chine et l’Afrique entrent dans la vie du moindre cireur 
de bottes, qui s’en serait bien passé (AP, p. 120-121) ; Giono représente cette 
mondialisation des esprits comme il représentait dans Noé l’emprise du monde 
imaginaire sur la conscience du romancier :

Maintenant, j’ai des Néo-Zélandais plein ma cuisine, la grand-place d’Oulan-
Bator s’élargit dans mon lit entre ma femme et moi, Dallas fait claquer ses 
coups de feu autour de ma charrue, poussé à coups de baïonnette, le landau de 
mon dernier-né dégringole les escaliers d’Odessa, et il suffit que je me mette 
à table pour que cinq ou six Premiers ministres d’Europe, d’Asie, d’Afrique, 
d’Amérique (Sud, Nord et milieu) se mettent à papoter par-dessus mon bœuf 
mironton (AP, p. 125-126).

La presse enlaidit le monde, c’est le Huron imaginé par Giono qui le dit : 
« Si ce n’est pas le livre, c’est le journal ; si ce n’est pas le journal, c’est la 
télévision […] ; toute la laideur du monde se déverse par tombereaux à mes 
pieds, à chaque instant et où que je sois » (AP, p. 158). Dès lors, la chronique 
apparaît comme un contre-journal au sein même du journal : elle est le lieu 
où peut être le plus efficacement contestée, de l’intérieur, la collusion de la 
presse avec la modernité conquérante. Loin de se soumettre aux lois de la 
presse (l’actualité, la politique, les nouvelles du monde), elle en est le miroir 
critique, la conscience distanciée. Contre la laideur d’une vie sociale déformée 
par la tyrannie de l’actualité, elle dit la possibilité d’un autre regard sensible 
au contraire à la beauté du monde. Elle témoigne en faveur d’un art de vivre 
qui est aussi un art poétique.
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POÉTIQUE DE LA CHRONIQUE

« Je ne cherche pas à comprendre, je cherche à sentir […] » (CB, p. 193) : 
l’enseignement des chroniques journalistiques de Giono est moins idéologique 
que sensible, – esthétique au sens plein du mot. Car notre chroniqueur fait 
partie de ces « vieillards qui sav[ent] vieillir », pour reprendre une formule 
d’Un roi sans divertissement (III, 504) 13 : la vieillesse aiguise les sens, elle rend 
plus intense la « chasse au bonheur 14 » ; et l’écriture tire profit de la sagesse 
épicurienne qui accompagne cette expérience sensible. Dans « L’art de vivre », 
Giono septuagénaire montre comment il a pu convertir des privations en 
sources de nouvelles jouissances : se priver pour raisons médicales de tabac et 
de sel, c’est découvrir que « l’ambroisie est ailleurs », dans l’odeur de réséda 
retrouvée, dans de « nouveaux goûts » jusqu’alors inconnus (CB, p. 213-215). 
D’où cette affirmation paradoxale : « Il est très agréable de vieillir. La diminution 
des forces physiques est un enchantement. C’est l’apprentissage de la mesure : 
l’eau que l’on est obligé de mettre dans son vin délivre le goût de l’habitude 
de la violence » (TE, p. 52-53). La vieillesse ne cède donc pas tout entière à 
la nostalgie passéiste ; elle reconnaît la valeur et la saveur du présent, contre 
l’apologie du progrès que l’on célèbre au nom des « générations futures » et 
des « lendemains qui chantent » : « Notre seul bien c’est le présent, la minute 
même […] » (CB, p. 34). Giono n’oppose pas tant au monde moderne l’âge 
d’or d’un passé idéalisé qu’un art de vivre et de jouir au présent. Ce qui est 
actuel est un présent trompeur : le vrai présent est inactuel, parce qu’il se situe 
ailleurs que dans les fausses valeurs que prônent ici et maintenant la presse et 
la politique.

Dans « Apprendre à voir », Giono oppose voir et compter. Notre civilisation 
ne pense qu’à calculer ; or « [c]e sont les sens qui rendent heureux, et non 
l’esprit spéculatif » (TE, p. 24). Jean-François Durand a montré comment les 
chroniques de Giono refusaient ainsi une vision « cartésienne » du monde, 
fondée sur la maîtrise technique de l’espace, au profit d’un « regard artiste » 
qui traduit un « désir de réenchantement idyllique 15 ». C’est en effet ce regard 
poétique sur le monde qui relie l’âge d’or des souvenirs d’enfance aux bonheurs 
présents d’une vieillesse en accord avec le monde. L’auteur des chroniques, 
cependant, prend ses distances à l’égard d’un modèle « virgilien » sur lequel il 
lui arrive d’ironiser (AP, p. 107). Son art poétique porte la trace d’une vision de 

13 Sur l’art de savoir vieillir, voir le chapitre 13, « La mémoire contre l’histoire dans les Chroniques 
romanesques », p. 275 sq.

14 Titre d’une chronique de 1967, repris comme titre du recueil de 1988 où sont rassemblés les 
tout derniers articles de Giono, écrits entre 1966 et 1970.

15 Jean-François Durand, Giono. Le jeu du condottiere, Aix-en-Provence, Édisud, 2007, p. 92 
et 94.
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l’homme plus sombre et plus tragique qu’idyllique, celle qu’avaient développée 
les Chroniques romanesques autour de 1950. Les premières chroniques 
journalistiques des années cinquante, « Le sang » et « Un peu de franchise », 
prolongent le climat moral d’Un roi sans divertissement ou du Moulin de Pologne : 
le sang est « le divertissement par excellence » (AP, p. 11) ; la chasse au bonheur 
requiert tous les moyens, même les moins avouables (AP, p. 23) ; la cruauté est 
la chose du monde la mieux partagée : « Je suis toujours surpris d’être cruel, et 
d’une cruauté qui va de soi » (AP, p. 19). La lucidité pessimiste du moraliste 
amer fait alors penser à Montaigne, à La Bruyère ou à La Rochefoucauld, plus 
qu’à une image virgilienne ou romantique du monde.

Le portrait du « quidam », paru dans Le Dauphiné libéré en 1964, est un 
savoureux pastiche des Caractères : 

Je connais un quidam qui veut tout réglementer, tout ordonner, tout soumettre. 
Si on l’écoutait, on ne pourrait plus décapuchonner un stylo, tourner les pages 
d’un livre ou se racler la gorge sans que ces activités ne soient planifiées et ne 
deviennent en quelque sorte « compétitives » : c’est son grand mot (TE, p. 157). 

Et l’on trouve dans maintes chroniques des maximes comme celle-ci, à la frappe 
tout classique : « Il n’est pas jusqu’à la bonté […] qui ne blesse à l’occasion 
et tue quand on la manie comme une arme. Beaucoup, et des meilleurs, 
l’emploient comme un filet » (AP, p. 20). Mais, dans leur ensemble, ces 
textes rappellent surtout les Essais de Montaigne, à la fois par leur liberté de 
composition – cheminant à « bâtons rompus », on l’a vu, comme à sauts et 
à gambades – et par l’omniprésence d’un « je » qui porte sur le monde et sur 
lui-même un regard informé par l’expérience et par les sens, par la culture et par 
l’humour. L’art de vivre, comme chez Montaigne, se nourrit de la connaissance 
de soi :

Ce qui me bouscule force mon attention. J’ai peur ? La peur me distrait. 
Du moment que je ne suis pas trop à mon aise dans les fauteuils de la civilisation, 
je ne m’ennuie pas. Il me faut lutter contre moi, tout va bien (TE, p. 70). 

Les chroniques, comme les Essais, livrent un autoportrait. Or cet autoportrait 
est celui d’un artiste qui fait partager au lecteur son art poétique en le faisant 
entrer dans l’atelier de sa création. Quand il parle de peinture, Giono dévoile sa 
poétique : « Quoi qu’il fasse, [l’artiste] fera toujours son portrait » (CB, p. 218). 
Pour lui, il n’est d’art que subjectif : « Je ne comprends l’artiste que libre […]. 
Il n’est ni pour ni contre quoi que ce soit, il fait simplement apparaître la vérité, 
c’est-à-dire le non-sens de l’histoire » (CB, p. 179). Cette « vérité » n’a rien 
de commun, bien sûr, avec l’esthétique réaliste ou naturaliste ; elle postule au 
contraire un art du mensonge : 
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La réalité est difficile à manier. Les naturalistes prétendent qu’il faut l’employer 
nue et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme ; non si on 
veut faire du roman ou simplement un récit. 
Raconter une histoire est un art ; il faut donc mentir ne serait-ce que par 
omission puisque l’art est un choix (CB, p. 135). 

Le romancier chroniqueur fait remonter son lecteur aux sources de la création, 
là où « le roman commence » (CB, p. 137). Et les plus belles chroniques sont 
peut-être celles qui dévoilent le charme originel de l’invention narrative. 
On pense à « La lecture 16 », ce récit de souvenirs qui présente la découverte de 
la littérature comme une expérience initiatique saisissante dans la maison-livre 
de l’enfance. On pense aussi, dans un autre registre, à la chronique intitulée 
« Le laitier », dans laquelle Giono fait du livreur de lait un porteur de nouvelles 
vers lequel tous se précipitent pour savoir, pour apprendre, pour se repaître 
d’histoires et de « chroniques ». À travers cette figure du laitier, c’est en effet 
le chroniqueur qui se représente en miroir, lui qui cherche aussi à raconter des 
histoires pour lutter contre l’ennui, « la vraie malédiction » (CB, p. 109) :

Voilà de nouvelles clientes. Elles viennent s’approvisionner : de lait, oui, bien 
sûr, mais surtout de chroniques. Le lait, il n’y a pas tellement à discuter, c’est du 
lait, comme vous et moi, c’est très simple, mais la chronique, ça n’est pas simple 
du tout […]. La chronique passe avant le lait […] (CB, p. 105).

Raconter des histoires et écrire des chroniques, cela n’a donc rien d’anodin ni 
de léger : « Nous avons tellement besoin de matières spirituelles » (CB, p. 108), 
plus vitales que du lait ! La brièveté des chroniques de presse, leur caractère aussi 
circonstanciel que celui des faits divers que colporte le laitier, n’atténuent en rien 
leur nécessité profonde, qui tient à cette fonction existentielle. 

Chez cet auteur qui s’est toujours plu à expérimenter les genres les plus divers, 
surtout pendant ses vingt dernières années, les chroniques de presse apparaissent 
donc bien en définitive comme un creuset où se mêlent très librement les styles 
et les tons. Giono n’écrit pas dans des quotidiens pour obéir aux impératifs 
de l’actualité immédiate. Il cherche bien plutôt à mettre à profit le mode de 
communication propre à la grande presse populaire pour opposer aux évolutions 
du monde moderne une sagesse familière et souriante. En réfléchissant sur le 
pouvoir des mots et sur son travail d’artiste, il propose de puissants antidotes 
aux maux du jour (le progrès) et aux maux de toujours (l’ennui), au cœur 
même d’une presse quotidienne qui est en réalité complice de ces maux. 

16 Chronique parue dans Le Dauphiné libéré du 26 janvier 1969, rééditée non avec les autres 
chroniques mais dans De Homère à Machiavel, op. cit., p. 17-21.
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De ce genre souple et hybride de la chronique, il fait ainsi le lieu et le moyen 
d’une contestation qui préfère à la vitupération d’un « mécontemporain 17 » la 
juste distance de l’humour, ce qui est la meilleure façon de concilier chasse au 
bonheur et critique des mœurs : il faut imaginer cet antimoderne heureux.

17 Pour reprendre ce mot-valise forgé par Péguy (voir le chapitre 13, « La mémoire contre 
l’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 284).
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