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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 17

ÉCLATS DE VOIX : L’INVENTION NARRATIVE 
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

[…] [l]e thème même de la chronique me permet 
d’user de toutes les formes du récit, et même d’en 
inventer de nouvelles […].

Jean Giono 1

Les Chroniques romanesques naissent en 1946 avec Un roi sans divertissement. 
Quelques années avant le Nouveau Roman, c’est le roman nouveau à la manière 
Giono. Est-ce la naissance d’un « genre » inédit ? Plutôt celle d’un projet ouvert, 
riche en récits d’un style rapide, proche de la langue parlée, avare en images et 
en descriptions 2. « Seconde manière », a-t-on souvent dit, au risque d’accuser 
à l’excès la rupture avec les œuvres antérieures, et d’exagérer simultanément 
l’unité d’une création qui s’épanouit pourtant, à la même époque, dans la 
geste d’Angelo, et qui, à l’intérieur même des Chroniques, témoigne d’une 
prodigieuse diversité. Quoi de commun entre Noé, roman qui met en scène le 
romancier en train d’écrire ou d’imaginer, et Les Âmes fortes, histoire d’une vie 
tumultueuse et passionnée racontée en partie, au cours d’une veillée funèbre, 
par la femme qui l’a vécue ? Quel principe autorise le regroupement d’Un roi sans 
divertissement, centré sur une série de crimes commis par un même assassin, puis 
sur la dérive individuelle de l’homme qui a su les comprendre, avec Le Moulin 
de Pologne, qui s’intéresse au destin tragique d’une famille entière sur plusieurs 
générations ? Ce qui rapproche ces textes, c’est sans doute précisément ce qui 
fonde la singularité de chacun d’eux : la liberté dans l’innovation de la forme, 
l’ouverture aux techniques narratives les plus originales, la découverte du roman 
comme discours.

1 Jean Giono, préface aux Chroniques romanesques [1962], III, 1278.
2 Sur la définition de la Chronique et les flottements du « genre », voir Robert Ricatte, Notice 

sur « Le Genre de la chronique », III, 1279 sq., ainsi que les observations complémentaires de 
Pierre Citron dans son article : « Peut-on opposer les Chroniques et le cycle du Hussard ? », 
Bull. 21, p. 59 sq. 
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LA VOIX NARRATIVE EN QUESTION

« [L]e thème même de la chronique me permet d’user de toutes les formes du 
récit, et même d’en inventer de nouvelles », dit Giono, à condition qu’elles soient 
« nécessaires », « exigées par le sujet 3 » – ce en quoi il entend bien se distinguer 
des amateurs de l’expérimentation gratuite, autrement dit du Nouveau Roman. 
Raconter est toujours un plaisir à ses yeux, mais ce n’est plus une évidence. 
Le roman nouveau s’interroge sur les modalités de la narration, mais ne cesse 
pas de narrer. Bien au contraire : les conditions de production du récit, devenant 
elles-mêmes objet d’attention, renouvellent les perspectives et les ressources 
de la création romanesque. Crise du roman et fête du roman, les Chroniques 
gioniennes sont ces « livres de braise » à l’extrémité flamboyante du cigare que 
compose l’œuvre entière 4. Se consumant à exploiter l’une après l’autre les formes 
narratives les plus variées, elles s’illuminent de toute la gerbe étincelante de leurs 
innombrables histoires. Comment Giono peut-il donc, tout en transformant 
profondément la technique romanesque, rester si proche du romancier dit 
« traditionnel », soucieux de raconter pour donner l’illusion de la vie ? Cette 
apparente contradiction, on comprend qu’elle s’exprime de façon privilégiée 
– et qu’elle se résolve peut-être – dans le choix des instances narratives.

L’auteur lui-même attire l’attention sur la question de la voix narrative, mais 
en réduisant sa portée novatrice. Sans pitié pour la littérature qui « se rue 
dans la rhétorique » au temps du Nouveau Roman, il souligne au contraire 
l’importance du « sujet » à traiter. Si la diversité des instances narratives dans 
les Chroniques est évoquée dans la préface de 1962, c’est comme un problème 
second, subordonné en tout état de cause à l’histoire :

On ne trouvera pas grande innovation dans les ouvrages qui constituent ce 
premier ensemble. Ce sont des récits à la première personne : le récitant étant, 
suivant les cas, le héros (La Nuit du 24 décembre 1826, Une histoire d’amour, 
Les Grands Chemins), ou moi-même (Noé), ou n’importe qui (Un roi sans 
divertissement), ou un médiocre (Le Moulin de Pologne), ou tout le monde 
(Les Âmes fortes) (III, 1278).

Il est cependant aisé de démontrer que les modalités de l’énonciation narrative 
dans les Chroniques, beaucoup plus complexes et ambiguës que pourrait le 
laisser croire cet inventaire, constitue précisément l’innovation majeure du 
« genre ». Il révèle un changement capital par rapport aux œuvres d’avant-
guerre, presque toutes des récits à la troisième personne. Le passage d’une voix 

3 Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), III, 1278.
4 L’image est de Giono (ibid. [III, 1282]). Mireille Sacotte en a fait le beau titre de sa préface aux 

Chroniques romanesques dans l’édition « Quarto » (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, 
p. 11 sq.).
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dominante à l’autre, s’il n’est qu’un aspect partiel de la structure narrative, ne 
saurait cependant être sous-estimé. Avec la relation du narrateur à la « vérité » 
des faits qu’il rapporte, avec la présence même d’un récitant qui s’interpose entre 
les événements relatés et le destinataire du récit, avec l’importance accordée aux 
modalités de l’énonciation aux dépens de la transparence de l’énoncé, c’est la 
totalité du régime narratif qui se trouve affectée. Quoi qu’en dise Giono, il y a 
bien là une « grande innovation »…

Un de Baumugnes était le seul des romans d’avant-guerre à être clairement pris 
en charge par un narrateur impliqué dans l’histoire 5. La pratique systématique 
d’une narration « subjective », désormais, accentue les lacunes et les zones 
d’ombre. Le je qui raconte n’est pas omniscient : il ne peut livrer que des 
bribes de vérité. Il prétend encore moins à l’impartialité : l’enjeu de son récit 
est tributaire d’une visée personnelle. Le personnage de Saucisse accompagne 
sa narration, dans Un roi, de reproches adressés à son entourage ; le récitant 
du Moulin de Pologne met en valeur son rôle auprès des Coste ; la Thérèse des 
Âmes fortes satisfait, en parlant, son goût du romanesque. Peut-on les « croire » 
de la même façon que l’on adhérait aux histoires de Colline ou de Que ma joie 
demeure ? La relation des faits se double d’une stratégie discursive : raconter, 
c’est raconter pour – et c’est le narrateur de Noé qui revendique l’originalité de 
sa « vision du monde » (III, 705) – ou raconter contre – et c’est l’interlocutrice 
de Thérèse, dans Les Âmes fortes, contestant la version que le personnage a 
donnée de son existence passée 6. Déléguer la fonction narratrice à un récitant, 
c’est accepter du même coup qu’il soit réticent, que son histoire se fragmente, 
s’obscurcisse, se contredise, se heurte aux limites plus ou moins volontaires de 
son savoir, de sa mémoire ou de sa bonne foi.

« CE SONT DES RÉCITS À LA PREMIÈRE PERSONNE… »

Les Chroniques romanesques ou le narrateur problématique. Dans sa préface 
de 1962, Giono tend pour le moins à atténuer la complexité de sa propre 
révolution. Sa présentation demande à être nuancée, textes à l’appui. Un « héros », 
le récitant de La Nuit du 24 décembre 1826 et d’Une histoire d’amour, ou celui des 
Grands Chemins ? L’auteur le démentira lui-même à sa façon lorsqu’il joindra 
aux deux premiers textes, dans les Récits de la demi-brigade, la nouvelle L’Écossais 

5 Encore le narrateur y gardait-il une « transparence » qui disparaît après-guerre. Si l’on 
compare le récit à la première personne d’Un de Baumugnes avec celui des Grands Chemins, 
force est de constater avec Robert Ricatte une « différence essentielle » : « […] le premier nous 
mettait de plain-pied avec tous les actes et les sentiments d’Albin, tandis que dans le second 
l’Artiste reste masqué. L’intervention d’un narrateur, maintenant, fait écran et le récit prend 
une allure d’hypothèse » (« Notice » sur « Le Genre de la chronique », III, 1294).

6 « Vous n’étiez pas à Châtillon. […] Voilà la vérité » (V, 259-260).
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ou la Fin des héros, au titre éloquent. Pour Martial, capitaine de la gendarmerie 
royale, il ne s’agit pas en effet de hauts faits, de luttes glorieuses contre les 
ennemis de la loi, mais de réflexions subtiles, non dépourvues d’estime pour 
l’art de l’adversaire 7 ou de compréhension pour les hors-la-loi (Noël). Martial est 
tout au moins le « héros » au sens où il est le principal actant, ce qui n’est pas le 
cas du narrateur des Grands Chemins, témoin souvent passif entraîné sur les pas 
de l’Artiste, au pouvoir bien limité sur le cours des événements, excepté lorsqu’il 
abat son ami devenu un « assassin » à la fin du roman (V, 633). Nul « héroïsme » 
dans ce geste, accompli par sympathie plus que par justice. Le je des Récits de 
la demi-brigade et celui des Grands Chemins nous introduisent au plus près du 
crime et du mensonge, présentés par des témoins qui ont pu apprécier l’art qu’ils 
recèlent ou comprendre les passions qui y conduisent, non par des « héros » qui 
n’auraient vu en eux que des manifestations du mal. Il n’aurait guère été original 
de faire raconter par le protagoniste les exploits auxquels il aurait pris part ; il est 
beaucoup plus intéressant d’accorder la position de narrateur à un officier de 
gendarmerie confronté plus d’une fois à l’échec, complice au besoin de ceux-là 
mêmes qui le dupent, ou à un homme qui bave de plaisir devant la savoir-faire 
d’un tricheur (V, 490) et dont rien n’interdit de penser qu’il est lui-même un 
dangereux « prédateur » 8.

Est-ce plus simple dans Noé ? Le narrateur, ce serait « moi-même », moi 
Jean Giono, « l’auteur » se racontant, personne bien réelle prenant la parole 
en son nom. La première page du texte suffit cependant à éveiller des doutes. 
La déclaration liminaire, assurant que « [l]es héros de ce roman appartiennent à 
la fiction romanesque » (III, 611), inclut le je du narrateur dans la même sphère 
que les autres personnages. Quelle que soit la dimension autobiographique, 
indéniable, que la connaissance de la réalité extratextuelle conduit à admettre – la 
vie réelle de Giono à Marseille après la fin de la guerre, par exemple –, l’instance 
narrative de Noé ne prend sens qu’en relation avec le discours singulier qu’elle 
déploie dans les limites de l’œuvre : « Rien n’est vrai. Même pas moi » (ibid.). 
Ce « moi », ne nous empressons donc pas de l’appeler Giono : ses expériences 
ne valent pas par leur authenticité – douteuse quand le romancier narrateur 
expose la superposition parfaite des paysages et personnages du roman qu’il 
vient d’achever avec les murs de la salle de travail où il écrit –, mais par leur mise 
en scène romanesque de la création romanesque. « Récitant » bien complexe, 
une fois encore, qui ne s’identifie pas simplement avec l’auteur vivant, mais qui 
s’inscrit lui-même dans le roman.

7 « J’étais en face de mon propre reflet » (V, 25).
8 C’est l’hypothèse de Mireille Sacotte, Notice des Grands Chemins, dans Jean Giono, 

Chroniques romanesques, éd. cit., p. 495. 



331

chapitre 17   Éclats de voix

Giono se soucie tout aussi peu d’exactitude lorsqu’il attribue la narration d’Un roi 
sans divertissement à « n’importe qui ». Avant le personnage singulier de Saucisse, 
déjà cité, le narrateur primaire, qui engage ses recherches sur l’affaire de M. V., 
un siècle après les faits, ne manque pas de personnalité. Et s’il lui arrive de déléguer 
ses fonctions de « récitant » à des narrateurs-relais, ceux-ci sont soigneusement 
définis : d’une part Frédéric II, le contemporain de Langlois et de M. V. ; d’autre 
part les « vieillards » témoins qui parlent sous les tilleuls, longtemps après les faits 
(III, 504). Il n’est en aucun cas indifférent de savoir qui parle, et l’enchaînement 
des récits-gigognes prend place dans une structure rigoureusement agencée 9. 

Un « médiocre », le narrateur du Moulin de Pologne ? Ce serait ramener un peu 
vite à une interprétation réductrice une figure heureusement plus riche. Sans 
doute est-ce surtout par intérêt que le personnage entre au service de la famille 
Coste, après l’avoir raillée et dénigrée comme tout « médiocre » ne supportant 
pas la grandeur. Mais en consignant par écrit un « destin » dont il reconnaît 
précisément la nature exceptionnelle, – en se faisant, autrement dit, narrateur 
d’une tragédie inoubliable qui lui doit d’être écrite, ne reçoit-il pas lui aussi une 
part de cette démesure dont il se plaît à retranscrire les paroxysmes ? Lorsque son 
récit s’achève, il n’a pas tout dit de lui-même : le sombre bossu de la dernière 
page (V, 753), par son inquiétante lucidité, est plus qu’un « médiocre ». Partagé 
tout au long de son récit entre le souci de la vérité et l’aveu de ses partis-pris, 
il reste jusqu’au bout ambigu 10.

Quant au récit des Âmes fortes, il ne résulte pas d’une énonciation collective 
(« tout le monde »), ce qui est parfois le cas encore dans Un roi sans divertissement ou 
dans Le Moulin de Pologne, quand le « je » se dissout dans un « nous » ou un « on » 
qui représente, ici, le groupe des villageois attentifs à Langlois, là, les habitants 
de la petite ville où se déroule la tragédie des Coste. Dans Les Âmes fortes, après 
une vingtaine de pages de dialogue entre des interlocuteurs mal déterminés, la 
position de « récitant » s’établit avec une parfaite netteté lorsque le récit trouve son 
objet : l’histoire de Thérèse et des Numance. Dès lors, deux narratrices s’imposent, 
Thérèse d’une part, et d’autre part une autre femme moins âgée, anonyme. Les 
deux narrations alternent, chacune développant un récit relativement autonome, 
sans conciliation possible entre les deux versions qu’elles proposent de la vie de 
Thérèse : aucune vérité absolue ne se fait jour au terme de ce duel narratif. Les 
débats ou incertitudes que le récit traditionnel prend soin de résoudre, au moins 
lorsqu’il s’achève, la scission de la voix narrative les maintient en suspens dans Les 
Âmes fortes, faisant de l’aporie son principe structurel.

9 Voir Philippe Arnaud, « Le Lecteur apprivoisé. Narrateurs et narrataires dans Un roi sans 
divertissement », Bull. 23, p. 97 sq. ; et, dans ce volume, le chapitre 19, « Jeux de roi. Un roi 
sans divertissement », p. 357 sq.

10 Voir plus loin le chapitre 24, « “Voilà la fin” », p. 429 sq.
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Dans tous ces récits, les formes narratives associées au je imposent une 
présence, construisent une situation de communication, organisent une 
énonciation en acte. Comparées aux romans d’avant-guerre, dépouillés pour 
la plupart des traces de l’énonciation narrative, les Chroniques romanesques 
instaurent une tension beaucoup plus aiguë, qui implique le lecteur dans 
l’histoire tout en rendant plus opaques les contenus, événements et caractères. 
Le savoir limité ou les contradictions internes des narrateurs, la liberté donnée 
à des narrateurs seconds ou, dans les dialogues, à des personnages devenus 
« récitants » partiels, suffisent à indiquer le passage d’un roman monologique 
à un roman dialogique, si l’on reconnaît avec Bakhtine, dans cette dernière 
catégorie, « l’absence d’une conscience narrative unifiante, qui engloberait la 
conscience de tous les personnages 11 ». Changement de perspective important, 
que l’on peut considérer comme un tournant dans l’œuvre de Giono : devenue 
singulière, identifiable, située dans un contexte qui se livre au présent – début 
d’Un roi, commentaires du Moulin, conversation des Âmes fortes, etc. –, la voix 
qui raconte se définit avec une précision d’autant plus grande que ses pouvoirs 
se réduisent ; les personnages, symétriquement, acquièrent une autonomie 
nouvelle, une opacité à laquelle le romancier prétend lui-même se heurter : 
« Thérèse, c’est le personnage que je ne connais pas 12. »

Réduire ainsi l’emprise du narrateur sur ses personnages, c’est au fond 
accroître l’effet de vérité, « faire croire » d’autant plus à l’existence réelle de ces 
purs produits de la fiction. Mais l’invention demeurerait bien timide si elle 
se contentait d’entretenir par ce biais l’illusion référentielle. Les Chroniques 
présentent en fait un intérêt plus remarquable. Il faut, pour le saisir, revenir à 
l’étonnant dialogue narratif des Âmes fortes. À première vue, deux voix alternent, 
d’égale valeur, aussi crédibles l’une que l’autre. Leur statut, cependant, fait 
apparaître une dissymétrie capitale : lorsqu’une voix s’élève pour contester le 
premier récit de Thérèse, c’est pour dissocier, chez celle qui vient de parler, le tu 
de l’interlocutrice présente du elle du personnage réel. On change donc de régime 
narratif pour passer de la première personne à la troisième, d’une focalisation 
interne à une focalisation variable. La seconde narratrice, hétérodiégétique, 
n’occupe pas la même position que la première : tout en s’appuyant sur des 
témoignages précis, elle est extérieure à l’histoire qu’elle raconte. Son savoir 

11 C’est ainsi que Tzvetan Todorov résume la définition bakhtinienne du dialogisme dans 
Poétique (Qu’est-ce que le structuralisme ?, vol. 2), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1968, p. 100. Il arrive cependant que Bakhtine donne une définition très large du dialogisme, 
qui s’appliquerait à tout discours romanesque : voir notamment Mikhaïl Bakhtine, Esthétique 
et théorie du roman, trad. Daria Olivier [1978], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987.

12 Entretien avec Robert Ricatte, août 1955. Cité par Robert Ricatte, Notice sur « Le Genre de la 
chronique », III, 1295. 
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est considérable, puisqu’elle est capable de rapporter de dialogues entiers, 
voire les pensées des personnages. Elle va jusqu’à entrer dans la conscience de 
Firmin, pour dire ce qu’il ressent lorsqu’il est contraint de partager la couche 
d’une Thérèse qui le terrifie : « Il se disait : “Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? 
Qu’est-ce qui a bien pu la changer comme ça ? Ce n’est pas possible. C’est 
un rêve” » (V, 444). Ce pouvoir exorbitant tient à la fonction romanesque de 
cette narratrice, fonction qui explique également son anonymat : la place qu’elle 
occupe, c’est celle du romancier. Les deux récits ne sont donc pas équivalents : 
ce qui alterne dans Les Âmes fortes, c’est l’hétérodiégèse et l’homodiégèse, 
la tentation de l’omniscience et les limites du témoignage subjectif, le pôle du 
romancier tout-puissant et le pôle du narrateur-personnage.

Ce déséquilibre ne signifie pas que l’on doive trancher en faveur d’une version, 
reconnue comme seule vraie aux dépens de l’autre. L’originalité du texte est 
précisément d’insérer le récit hétérodiégétique à l’intérieur de la narration 
de Thérèse. C’est Thérèse qui aura le dernier mot, de même qu’elle avait eu 
l’initiative de se raconter (V, 247). Incarnée par la narratrice anonyme, la 
position du romancier perd donc ses privilèges pour devenir la source d’une 
version parmi d’autres. La structure du roman remet en question ses prétentions 
à un pouvoir absolu. Ce que le dialogue met en présence, ce sont bien deux voix, 
mais au sens narratologique du terme : façon pour l’auteur de combiner deux 
positions d’ordinaire incompatibles, le dedans du personnage engagé dans la 
diégèse et le dehors du chroniqueur à visée unifiante.

Or ce dédoublement de la fonction de narrateur, on le retrouve ailleurs dans les 
Chroniques, tout particulièrement dans Un roi sans divertissement et dans Noé 13. 
Le récit d’Un roi associe également le « dehors » et le « dedans », la position 
initiale d’un chroniqueur extérieur aux faits et les récits homodiégétiques de 
personnages qui ont participé au drame de près ou de loin. Le narrateur primaire 
lui-même est ambigu, puisqu’il est à la fois proche des lieux de l’action et distant 
de l’époque où elle s’est accomplie 14, soucieux de vérifier l’authenticité des faits 
en se référant à des sources précises et désinvolte dans l’affirmation de principes 

13 On pourrait aussi revenir à la narration du Moulin de Pologne, dont on a indiqué plus haut 
le double caractère, à la fois « objectif » et « subjectif », d’une chronique historique mêlée 
de commentaires ironiques. Sur ce sujet, voir Jean-Claude Coquet, « Le discours de la vérité 
dans Le Moulin de Pologne », dans Revue de sciences humaines, n° 169, 1978, p. 23 sq. 
Dualisme moins net dans Les Grands Chemins, quoique Christiane Kègle y ait relevé, à côté 
des manifestations claires du narrateur-personnage itinérant, la présence d’un « narrateur 
implicite » supérieur, l’interférence entre les deux instances aboutissant à un « processus 
narratif dualiste » (« Présent de narration et instances énonciatives dans Les Grands 
Chemins », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 50 sq.).

14 Gérard Genette a été amené par la lecture de Giono, sur les excellents conseils de Robert 
Ricatte, à revenir sur ses concepts d’« homodiégèse » et d’« hétérodiégèse », moins 
rigoureusement exclusifs l’un de l’autre qu’il ne l’avait précédemment affirmé (Nouveau 
Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 71).
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fort subjectifs : « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (III, 458). Dans Noé, 
la scission du « moi » s’accomplit entre ces deux « mondes » superposés qui 
se partagent l’existence du narrateur-romancier, tantôt tout occupé à vivre 
au milieu des siens, à reconnaître sa liberté d’écrivain, tantôt absorbé par ses 
créatures, voyant M. V., rencontrant Angelo, croisant Adelina White. Le « moi » 
qui converse avec cette dernière est-il bien le même que le romancier qui admet 
qu’il invente, brisant ainsi l’illusion ? Le narrateur de Noé, même s’il sait l’art 
de réunifier les deux aspects de son « moi » lorsqu’il s’agit, par exemple, de 
présenter la rencontre d’Angelo comme une « chose vraie » à ses amis Nini 
et Gaston (III, 717), avance dans deux directions difficilement conciliables : 
d’un côté, il dit croire en l’existence de ses personnages, les laisse s’imposer à 
lui ; de l’autre, il reconnaît qu’il ne s’agit que de « vision ». D’un côté, il prend 
plaisir à raconter, cultivant allègement l’illusion de réalité ; de l’autre, il laisse ses 
histoires en suspens, conteste leur vraisemblance, propose plusieurs épilogues 
possibles… C’est le même narrateur qui éprouve, dans le même discours, la 
tentation de succomber au charme de ces personnages qui paraissent « vivre », et 
le sursaut d’un retour libérateur au « réel » qui permette d’échapper à l’emprise 
de l’illusion. Il n’est pas étonnant qu’il en vienne, d’entrée de jeu, à s’interpeller 
lui-même : 

La tête de Langlois venait à peine d’éclater sur mon papier que je me suis dit 
(et très violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu’au bout de son destin. 
Il est mort, maintenant. […] Termine vite et va donc te promener un peu dans 
l’automne […] (III, 611-612).

Cette tension « violente » qui habite le narrateur explique son caractère 
instable, imprévisible, voire contradictoire : l’instance narrative, loin d’assurer 
la cohésion du récit, est le noyau éclaté d’où jaillissent ses fragments disparates. 
La structure bigarrée de Noé tient à la distance intérieure qui travaille 
l’énonciation à sa source : le je, c’est à la fois l’illusionniste qui parvient à 
donner réalité à Empereur Jules ou au dynaste de l’Ouvèze, et l’imagination 
toute subjective qui dévoile ses artifices et étale au grand jour ses mécanismes 
– l’adhésion « du dedans » aux plaisirs de la fiction et la distance ironique du 
« dehors ».

*
Les instances narratives des Chroniques ne sont donc ni aussi simples ni aussi 

disparates que la préface du 1962 pouvait le laisser entendre. Leur nouveauté 
s’accompagne d’une profonde cohérence, due à la permanence de cette tension 
qui pouvait apparaître, au premier abord, comme une contradiction. « Cadre 
traditionnel du roman français + modernisme » (III, 1284) : telle est l’opération 
qui devait, selon Giono, aboutir à l’« opéra bouffe » des Chroniques. Le système 
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des voix narratives répond à ce projet en jouant sur les deux « plans » de la 
production romanesque. Le romancier épique porté à s’effacer devant les actions 
et le il du héros ne disparaît pas pour laisser le champ libre à un romancier 
ironique prompt à se démasquer et à remettre en question ses pouvoirs : tous 
deux s’associent pour échanger leurs effets, superposer leurs rôles, confronter 
leurs tendances divergentes. Dialogue intérieur entre le créateur tout-puissant 
et le sujet critique, entre le plaisir de vivre – et de faire vivre – la fiction de 
l’intérieur, et le désir de prendre ses distances pour en révéler les rouages : 
ce déchirement de la puissance narrative partagée entre l’attrait de l’omniscience 
et la conscience de ses limites, sur lequel je reviendrai à propos d’Un roi sans 
divertissement 15, voilà d’où les Chroniques tirent leur humour, leur fécondité, 
leur dynamisme – entrée paradoxale dans une ère du soupçon… créateur.

15 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
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