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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LES BIJOUTIERS AU CLAIR DE LUNE :  
BRIGANDS EN RÉVOLUTION 1

Lise Andries

Dans le prolongement du travail collectif que j’avais dirigé sur Cartouche, 
Mandrin et autres brigands du xviiie siècle 2, je souhaiterais analyser un aspect 
que j’avais volontairement laissé dans l’ombre à cause de sa complexité : les 
représentations du brigand pendant la Révolution. J’essaierai d’évoquer ici les 
frontières mouvantes de ces représentations telles qu’elles se déploient après 
1789 dans la littérature au sens large, qu’il s’agisse des écrits judiciaires, des 
romans ou du théâtre. Il ne sera donc guère question des époques antérieures 
à la Révolution, ni de Cartouche et de Mandrin, ni même de la fascination 
exercée par les hors-la-loi sur un écrivain comme Diderot dans Les Deux Amis 
de Bourbonne ou dans l’Histoire des deux Indes. Après avoir fait rapidement le 
point sur la situation du banditisme pendant la période révolutionnaire, je 
m’intéresserai à la manière dont les événements politiques, dans leur dimension 
de violence et de débordement des instances de la légalité, réinterprètent le 
personnage du brigand et l’intègrent dans de nouveaux courants esthétiques.

Alors que le mot de brigand n’est presque jamais employé dans les archives 
judiciaires de l’Ancien Régime, les magistrats lui préférant celui d’« assassin » 
ou de « voleur sur les grands chemins », le terme envahit jusqu’à l’inflation les 
textes imprimés, feuilles volantes, documents administratifs et judiciaires dès 
l’année 1789. C’est au moment de la Grande Peur que les brigands surgissent 
sur le devant de la scène. Le phénomène a été étudié par Georges Lefèbvre dans 
son ouvrage classique, La Grande Peur de 1789 3. Provoquée par les événements 
parisiens du printemps et de l’été 1789, la rumeur de l’arrivée imminente de 
brigands prêts à piller et tuer les habitants des campagnes se répand comme une 
traînée de poudre. Elle atteint d’abord l’Île-de-France, puis la Champagne et la 

1 Je voudrais remercier chaleureusement Nicole Dyonet pour son aide et ses conseils. Sa 
connaissance de l’affaire d’Orgères et de la criminalité de l’Ancien Régime m’a été précieuse 
pour la rédaction de cette contribution.

2 Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 
2010.

3 Georges Lefèbvre, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1970 [1re éd. 1932].
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Franche-Comté, gagne le Massif central et le Midi, puis remonte par l’Ouest 
vers la Normandie. Les brigands seraient payés par l’aristocratie, appuyés par des 
troupes étrangères à sa solde et ils seraient partie prenante d’un complot contre 
le Tiers État. Les villages et les bourgs organisent des milices pour repousser 
ces fameux brigands, des révoltes à main armée se produisent dans le Bocage 
normand, dans le Hainaut et dans le Mâconnais, on brûle les châteaux et les 
titres de propriété nobiliaires. À Montpellier, on craint l’arrivée des pirates 
depuis le port de Sète. 

La Grande Peur est certainement révélatrice d’un clivage entre Paris et le reste 
de la France, principalement la France des campagnes. Alors qu’il se passe à Paris 
en 1789 des événements politiques de grande ampleur, complètement inédits et 
perçus immédiatement comme tels par les contemporains (suspension des États 
généraux et constitution par le Tiers État d’une assemblée nationale, prise de la 
Bastille, départ des frères du roi et première vague d’émigration), le peuple ne 
sait comment interpréter ces événements. La Grande Peur est aussi le condensé 
de peurs anciennes qui existent à l’état endémique dans les campagnes : peur des 
errants et des « hommes d’armes, mi-soldats, mi-brigands », peur de la disette 
après les mauvaises récoltes de 1788 et 1789. Comme le rappelle Yves Castan 
à propos des paysans du Languedoc : « Contre le [brigand], la peur suggère 
aussitôt, ou de se renfermer dans le cercle des habitations, ou d’en sortir pour 
ces chasses à l’homme collectives [à] l’atmosphère à la fois tendue et familière, 
à travers un pays que l’on connaît bien, aux côtés de voisins et d’amis 4. » Cette 
peur née de la rumeur a quelque chose d’archaïque et ressemble à la panique 
suivie d’émeutes qui était née à Paris dans les années 1750, lorsque le lieutenant 
de police Sartine était accusé d’enlever des enfants dans les rues de la capitale 5. 

Il est vrai qu’à partir de 1789, le monde ancien s’effondre dans une 
confusion qui génère désordre, incompréhension, inquiétude et brigandages 
réels. La réforme des peines et la réorganisation du système judiciaire ayant 
été au cœur des grands débats de la fin de l’Ancien Régime, les premières 
mesures importantes concernent ces domaines. Dès les premières années 
de la Révolution, les cours de justice traditionnelles cessent provisoirement 
de fonctionner, la torture, les peines de galères disparaissent. Les lois des 
16-29 septembre 1791 instaurent la publicité de la procédure judiciaire ainsi 
que la mise en place dans les procès criminels d’un jury composé de citoyens, 
à l’image du système judiciaire anglais. La même année, la maréchaussée est 
dissoute et remplacée le 16 février 1791 par la Gendarmerie nationale, privée 

4 Yves Castan, « Mentalités rurale et urbaine en Languedoc », dans Crimes et criminalité en 
France sous l’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1971, p. 165.

5 Voir Arlette Farge et Jacques Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants 
- Paris 1750, Paris, Hachette, 1988.
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cependant de moyens à sa création. Rien de l’administration civile ou judiciaire 
de l’Ancien Régime ne subsista et l’on assista à un renouvellement complet du 
personnel d’Ancien Régime. Les magistrats occupèrent des fonctions électives 
pendant quelques années 6. Il s’agit de ce qu’on appela pendant cette période 
une « magistrature intermédiaire ». C’est seulement pendant le Premier Empire 
que Napoléon reconstitua une magistrature de métier. Les grandes bandes qui 
sévissaient pendant l’Ancien Régime profitèrent évidemment de la situation 
et l’on constate une recrudescence de leur activité pendant le temps de latence 
qui était inévitable avant que le nouveau système ne se mette en place. La crise 
économique de l’an II et de l’an III et la misère qui en fut la conséquence sont 
également des facteurs aggravants 7.

À cela s’ajoutaient le nouveau découpage administratif en départements, et 
après 1793, la conquête par les armées révolutionnaires des régions limitrophes 
de la France : ces déplacements de frontières favorisèrent d’une part une intense 
activité de contrebande et d’autre part la possibilité pour des groupes criminels 
de se déployer plus facilement sur de larges territoires, tout en profitant de 
l’impunité relative des zones frontalières. De 1792 à 1815, on observe 
« un bouleversement quasi permanent des frontières 8 », avec l’occupation 
progressive par la France révolutionnaire de la Belgique, des Provinces-Unies, 
des principautés rhénanes et du Nord de l’Italie. Sur la « route du Nord » qui 
relie Paris à Bruxelles, Anvers et Gand, on trouve la bande d’Ansart 9, celle 
de Moneuse dans le Brabant et celle de Salembier qui ravagea le Nord et le 
Pas-de-Calais pendant l’an IV et l’an V. Les bords du Rhin et la région de la 
Moselle sont le territoire de Schinderhannes, l’« écorcheur », dont le nom 
véritable était Johannes Bückler. Vol de bestiaux, cambriolages de fermes isolées, 
contrebande, attaque de convois transportant des fonds publics, on a affaire ici 
à une forme de grand banditisme qui sévit sur un large espace et se caractérise 
par sa brutalité extrême.

6 Voir Jacques Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris, PUF, 
1951, p. 120-129.

7 L’État républicain ne commence à s’attaquer aux bandes que sous le Directoire. Il faudra 
attendre 1795-1798 et la stabilisation des conquêtes septentrionales de la République. Le 
Directoire dispose essentiellement de trois armes contre le brigandage : 1. la gendarmerie 
officiellement créée en 1791 mais véritablement mise sur pied et organisée par le décret 
du 28 germinal an VI (17 avril1798) ; 2. les lois spéciales contre le brigandage ; 3. le recours 
sélectif aux tribunaux militaires. La loi de floréal an V punit de mort les auteurs d’agressions 
armées en groupe ; celle de nivôse an VI autorisa le recours aux juridictions militaires pour 
le jugement des brigands saisis les armes à la main. Voir Catherine Denys (dir.), Frontière et 
criminalité 1715-1815, Arras, Artois Presses Université, 2000.

8 « Introduction », dans ibid., p. 10-11.
9 Voir Xavier Rousseaux, « Le banditisme aux frontières nord-est de la France », dans ibid., 

p. 141.
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Un trait particulier du banditisme sous la Révolution est le fait que la 
distinction n’est pas toujours établie par les magistrats et la police, entre un 
banditisme qui relèverait aujourd’hui du droit commun, et des activités contre-
révolutionnaires. Tout se confond dans un contexte de lutte des factions et de 
violences politiques. Il existe en effet très tôt des mouvements de résistance 
spontanés ou organisés contre le nouvel ordre laïque, républicain et centralisé 
qui se met en place. Parmi les conduites « contre-révolutionnaires », on 
trouve aussi bien la résistance aux réquisitions puis à la conscription que la 
désobéissance à l’égard de forces de gendarmerie, la destruction des arbres de 
la liberté, le pillage des voitures transportant les fonds publics ou l’assassinat 
de fonctionnaires républicains et d’acquéreurs de biens nationaux 10. Jusque 
sous l’Empire, la police utilisera indifféremment les termes de chouans et de 
brigands. Une feuille volante du début du xixe siècle indique par exemple sous 
le titre « Attaque de la diligence de Laval » : « La diligence qui portait à Laval 
une somme de 15.000 francs de fonds du Trésor a été attaquée et pillée par 
vingt chouans, tous armés, à deux heures de l’après-midi 11. » On trouve aussi 
des expressions comme « bandits royaux » ou « royalistes de grand chemin ». 

Comment la littérature, des feuilles criminelles aux romans et au théâtre, se 
fait-elle l’écho de ces temps troublés ? Sade, dans Idée sur les romans, souligne le 
lien entre le contexte historique et le succès des romans gothiques anglais : « Ce 
genre n’est assurément pas sans mérite », écrit-il,

il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont l’Europe 
entière se ressentait. […] Il fallait donc appeler l’enfer à son secours, pour se 
composer des titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des chimères ce qu’on savait 
couramment, en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de fer 12.

Si la Révolution abandonne la torture et les supplices des exécutions publiques 
de l’Ancien Régime, elle met en scène, surtout pendant la Terreur, une autre 
théâtralisation sanglante de la violence et de la mort, plus politique et plus 
massive. À cette violence en actes correspond une violence verbale qui envahit 
l’espace public et la littérature.

10 Voir Bernard Gainot, « La “guerre de police” contre les “brigands”. Une innovation tactique 
sous le Directoire ? », dans Valérie Sottocasa (dir.), Les Brigands. Criminalité et protestation 
politique 1750-1850, Rennes, PUR, 2013, p. 80.

11 Attaque de la diligence de Laval en plein jour, par vingt brigands armés de fusils à deux coups, 
de pistolets et de poignards, Paris, Garson, s.d. 

12 Donatien Alphonse François de Sade, Les Crimes de l’amour. Nouvelles héroïques et 
tragiques ; (précédées d’une) Idée sur les romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Classique », 1987, p. 42.
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Malgré la vogue des églogues et idylles qui fleurissent, nombreuses, dans les 
Almanachs des Muses de l’an II et de l’an III, on assiste en effet à un déferlement 
de poésies, de chants guerriers et de dialogues patriotiques tous plus agressifs 
les uns que les autres. La presse se met, elle aussi, à l’unisson : les appels à la 
dénonciation dans les pamphlets et dans L’Ami du peuple de Marat ou les excès 
de langage du Père Duchesne d’Hébert en sont le signe. Même un genre littéraire 
traditionnel comme les dialogues des morts porte la trace de cette radicalisation. 
Ainsi, le Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux 
Enfers, publié en l’an II, décrit le roi, désigné sous le simple nom de Capet, en 
train de forcer la porte du paradis et de déborder d’injures pour passer devant 
tout le monde : « Foutre ! laissez-moi ; vous êtes tous de foutus gueux 13. » On 
citera aussi le Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers paru la même année, 
qui commence par cette apostrophe de Marat à Robespierre : « Te voilà donc, 
scélérat, la crème des scélérats 14. »

La violence politique étant à l’ordre du jour dès 1789, elle englobe celle des 
faits divers. Les feuilles criminelles publiées pendant la Révolution en portent 
témoignage, prouvant que l’on ne peut parler, pendant cette période, d’une 
autonomie du fait divers criminel. Par exemple, une feuille volante criminelle 
intitulée Détail de l’horrible massacre d’une famille entière souligne l’« honnêteté » 
et le « patriotisme » des victimes, et appelle à ce que les coupables soient punis 
pour s’en être pris à la Révolution. Il s’agit de rien moins que d’obtenir une 
« réparation exemplaire envers la société 15 ». Or il s’agit d’un simple crime 
crapuleux au cours duquel un boulanger, sa femme et ses enfants se font voler 
et tuer. 

En outre, dans la mesure où l’on qualifie facilement de brigands ses adversaires 
politiques, quel que soit leur bord, avec ce goût de l’invective que nous venons 
de souligner, on voit défiler sous ce nom les principaux acteurs de la vie 
publique. Beffroy de Reigny dans son Dictionnaire des hommes et des choses paru 
en 1800 dit de Marat et de sa vie : « Ni Cartouche ni Mandrin n’imaginèrent 
rien de pareil. » On citera également un pamphlet publié en 1796 sous le titre 
Les Brigands démasqués. Mémoires pour servir à l’Histoire du Temps Présent, qui 
règle ses comptes avec la Révolution en 200 pages et dédie l’ouvrage « à tous les 
ennemis du meurtre et de l’anarchie ; et aux veuves et orphelins des Français 
assassinés par la Convention nationale 16 ». L’épithète de brigand est aussi utilisée 

13 Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux Enfers, Paris, impr. de 
Milscent-Créole, s.d.

14 Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers, Paris, Debarle, an II, p. 1.
15 Détail de l’horrible assassinat d’une famille entière arrivé cette nuit à Clignancourt, près 

Montmartre, Paris, Imprimerie patriotique, s.d.
16 Auguste Danican, Les Brigands démasqués ou Mémoire pour servir à l’histoire du temps 

present, Londres, Baylis, 1796.
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par les républicains. Dans Les Brigands de la Vendée, « opéra-vaudeville » du 
citoyen Boullault, les brigands désignent les chouans de la Vendée. À l’acte I, 
des paysans brandissant un drapeau tricolore montent à l’assaut des chouans, en 
déclarant : « J’sommes menacés par les brigands, ne les attendons pas ; marchons 
à leur rencontre, montrons-nous Français, et j’sommes sûrs de la victoire ; 
d’ailleurs, ce sont des esclaves et nous sommes libres, et j’voulons rester libres. 
Vive la liberté ! vive la république 17 ! »

Une autre conséquence du brouillage des frontières entre violence criminelle 
et violence politique est l’apparition d’une littérature judiciaire nouvelle, qui 
n’a pas son équivalent sous l’Ancien Régime. Je me limiterai à un seul exemple, 
le procès de la bande des « chauffeurs » d’Orgères, une des grandes affaires 
criminelles de la fin de la Révolution, qui se déroula juste après le coup d’État 
du 18 Brumaire, en 1799-1800 18. Ces « chauffeurs » avaient pour spécialité de 
brûler les pieds de leurs victimes pour leur faire avouer où elles cachaient leur 
argent. Au cours de l’instruction qui dura dix-huit mois, 310 personnes furent 
arrêtées et parmi elles un grand nombre de femmes. Il y eut 56 condamnations 
à mort. Michel Vovelle est frappé du caractère, semble-t-il, apolitique de la 
bande d’Orgères, « une contestation qui diffère par là fortement des expressions 
du brigandage contre-révolutionnaire tel qu’on le rencontre […] dans l’Ouest 
chouan ou dans le Midi méditerranéen 19 ». Effectivement, à lire l’ensemble des 
interrogatoires rassemblés en près de 600 pages par le président du Tribunal 
criminel 20, on constate que cette bande qui sévissait dans la Beauce, la région de 
Chartres et la forêt de Montargis était constituée d’une armée de mendiants et de 
crève-la-faim, dont le but principal était de trouver de quoi survivre, y compris 
par le meurtre. C’est en effet, comme le rappelle André Zysberg, « l’année de 
la grande disette de l’an IV qui précipite dans la Beauce les ventres creux des 
faubourgs parisiens 21 ». Le nombre d’estropiés et d’hommes et de femmes au 
corps mutilé, révélé par les pseudonymes de certains d’entre eux, « le Borgne de 
Jouy », « la Gueule brûlée », « Sans-orteaux [sans orteils] », « Sans-pouce » etc., 

17 Les Brigands de la Vendée. Opéra-vaudeville en deux actes, mêlé de combats et incendies. 
Représenté au théâtre des Variétés amusantes, Boulevard du Temple le 3 octobre 1793, 
l’an 2e de la République, par le C. Boullault, Paris, citoyenne Toubon, 1793, acte I, scène 13, 
p. 25.

18 Voir Michel Vovelle, Ville et campagne au xviiie siècle (Chartres et la Beauce), Paris, 
Éditions sociales, 1980 ; André Zysberg, L’Affaire d’Orgères 1790-1800, Chartres, Société 
archéologique d’Eure-et-Loir, 1985. 

19 Michel Vovelle, Ville et campagne au xviiie siècle, op. cit., p. 278.
20 Pièces de la procédure criminelle tenue contre les accusés dans l’affaire d’Orgères, Chartres, 

Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII, 
t. II.

21 Ibid., p. II.
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témoigne de la misère et des épreuves qui ont frappé certains des membres de 
la bande. 

Or la procédure judiciaire devenant publique dès la loi de 1791, la manière de 
rendre compte de cette affaire criminelle s’en ressent : l’affaire d’Orgères est le 
premier grand fait divers qui entre dans l’ère médiatique. Les interrogatoires des 
accusés sont publiés, ainsi que les discours prononcés pendant le déroulement 
du procès 22. Par ailleurs un livre rédigé par Pierre Leclair, l’un des collaborateurs 
de l’instruction, paraît en 1799 sous le titre Histoire des brigands, chauffeurs 
et assassins d’Orgères 23. Comme l’auteur l’indique dans ses « Réflexions 
préliminaires », « l’origine de cette bande d’assassins, son organisation, ses 
mariages, son code criminel, la masse connue de tous ses crimes, nous ont paru 
mériter d’être présentés […] à la curiosité publique 24. » Il s’agit donc ici de 
renseigner le grand public sur les mœurs des brigands et c’est pourquoi l’ouvrage 
contient également un dictionnaire d’argot. 

Au fil des textes, on voit comment la littérature s’empare peu à peu de cette 
affaire à l’occasion d’une série de glissements vers l’hyperbole et le fantasme. 
On voit aussi comment l’écriture judiciaire se rapproche peu à peu de l’écriture 
journalistique : Leclair, sans doute simple greffier, se fait en effet bien souvent 
le chroniqueur judiciaire de ce fait divers. La réalité qui transparaît au cours 
des interrogatoires est que la bande n’existe pas en tant que telle et qu’elle est 
constituée de petits groupes se connaissant entre eux, parmi lesquels on trouve 
des criminels endurcis qui se comportent avec une grande violence (attaque de 
fermes isolées avec des socs de charrue suivies de scènes de carnage, etc.). Mais 
sur cette réalité se greffent toutes sortes de fantasmes. On retrouve d’abord le 
thème de la contre-société, hantise des magistrats depuis la Renaissance, avec 
une imagerie nouvelle : celle d’une horde sauvage, presque animale, déferlant 
sur la plaine de Beauce (comme, il y a peu, les foules révolutionnaires dans 
les rues de Paris). Gilbert Liendon, premier juge au Tribunal criminel de 
Chartres, considère ainsi la bande d’Orgères comme l’« une des hordes les plus 
barbares qui aient existé ». Pour Leclair, elle est peuplée de monstres à peine 
humains : ces individus sont une « espèce d’anthropophages » et il souligne que 
« parmi ces brigands, était une quantité étonnante de borgnes et d’individus à 
cheveux rouges » 25.

22 Pièces de la procédure criminelle tenue contre les accusés dans l’affaire d’Orgères, Chartres, 
Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII, 
3 vol.

23 Pierre Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgères, Chartres, imprimerie 
de Lacombe, an VII. Le texte a été réédité à Paris, La Bibliothèque, 2006.

24 Ibid., éd. 2006, p. 26.
25 Ibid., p. 44 et 55.
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La forêt, les souterrains et les heures nocturnes sont considérés par les 
magistrats, selon une thématique déjà bien en place au xviiie siècle, par exemple 
dans l’Histoire de Louis Mandrin, comme l’apanage des brigands. Dans le 
« Dictionnaire d’argot, ou langage des voleurs », qui figure à la fin de l’Histoire 
des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgères, les brigands sont d’ailleurs appelés, 
expression poétique et inventive, « les bijoutiers au clair de lune 26 ». Pour 
P. Leclair qui aime recourir aux métaphores et aux effets rhétoriques,

déjà elle est partie cette nouvelle colonie de brigands ; le flambeau de Mercure 
la conduit à travers des chemins tortueux et difficiles, traînant avec soi tout son 
bagage et ses instruments de mort. Elle arrive enfin et la forêt la reçoit en son 
sein, au milieu des ténèbres de la nuit 27.

Enfin, dans le discours qu’il adresse aux membres du jury, Gilbert Liendon 
évoque avec une vertu toute républicaine les scènes de bombance, de beuverie 
et de sexe au fond des bois : 

C’est dans [les bois de la Muette, de la Porte et de Champbaudoin] que se 
faisaient les rassemblements généraux ; c’étaient là que se tenaient leurs conseils 
et que leurs orgies se faisaient. On les a vus, dans ces fêtes abominables, sortir 
nuds de leur gîte, et former en cet état leurs danses au milieu des cours de fermes 
où ils s’étaient établis. Souvent les femmes passaient de l’un à l’autre 28. 

P. Leclair, qui amplifie toujours le discours des juges, commente ainsi ces ébats : 
« Du libertinage au crime, il n’est qu’un pas, ils le firent et s’y précipitèrent 29. » 
À cela s’ajoutent des actes contre nature, « des femmes, se dépouillant des 
habits de leur sexe, endossaient la blouse des assassins », des scènes de sabbat 
et de satanisme, des profanations : un certain Charles-de-Paris « trouve une 
croix plantée dans un bois. Ce monstre déjà couvert de crimes, se dépouille, 
devient furieux, profère des jugements exécrables et se bat contre elle à coups 
de poings 30 ». 

À cette thématique digne des romans noirs, s’ajoutent des notations propres 
à la période révolutionnaire. Il y aurait des « mioches » âgés de 10 à 12 ans dans 
la bande d’Orgères qui apprendraient leur métier de voleurs auprès du « Père 
des mioches », une sorte d’instituteur en brigandage, appliquant à sa manière 
les idées pédagogiques du temps ! Enfin les brigands sont accusés d’imiter les 

26 Ibid., p. 117.
27 Ibid., p. 32.
28 Gilbert Liendon, Discours et résumés dans l’affaire d’Orgères instruite par-devant le tribunal 

criminel d’Eure-et-Loir séant à Chartres, Paris, Le Livre d’Histoire, 2010.
29 P. Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgères, op. cit., éd. 2006, p. 31.
30 Ibid., p. 55 et 111.
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nouvelles institutions de la Nation. Ils se déguisent en faux gendarmes. Pire, ils 
organisent le territoire de la bande en départements, districts et cantons pour 
« singer les établissements respectables du nouveau régime 31 », commettant non 
plus un crime de lèse-majesté comme sous l’Ancien Régime, mais un crime de 
lèse-république. 

Or les interrogatoires sont en décalage avec le discours des magistrats. Il 
semblerait qu’un seul informateur, le Borgne-de-Jouy qui était sans doute un 
affabulateur 32, ait été à la source des allégations des juges, mais ses interrogatoires 
révèlent finalement peu de choses 33. C’est lui qui parle du « Père » des mioches 
et de mariages brigands au fond des bois. Les magistrats ont donc probablement 
inventé ou au moins exagéré une bonne partie du folklore qui entoure la vie 
de la bande. Cette part importante faite à l’imaginaire est quelque chose de 
nouveau dans la littérature judiciaire du temps. Elle s’explique certainement 
par le caractère public des débats et l’aspect médiatique du procès : les discours 
ne se prononcent plus à huis clos comme sous l’Ancien Régime. Ils s’adressent 
d’abord aux membres du jury d’assises qu’il faut convaincre et séduire, ensuite 
au large public par l’intermédiaire des textes imprimés. De plus on assiste ici 
à un renouveau de l’éloquence judiciaire. On sait à quel point les assemblées 
révolutionnaires, elles-mêmes composées en majorité de gens de robe, avaient 
pu servir de prétoire à cette forme d’éloquence 34.

L’intérêt du procès de la bande d’Orgères est aussi qu’il se déroule à un moment 
où le brigand investit brusquement le paysage littéraire, à cause de la rencontre 
entre bouleversements politiques et nouveaux courants esthétiques. Dans les 
années 1800, le brigand devient en effet à la fois un personnage littéraire et 
un sujet pour les artistes du temps. On peut penser à la redécouverte, à cette 
époque, des gravures de Salvator Rosa, un artiste napolitain du xviie siècle, à 
Léopold Robert qui peint des brigands italiens au visage toujours mélancolique 
sur fond de paysages crépusculaires et aux toiles de Goya 35. Le brigand s’intègre 
en effet dans de nouveaux courants esthétiques dont les influences se mêlent : 
le pittoresque et le sublime venus d’Angleterre d’un côté, le Sturm und Drang 
allemand de l’autre. Comme le bohémien et le mendiant, le brigand est un sujet 
éminemment pittoresque. Il se détache sur fond de ruines de vieux châteaux 
et d’abbayes gothiques, de huttes, de cabanes et de moulins. On retrouve dans 
les mélodrames ce goût pour le pittoresque. Dans Victor, ou l’Enfant de la forêt 

31 Ibid., p. 41.
32 C’est ce que pense André Zysberg dans L’Affaire d’Orgères, op. cit., p. V.
33 Pièces de la procédure criminelle, t. II, 59e feuillet.
34 Voir François Furet et Ran Halévi (dir.), Les Orateurs de la Révolution française, Paris, 

Gallimard, 1989. Je remercie Nicole Dyonet d’avoir attiré mon attention sur ce point.
35 Voir Madeleine Pinault Sørensen, « Le thème des brigands à travers la Peinture, le Dessin et 

la Gravure », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 84-111.



62

de Pixérécourt qui marque la naissance du mélodrame en 1800 36, le décor est 
le suivant : « Le théâtre représente le jardin d’un château fort […]. À gauche on 
aperçoit le dernier corps de logis d’un château gothique, surmonté de tourelles ; 
du même côté, sur le devant, une arcade ruinée, au dessous de laquelle est un 
berceau de verdure 37 » et, dans La Forêt de Sicile, pièce représentée en l’an VI, le 
premier acte s’ouvre sur l’enlèvement de la noble Antonia par une « troupe de 
voleurs » : « Le théâtre représente une épaisse forêt. Des arbres touffus couvrent 
la gauche et dérobent presque entièrement à la vue une cabane placée dans le 
fond. […] Au lever du rideau, il fait un orage violent 38. » 

Transformé en héros romantique dès les années 1800 dans la gravure 
italienne, le brigand devient le représentant du passé rural archaïque et entre 
dans le folklore national. Il appartient à un monde sauvage, reculé et primitif 
qui a survécu aux transformations de l’Histoire comme les Écossais du barde 
Ossian et qui, attaché à son indépendance, est prêt à se battre farouchement 
pour sa liberté. Dans les gravures de Salvator Rosa, les brigands portent des 
costumes proches de ceux des bergers et des paysans italiens, une population 
des campagnes qui apparaît comme authentique face à la modernité en train de 
se construire : celle en particulier des troupes napoléoniennes contre lesquels 
les brigands incarneront rapidement un idéal de résistance. De même, Charles 
Nodier évoque dans Jean Sbogar un bandit au grand cœur venu de la lointaine 
Illyrie, « toujours prêt à se révolter contre l’injustice et à se dévouer pour le 
malheur 39 », qui se bat clandestinement contre la République de Venise. Enfin 
les romans noirs des années 1800, qui donnent une large place aux brigands, 
sont souvent localisés aux confins de la civilisation, chez les barbares saxons, 
dans les montagnes, dans les forêts, ou dans une île de la Baltique. On citera 
des titres comme Le Brigand de Langerooge, ou les Ruines mystérieuses (1816), 
Le Brigand des Appenins (1816), Angelo Guicciardini ou le Bandit des Alpes 
(1817), Le Brigand saxon (1825) et Barbarinski ou les Brigands du château de 
Wissegrade (1818) 40.

Mais le brigand inquiète à cause de sa sauvagerie et parce qu’il côtoie le 
crime et la mort. La littérature de la fin du siècle l’inscrit sans cesse dans une 
ambivalence fondamentale : héros de la liberté, c’est aussi un être obscur et 
destructeur, une « force qui va », comme Hernani. Cette dimension le range du 
côté d’une nature féroce, capable de tous les excès. Les précipices et les sommets, 

36 La pièce est présentée au théâtre de l’Ambigu comique en prairial an VI.
37 Victor, ou l’Enfant de la forêt, mélo-drame en trois actes, Paris, Barba, 1803.
38 La Forêt de Sicile, drame lyrique en deux actes et en prose, Paris, Barba, an VI, p. 3.
39 Charles Nodier, Jean Sbogar, Paris, Gide fils, 1818, p. 28.
40 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands. Figures romanesques du bandit au 

tournant des Lumières », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 316-337.
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les sombres forêts, les volcans et les cataclysmes, les tempêtes, la poésie des 
tombeaux, des grottes et des cimetières appartiennent au même imaginaire. 
Les analyses d’Edmund Burke sur l’horreur et le sublime sont ici tout à fait 
d’actualité. Dans Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 
du beau paru en 1757, Burke écrit :

 Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur 
et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce 
qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du 
sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit soit 
capable de ressentir 41. 

Plus loin, il consacre tout un chapitre à la question de savoir « Comment la 
douleur peut être cause de délice ». On voit quel parti Sade tirera plus tard de 
tels principes. 

Le grandiose de la nature et le déchaînement des passions s’accompagnent d’un 
culte de l’intensité et de l’énergie. L’esthétique des ruines, elle-même, participe 
de cette thématique. Pour Michel Delon, « la ruine fait retourner l’œuvre à 
l’état de projet, d’élan énergique » et il ajoute « l’énergie de l’art se confond avec 
celle du civisme républicain 42 ». Or le brigand est l’incarnation de l’énergie, un 
« homme fort » ainsi que Nodier désigne Jean Sbogar. Par sa violence mais aussi 
par ses attaches populaires, il entre en résonance, pour les contemporains, avec 
ce qui fait de la Révolution l’aube d’une histoire nouvelle. La Révolution est 
en effet d’abord vécue comme une force vive, destructrice certes mais surtout 
régénératrice. Ainsi que le proclame un chant révolutionnaire : « C’est votre 
sang qui féconde / L’arbre de la liberté 43 » et ailleurs « La République ressemble 
à nos jardins. Retranchez les branches pourries ou inutiles 44. »

C’est pourquoi le théâtre révolutionnaire donne toute leur place aux brigands. 
Dans la continuité des Brigands de Schiller représentée en 1781, la pièce 
de La Martelière, Robert, chef de brigands, est jouée en 1792 avec succès au 
Théâtre-Français 45. Comme dans l’œuvre de Schiller, la pièce met aux prises 
les deux fils d’un comte, dont l’un, Robert, renié par son père, est devenu chef 
de brigands. Mais celui dont Schiller avait fait un symbole de révolte et de 
désespoir devient ici un héros sans-culottes. Ainsi que le déclare un membre 

41 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
Paris, Vrin, 1990, p. 80.

42 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 128 
et 130.

43 Hymnes pour les trente six fêtes décadaires, Paris, Basset, an III.
44 Tableau historique des événements révolutionnaires, Paris, an III, p. 22.
45 Voir aussi Pierre Frantz, « Naissance d’un public », Europe, no 703-704, « Le mélodrame », 

novembre-décembre 1987, p. 26-32.
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de sa bande : « Réveillons nos compatriotes, qu’ils se réunissent à nous, & la 
Germanie deviendra un état libre, et sous un chef auprès duquel et Rome et 
Sparte n’auront été que des couvents de nonnes 46 ». En 1793, La Martelière 
présente une nouvelle version de sa pièce dans laquelle il accentue l’engagement 
patriotique de Robert, puisque celui-ci devient le chef d’une troupe de soldats 
révolutionnaires qui mettent en déroute l’armée de l’empereur aux cris de « la 
liberté ou la mort 47 ». Pourtant de Robert, chef de brigands à Victor, ou l’Enfant de 
la forêt de Pixérécourt, l’infléchissement est net. Victor est le fils de Roger, « chef 
des indépendants », un franc-tireur en marge de la loi qui ressemble comme un 
frère au héros de La Martelière. Il n’est plus question ici de jouer au justicier. 
Le Directoire puis le Consulat n’ont pas d’indulgence pour les brigands. Un 
dialogue entre Roger et son fils Victor rétablit le cadre de la légalité :

Roger. – Je n’ai fait que défendre le faible contre les vexations des riches, 
insolents et oppresseurs.
Victor. – Qui t’en a donné le droit ?
Roger. – Mon amour de l’humanité.
Victor. – Et qui t’a dit qu’ils fussent coupables ?
Roger. – Leurs victimes.
Victor. – S’il était vrai, la loi les eût frappés 48.

À la fin de la pièce, Roger ne peut que mourir après avoir béni l’union de son 
fils avec la belle Clémence.

Le marquis de Sade est en partie l’héritier de ces littératures. Nul doute qu’il 
a aimé et apprécié la noirceur des intrigues et des décors, et l’expression de la 
souffrance dans les romans noirs. Chez Sade, les brigands occupent une place 
de choix. Ce sont souvent des individus brutaux et sanguinaires qui n’ont 
aucun sens moral et suivent sans scrupule leurs pulsions, surtout quand elles 
les portent à la cruauté. Les brigands, pour Sade, sont des êtres d’énergie dont 
la force (et le cynisme) leur permettent de ne pas s’embarrasser des conventions 
sociales : sur la scène sadienne, ce sont les véritables héros de notre temps. 
Dans Les Cent vingt Journées, l’un des quatre hôtes du château de Silling en 
Forêt Noire, Blangis, « se mit à commettre des vols et des meurtres, par unique 
principe de débauche », écrit Sade.

À 23 ans, il fit partie avec trois de ses compagnons de vice, auxquels il avait 
inculqué sa philosophie, d’aller arrêter un carrosse public dans le grand chemin, 
de violer également les hommes et les femmes, de les assassiner après, de 

46 La Martelière, Robert, chef de brigands, s.l., 1792, acte IV, scène 1, p. 43.
47 Robert, chef de brigands, Paris, Maradan, 1793, acte V, scène 9, p. 131.
48 Victor, ou l’enfant de la forêt, acte III, scène 6.
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s’emparer de l’argent dont ils n’avaient assurément aucun besoin, et de se trouver 
tous trois la même nuit au bal de l’opéra afin de prouver l’alibi 49.

Quant aux habitants du village dépendant du château de Silling, ils sont 
« presque tous voleurs ou contrebandiers 50 ».

Dans Justine, l’héroïne se réfugie avec la Dubois dans un repaire de brigands 
au fond des bois, dirigé par « Cœur-de-fer », après s’être sauvée d’une prison 
où elle était enfermée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. Cœur-de-fer 
qui cherche à abuser d’elle et se moque de sa vertu n’a qu’une maxime : « La 
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine 
l’a dit 51. » La première nouvelle des Crimes de l’amour, « Faxelange », évoque le 
destin tragique de Mlle de Faxelange : croyant avoir épousé le baron de Franlo, 
elle le suit sur ses terres et découvre que Franlo est en réalité le terrible Tranche-
Montagne, chef de brigands qui, au bout d’une vallée déserte, l’entraîne dans 
son souterrain. 

C’est dans Aline et Valcour que les brigands deviennent des acteurs à part 
entière de l’actualité historique. Après bien des infortunes, Léonore, l’héroïne 
de « Léonore et Sainville », un récit inséré dans le roman, marche en compagnie 
de son amie Clémentine sur la route de Madrid. Elle rencontre évidemment 
pendant la nuit un brigand :

Mes bonnes amies, dit notre inconnu, je suis l’ennemi de Dieu, le serviteur 
du diable, et l’ami du bien d’autrui. […] Plus nous examinions ce burlesque 
personnage, plus il nous étonnait ; autant que nous pûmes le distinguer au faible 
crépuscule d’une lune qui se levait, il nous parut vêtu d’un pourpoint vert et 
d’un manteau jaune, la bouche ornée de deux moustaches énormes et le chef 
couvert d’un chapeau garni de plumes à cinq pieds de hauteur. […] « Ah ! ah ! 
pucelles, s’écria notre homme… Venez, venez… suivez-moi. Vous avez trouvé 
des scélérats chez ceux qui vous devaient l’hospitalité. De l’hypocrisie et de la 
débauche, du libertinage et de l’infamie, parmi les chefs de la justice, et partout 
des cœurs de rochers… Venez, vous dis-je, c’est au milieu d’une troupe de 
bohémiens que vous allez rencontrer des amis 52. »

Ce passage montre, me semble-t-il, que la thématique du brigand a 
profondément changé en cette fin du xviiie siècle. D’abord le bohémien, 
dont on apprendra par la suite qu’il s’appelle Brigandos, porte des vêtements 

49 Sade, Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 
p. 23. 

50 Ibid., p. 54.
51 Id., Justine ou les Malheurs de la vertu, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1973, 

p. 51. 
52 Id., Œuvres, éd. cit., p. 824-825.
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exotiques et bariolés. C’est devenu désormais un personnage pittoresque, 
comme dans l’iconographie des années 1800. En utilisant l’archaïque vocable de 
pucelles pour désigner les deux jeunes filles, Brigandos garde aussi des traces de 
l’ancienne courtoisie du brigand picaresque de la Renaissance. Léonore trouve 
effectivement chez les bohémiens une loyauté et un sens de l’honneur rarement 
rencontrés ailleurs, à partir du moment où elle accepte de suivre leurs règles qui 
consistent à pratiquer le vol et – perversions fréquentes chez Sade – à honorer le 
diable et tolérer l’inceste. Mais Brigandos est surtout le chef d’une communauté 
vivant en dehors des lois, d’une sorte de république ayant ses propres codes, où 
le butin est partagé équitablement entre tous, plus accueillante aux malheureux 
que la société existante 53. Cette république brigande me semble être le signe 
qu’un éclairage nouveau a été apporté à la figure du brigand dans la littérature 
de cette fin du xviiie siècle. On est passé de la révolte à la Révolution, le chef de 
brigand étant devenu l’incarnation d’une nouvelle communauté politique, ainsi 
que dans Robert, chef de brigands de La Martelière.

Le brigand est donc un personnage ambivalent et contradictoire, appartenant 
au versant obscur des Lumières. Il a l’énergie vitale du sauvage et du flibustier, et 
il est du côté des forces telluriques, de la forêt, des grottes et de la nuit. Dans la 
littérature polémique, il apparaît comme l’ennemi de l’intérieur ou l’opposant 
politique. Dans les écrits criminels, c’est un monstre qui sert de faire-valoir à 
l’éloquence judiciaire. Au théâtre et dans les romans noirs, il incarne tour à tour 
un idéal de liberté et l’expression d’une brutalité destructrice et malfaisante. 
Dans les œuvres de la fin du xviiie siècle, il marque l’avènement de l’individu et 
des héros qui ont un destin. À contre-courant de l’évolution politique et sociale, 
il vient d’un monde ancien qui se défait dans la douleur, d’une société paysanne 
qui n’est pas prête à devenir citoyenne d’une Nation restée pour elle une entité 
abstraite. C’est pendant la Révolution et dans l’intensité des conflits politiques 
que le brigand prend toute sa force fantasmatique, en posant la question du 
pouvoir, de la légitimité de la violence et des frontières entre le bien et le mal. 
C’est aussi pendant cette période, et particulièrement pendant la Terreur où 
violence politique et violence délinquante se mêlent, que le meurtre apparaît 
comme un symbole de régénération.

53 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands », art. cit., p. 321.
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