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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LA NATION ET SES FRONTIÈRES : 
NATION ET UNIVERSALISME  

SUR LES SCÈNES DE LA RÉVOLUTION

Pierre Frantz

Le théâtre de la Révolution offre au chercheur un champ de recherches 
extraordinaire. Le bouillonnement incroyable dont il témoigne – le nombre 
de théâtres à Paris passe de quatorze en 1791 à une quarantaine en 1793, des 
spectacles ont lieu partout en province, 1 600 pièces nouvelles créées, etc. – 
pourrait expliquer à lui seul qu’il soit encore très mal connu en dépit d’études 
très intéressantes qui lui ont été consacrées depuis une vingtaine d’années. Sans 
doute l’historiographie nous a-t-elle longtemps donné une idée de ce théâtre 
qui le réduit à une propagande candide, dont témoigne le subventionnement de 
certains spectacles « par et pour le peuple », mais on y retrouve la mise en débat 
des idées agitées dans la France révolutionnaire aussi bien que l’élaboration et 
la confrontation de représentations philosophiques, politiques ou imaginaires 
inédites. Cette mise en débat n’est pas un vain mot : un public tout à fait nouveau 
est en contact avec le théâtre, s’enthousiasme ou couvre de huées le spectacle. 
Il se forge comme public dans des expériences inédites qui seules permettent 
de comprendre la signification historique du mélodrame de l’Empire et de la 
Restauration. À côté du répertoire traditionnel de l’Ancien Régime apparaît 
un répertoire nouveau, écrit à la va-vite sur des thèmes d’actualité, qui affiche 
les intentions politiques des auteurs ou des acteurs. Prolongeant l’action du 
journal, il donne à voir les événements récents, qu’il reproduit en quelque sorte, 
à la manière d’une histoire immédiate : la prise de la Bastille, les assassinats de 
Lepelletier de Saint-Fargeau et de Marat, les lois sur le divorce, sur l’abolition 
des privilèges, l’ouverture des couvents, le mariage des prêtres, la loi des suspects, 
le tutoiement révolutionnaire ont tous fourni la matière d’un drame, d’une 
comédie ou d’une tragédie. Les événements liés aux guerres, la levée en masse, 
les sièges et les affrontements militaires fournissaient eux aussi une mine de 
sujets, traités dans des pièces nombreuses. Une presse spécifiquement consacrée 
au théâtre se développe. L’histoire des idées peut ainsi trouver dans le théâtre 
de la Révolution la formulation et souvent la discussion et l’expérimentation 
fictionnelle de nombre de thèmes et d’idées nouvelles. L’idée d’un théâtre 
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national, qui était née sous l’Ancien Régime, prend une tournure nouvelle, 
dès 1789, dans les textes théoriques de Marie-Joseph Chénier. La Comédie-
Française prend alors le nom de « Théâtre de la Nation ». Bientôt les comédiens 
les plus avancés font scission et forment eux aussi une troupe qui va prendre le 
nom de « Théâtre de la République ». On pourrait s’interroger sur la manière 
dont l’idée de nation s’empare des comédiens, des auteurs et du public. Il y 
aurait là une enquête de grande ampleur à mener. Je me contenterai d’en saisir 
un aspect : la façon dont on a posé sur la scène la question des limites et des 
frontières qui définissent la nation française.

L’Encyclopédie propose une analyse assez neutre du mot nation :

Mot collectif dont on fait usage pour exprimer une quantité considérable de 
peuple qui habite une certaine étendue de pays, renfermé dans certaines limites, 
qui obéit au même gouvernement. Chaque nation a son caractère particulier : 
c’est une espèce de proverbe que de dire, léger comme un français, jaloux comme 
un italien, grave comme un espagnol, méchant comme un anglois, fier comme 
un écossais, ivrogne comme un allemand, paresseux comme un irlandais, fourbe 
comme un grec, etc. Voyez Caractère 1.

L’article « Caractère des nations », signé par D’Alembert, poursuit dans la 
même direction : 

Le caractère d’une nation consiste dans une certaine disposition habituelle de 
l’âme, qui est plus commune chez une nation que chez une autre, quoique cette 
disposition ne se rencontre pas dans tous les membres qui composent la nation : 
ainsi le caractère des François est la légèreté, la gaieté, la sociabilité, l’amour de 
leurs rois et de la monarchie même, etc.

Mais l’auteur disjoint ensuite ce caractère national de la forme des 
gouvernements. Le caractère des Français est d’aimer leur roi, mais on voit les 
peuples changer de gouvernement. Le caractère de la nation est donc plutôt 
fonction du « climat ». La Révolution, dès les premiers mois et dès le choix de 
la dénomination « Assemblée nationale », donne un contenu riche et nouveau à 
cette notion de nation 2. La définition de ses limites ou de ses frontières a soulevé 
quelques discussions dans l’historiographie. Si certains historiens ont considéré 
qu’elle était restée assez floue, plus récemment, d’autres ont au contraire insisté 
sur l’idée que ces frontières, quoique leur définition fût complexe, étaient déjà 

1 Encyclopédie, article « Nation ».
2 Voir, à ce sujet, la mise au point de Pierre Nora, dans François Furet (dir.), Dictionnaire critique 

de la Révolution française, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992.
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précises 3. Les historiens du xixe siècle, de toute tendance, mais à quelques 
notables exceptions près, ont souvent prêté à la Révolution, le dessein de donner 
à la France ses frontières naturelles et d’avoir ainsi poursuivi une politique 
inaugurée par Richelieu. Albert Sorel, dans l’historiographie conservatrice, 
Albert Mathiez, pour l’histoire jacobine, mais, avant eux déjà, Augustin Thierry, 
ont voulu mettre en évidence cette continuité dans la longue durée. D’autres 
cependant, de Michelet à Gaston Zeller et à Denis Richet, ont fait valoir que 
la politique de l’Ancien Régime ne pouvait aucunement être caractérisée par ce 
thème des frontières naturelles et ont souligné l’absence de fondements de cette 
thèse. Il n’en reste pas moins que les acteurs de la Révolution, Brissot en tête, 
dès 1792, l’ont mise en avant et qu’elle avait dû s’élaborer dans l’enseignement 
des collèges, dans les lectures du nouveau personnel politique et sur un fond 
de providentialisme. Mais cette idée, sans doute promise à un bel avenir de 
part et d’autre du Rhin, s’articulait difficilement avec l’idéologie patriotique 
de la Révolution, comme l’attestent nombre de textes. Elle entrait en effet en 
contradiction avec plusieurs thèmes essentiels dans la définition particulière 
du patriotisme révolutionnaire. Carnot déclare, le 14 février 1793, « les limites 
anciennes et naturelles de la France sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées », mais 
c’est pour ajouter aussitôt : « mais ces prétentions diplomatiques, fondées sur les 
possessions anciennes, sont nulles à nos yeux comme aux yeux de la raison 4. » 
Les peuples sont la vraie référence de la souveraineté. Chez certains, comme 
Fabre d’Églantine, qui avait caressé des rêveries cosmopolites, la conversion est 
significative : il convient, pense-t-il soudain, de créer des frontières, en creusant 
une sorte de ligne Maginot :

Creusons donc un large fossé autour de la république, que nul ne puisse le 
franchir de part et d’autre, sans courir le risque de perdre sa fortune et sa vie 5.

Le mot frontières s’oppose du reste, par ses connotations, à celui de limites, 
comme on le voit dans la définition qu’en donne Diderot dans l’Encyclopédie :

Frontière s. f. (Géog.) se dit des limites, confins ou extrémités d’un royaume 
ou d’une province. Le mot se prend aussi adjectivement : nous disons ville 
frontière, province frontière. Nous disons qu’il se prend dans ce cas adjectivement, 
à-moins qu’on n’aime mieux regarder ici frontière comme un substantif mis par 
apposition. (voyez apposition)

3 Voir Daniel Nordman, « Des limites d’état aux frontières nationales », dans Pierre Nora, 
Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, Paris, Gallimard, 1986, vol. 2, p. 35-61.

4 Ibid., p. 51.
5 Voir Albert Mathiez, La Révolution et les étrangers. Cosmopolitisme et défense nationale, 

Paris, La Renaissance du livre, 1918. 
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Ce mot est dérivé selon plusieurs auteurs, du latin frons ; les frontières étant, 
disent-ils, comme une espèce de front opposé à l’ennemi. D’autres font venir 
ce mot de frons, pour une autre raison ; la frontière, disent-ils, est la partie la 
plus extérieure & la plus avancée d’un état, comme le front l’est du visage de 
l’homme.

Frontières suggère donc le conflit, l’affrontement. Plus généralement, en cette 
période de guerre, les lignes de fracture, réelles, imaginaires, idéologiques 
et politiques entre la Nation française et les autres nations européennes 
ont été multiples. Elles sont loin de coïncider les unes avec les autres et de 
dessiner le paysage clair et conflictuel des premières années du xxe siècle. Si 
l’ensemble de ces lignes fractales contribuent à l’élaboration d’une perception 
de la nation et de la patrie, les frontières naturelles ne jouent, en dépit de 
la remarquable percée du thème, qu’un rôle relatif dans la perception des 
clivages nationaux. 

Dès les premières grandes confrontations, le théâtre s’empare des 
événements. En septembre 1791, le Théâtre de la Nation célèbre L’Apothéose 
de Beaurepaire, qui s’était fait sauter la cervelle plutôt que de livrer Verdun 
aux Prussiens. Deux mois après la fuite à Varennes, la dramatisation de la 
prise de Verdun ancre dans l’opinion la conscience d’un héroïsme dans les 
villes où passe le front. Le théâtre est, du reste, concrètement présent sur 
le front : une sorte de théâtre aux armées est né. Il s’agit non seulement de 
divertir, mais aussi de galvaniser l’énergie des combattants. Six jours après 
la victoire de Jemmapes, le 12 novembre 1792, Dumouriez fait dresser un 
théâtre sur la plaine de Jemmapes et la troupe de Mlle Montansier, qui suit 
l’armée, y représente, après l’interprétation d’une cantate de circonstance par 
des chanteurs du théâtre Favart, un ballet, La Danse autrichienne ou le Moulin 
de Jemmapes, suivi d’une comédie de Dorvigny, Le Désespoir de Jocrisse : une 
exaltation patriotique précédant une grosse farce de boulevard. De retour à 
Paris, elle donne Le Départ des volontaires de Joseph Lavallée, La Carmagnole 
de Chambéry de Dorvigny, et La Bataille de Jemmapes de François Devienne, 
cependant qu’au théâtre Favart on joue Le Siège de Lille. Le Théâtre-
Français de la rue de Richelieu joue L’Entrée de Dumouriez à Bruxelles ou 
les Vivandiers d’Olympe de Gouges. Mais les combats les plus marquants 
sont ceux qui opposent la France à l’Angleterre. Aussitôt après la reprise de 
Toulon, le 19 décembre 1793, au moins six pièces vont être jouées à Paris et 
en province, entre le 23 décembre et le mois de février. On pourrait dire que, 
dans le théâtre de la Révolution, c’est l’image du siège qui dramatise le plus 
exactement la frontière. Car, aux sièges de Lille et de Toulon, s’ajoutent ceux 
de Thionville, de Verdun, de Granville, et la prise de Mons.
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Il y avait là des précédents dans le théâtre « national » : le siège de Paris, 
celui de La Rochelle, et surtout un modèle qui a laissé des traces, la célèbre 
tragédie de De Belloy, Le Siège de Calais. C’est en effet dans cette dernière 
pièce que le théâtre à sujet national, qui, après quelques essais aux xvie et 
xviie siècles, venait de ressurgir grâce à Voltaire, noue un lien avec la question 
nationale, le patriotisme et, risquons le mot malgré les objections, avec le 
nationalisme. « Voici la première tragédie française où l’on ait procuré à la 
nation le plaisir de s’intéresser pour elle-même 6. » En 1765, deux ans après 
la paix qui parachevait le désastre de la guerre de Sept Ans, cette tragédie 
affichait clairement l’intention de regonfler le moral de la nation et de l’armée. 
Elle avait eu un énorme succès à la Cour comme à la ville, en province et à 
l’étranger, et avait bénéficié d’un soutien gouvernemental puissant. L’auteur 
s’en prenait ouvertement au cosmopolitisme des Lumières 7. De Belloy voyait 
dans le resserrement des liens entre la Nation et le roi et dans l’expansion 
d’une idéologie royaliste le remède à la dépression collective consécutive à 
la défaite. La loi salique, à laquelle il consacre d’amples développements 8, 
devait, pensait-il, garantir la France de toute mainmise extérieure. Les 
philosophes ne pouvaient réagir immédiatement, mais ne se privèrent pas de 
le faire ultérieurement. Les « sièges » du théâtre révolutionnaire, on va le voir, 
nouent bien différemment les fils du patriotisme et de la conscience nationale. 
C’est ici Marie-Joseph Chénier qui avait ouvert la voie, dans sa tragédie de 
Charles IX, mais plus encore dans les essais qui l’accompagnaient, lorsqu’il 
avait fait apparaître le lien qui unit nécessairement le théâtre national avec 
les mœurs de la nation. C’était vrai du Siège de Calais, cela devait l’être plus 
encore dans le théâtre de la Révolution : la volonté de rompre avec le passé 
monarchique rendait pourtant très difficile ce théâtre national et historique, 
dans la mesure où l’idée de nation s’était transformée profondément. D’où 
le recours à l’histoire immédiate, à l’allégorie ou au passé républicain de la 
Grèce et de Rome. 

Comment la relation entre la nation française et ses voisines est-elle pensée ou 
représentée au théâtre à l’époque des guerres révolutionnaires ? Contrairement 
à ce qu’on pourrait attendre, le nationalisme est d’emblée contrarié par une 
idéologie plus universaliste. Dès les débuts de la Révolution s’expriment les 
sentiments d’une communauté humaine, réunie autour de la France, certes, 

6 Préface de Pierre Laurent Buirette de Belloy, Le Siège de Calais, dans Théâtre du xviiie siècle, 
éd. Jacques Truchet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1756-1799, 
1974, p. 448.

7 « Je hais ce cœurs glacés et morts pou leur pays, / Qui, voyant ses malheurs dans une paix 
profonde, / S’honorent du grand nom de citoyens du monde » (ibid., IV, 2).

8 Ibid., III, 4 et notes justificatives de l’auteur.
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mais universelle. On n’est pas surpris d’entendre, au moment de la fête de la 
Fédération, des déclarations comme celle-ci : 

Et nos mœurs et nos goûts, subjuguant l’univers,
Ne feront qu’un état de cent peuples divers 9.

Ou, un an plus tard, dans La Ligue des fanatiques et des tyrans de Ronsin :

Alors tous les humains feront avec la France
Un seul peuple ou plutôt une famille immense
Dont les rois ne seront sur le trône affermis,
Qu’autant qu’aux lois du peuple ils se seront soumis 10.

Mais il est plus surprenant que, même au plus fort de la guerre, en l’an II, les 
pièces réaffirment presque toutes la fraternité universelle des sans-culottes, qui 
transcende toutes les frontières. Dans Le Départ des villageois pour les frontières, 
le maire exhorte les jeunes conscrits en ces termes :

Attendons pour nous livrer au repos, que la liberté de nos voisins serve de 
remparts à la nôtre. Enfants de la patrie, multiplions nos forces, non par un 
sentiment de crainte mais pour épargner le sang de nos frères, celui de nos 
ennemis même ; songez, mes camarades, qu’ils peuvent devenir libres un jour ; 
et que cette raison suffit pour les rendre sacrés 11.

La Marseillaise elle-même ne dit-elle pas, dans son cinquième couplet, oublié 
certes au profit du « Qu’un sang impur » (mais de qui est-ce le sang ?) :

Portez ou retenez vos coups ! 
Épargnez ces tristes victimes
 À regret s’armant contre nous.

La fraternité, pour être moins souvent invoquée que la liberté et l’égalité, n’en 
doit pas moins guider les Français, combattants ou non. Comme le rappelle 
Cammaille Saint-Aubin, dans L’Ami du peuple :

[…] Chez nous tous les hommes sont frères
Il n’est point d’étrangers, réparez cette erreur 12.

9 Antoine Fabre d’Olivet, Le Quatorze Juillet de 1789, Paris, s.n., 1790, scène 6.
10 Charles-Philippe Ronsin, La Ligue des fanatiques et des tyrans, 18 juin 1791, II, 4, p. 22 et 23.
11 Joseph Lavallée, Le Départ des volontaires villageois pour les frontières, Paris/Lille, Deperne, 

1793, scène 9.
12 Cammaille Saint-Aubin, L’Ami du peuple ou les Intrigants démasqués, théâtre de la Cité, 

6 septembre 1793.
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Le théâtre prête aux étrangers des sentiments tout à fait semblables. « Il est 
vraisemblable – affirme un aide de camp anglais dans une Prise de Toulon – 
que le peuple anglais se lassera d’apprendre des revers. Il ne veut pas la guerre, 
lui ; et le ministre qui la fait malgré lui ne travaille pas à la lui faire aimer 13. » 
Les étrangers, du reste, ne manqueront pas de faire leur révolution et de rejoindre 
la vaste famille dont les Français sont les premiers membres :

Allons maintenant à la rencontre des Français, nous sommes dignes d’eux, 
nous avons su les imiter. Ils étaient nos ennemis quand des tyrans nous 
gouvernaient, qu’une sainte amitié nous unisse à jamais ; et puisse notre exemple 
hâter l’instant heureux où tous les peuples de la terre ne formeront qu’une 
seule famille 14.

On trouverait le plus bel exemple de cette utopie dans Le Jugement dernier 
des rois de Sylvain Maréchal : des sans-culottes de tous les pays européens 
débarquent dans une île déserte pour y abandonner leurs souverains renversés, 
l’empereur, la tsarine, le pape, les rois d’Angleterre, de Naples, de Sardaigne, 
de Pologne, de Prusse et d’Espagne. L’alliance des peuples est réalisée par la 
vertu de la scène. Comme dans bien des pièces à « îles » du xviiie siècle, la scène 
incarne le lieu même de ce qu’on hésite à désigner comme utopie. Songeons 
à cet égard à La Colonie, à L’Île des esclaves ou à L’Île de la Raison de Marivaux. 
L’idée y acquiert une vertu illocutoire troublante.

La guerre pourtant ne pouvait s’arrêter aux limites de la République, telles 
qu’elles étaient héritées du passé, car, pensait-on, il était indispensable d’exporter 
la Révolution. Dans Au retour de Radet et Desfontaines, on entonne, sur l’air 
du printemps le vaudeville suivant :

Mathurin (Air Vaudeville du printemps)
Allez r’pousser loin de la frontière
Les ennemis d’l’égalité :
Qu’à votre aspect la terre entière,
Respecte notre liberté 15.

On reste dans le cadre des frontières, que l’on fait respecter, mais le respect de 
la liberté française gagne tous ses adversaires. En ce cas, les révolutionnaires 
profitent du droit de poursuite et accordent aux peuples vaincus la liberté 

13 Bizet et Faciolle, La Prise de Toulon, fait historique en un acte en prose, mêlé de vaudevilles, 
Paris, Maradan, 1793.

14 Jean Antoine Lebrun-Tossa, La Folie de Georges ou l’Ouverture du Parlement d’Angleterre, 
comédie en trois actes en prose, théâtre de la Cité, 4 pluviôse an II : on est quasiment aux 
lendemains de la prise de Toulon.

15 Radet et Desfontaines, Au retour, théâtre du Vaudeville, 14 brumaire an II (4 novembre 1793), 
scène 8.
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qui transforme leur défaite en victoire : « Si vous y consentez, le jour qui vous 
a remis en la puissance des Français sera pour vous un jour de victoire  16. » 
Le consentement des peuples les sauve de l’échec. Si la limite des nations ne 
change pas, elle n’est plus une frontière qui sépare les peuples. Comme on le voit 
donc dans toutes ces pièces, mêmes celles où elle est explicitement thématisée 17, 
l’idée de frontières reste assez floue. Elles ont vocation à disparaître et elles ne 
peuvent durablement séparer les peuples.

De véritable référence aux frontières naturelles, je n’ai trouvé trace que dans 
une pièce, La Prise de Toulon de Bertin d’Antilly qui, dès sa préface, prophétise 
les succès futurs de la République :

N’en doutons point, ce succès en amènera d’autres, et bientôt, chassés de nos 
frontières François et Guillaume iront chercher par delà le Rhin les couronnes 
qu’ils ont méritées. Alors, la France aura recouvré ses limites naturelles ; alors elle 
sera redevenue ce qu’était l’ancienne Gaule sous Jules César ; mais avant tout que 
Londres soit châtié et que cette cité insolente, qui osa méditer notre esclavage, 
reçoive enfin le prix de ses longs attentats 18.

C’est d’ailleurs l’une des rares pièces 19 où l’on peut rencontrer l’expression 
d’un sentiment de haine chauvine, violemment anti-anglaise. On y chante la 
Chanson suivante sur l’air du Branle de Metz :

Dessus la liquide plaine
Je vois de nombreux vaisseaux ;
Ils fendent le sein des eaux,
C’est Éole qui les mène :
La princesse d’Albion,
Pour cette flotte hautaine,
La Princesse d’Albion 
A vendu son cotillon 

Ô quelle foule burlesque
de Barbares Nations,

16 Anonyme, Le Général Custine à Spire, novembre 1792, I, 3.
17 Joseph Lavallée, Le Départ des villageois pour les frontières ; L. Reynier, La Frontière, scène 

patriotique en deux actes, Paris, an II ; Le Premier coup de canon aux frontières, théâtre 
des variétés de la Foire Saint-Germain, 26 janvier 1792 (seul le titre de cette pièce nous est 
parvenu) ; Les Capucins aux frontières, pantomime à spectacle, théâtre du Lycée des arts, 
juillet 1793.

18 La Prise de Toulon par les Français, opéra en trois actes mêlés de vers et de chants, Théâtre 
national de la rue de la Loi, l’an deuxième de la République française une et indivisible par le 
citoyen Bertin d’Antilly, Paris, Huet, an II, RF 8095, p. IV.

19 Avec, par exemple, Manlius Torquatus de Lavallée.
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d’Allobroges, de Saxons,
De Lombards, et de Tudesques !
Les Brandebourgs, les Houssards,
Gens à figures grottesques
S’assemblent de toutes parts.

Cette pièce était destinée à l’opéra et, son auteur, Bertin d’Antilly, bourgeois aisé, 
n’appartient pas au milieu des sans-culottes ou des comédiens-auteurs qui ont 
écrit les autres Prises de Toulon. On peut donc dire que le théâtre, si directement 
en prise sur l’événement, marque un certain retard dans le discours idéologique 
explicite lorsqu’il s’agit de prendre en compte le tournant idéologique, plus 
nationaliste, imprimé par les politiques en 1792. 

Pour préciser cette idéologie, plutôt candide, il est intéressant de se demander 
ce qu’on en pourrait lire dans la dramaturgie. De tout ce théâtre, j’ai souligné 
en effet surtout les discours, tenus sur la scène, mais aussi depuis la scène, 
dans un mode de communication parfois proche du discours moral et dans 
une rhétorique épidictique. Mais il s’agit de théâtre. Ces pièces présentent 
toutes des éléments semblables diversement combinés de manière à amener 
des discours et des clous spectaculaires. Un groupe de personnages, constitué 
par des émigrés, quelques traîtres, des Autrichiens Sardes ou Anglais, forment 
un premier actant. La plupart du temps, leur qualité d’étrangers compte moins 
que leur appartenance à la noblesse. De vaillants sans-culottes, les envoyés de la 
Convention, les autorités municipales, quelques bons étrangers, un Américain, 
quelques victimes innocentes de l’Ancien Régime forment le second actant. 
Mais comment faire pour que des discours s’affrontent ? Des personnages de 
transfuges et de victimes permettent à des dialogues idéologiques d’exister. Le 
clou du spectacle, c’est l’affrontement armé, avec des évolutions militaires, 
des prises de fortins, des libérations de forteresses, des tirs de feu d’artifice, 
des explosions avec musique et grand fracas. La Convention avait même voté 
des subventions destinées à fournir en salpêtre les théâtres qui proposaient des 
représentations de ce genre. Après le « clou », un discours final et des chansons, 
un mariage, une cérémonie civique, quelques serments viennent s’ordonner 
dans un tableau, bref, dans une image républicaine définitive et réconciliatrice 20. 

La représentation du siège était porteuse de possibilités dramatiques riches. 
Elle permettait à la fois de rendre autrement plus visibles qu’une frontière 

20 Dans La Frontière (1793) de Reynier, un soldat, Thundercraft, est fait prisonnier : « Moi en 
être pas trop fâché. Moi être un Autrichien, de la haute Autriche ; savoir boire, fumer, et tuer, 
mais savoir pas ce qu’étaient sans-culottes avant de venir. Sont braves gens. Craft bien aise 
connaître eux. La haute Autriche, il aime pas beaucoup l’empereur, mais il a peur de la pape » 
(II, 4).
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abstraite les enjeux militaires du combat : fortins ou redoutes à libérer, murailles 
à faire sauter, prisons à ouvrir. Elle permettait de réaliser une dramaturgie 
de la libération dont la prise de la Bastille avait fixé le modèle mythique. La 
multiplication, à la même époque, des rescue opera témoigne d’un modèle 
dramaturgique analogue. L’affrontement avec l’étranger est ainsi presque tout 
entier dominé par une perspective de libération républicaine, car c’est moins la 
France qu’il faut préserver que la République ou la Nation (pas même la patrie, 
même si ses défenseurs sont toujours qualifiés de « patriotes »). Le modèle 
héroïque du théâtre patriotique s’est fixé avec le Guillaume Tell de Lemierre, 
réédité et fréquemment rejoué en l’an II 21, puis avec les pièces en l’honneur 
de Bara ou de Viala : la Révolution ne fait pas de distinction entre la frontière 
« extérieure » et les frontières intérieures, celles qui naissent de l’insurrection 
vendéenne ou de l’insurrection fédéraliste. 

En même temps, elle est porteuse d’une thématique obsidionale, que les 
Français soient assiégés ou assiégeants. Dans le cas des Prises de Toulon, la scène 
nous montre le plus souvent l’intérieur de la ville occupée par les ennemis et la 
libération ensuite. Parfois on est sur les remparts (avec la pièce de Picard). Même 
dans le cas d’une pièce comme La Frontière, de Reynier, la scène est une place de 
village, alternativement occupée par les étrangers et les Français :

Le théâtre représente une place dans un village : de chaque côté des maisons et 
des rochers ou collines qui se combinent avec la toile du fond qui doit offrir une 
vue des montagnes des environs du Mont-Blanc. Thundercraft doit avoir un 
accent allemand très prononcé.

De ce fait, l’affrontement avec l’étranger prend toujours la figure d’une 
libération et d’une victoire profitable à tous. Mais l’image du siège exorcise 
une angoisse bien réelle. La plupart du temps, les auteurs s’en sont tenus au 
drame et au sérieux, mais quelques épisodes comiques, qui jouent sur les 
stéréotypes nationaux, viennent alléger, euphoriser ce théâtre. Lorsque retentit 
la canonnade qui ouvre l’attaque française contre Toulon, les soldats du pape 
entonnent en chœur :

Allons montrons notre courage
Non non non je n’ai pas peur, ma parole d’honneur.
Mais voici je crois de l’orage.
(Les soldats du pape dressent leurs parapluies.)
La foudre, la pluie et les vents
M’empêchent hélas ! de me battre

21 On en trouve une réédition critique remarquable par Renaud Bret-Vitoz, aux Presses 
universitaires de Rennes en 2005. 
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Quand il fait si mauvais temps
Je sens mon courage s’abattre.
Comment tenir en même temps 
Mon fusil et mon parapluie 22 ?

Les caricatures nationales, on le voit, restent assez légères et instillent dans le 
genre du « fait historique et patriotique » une forme d’autoparodie. 

Pour évaluer plus justement l’originalité historique de ce répertoire de 
la Révolution française, je me bornerai à esquisser très rapidement une 
comparaison avec celui des premières années du xxe siècle, où la perte de 
l’Alsace-Lorraine marque la perception du sentiment national. « Huit ans avant 
ma naissance, écrit Sartre, Cyrano de Bergerac avait éclaté comme une fanfare 
de pantalons rouges. Un peu plus tard, L’Aiglon n’avait eu qu’à paraître pour 
effacer Fachoda 23. » Dans le théâtre de ces années, après Sedan et Fachoda, on 
voit s’affirmer de plus en plus agressivement ce « nationalisme de Poulidor » 
qui est si profondément français. Alors qu’un Romain Rolland, bien avant de 
se trouver « au dessus de la mêlée », renouait explicitement avec le souvenir du 
théâtre de la Révolution 24, pour proposer une sorte de métaphore de l’affaire 
Dreyfus, situant sa pièce dans l’armée révolutionnaire, à Mayence, en 1793, le 
nationalisme cocardier se manifestait aussi sur les scènes parisiennes. Un drame 
comme La Saignée de Lucien Descaves et Fernand Nozière 25, qui évoque le siège 
de Paris de 1871, propose ainsi une réhabilitation de la Commune de Paris au 
nom du patriotisme, mais passe sous silence les options politiques et sociales 
des communards. La frontière, il n’en est alors plus qu’une, formée du conflit de 
deux limites, à l’est, la vraie, celle du Rhin et l’autre, celle de l’humiliation sur 
la crête des Vosges. Maurice Pottecher, dans Le Lundi de la Pentecôte, se borne à 
évoquer discrètement les familles alsaciennes qui viennent contempler la France 
depuis les crêtes et font signe de loin à ses personnages de Vosgiens qui viennent 
pique-niquer et se chamailler sur les cimes. Edmond Haraucourt, en 1905, 
adapte Les Oberlé, le roman célèbre de René Bazin et se sert de la frontière pour 
dramatiser la question de l’Alsace-Lorraine. L’acte III se déroule sur la crête 
des Vosges : on découvre la plaine d’Alsace, avec le Rhin dans le lointain et ce 

22 Louis-Benoît Picard et Nicolas Dalayrac, La Prise de Toulon, opéra en un acte, théâtre de la 
rue Feydeau, 13 pluviôse an II.

23 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 100.
24 Les Loups avait été créée en 1898 avec un titre différent, Morituri. Romain Rolland devait 

la republier plus tard, en 1909, avec Le Quatorze Juillet et Danton en donnant à la trilogie 
ainsi formée le titre de Théâtre de la Révolution. Il devait la faire précéder d’une préface 
qui s’ouvrait sur le décret de la Convention instituant les représentations « Par et pour le 
Peuple ». 

25 Lucien Descaves et Fernand Nozière, La Saignée. 1870-1871, drame en cinq actes et sept 
tableaux, théâtre de l’Ambigu, 2 octobre 1913.
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paysage qu’actualise l’image scénique est celui du passé : « quand il y avait une 
Alsace c’était plus beau encore. » De l’autre côté, la France : 

Un silence, ils regardent le paysage.
Un vieillard, montrant l’horizon. – La France c’est là-bas…
Deuxième paysan. – Oui.
Jean, montrant. – De l’autre côté des montagnes  (Un silence.)
Premier paysan. – Je vois le col de Grand’Fontaine.
Le jeune paysan, confidentiel à Jean. – Le chemin des fils d’Alsace quand ils 
désertent […].

Le geste, les mots l’image font exister la frontière. Le cinquième acte, celui 
de la désertion de Jean Oberlé, s’y déroule tout entier et, comme la frontière 
traverse la scène, les deux groupes de personnages s’affrontent directement de 
part et d’autre de la ligne, indiquée par un poteau frontière. Cette frontière est 
désormais celle des races, allemande et française. Elle rend impossible toute 
union exogamique. Les Oberlé raconte un mariage impossible entre une jeune 
Alsacienne et un Allemand, Alsace de Gaston Leroux et Camille Dreyfus, le 
mariage calamiteux d’un jeune Alsacien qui est resté sourd aux leçons de sa 
maman, et d’une jeune Allemande, Gretchen 26. Cette dernière pièce a du reste 
fourni, pendant la guerre, en 1916, un scénario au cinéma muet. La frontière 
est bien devenue « naturelle » et rien ne sert de dénier ce caractère.

Il n’est pas surprenant de voir le théâtre de la Révolution si profondément 
imprégné par les idéologies des Lumières, marquées par une tension entre 
l’universalisme qu’elles revendiquent et la conscience relativiste des nations et des 
mœurs 27. Il n’en est pas moins remarquable de voir se maintenir au théâtre dans 
sa forme universaliste une pensée des frontières et des limites nationales dans le 
moment même où l’étranger presse de toutes part, où les angoisses obsidionales, 
dans leurs formes les plus paranoïaques, envahissent l’espace public et imprègnent 
les comportements les plus irrationnels. Très peu de pièces ont finalement été, 
à l’instar de L’Époux républicain de Pompigny, des pousse-au-crime, et, si l’on 
se limite aux pièces qui représentent des épisodes de la guerre patriotique, il en 
est très peu qui poussent le chauvinisme à son terme. L’idéologie républicaine 
impose la fraternisation des peuples et l’idée de nation s’en trouve surdéterminée 
de manière très significative. L’Europe des Lumières n’est donc pas morte avec la 
guerre, si l’on suit nos auteurs du théâtre républicain. Il faudra l’Empire pour la 
mettre à mal et la guerre de 1870 pour l’achever.

26 Gaston Leroux et Camille Dreyfus, Alsace, pièce en 3 actes, théâtre Réjane, Paris, Lafitte, 
10 janvier 1913.

27 Voir à ce sujet le Dictionnaire européen des Lumières (Paris, PUF, 1997) et, tout 
particulièrement, l’Avant-propos de Michel Delon.
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