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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LA CAGE ET L’OISEAU :  
PROPORTIONS ANATOMIQUES ET PLAISIRS LIBERTINS

Joël Castonguay-Bélanger

Ils sont faits l’un pour l’autre. L’expression, souvent employée pour décrire 
l’attraction entre deux êtres découvrant le vertige d’un désir réciproque, n’a 
pas toujours eu le sens éthéré que voulait lui donner une certaine rhétorique 
assimilant le sentiment amoureux à une harmonie idéalisée entre deux âmes. 
Pendant que le roman sentimental du xviiie siècle s’efforçait de donner à la 
notion d’affinité – notion à l’origine scientifique et chimique – un sens avant 
tout immatériel et moral, le roman libertin se plaisait quant à lui à insister 
sur l’aspect physiologique d’une union qui, sous les auspices favorables de 
Vénus, visait en définitive à mettre en jeu des corps bien matériels. Si le désir 
pouvait naître d’une conformité de goûts et de caractères, il n’était pas pour 
autant étranger aux déterminations physiques qui se révélaient de manière bien 
concrète dans l’étreinte. Considérée sous l’angle purement mécaniste, l’affinité 
entre deux êtres pouvait être traitée comme une affaire de morphologie, de 
complémentarité entre des organes, et d’attirance soumise à l’épreuve de leur 
imbrication. Être faits l’un pour l’autre, dans son sens littéral, pouvait renvoyer 
à une simple question de géométrie et de proportion.

La question des affinités anatomiques en est une qui traverse les discours 
désignant les rapports sexuels au xviiie siècle. Tantôt abordée dans une visée 
érotique, tantôt suivant une tradition carnavalesque tendant à représenter les 
organes génitaux sous l’angle de la caricature, cette question s’appuie aussi 
plus sérieusement sur des discours médicaux et ethnographiques au sein 
desquels s’élaborent les normes et les modèles. Elle se situe au croisement de 
plusieurs objets étudiés par Michel Delon et appelle une approche transversale 
– semblable à celle qu’il a lui-même si souvent pratiquée – consistant à rétablir 
la continuité de la culture écrite des Lumières pour mieux en comprendre 
l’imaginaire, les répertoires discursifs et les schèmes de pensée. Pareille enquête 
engage des réflexions qui relèvent à la fois de l’étude des représentations et de 
la mise en discours du corps, mais aussi des savoirs et des croyances touchant la 
division entre les sexes, leurs désirs et leurs plaisirs spécifiques.
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Si la symétrie et l’inversion ont longtemps représenté les schémas dominants 
à partir desquels on a voulu rendre compte de la similitude et de la différence 
naturelle entre les sexes 1, la dissymétrie – comme hantise et comme attrait – est 
au contraire ce qui ressort des différentes descriptions consacrées à la manière 
dont se conçoit alors l’agencement des corps sexués. Cette obsession de la 
dissymétrie est particulièrement manifeste dans la fiction libertine, qui, sur 
le mode allusif ou explicite, ne manque jamais de livrer quelques précisions 
touchant les dispositions anatomiques particulières de ses héros. L’hyperbole est 
souvent de mise lorsqu’il s’agit de décrire les dimensions phalliques avantageuses 
de l’amant face à une maîtresse qui, par convention, se doit d’être toujours 
surprise, partagée entre la crainte et l’admiration. Coextensif à l’imaginaire 
libertin, le thème de la disproportion des organes sexuels malmène en effet les 
savoirs traditionnels selon lesquels la nature, prévoyante, aurait fait l’homme 
et la femme complémentaires et anatomiquement conçus pour s’adapter l’un 
à l’autre. Chez plusieurs romanciers – Sade constituant à cet égard l’exemple le 
plus frappant –, l’intensité du plaisir sexuel est au contraire dépeinte comme 
directement proportionnelle à l’outrance, à la démesure, voire à l’incompatibilité 
mise en scène dans les ébats. Le triomphe d’une impossibilité supplante alors 
l’idéalisation d’une complémentarité.

Nombreux sont les traités d’hygiène sexuelle et de préparation au mariage 
qui, dans la France d’Ancien Régime, diffusent pourtant l’idéal de la juste 
mesure et valorisent les couplages bien réglés. C’est le cas du fameux Tableau 
de l’amour conjugal de Nicolas Venette, publié une première fois à la fin du 
xviie siècle et maintes fois réédité par la suite. Dans le deuxième chapitre intitulé 
« De la proportion naturelle, et des défauts des parties génitales de l’homme 
et de la femme », la description des parties naturelles idoines, si bien faites 
pour s’emboîter l’une l’autre qu’elles semblent avoir été « coulées au moule 2 », 
s’accompagne en effet d’une célébration émerveillée de la sagesse providentielle 
qui en aurait conçu les plans. Aucun avantage particulier n’est attaché aux 
organes masculins que la nature aurait pourvus avec trop de libéralité. Au 
contraire, précise le médecin, « les verges trop longues ou trop grosses ne 
sont pas les plus propres, ni pour la copulation, ni pour la génération. Elles 
incommodent les femmes et ne produisent rien. […] Pour la commodité de 
l’action, il faut que la partie de l’homme soit médiocre, et que celle de la femme 

1 Voir Michel Delon, « Le prétexte anatomique », Dix-huitième siècle, 12, « Représentations de 
la vie sexuelle », 1980, p. 35-48.

2 Nicolas Venette, La Génération de l’homme ou Tableau de l’amour conjugal considéré dans 
l’état du mariage. Nouvelle édition [1686], Hambourg, aux dépens de la Compagnie, 1758, 
t. 1, p. 40.
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soit proportionnée 3. » Les mariages heureux et féconds sont d’abord ceux que 
le hasard a voulu bien assortis sur ce plan : « […] si nous aimons les personnes 
qui ont des inclinations et des parties proportionnées aux nôtres, notre flamme 
est heureuse, et il ne vient de notre amour légitime que des tendresses et des 
voluptés permises 4. » Il arrive toutefois que ce même hasard conduise l’un vers 
l’autre des individus dont l’incompatibilité anatomique rend l’agencement 
impossible. Il s’est vu bien des unions, écrit Venette, rendues caduques par 
un défaut ou un excès d’envergure, sans parler des organes « mal figurés » qui 
eux aussi empêchent parfois la consommation du mariage. L’image de la clé 
et des serrures qu’il faut parfois forcer sert plus loin au médecin à évoquer 
les pucelages difficiles à vaincre et les sexes féminins trop étroits. Autant de 
mauvaises surprises que les époux pourraient pourtant s’éviter en s’inspirant de 
la république imaginée par Platon et en refusant de s’en remettre aveuglément 
au hasard dans leur quête du bonheur conjugal : « Si avant que de se marier on 
s’examinait tout nus, selon les lois de ce philosophe, ou qu’il y eût des personnes 
établies pour cela, je suis assuré qu’il y aurait quelques mariages plus tranquilles 
qu’ils ne le sont 5 ». La compatibilité anatomique est autant la promesse d’une 
union paisible et féconde que de voluptueux plaisirs sur lesquels le discours 
médical n’a cependant pas tout le loisir de s’attarder.

Écrivant à la suite de Venette, et s’en inspirant à bien des égards, le chirurgien 
Louis de Lignac défendra la même thèse dans De l’homme et de la femme considérés 
physiquement dans l’état du mariage (1772). Sa réflexion sur les proportions 
idéales des organes déborde du cadre strictement mécanique de l’accouplement. 
S’il consent à aborder la question du plaisir dans sa relation avec la dimension 
du sexe masculin, ce n’est que pour mieux réfuter le rapport d’équivalence 
qu’on pourrait lui supposer. Ni la longueur ni la largeur ne sauraient selon lui 
constituer de « fortes inductions pour tirer des conséquences sur le plus ou le 
moins de talents en amour 6 ». S’appuyant sur des observations rapportées par 
d’autres médecins avant lui, de Lignac rejette l’idée d’une puissance sexuelle ou 
d’une fertilité proportionnées à la taille de la verge. L’histoire offrait au contraire 
des exemples d’individus qu’une disproportion défavorable avait condamnés à 
une existence privée des délices du mariage : « […] il y a eu des hommes qui 
n’ont pu être favorisés de l’amour, pour l’avoir été trop de la nature 7. » Sur le 
plan médical, le signe le plus incontestable de la virilité pouvait paradoxalement 

3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., p. 49.
5 Ibid., p. 55-56.
6 Louis de Lignac, De l’homme et de la femme considérés physiquement dans l’état du mariage. 

Nouvelle édition [1772], Lille, J. B. Henry, 1774, t. 2, p. 201.
7 Ibid., p. 202.
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se traduire en un obstacle jeté en travers du lit conjugal. D’où la valorisation, au 
sein de ces traités, d’une norme avant tout fondée sur le juste milieu.

Le ton n’est évidemment pas le même dans la littérature libertine, où la finalité 
reproductrice du mariage est complètement évacuée au profit de la célébration 
de la jouissance charnelle et d’une émancipation de la morale. Si les hasards 
du libertinage offrent rarement aux amants le loisir de se livrer à un examen 
préparatoire avant les ébats, il est cependant un savoir pratique que devraient 
posséder tous les esprits curieux qui entreprennent de s’initier aux plaisirs de 
l’amour. C’est du moins à la transmission d’un tel savoir que s’applique la 
libertine expérimentée de L’École des filles en s’entretenant avec sa jeune cousine 
ingénue. Dans ce dialogue en forme de leçon particulière publié une première 
fois en 1655, les questions naïves sont autant de prétextes à la satisfaction d’une 
curiosité dans laquelle, à en croire l’épître liminaire, les lectrices étaient elles-
mêmes invitées à se reconnaître. À Fanchon qui voudrait savoir « quelles sortes 
de vits sont les meilleurs et les plus divertissants », Suzanne répond de manière 
avertie qu’il en existe « de toutes les façons », mais que ceux-ci « se réduisent 
à trois, qui sont petits, grands et moyens » 8. Les deux premiers se traduisent 
généralement par une absence de plaisir et des inconvénients pour la femme. 
Le troisième correspond quant à lui au modèle le plus susceptible de « rempli[r] 
justement le conduit de la dame » et de la « chatouill[er] doucement » 9. Ici 
encore, l’image d’une complémentarité anatomique l’emporte sur celle d’une 
masculinité exacerbée. Il importe également de reconnaître, précise Suzanne à 
sa cousine, que la taille n’est pas le principal facteur en jeu dans la jouissance 
féminine. Loin de réduire celle-ci à la rencontre mécanique de deux pièces bien 
ajustées, la libertine évoque un type d’affinité qui suggère la persistance d’une 
influence morale outrepassant les seules déterminations physiques :

[…] après tout, ma cousine, soit grands, soit petits, c’est la vérité qu’il n’y a rien 
de si savoureux et de si bon que le vit d’ami ; et quand un homme que l’on aime 
bien n’en aurait pas un plus gros que le petit doigt, on le trouverait meilleur que 
le plus grand d’un autre qu’on aimerait pas tant 10.

La crudité du discours n’exclut pas une forme de raffinement philosophique qui 
donne presque des airs de sagesse au personnage professant les mystères, dans 
ce cas-ci parfaitement pénétrables, de l’amour physique.

Une autre forme de raffinement se rencontre dans l’écriture voilée que 
pratiquent certains écrivains pour décrire l’acte sexuel et désigner sans la dire 

8 [Anonyme], L’École des filles [1655], dans Libertins du xviie siècle, éd. Jacques Prévot, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 1172.

9 Ibid., p. 1173.
10 Ibid.
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la pénétration. Claude-Henri de Fusée de Voisenon, dans le conte de 1746 
Le Sultan Misapouf, multiplie les scènes à double entente où l’union entre les 
sexes est encore une fois présentée comme la recherche d’une combinaison 
idéale et proportionnée. Une fée, fâchée d’avoir vu ses faveurs ignorées d’un roi 
dont elle était amoureuse, jette un sort à ses deux filles : celles-ci ne pourront 
être mariées que lorsque chacune aura trouvé un « petit doigt » assorti à son 
« anneau ». Pour ajouter à la bizarrerie de l’enchantement, la fée prend plaisir 
à contrarier la nature en donnant à la plus grande des deux filles un anneau 
minuscule, et à sa sœur, plus petite, un anneau aux dimensions prodigieuses. 
En raison de leurs « anneaux » hors du commun, la première est baptisée la 
princesse Trop est trop, l’autre, la princesse Ne vous y fiez pas. Par une série 
de glissements sémantiques et d’allusions on ne peut plus limpides, le conte 
décrit les essais infructueux et parfois douloureux des différents prétendants 
au mariage. On y voit des petits doigts grossir de manière étonnante lorsqu’on 
les approche des anneaux qu’on voudrait leur faire essayer, tandis que d’autres 
se dégonflent parfois sans prévenir. Le mariage est ici présenté comme l’objet 
d’une quête visant à réunir deux êtres dont les tailles respectives donnent une 
fausse idée des parties qu’il s’agit de joindre. Derrière la malédiction d’une 
pénétration impossible, la recherche du « petit doigt » convenable à l’« anneau » 
devient une manière de réécrire Peau d’âne et de rendre toute son ambiguïté 
sexuelle à l’épreuve par laquelle le couple idéal, dans le conte de Perrault, est 
censé se révéler l’un à l’autre. Dans son discours préliminaire, Voisenon admet 
qu’en dépit du langage voilé employé dans les épisodes les plus légers du Sultan 
Misapouf, la signification de ceux-ci ne manquera pas d’apparaître évidente 
même à ses lecteurs les moins clairvoyants : « […] tout est voilé, mais la gaze est 
si légère que les plus faibles vues ne perdront rien du tableau 11. »

Les problèmes d’échelle sont également au cœur d’un petit roman que Jean 
Galli de Bibiena publie en 1747. La Poupée met en scène un abbé qui devient 
éperdument amoureux d’une poupée qu’il aperçoit un jour par hasard dans une 
boutique. Sa beauté mystérieuse cause chez l’abbé une impression profonde 
et celui-ci ne peut que se soumettre à la pulsion qui le pousse à ramener la 
poupée chez lui. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il voit celle-ci s’animer et 
lui avouer être en fait un esprit aérien ayant pris cette apparence dans le but 
de procéder à son éducation amoureuse et morale. La passion née de cette 
rencontre singulière se heurte cependant rapidement à un problème de taille : 
comment peut-on aimer une « petite personne haute de sept à huit pouces 12 » ? 
Quels plaisirs en attendre ? Cette disproportion est à la fois ce qui fait obstacle 

11 Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Le Sultan Misapouf, Londres, s.n., 1746, t. 1, p. XV.
12 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, La Haye, Pierre Paupie, 1747, t. 1, p. 42.
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et alimente le désir trouble de l’abbé. Il lui est donc demandé de donner les 
preuves de son amour et de sa constance, de renoncer à ses anciens travers 
et à ses anciens défauts ; en retour, la poupée promet de croître de quelques 
pouces à chaque nouvelle démonstration des heureux changements opérés dans 
sa conscience. Empruntant ici encore à la tradition libertine et à l’univers du 
conte de fées, le récit offre cette fois une interprétation quasi littérale de cet 
« art de la gradation » dont procède toute entreprise de séduction bien menée 
et qui, selon la trame narrative étudiée par Michel Delon, doit guider l’amant 
dans sa conquête de l’ultime faveur 13. La particularité de La Poupée est de mettre 
en parallèle, dans une sorte de parodie des réactions physiologiques du corps 
amoureux, la croissance d’un désir avec celle d’un corps. Le changement de 
proportion qui touche la taille de la poupée en mime un autre que l’écriture 
préfère voiler, mais que le narrateur donne à entendre dans le récit qu’il fait de 
son impatience de plus en plus difficile à contenir : « Mes désirs, en suivant la 
gradation de la métamorphose, augmentaient aussi d’ardeur 14. » Les plus faibles 
vues ne perdaient encore une fois rien du tableau.

Les lecteurs que laissait froids ce registre allusif pouvaient toujours se 
rabattre sur les romans dans lesquels abondaient les descriptions explicites 
de sexes déployés et prêts à l’action. La pornographie, telle que la pratiquent 
les romanciers libertins du xviiie siècle, se distingue par un culte de la figure 
mythologique de Priape et des phallus démesurés. Loin d’être soumis à la norme 
de compatibilité et de complémentarité mise en avant dans les représentations 
exemplaires de l’amour conjugal, le sexe masculin est dans cette littérature un 
objet avant tout glorifié pour sa taille et pour la toute-puissance que celle-ci 
est censée évoquer. La capacité à éprouver et à donner du plaisir est dépeinte 
comme proportionnelle à une disposition anatomique qu’il s’agit chaque fois 
de magnifier avec toute l’enflure (verbale) nécessaire. Comme l’explique à une 
novice une consœur plus instruite dans l’Histoire de dom Bougre, portier des 
chartreux (1741), l’un des classiques du genre, tous les vits ne sont pas égaux en 
regard des félicités qu’ils procurent : « […] plus il est gros, plus il est long, plus il 
est dur, plus il fait de plaisir à une femme, parce qu’il remplit davantage, il frotte 
bien plus fort, il entre bien plus avant, il produit des délices, des élancements 
qui vous ravissent 15. » L’anaphore fait bien sentir une causalité qui s’impose 
comme axiome dans une grande partie de la littérature libertine du temps : 

13 Michel Delon, Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la 
recherche scientifique, 2004.

14 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, op. cit., t. 2, p. 50.
15 Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des Chartreux [1741], dans Romanciers 

libertins du xviiie siècle, éd. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 2000, p. 360.
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lorsqu’il est question du vit, le plus est toujours synonyme de mieux. L’argument 
physiologique faisant du sexe féminin non seulement un réceptacle à « remplir », 
mais à remplir le plus généreusement possible, institue chez les héros libertins 
une hiérarchie des talents qui fait oublier les avis médicaux formulés par Venette 
et de Lignac.

Cette hiérarchie trouve d’ailleurs à s’appuyer dans les discours les plus divers. 
Les récits des voyageurs et l’anthropologie comparée à laquelle se livrent les 
compilateurs contribuent à donner une valeur universelle à l’idée selon laquelle 
les hommes les mieux pourvus anatomiquement seraient les plus recherchés 
par les femmes. Cornelius de Pauw, citant dans ses Recherches philosophiques sur 
les Américains des observations rapportées par le navigateur Amerigo Vespucci, 
présente comme un fait l’habitude des femmes du Nouveau Monde d’employer 
différents artifices – drogues, insectes venimeux, caustiques – pour provoquer 
le gonflement maximal du membre viril de leur partenaire. Ce sont encore les 
femmes américaines qui, dans les régions où pousse la plante dont on tire le 
caoutchouc, ont inventé un stratagème pour accroître la taille de la verge et 
ainsi « augmenter les sensations et les extases de la jouissance 16 ». Les exemples 
trouvés aux quatre coins du monde suivent la trajectoire de l’entreprise coloniale 
et alimentent une mythologie des peuples fondée sur la dimension des sexes 
que certains anatomistes de la fin du siècle proposeront de transformer en une 
classification des races 17.

On sait le type de justifications philosophiques que Sade, lecteur attentif de 
Cornelius de Pauw et d’ouvrages comme L’Esprit des usages et des coutumes des 
différents peuples de Jean-Nicolas Démeunier, tirera de ces leçons de relativité 
culturelle 18. Les pratiques sexuelles incongrues observées sur d’autres continents 
sont pour lui autant d’arguments démontrant la juste place de l’excès, du curieux 
et du bizarre chez une nature qui, justement, ignore ce genre de distinction. 
L’excès dans la débauche professé par ses personnages s’accompagne ainsi d’une 
apologie de la démesure dans l’ordre anatomique. Dans Aline et Valcour, l’utopie 
de l’île de Tamoé n’est pas seulement remarquable par ses lois, ses mœurs et son 
gouvernement, mais ses habitants se distinguent également par une supériorité 
morphologique qui s’étend jusqu’aux organes sexuels :

16 Cornelius de Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, Berlin, Decker, 1768, t. I, 
p. 65.

17 Ce sera par exemple la position défendue par le médecin anglais Charles White qui, dans 
An Account of the Regular Gradation in Man, défend la thèse d’une échelle des races rendue 
manifeste par la dimension du pénis : « Que le pénis d’un Africain est plus grand que celui 
d’un Européen a, je crois, été démontré dans toutes les écoles d’anatomie de Londres. » 
(London, s.n., 1799, p. 61, je traduis.)

18 Voir Michel Delon « La copie sadienne », Littérature, 69, février 1988, p. 87-99 et « Les 
références ethnologiques dans le libertinage sadien », Études de lettres, 3, « Voyage et 
libertinage (XViie-XViiie siècles) », dir. Frédéric Tinguely et Adrien Paschoud, 2006, p. 43-51.
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[…] il n’était point de pays dans le monde où les proportions viriles fussent 
portées à un tel point de supériorité et que, par un autre caprice de la nature, 
les femmes étaient si peu formées pour de tels miracles, que le dieu hymen ne 
triomphait jamais sans secours 19.

L’imaginaire sadien ne se contente pas de reprendre le fantasme du grand 
phallus, mais lui préfère celui du phallus trop grand, celui qui frappe, choque et 
effraie par la disproportion et le contraste avec le lieu qu’on lui destine.

Le thème de la disproportion traverse l’œuvre de Sade. Il sert à caractériser 
les anatomies masculines et à transformer les sexes tantôt en instruments de 
plaisir, tantôt en instruments de torture. Alors que le vice pousse les personnages 
les plus dépravés à rechercher les membres taillés à leur démesure, la vertu 
transforme en victimes ceux qui voudraient au contraire fuir leur menace. 
Dans l’Histoire de Juliette, l’héroïne ne recule jamais devant la perspective d’un 
assortiment difficile. La description de ses ébats avec l’ignoble Clairwil est 
l’occasion pour Sade de multiplier les métaphores et les hyperboles afin de 
rendre compte d’une union placée sous le signe de l’excès. L’organe du père 
Claude, moine fougueux au service des deux débauchées, fait l’objet d’analogies 
qui en révèlent la puissance extraordinaire, mais le déréalisent en même temps 
derrière un certain grotesque :

« Tiens, poursuit notre libertine, en se troussant, voilà où je veux le nicher ; 
vois si la cage est digne de l’oiseau ». Se jetant aussitôt sur le lit, la coquine a 
bientôt mis le braquemart à l’air. « Oh ! juste ciel, quel engin !... Juliette », me 
dit Clairwil, en se pâmant d’avance, « saisis cette poutre, si tes mains peuvent 
l’empoigner, et conduis-la ; je te rendrai bientôt le même service. » […] Oh ! mes 
amis, qu’on a raison de citer un carme, quand on veut offrir un modèle de vit 
et d’érection. Le membre de Claude, semblable à celui d’un mulet, portait neuf 
pouces six lignes de tour, sur treize pouces de long, tête franche ; et cette tête 
redoutable, mes amis, mes deux mains l’empoignaient à peine. C’était le plus 
beau champignon, le plus rubicond qu’il soit possible d’imaginer 20.

De l’image innocente de l’oiseau, on passe au braquemart, à l’engin, à la poutre 
avant d’arriver à celle du mulet et du champignon coloré. La nature est prise 
comme modèle de l’objet pour mieux faire apparaître comment celui-ci s’en 
écarte par un « miracle » qui a fait en sorte de le doter de trois testicules.

19 Donatien Alphonse François de Sade, Aline et Valcour [1795], dans Œuvres, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 662.

20 Id., Histoire de Juliette [1801], dans ibid., t. III, 1998, p. 584-585.
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L’anomalie physique participe chez Sade d’une valorisation de la monstruosité 
qui se manifeste par la forte récurrence du terme pour qualifier le membre 
viril. « Vit monstrueux », « dard monstrueux », « glaive monstrueux » sont des 
locutions qui réapparaissent de manière assez prévisible dans les portraits des 
personnages masculins pour désigner ce qui, chez eux, et selon la définition 
donnée au mot « Monstre » par l’Encyclopédie, relève d’une « conformation 
contraire à l’ordre de la nature ». La monstruosité fait l’objet de calculs et se 
présente souvent accompagnée de mensurations précises destinées à frapper 
l’imagination. Faisant concurrence au membre de « neuf pouces six lignes 
de tour, sur treize pouces de long, tête franche » du moine Claude, celui de 
Noirceuil fait « sept pouces de tour sur onze de long », celui de Saint-Fond 
« sept pouces de long sur six de tour […] surmonté d’une tête de deux pouces 
au moins, beaucoup plus grosse que le milieu du membre ». Nous sommes 
bien loin des « six ou huit pouces de long et trois ou quatre de circonférence » 
recommandés par Nicolas Venette dans le Tableau de l’amour conjugal 21. Les 
membres artificiels parfois appelés en renfort par les libertins de Sade ne sont 
pas plus modestes, comme l’attestent celui de « quatorze pouces de long sur dix 
de tour » dont Dolmancé réclame « les plus terribles coups » 22, et celui dont 
Juliette pénètre Laurette et qui fait quant à lui « huit pouces de tour sur douze 
de long 23 ». La précision des mesures transforme en inventaire tératologique 
des récits qui se complaisent dans l’outrance, suivant la logique sadienne qui 
valorise la recherche frénétique de la nouveauté, la transgression et le rejet des 
limites physiques. Vecteur de plaisirs, cette monstruosité phallique fait pourtant 
aussi des victimes lorsqu’elle se rencontre chez des créatures telles que le géant 
Minski. En vertu de son « anchois de dix-huit pouces de long sur seize de 
circonférence, surmonté d’un champignon vermeil et large comme le cul d’un 
chapeau », foutre et tuer pour lui ne font qu’un. L’organe qui chez l’homme 
ordinaire est source de vie, principe créateur, est chez lui l’accessoire d’une 
forme raffinée de meurtre dont il est seul à jouir. Son action le rattache aux 
opérations cycliques de la nature au sein desquelles la vie et la mort apparaissent 
comme deux états d’une même matière en transformation : « Je suis un monstre, 
vomi par la nature pour coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige » 24.

Toute la littérature licencieuse du xviiie siècle ne partage pas les noirceurs et 
les violences caractéristiques de l’imaginaire sadien. On y rencontre néanmoins 

21 Nicolas Venette, La Génération de l’homme, op. cit., p. 42.
22 Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 104.
23 Id., Histoire de Juliette, éd. cit., p. 262. La liste est longue de tous les membres que Sade dote 

de dimensions aussi précises qu’excessives. Michel Delon en offre un relevé dans la première 
note de cette même page.

24 Ibid., p. 704.
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souvent une terminologie qui tend à présenter la pénétration davantage comme 
une entrée en force et un assaut menaçant qu’une conjonction heureuse. 
Dard, bélier, braquemart, lance, glaive, pistolet, flèche : les mots employés pour 
décrire le sexe masculin en action sont autant de métaphores de ce qui brise, 
perfore, enfonce, conquiert. La chose est particulièrement frappante dans les 
épisodes de dépucelage souvent mis en scène dans les romans qui racontent 
l’apprentissage érotique d’une jeune fille. De Thérèse philosophe à Margot la 
Ravaudeuse, en passant par L’Éducation de Laure, la scène est jouée et rejouée 
selon un nombre fini de variations dont l’originalité réside essentiellement 
dans les expressions nouvelles imaginées pour la décrire. La ravaudeuse de 
Fougeret de Monbron, pour peindre la douleur aiguë causée par l’intromission 
du « monstre à jamais vénérable » qui lui prend sa virginité, métaphorise ainsi 
la disproportion éprouvante qu’elle ressent : « […] je crus que Priape et toutes 
ses dépendances m’entraient dans le corps » 25. Félicia et Lolotte, toutes deux 
héroïnes de Nerciat, ont à subir le même tourment avant de pouvoir lancer 
leur heureuse carrière dans le libertinage. L’épreuve se révèle particulièrement 
laborieuse pour la seconde, dont les efforts vains et répétés pour triompher d’un 
pucelage difficile font l’objet de plusieurs chapitres dans le roman Mon noviciat 
ou les Joies de Lolotte (1792). Les diverses tentatives, représentées de manière 
souvent burlesque, sont autant d’occasions pour la jeune narratrice de faire état 
d’un défaut de proportion qu’elle perçoit comme la cause d’une conjonction 
impossible. Nerciat se plaît à inventer différentes manières de décrire les 
raisons d’un échec que les personnages attribuent avant tout à des dimensions 
mal assorties :

— Vos appâts en miniature soutiendront-ils bien le rude assaut que leur destine 
ceci qui ne leur est guère proportionné ? (Je m’en étais saisie ; ma main en faisait 
à peine le tour) […]
— Essayez toujours, monsieur, cela ira comme il pourra.

Se jouant du sens d’un mot qui, depuis le début du xviiie siècle, pouvait 
désigner un outil dont les voleurs se servaient pour forcer les serrures, Félicité, 
spectatrice assistant à la scène, y va d’une prédiction qui se confirmera : 
« Non, non, mademoiselle, jamais avec vos seize ans et votre trou d’aiguille, 
vous ne logerez ce Monseigneur-là » 26. L’attente sera finalement récompensée 
le jour où se présente devant Lolotte un membre viril parfaitement adapté 

25 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1750], dans Romanciers libertins du xviiie siècle, 
éd. cit., t. I, p. 826.

26 Andréa de Nerciat, Lolotte, éd. Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, 2001, p. 76. 
L’éclaircissement du terme Monseigneur fait l’objet d’une note de Jean-Christophe 
Abramovici.
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pour l’opération. « Rondelet, longuet, effilé », le sexe est d’une forme et d’une 
grandeur tout à fait adéquates. « C’est comme si nous l’avions exprès commandé 
chez le faiseur ! », s’exclame cette fois Félicité 27. Jamais la défloration n’est chez 
Sade l’objet d’une quête aussi longuement développée. La manière est de même 
rarement aussi plaisante. Les difficultés associées à la différence de taille sont 
tout simplement ignorées au profit d’une méthode qui consiste au contraire à 
soumettre les vierges aux plus gros vits qui soient, comme l’affirme Dolmancé 
dans La Philosophie dans le boudoir :

C’est une folie que d’imaginer qu’il faille, autant qu’il est possible, ne faire 
dépuceler une jeune fille que par de très petits vits, je suis d’avis qu’une vierge 
doit se livrer au contraire aux plus gros engins qu’elle pourra rencontrer, afin que 
les ligaments de l’hymen plus tôt brisés, les sensations du plaisir puissent aussi 
se décider plus promptement dans elle 28.

Épisode incontournable de l’imaginaire du roman pornographique, la scène 
du dépucelage est ainsi, dans sa récurrence obsessive, une manière de redire 
la relation d’équivalence fantasmatique entre intensité du plaisir et force de 
pénétration. Le sexe féminin valorisé est conséquemment le sexe petit, étroit, 
celui qui résiste ; inversement, le sexe trop grand est chez une femme une 
anomalie qui demande à être corrigée par les moyens de l’art. Les solutions 
imaginées par certains personnages pour recréer l’illusion d’une étroitesse idéale 
peuvent paraître loufoques quand elles ne font pas, comme chez Sade, frémir 
d’horreur. On en retrouve des exemples jusque dans les brochures érotiques 
qui, profitant des relâchements de la censure sous la Révolution, entendent 
offrir à leurs lecteurs une « science pratique de l’amour » déclinée en différentes 
méthodes et postures pour parvenir à la jouissance. Pinces, agrafes et attaches 
font ainsi partie de l’attirail nécessaire pour goûter à la vingt-septième des 
quarante manières répertoriées dans l’Art de foutre en quarante manières, 
prétendument imprimé à Amsterdam en 1789 (mais dans les faits en 1833), 
et qui propose un mode d’emploi pour le faire « en con goulu 29 ». Une autre 
alternative consiste, comme l’explique ailleurs Nerciat, à troquer l’« entrée 
congrue » pour le « rétif anneau » 30 des plaisirs antiphysiques – en d’autres mots, 
à pratiquer la sodomie. Les libertins de Sade sont nombreux à défendre celle-ci, 
dans le cadre de pratiques tant hétérosexuelles qu’homosexuelles, en prétextant 
trouver dans le triomphe de ce nouvel obstacle un plaisir plus « électrisant ». Ici 

27 Ibid., p. 94.
28 Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 76.
29 [Anonyme], Art de foutre en quarante manières ou la Science pratique des filles du monde, 

éd. Michel Delon, Paris, Mille et une nuits, 2005 (1re éd. Amsterdam, 1789 [1833]).
30 Andréa de Nerciat, Lolotte, éd. cit., p. 221 et 223.
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encore, la disproportion est le fantasme qui hante les discours, mais on en trouve 
parfois qui, pour réhabiliter une pratique que la morale chrétienne qualifiait de 
« contre nature », invoquent au contraire des raisons anatomiques. À en croire 
Dolmancé, en effet, la sodomie, loin de s’opposer aux vues de la nature, ne fait 
au contraire que prendre acte des intentions que celle-ci a manifestées en créant 
les morphologies humaines :

Ah ! sacredieu, si son intention n’était pas que nous foutions des culs, aurait-elle 
aussi justement proportionné leur orifice à nos membres ? Cet orifice n’est-il pas 
rond comme eux ? Quel être assez ennemi du bon sens peut imaginer qu’un trou 
ovale puisse avoir été créé par la nature pour des membres ronds 31 !

L’argument finaliste de la complémentarité entre les sexes est détourné au profit 
d’une réinterprétation parodique qui voit dans la forme de l’organe le critère 
essentiel pour déterminer le lieu de son enchâssement. Comment s’opposer aux 
raisonnements géométriques que dictait la nature ?

Cette dernière question est posée avec encore plus d’à propos dans un roman 
bien moins connu daté de 1778, Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds. 
Dans un langage volontiers cru et vulgaire, la narratrice qui donne son nom à 
l’ouvrage raconte l’histoire de ses débuts comme fille de joie dans un bordel. 
Faisant écho à Candide, son récit propose une réécriture ironique et grivoise de 
l’optimiste leibnizien et se plaît à donner à des expressions telles que « se mettre 
au mieux » et « tout est bien » une connotation sexuelle explicite. La géométrie 
est également mise en scène par l’entremise d’un des clients du bordel, un 
académicien qui, armé de tout un attirail de règles, de compas, de récipiangles 
et d’équerres, décide de transformer ses visites en leçons particulières. Sous 
sa gouverne, Lyndamine et ses collègues voient les choses de l’amour prendre 
de nouveaux noms, être décrites dans un langage savant : lignes, droites, 
courbes, surfaces, volumes et solides sont désormais employés pour décrire la 
combinaison et le mouvement cadencé des corps à l’horizontale. La leçon sur 
l’hypoténuse est quant à elle l’occasion de déterminer la grandeur idéale du sexe 
masculin, en fonction de la taille, de la hauteur des fesses et de l’angle formé 
avec celui de la femme. La pénétration même est racontée dans un langage qui, 
littéralement, vulgarise la matière du discours savant : « La belle Lyndamine a 
reçu, dans un des cylindres les plus parfaits, un prisme quadrangulaire, dont la 
tête est ellipsoïdale. Jamais prisme ne fut plus géométriquement circonscrit 32. » 
L’irruption d’une telle terminologie dans ce roman ne manque pas de produire 
un effet grotesque, mais derrière la caricature se signale de nouveau la place 

31 Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 80.
32 [Anonyme], Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds, Londres, s.n., 1778, t. 1, p. 157.



319

joël castonguay-bélanger   La cage et l’oiseau : proportions anatom
iques et plaisirs libertins 

occupée dans le discours libertin par la question des proportions, ainsi que leurs 
relations avec la quête d’un plaisir maximal.

De ces différentes façons d’écrire et de décrire l’amour physique dans la 
littérature libertine du siècle des Lumières, on retiendra surtout l’aversion des 
plaisirs uniformes et des conjonctions trop faciles. Dans le vertige des calculs, 
de l’écriture gazée et des métaphores déréalisantes, les anatomies extraordinaires 
et la manière dont elles se donnent à lire, redisent l’attrait du plaisir nouveau 
et des configurations inédites à la poursuite desquels se lancent tant de héros 
libertins 33. Elles nous parlent d’un imaginaire fantasmatique qui se plaît à jouer 
avec les normes, à les parodier et à les déconstruire, et qui engage du même coup 
la connivence d’un lecteur qui n’est pas dupe des mirages qu’on lui présente. La 
crainte ou le désir inspiré par la disproportion anatomique se traduit par une 
mise en spectacle de la pénétration, de ses plaisirs, de ses aléas, de ses petites et 
de ses grandes surprises. L’humour et l’insolence ne sont d’ailleurs jamais loin 
des masques déformants que cette littérature n’hésite pas à faire porter à Éros, 
quitte à annihiler du même coup le désir qui pourrait naître devant les tableaux 
licencieux qu’elle compose.

Suivant la logique véhiculée par l’univers pornographique, la démesure ne 
vaut qu’autant qu’elle est phallique et constitue le seul substitut admissible à la 
complémentarité idéale. Symbole archaïque de la puissance virile, la taille du 
phallus voit sa fonction reconduite par les auteurs qui persistent à en faire le 
principal critère à l’aune duquel mesurer l’intensité de la jouissance sexuelle. 
Au tour de lui s’organisent les représentations particulières des sujets désirables 
et des sujets désirants en fonction d’un répertoire convenu de situations qui 
sont reprises d’un roman à l’autre. L’intérêt littéraire qu’on peut trouver à 
la représentation d’un principe si souvent rabâché réside justement dans 
l’originalité et l’inventivité stylistique que sa répétition, voire son martèlement, 
impose aux auteurs soucieux de maintenir au niveau voulu les désirs supposés 
des lecteurs. Qu’un même organe puisse à la fois susciter un rire gai chez Nerciat 
et faire frémir chez Sade montre bien que ce principe en est un qui engage avant 
tout des questions de représentation, de mise en discours, de normes et de 
croyances qui se construisent et se diffusent en dépit des savoirs médicaux sur 
lesquels s’érigera ce qui ne s’appelle pas encore la sexologie. Cette valorisation 
de la disproportion pourrait d’ailleurs sembler aller de soi tant notre époque 
contemporaine entretient elle-même un discours s’amusant à répéter que taille 
et plaisir vont de paire. De ce discours naît une incertitude embarrassée, qui 

33 Voir Michel Delon, « Un débat au siècle des Lumières. Peut-on inventer un plaisir nouveau ? », 
dans Monique Ipotesi et Maria Grazia Porcelli (dir.), Plaisirs à l’époque des Lumières, Tarento, 
Lisi, 2003, p. 19-39.
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n’ose se dire à voix haute, mais qui n’a pas manqué d’inspirer une exploitation 
marchande insistante et de susciter l’apparition d’un charlatanisme moderne 
d’autant plus insidieux qu’il se manifeste à l’abri des regards, dans le secret 
des échanges électroniques. À ces vendeurs d’orviétan nouveau genre, l’histoire 
des idées semble fournir l’heureuse perspective d’une demande inscrite dans la 
longue durée.
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