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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 



9

jacques berchtold et pierre frantz   Lim
inaire

une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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DE L’ANTRE DE TROPHONIUS AU RIRE DE DÉMOCRITE : 
FONTENELLE ET LA MOTHE LE VAYER

Fabrice Chassot

Comment l’auteur des Nouveaux dialogues des morts a-t-il pu écrire les 
Entretiens sur la pluralité des mondes ? Lui qui faisait dire à Montezume : « […] 
nous étions bien heureux d’ignorer qu’il y eût des sciences au monde ; nous 
n’eussions peut-être pas eu assez de raison pour nous empêcher d’être savants 1. » 
Lui qui moquait la présomption et l’ambition démesurée de la philosophie 
cartésienne, en faisant dialoguer Descartes avec un imposteur. 

Les Mondes souscrivent sans doute à l’épistémologie gassendiste du 
vraisemblable apparentiel 2. Mais le regard jeté sur la science est toujours empreint 
de scepticisme. L’explication mécaniste des phénomènes est considérée comme 
conjecturale. « On veut que l’univers ne soit en grand, que ce qu’une montre 
est en petit 3 », déclare le philosophe à la marquise. Les certitudes se limitent à 
quelques observations qui ont coûté des peines infinies : on a pu dresser une 
cartographie lacunaire du ciel, on ne doute plus que Vénus tourne autour du 
soleil, Jupiter et Saturne ont elles aussi des lunes. Fontenelle ne démentirait pas 
ce qu’il fait dire à Descartes dans les Nouveaux dialogues des morts. La science 
n’a trouvé que « quelques petites vérités peu importantes, mais qui amusent 4 ».

Quels que soient ses progrès, notre savoir restera lacunaire et relatif : « […] nos 
sciences ont de certaines bornes que l’esprit humain n’a jamais pu passer, il y a 
un point où elles nous manquent tout à coup ; le reste est pour d’autres mondes 
où quelque chose de ce que nous savons est inconnu 5. » Nourri des tropes de 
Sextus Empiricus, le scepticisme moderne souligne combien nos conceptions 
sont tributaires de notre position dans l’univers, de notre constitution physique, 

1 Bernard de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts [1683], éd. Jean Dagen, Paris, Didier, 
1971, p. 255.

2 Je me permets de renvoyer à Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviiie siècle. Postérité 
de Fontenelle et vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 533.

3 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], éd. Christophe Martin, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 64 (je souligne). L’usage de verbes modalisant la 
certitude est constant dans les Mondes.

4 Id., « Dialogue entre Descartes et le troisième faux Démétrius », dans Nouveaux dialogues 
des morts, éd. cit., p. 381.

5 Id., Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 115.
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de notre mode de vie. « Et combien ceux qui sont posés sous la ligne auront-ils 
le tempérament et par conséquent la ratiocination diverse de ceux qui ont le 
jour et la nuit chacun de six mois entiers et consécutifs 6 », constatait La Mothe 
Le Vayer. En envisageant la pluralité des mondes, Fontenelle amplifie cette 
relativisation du point de vue. D’ici à la Chine, il existe presque « d’autres 
principes de raisonnement ». Quels seraient-ils dans d’autres mondes, où 
pourrait exister un sixième sens, qui nous apprendrait bien des choses que 
nous ignorons 7 ? Chez Fontenelle comme chez La Mothe Le Vayer, une même 
métaphore résume la relativité de notre savoir comme notre propension à 
l’erreur : « Il me paraît qu’elle [la nature] a mis dans l’imagination certaines 
lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui changent fort les objets à 
l’égard de chaque homme 8. »

L’attention aux conditions et aux déterminations de la pensée n’est pas sans 
bénéfices épistémologiques. Après La Mothe Le Vayer, Fontenelle ne craint pas 
de mettre en doute la parfaite uniformité que les savants supposent dans les 
mouvements célestes : la rotation de la Terre est-elle toujours de vingt-quatre 
heures 9 ? Ne le supposons-nous pas trop aisément, selon un tour familier à notre 
esprit, qui « ne concevant rien qu’à sa mode, et selon sa portée, présuppose 
volontiers une plus grande uniformité et égalité aux choses de la nature qu’il 
n’y en a 10 » ? Par son acuité critique, le scepticisme peut être d’un grand usage 
dans les sciences. De fait, La Mothe Le Vayer ne rejette pas la quête du savoir, 
au contraire, mais estime qu’il faut savoir se contenter du vraisemblable.

Les Mondes peuvent donc moquer la vanité des sciences. De l’homme, 
Fontenelle écrit : 

Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui eût […] une durée si courte 
et des vues si longues, tant de science sur des choses presque inutiles, et tant 
d’ignorance sur les plus importantes 11 ?

6 François de La Mothe Le Vayer, « De la philosophie sceptique », dans Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens [1632], éd. André Pessel, Paris, Fayard, 1988, p. 31.

7 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 93 et 115.
8 « Chacun a ses visions et ses préventions, comme ces lunettes, qui lui font voir les objets 

à leur mode, leur couleur, ou le vice du verre s’attribuant aisément à ce qui est regardé. » 
(François de La Mothe Le Vayer, « Le banquet sceptique », dans Dialogues faits à l’imitation 
des Anciens, éd. cit., p. 109.)

9 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 165.
10 La Mothe Le Vayer, « De la philosophie sceptique », dans Dialogues faits à l’imitation des 

Anciens, éd. cit., p. 56.
11 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 94. Réflexion qui fait écho à cette 

pensée de Pascal, consacrée aux pyrrhoniens : « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? 
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? » 
(Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, frag. 122). 
Voir aussi le frag. 581.
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Ce rapport critique à la science s’adosse à une vision de l’homme proche du 
scepticisme moderne. L’être humain, changeant et bigarré, serait indéfinissable 
pour Fontenelle : « Il n’y a point pour les hommes de caractère fixe et déterminé ; 
j’aime assez cette idée-là, repris-je ; nous formons un assemblage si bizarre qu’on 
pourrait croire que nous serions ramassés de plusieurs mondes différents 12. » 
Pour les sceptiques modernes, l’infinie variété des hommes et de leurs opinions 
trahit l’inconstance de notre esprit 13. Or, au cours de son entretien avec la 
marquise, le philosophe des Mondes, presque à son insu, oubliera sa réserve 
dubitative pour s’emporter à croire l’existence d’extraterrestres :

[…] dans le moment où vous venez de me surprendre, si vous m’eussiez contredit 
sur les habitants des planètes, non seulement je les aurais soutenus, mais je crois 
que je vous aurais dit comment ils étaient faits. Il y a des moments pour croire, 
et je ne les ai jamais si bien crus que dans celui-là 14.

Imitant le naturel de la conversation, le dialogue devient notation des 
mouvements spontanés de l’esprit, et enregistre la nature irrésolue de l’être 
humain, capable de prendre soudainement fait et cause pour une opinion qu’il 
critiquait juste avant. 

Nanti de ses « lunettes », « chacun transporte sur les objets les idées dont il est 
rempli 15 ». Les Mondes, après les Nouveaux dialogues des morts, peuvent moquer à 
bon droit la folie universelle, ironiquement étendue à l’univers entier, car « il n’y a 
pas d’apparence que nous soyons la seule sotte espèce de l’univers 16 ». Si, comme 
l’imagine l’Arioste, la Lune recueillait tout ce qui se perd ici-bas, « il n’est pas 
croyable combien il y [aurait] dans la Lune d’esprits perdus ». Le paladin « Astolfe 
fut fort étonné de voir que les fioles de beaucoup de gens qu’il avait crus très sages 
étaient pourtant bien pleines 17 ». Un philosophe peut donc voir la Terre comme 
« une grosse planète qui va par les cieux, toute couverte de fous 18 ».

Le motif de la folie universelle est un lieu commun de l’époque, relayé aussi 
bien par Pascal, La Rochefoucauld, Boileau que par La Mothe Le Vayer. Mais 
la science permet de prendre toute la mesure de notre folie. La conception 
« bien mécanique 19 » de l’univers a le mérite, par sa trivialité, de heurter notre 
complaisance pour toute forme de pensée magique. L’idée que l’univers 

12 Ibid., p. 138.
13 Sur l’homme comme être irrésolu, voir les analyses de Sylvia Giocanti, dans Penser 

l’irrésolution : Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer, Paris, Honoré Champion, 2001, 
p. 91-191.

14 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 112.
15 Ibid., p. 167.
16 Ibid., p. 89.
17 Ibid., p. 92.
18 Ibid., p. 107.
19 Ibid., p. 64.
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fonctionne à peu près comme une montre suscite déception et résistances, 
démontrant notre « amour pour le merveilleux, très ancienne maladie des 
hommes 20 ». Par-delà la physique de Descartes, c’est l’histoire des sciences, 
comme laborieux accouchement de quelques observations indubitables, 
qui manifeste la séduction que l’erreur exerce sur l’esprit humain. Le regard 
rétrospectif jeté sur l’astronomie est l’occasion d’offrir des exemples de ce que 
Fontenelle appellera « les étranges productions 21 » de l’esprit humain, car, dit-il, 
« je ne sache rien au monde qui ne soit le monument de quelque sottise des 
hommes 22 ». L’histoire de la philosophie se présente comme une longue suite 
d’erreurs, stupéfiantes par leur durée, et leur emprise sur les esprits. 

À l’instar de ses contemporains, Fontenelle ne prétend pas « y rien réformer 23 ». 
Ce n’est pas, comme le pensent Pascal ou La Rochefoucauld, que « le respect de la 
folie soit nécessaire pour jouer le jeu du monde 24 ». Pour Fontenelle, l’ignorance 
est « bien propre à être généralement répandue 25 ». Et si l’on échappe à une 
sottise, il faut que l’on tombe de « nécessité absolue 26 » dans une autre, comme 
ces Gaulois qui ont troqué la peur des éclipses contre la crainte que le ciel ne leur 
tombât sur la tête. Bien qu’il semble distinguer raison et imagination, Fontenelle, 
comme La Mothe Le Vayer, pense la folie incurable, parce qu’elle nous appartient 
en propre 27. Elle désigne l’idée que l’esprit se forge et dont il s’entête, et qui prend 

20 Ibid., p. 168.
21 Fontenelle, De l’origine des fables, dans Œuvres, éd. Georges Bernard Depping, Genève, 

Slatkine reprints, 1968, t. II, p. 388.
22 Id., Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 88.
23 Ibid., p. 85.
24 Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 627. Voir Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., 

frag. 391 : « […] les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie que n’être pas fou. » Et Le Vayer : « En effet, comme le premier degré de folie est 
de s’estimer sage, le second est de faire profession de sagesse, et le troisième est de vouloir 
en conséquence réformer le monde et guérir la folie des autres. La raison de cela se prend de 
ce que comme a fort bien rencontré l’Espagnol, dans une allusion de sa langue, que la nôtre 
ne peut exprimer, el mal que no tiene cura, es locura, la folie est une maladie dont on ne guérit 
jamais. Ainsi la témérité de ceux qui osent entreprendre de rendre sages leurs voisins en 
dépit qu’ils en aient fait dire aux Italiens que pour guérir un fou, il en fallait un et demi, a guarir 
un pazzo, ce ne vuol uno e mezzo. Il semble donc bien à propos de laisser le monde comme 
il est, et un chacun dans la libre possession de sa marotte, que souvent il ne changerait pas 
pour un sceptre. » (Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler, n’avoir pas 
le sens commun [1646], éd. Lionel Leforestier, Paris, Le Promeneur, coll. « Le cabinet des 
lettrés », 2003, p. 72.)

25 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 89.
26 Ibid., p. 132.
27 Sur l’annulation du partage entre raison et folie chez les sceptiques modernes, voir les 

analyses éclairantes de Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 298-306, et 626-
632. Fontenelle, qui maintient un partage entre raison et imagination, ne va pas aussi loin 
que Le Vayer, mais il semble souscrire à l’idée d’une propension naturelle de l’esprit, secondé 
par la raison, à l’extravagance. Voir Nouveaux dialogues des morts : « Vous vous imaginez 
que l’esprit humain ne cherche que le vrai. Détrompez-vous. L’esprit humain et le faux 
sympathisent extrêmement. » (Éd. cit., p. 143.)
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l’empire sur notre existence. Elle n’est réservée ni aux sots ni au peuple. Tycho-
Brahé s’enfermait toute la journée s’il rencontrait une vieille femme ou un lièvre. 
Pour Fontenelle, même si la folie est un Protée, il n’existe aucune différence de 
nature entre l’erreur scientifique, le discours mythologique, la superstition, ou 
la passion de la gloire. Toujours, l’ignorance, la vanité, la curiosité et le goût du 
merveilleux sont à l’œuvre. Et les savants ne sont pas plus sages que les autres. 
Les « habitants de l’Observatoire 28 » forment une de ces « petites troupes » de 
fous qui vivent à part, en se riant des autres fous. Le désir de savoir et la pratique 
scientifique apparaissent profondément étranges, contraires même au bonheur. 

Il y a dans tout ce grand tourbillon seize planètes. La nature, qui veut nous 
épargner la peine d’étudier tous leurs mouvements, ne nous en montre que 
sept, n’est-ce pas là une assez grande faveur ? Mais nous, qui n’en sentons pas 
le prix, nous faisons si bien que nous attrapons les neuf autres qui avaient été 
cachées ; aussi en sommes-nous punis par les grands travaux que l’astronomie 
demande présentement 29.

La condition des savants n’est « pas trop à envier », puisqu’ils « passent leur vie à 
ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point » 30. 
Fontenelle reprend ses Dialogues des morts. La nature ne nous a pas faits pour 
savoir, ce qui ne nous empêche pas de chérir follement l’illusion d’atteindre un 
jour la vérité 31. La folie est indispensable à notre existence. Au regard de l’infinité 
de l’univers et de la marche indifférente de la nature, la fièvre qui agite notre 
« coque de vers à soie » est bien étrange 32. Mais sans illusions, et sans passions, il 
n’y aurait ni vie, ni action, comme le répètent à l’envi les Nouveaux dialogues des 
morts, dans la lignée de Montaigne et de La Mothe Le Vayer : « Si l’on ôtait les 
chimères aux hommes, quel plaisir leur resterait-il 33 ? » 

En ce cas, à quoi bon la raison ? Incapable de certitudes, elle n’offre que 
désillusions et prive l’homme de ses passions et de son goût pour les fables : « Ne 
saurait-on avoir des vues saines, qui ne soient en même temps tristes ? N’y a-t-il 
que l’erreur qui soit gaie ; et la raison n’est-elle faite que pour nous tuer 34 ? », 

28 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 171.
29 Ibid., p. 135.
30 Ibid., p. 62.
31 Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, éd. cit., p. 316-318 et 382-384.
32 « Assurément, si on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se 

donne tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les tourbillons. » (Id., Entretiens sur la 
pluralité des mondes, éd. cit., p. 143.)

33 Id., Nouveaux dialogues des morts, éd. cit., p. 456.
34 Ibid., p. 287. Sur l’irrésolution de la raison et son incapacité à nous fournir des certitudes 

utiles pour la vie, voir aussi le dialogue entre Straton et Raphaël d’Urbin (p. 334-344). 
L’homme n’aurait le choix qu’entre le doute paralysant et l’illusion absolue. Les Entretiens 
sur la pluralité des mondes découvrent la possibilité d’une illusion lucide, fondée sur la 
simulation, à valeur aussi bien scientifique que morale.
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demandait déjà Parménisque. Certes, comme le suggère le parallèle tissé dans les 
Mondes entre l’explication mythologique et l’analyse scientifique des éclipses, la 
science peut au moins nous délivrer de la peur et de la superstition. Fontenelle 
se souvient d’Épicure 35. Cependant, en désenchantant l’univers, en dénonçant 
notre folie sans nous offrir de vérités solides, la science ne nous jette-t-elle 
pas dans l’antre de Trophonius ? Ne nous condamne-t-elle pas à une lucidité 
imparfaite et malheureuse ? 

Les Mondes semblent répondre à cette question restée pendante dans les 
Nouveaux dialogues des morts. Et la réponse, qui repose sur une « réhabilitation 
anti-augustinienne de la tromperie prudentielle  36 », s’oppose à celle de 
Pascal. Pour celui-ci, la folie universelle manifeste notre misère, témoigne de 
l’impuissance et des limites de notre raison. La soumission à l’ordre du monde 
a valeur de pénitence. Et la raison doit savoir renoncer à elle-même pour nous 
tourner vers Dieu 37. À l’inverse, Fontenelle s’inspire de l’éthique hédoniste et 
sceptique forgée par La Mothe Le Vayer, pour transformer la science en nouvel 
art de l’affabulation heureuse et lucide, et en source de bonheur terrestre. Par 
la science, il nous libère de l’antre de Trophonius pour nous convertir au rire 
de Démocrite 38. Il s’agit de faire comme ces dieux, qui « étaient ivres de nectar 
lorsqu’ils firent les hommes » et qui, « quand ils vinrent à regarder leur ouvrage 
de sang-froid, ne purent s’empêcher d’en rire » 39. Il s’agit d’imiter cette nature 
joueuse et spirituelle, qui se joue de la Terre, cette « petite boule 40 ». 

La conversion au rire de Démocrite consiste d’abord à s’amuser des divagations 
humaines. Dans une lettre où il évoquait justement les paradoxales crédulités de 
Tycho-Brahé, La Mothe Le Vayer écrivait : « Mais il restera toujours assez d’autres 
opinions aussi frivoles et ridicules, pour faire rire ceux qui les considéreront du 

35 Voir d’Épicure, la Lettre à Pythoclès sur les météores, trad. Maurice Solovine, Paris, Hermann, 
1965, § 85 : « […] la connaissance des phénomènes célestes n’a d’autre but […] que la paix de 
l’âme. » Voir aussi Christophe Martin, « D’un épicurisme discret. Pour une lecture lucrécienne 
des Entretiens sur la pluralité des mondes », Dix-huitième siècle, 35, « L’épicurisme des 
Lumières », 2003, p. 55-73. 

36 Sophie Gouverneur, Prudence et subversion libertines. La critique de la raison d’État chez 
François de La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel Sorbière, Paris, Honoré Champion, 
2005, p. 283. 

37 Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., frag. 12 : « Les vrais chrétiens obéissent aux folies néanmoins, 
non pas qu’ils respectent les folies, mais l’ordre de Dieu qui pour la punition des hommes les 
a asservis à ces folies. »

38 « Sans mentir, il serait bien plus avantageux, de jouer en de pareilles occasions le 
personnage de Démocrite que celui d’Héraclite, et de rire avec un mépris abdéritain de 
toutes les extravagances de l’esprit humain, que de s’en contrister en les prenant trop à 
cœur. » (François de La Mothe Le Vayer, Prose chagrine [1661], éd. Guillaume Tomasini, Paris, 
Klincksieck, 2012, p. 69-70.) Cette conversion au rire abdéritain est le thème central de Prose 
chagrine.

39 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 94.
40 Ibid., p. 79. Les analyses qui suivent doivent beaucoup aux travaux de Sylvia Giocanti. Voir 

en particulier, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 483-675.
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bon côté. Car de s’en offenser, et de les vouloir toutes corriger, ce n’est pas, 
dit-on, l’entreprise d’un homme sage 41 ». Dans les Mondes, Fontenelle trahit une 
curiosité gourmande pour l’erreur : « […] je voudrais bien pouvoir deviner tous 
les mauvais raisonnements que font les philosophes de ce monde-là, sur ce que 
notre terre leur paraît immobile 42 », écrit-il. Qu’ils évoquent les mythologies 
des peuples primitifs, les erreurs des savants, ou qu’ils laissent la marquise se 
tromper en surestimant par exemple certaines qualités sensibles comme celle 
d’« être lumineux 43 », les Mondes collectionnent avec plaisir nos erreurs et nos 
affabulations, et leurs sources. 

Pour adopter le rire de Démocrite, le philosophe des Mondes s’abandonne 
ensuite, tout comme un autre, à sa fantaisie. Tout en s’amusant de l’universelle 
folie, Fontenelle n’a pas la suffisance de s’en croire exempté. Il ne prétend 
pas détenir une sagesse opposée à la folie, ce qui ferait de lui un dogmatique. 
Les Mondes commencent par l’aveu honteux et involontaire d’une marotte : 

Vous m’avez mis sur ma folie et aussitôt mon imagination s’est échappée. […] 
Je suis bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que chaque 
étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai, 
mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui 
me plaît et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante 44.

Le plaisir prend le pas sur la vérité, et même, la fascination qu’exerce une idée 
lui tient lieu de certitude. La suite des entretiens utilisera le raisonnement pour 
donner corps et crédit à la pluralité des mondes habités, bien que le philosophe 
n’ignore pas que cette idée soit tout juste vraisemblable. 

La posture intellectuelle du philosophe est plus déroutante encore. Après 
avoir argumenté en faveur des Sélénites, le philosophe va se rétracter au début 
du troisième soir, et soutenir la thèse adverse. L’incertitude de la pensée à 
laquelle il s’est attaché lui apparaît encore plus évidente, à mesure même qu’il 
lui donne du crédit. Fontenelle semble illustrer par son dialogue le caractère 
foncièrement irrésolu de notre esprit, naturellement incapable d’une certitude, 
même subjective. Son philosophe ne s’abandonnera pas moins délibérément et 
en connaissance de cause à son plaisir, avec l’aval de la marquise, convertie pour 
un temps, par le coup de théâtre de la rétractation, à cette surprenante posture 
intellectuelle. N’ignorant plus combien il est peu certain que la Lune soit 

41 François de La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXVII, « De quelques créances mal fondées », dans 
Petits traités en forme de lettres ; Œuvres de François de La Mothe Le Vayer, Dresde, Groell, 
1756-1759, t. VI, partie 2, p. 336.

42 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 110.
43 « Être lumineux n’est pas si grand-chose que vous pensez » (ibid., p. 83).
44 Ibid., p. 61.
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habitée, la marquise demandera cependant que les Sélénites soient conservés, 
car elle a « pris pour eux une inclination qu’elle aurait de la peine à perdre 45 ». 
Pour sacrifier à l’hypothèse des mondes habités, le philosophe et sa marquise 
n’ont pas seulement renoncé à une sagesse hors de portée. Ils ont aussi fait 
le deuil de la certitude. Cette relative indifférence pour la vérité, la marquise 
l’oubliera malheureusement par la suite, allant jusqu’à dire : « […] trahir la 
vérité ! vous n’avez point de conscience 46. » Elle suggère a contrario le caractère 
subversif d’une telle attitude, que ne pouvaient admettre aussi bien Descartes 
que Pascal 47.

Comme pour le sceptique La Mothe Le Vayer, la confrontation isosthénique 
de thèses opposées n’aboutit pas à une attitude suspensive et silencieuse, mais 
à l’acceptation d’un vraisemblable révocable, et à un exercice du jugement sans 
cesse réessayé, « retraité 48 » ; elle conduit plus encore à l’abandon lucide à des 
fantaisies vraisemblables, au nom du plaisir. Dans la lettre sur les Dialogues faits 
à l’imitation des Anciens, La Mothe Le Vayer écrivait : 

[…] vous n’y verrez quasi que des fables, ou des paradoxes. […] Peut-être aussi 
ne pouvons-nous prendre un sujet plus convenable si toute notre vie n’est, à le 
bien prendre, qu’une fable, notre connaissance qu’une ânerie, nos certitudes que 
des contes, bref tout ce monde qu’une farce et perpétuelle comédie 49.

Fontenelle tourne donc la raison vers l’affabulation lucide et volontaire, puisque 
c’est par le raisonnement qu’il va donner corps et crédit aux extraterrestres. 
D’une part, leur existence est soutenue par des arguments, d’autre part, leur 
vie est conçue à l’aide d’inférences, de déductions, ou de rapports analogiques. 
Le philosophe parvient par exemple à concevoir leur environnement à partir 
du temps de révolution de leur planète, de sa distance au soleil, du nombre de 
ses satellites. 

45 Ibid., p. 103.
46 Ibid., p. 160.
47 Voir la lettre de Descartes à Élisabeth du 6 octobre 1645 : « Je me suis quelquefois proposé 

un doute : savoir s’il est mieux d’être gai et content en imaginant les biens qu’on possède 
être plus grands et plus estimables qu’ils ne sont […] que d’avoir plus de considération et de 
savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. […] 
Voyant que c’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle soit 
à notre désavantage, que de l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir plus 
de connaissance. […] Aussi je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de 
fausses imaginations ; car tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superficie de 
l’âme, laquelle sent une amertume intérieure, en s’apercevant qu’ils sont faux. » (Citée par 
Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 626.)

48 Notons que ce n’est pas le seul exemple de rétractation dans les Entretiens sur la pluralité des 
mondes. Le philosophe soutient aussi la possibilité de vols interplanétaires, puis la contredit.

49 La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, éd. cit., p. 14.
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Si les formes de raisonnement employées par Fontenelle diffèrent de celles de 
La Mothe Le Vayer, une même philosophie semble les inspirer : 

Tous les raisonnements naturels dont nous nous servons ici-bas, ne sont, à le 
bien prendre, que des fables ingénieuses ; et ce n’est pas merveille si les anciens 
Romains sacrifiaient au Dieu Fabulinus en faveur de leurs enfants aussitôt 
qu’ils commençaient à parler, prévoyant que tout ce qu’ils diraient à l’avenir 
tiendrait plus de l’invention d’une fable divertissante, que de la certitude d’une 
solide vérité 50.

Forgeant un roman des mondes, Fontenelle montre alors tout le plaisir qu’on 
trouve à faire jouer la capacité fabulatrice de la raison, et la force qu’exercent ses 
inventions sur notre esprit. Prise de passion pour ces représentations imaginaires 
projetées par la raison, la marquise témoigne d’une véritable sollicitude pour 
les extraterrestres. « Aussi pouvons-nous recueillir de nos songes cette espèce de 
doctrine […] que nous ne sommes pas moins touchés des choses imaginaires 
que des véritables, et de celles qui ne sont pas que de celles qui sont en effet 51 », 
disait déjà La Mothe Le Vayer. Des Dialogues des morts aux Mondes, Fontenelle 
semble découvrir à son tour que la raison peut offrir mieux qu’une expérience 
de désillusion. Elle constitue aussi une puissance fabulatrice. Il le réaffirmera 
explicitement dans les Pastorales, deux ans après les Mondes : 

Souvent en s’attachant à des fantômes vains,
Notre raison séduite avec plaisir s’égare,
Elle-même jouit des plaisirs qu’elle a feints ;
Et cette illusion pour quelque temps répare
Le défaut des vrais biens que la nature avare
 N’a pas accordés aux humains 52.

Source de plaisir, le fait de consentir lucidement à la folie rend possible une 
sagesse accordée à notre faiblesse. « Paradoxique », la marotte du philosophe 
prend le sens commun à rebours. Admettre l’existence d’autres planètes 
habitées encourait le soupçon d’irréligion, mais exposait aussi au ridicule, 
voire à l’agressivité, ce que rappelle la dramaturgie des Mondes. Après l’aveu 
involontaire de sa marotte, le philosophe demande plusieurs fois le secret à la 
marquise. C’est que la croyance au sens commun, forme la plus commune du 
dogmatisme, s’accompagne d’irascibilité, voire de haine pour toute opinion 

50 Id., Prose chagrine, éd. cit., p. 124.
51 « De l’ignorance louable », dans La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, 

éd. cit., p. 301.
52 Fontenelle, « Alcandre. Première églogue », dans Poésies pastorales ; Œuvres, éd. cit., t. III, 

p. 83.
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déviante. Au contraire, l’abandon à l’extravagance délivre de l’opiniâtreté. La 
comédie qu’esquissent les Mondes manifeste cette sagesse trouvée dans la folie, 
et que La Mothe Le Vayer n’avait cessé de défendre. La pluralité des mondes 
n’est pas le seul paradoxe soutenu par le philosophe. Il défend aussi la possibilité 
de vols interplanétaires, et imagine que les Sélénites viennent un jour nous 
visiter. Ces idées sont peut-être un hommage discret à La Mothe Le Vayer, 
qui s’amusait déjà à les évoquer 53. Quoi qu’il en soit, elles suscitent presque la 
colère de la marquise. À l’inverse, le philosophe « éclate de rire 54 ». Par la suite, 
il s’amusera à raconter l’histoire des abeilles sans les nommer et en les faisant 
passer pour des extraterrestres. Il provoquera encore l’humeur de la marquise : 
« […] rentrons un peu dans le sens commun, si nous pouvons 55 », dira-t-elle. 
Ne pas se soumettre au sens commun affranchit de l’esprit de sérieux, au profit 
d’une gaieté railleuse, et d’une souplesse d’esprit. En s’abandonnant lucidement 
à la folie, le philosophe, à l’instar de La Mothe Le Vayer, s’épargne « le repentir 
et le remords qui suit immédiatement ces asserteurs de dogmes, et ces docteurs 
irréfragables qui ne doutent de rien 56 ».

L’abandon à la folie est une conquête de liberté. Cette liberté, Fontenelle ne la 
revendique pas avec fracas ; elle se fait entendre discrètement, dans des formules 
telles que « pourquoi non ? », ou « faisons le voyage des planètes comme nous 
pourrons, qui nous en empêche ? » 57. Il n’en fait pas davantage une douloureuse 
exigence. Opposée à un sentiment d’oppression, elle se confond avec une forme 
d’aise. À l’image de la perte des normes du sens commun, la perte de repères 
induite par un monde infini peut susciter l’angoisse de ceux qui, comme la 
marquise, ne peuvent supporter l’irrésolution 58. Mais pour les autres, s’ouvre 
un champ de liberté et d’émerveillement : 

Tout cet espace immense qui comprend notre Soleil et nos planètes, ne sera 
qu’une petite parcelle de l’univers ? Autant d’espaces pareils que d’étoiles 
fixes ? Cela me confond, me trouble, m’épouvante. Et moi, répondis-je, cela 

53 « Et je m’imagine qu’on nous produira bientôt des personnes venues de la Lune, ou de 
quelque autre pays semblable. Comme il en tomba autrefois un lion dans le Péloponnèse, 
au rapport de Plutarque ; un homme ailleurs, si l’on en croit Héraclide dans Diogène Laerce ; 
et un bœuf encore, au cas que l’autorité d’Avicenne suffise pour cela. » (La Mothe Le Vayer, 
Lettre LXXVIII, « De la crédulité », dans Petits traités en forme de lettres, éd. cit., t. VI, partie 
2, p. 246).

54 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 97.
55 Ibid., p. 118.
56 La Mothe Le Vayer, « Le banquet sceptique », dans Dialogues, éd. cit., p. 109.
57 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 110 (je souligne).
58 « Je ne suis point capable d’une si parfaite indétermination, j’ai besoin de croire », dit la 

marquise (p. 102). Fontenelle semble faire écho à l’analyse sceptique du besoin de croyance, 
comme échappatoire à l’angoissante irrésolution. Voir Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, 
op. cit., p. 222 sq.
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me met à mon aise. Quand le ciel n’était que cette voûte bleue, où les étoiles 
étaient clouées, l’univers me paraissait petit et étroit, je m’y sentais comme 
oppressé : présentement qu’on a donné infiniment plus d’étendue et de 
profondeur à cette voûte en la partageant en mille et mille tourbillons, il me 
semble que je respire avec un plus grand air, et assurément l’univers a une toute 
autre magnificence 59.

Lorsque Fontenelle se place tantôt au-dessus de la Terre pour en voir défiler les 
peuples, tantôt dans différentes planètes pour admirer l’univers selon différents 
points de vue, il semble inspiré par La Mothe Le Vayer qui rêvait de monter 
« sur une tour assez haute pour y contempler toutes les nations du monde 60 » 
et parcourir avec délices l’infinie variété des opinions humaines. Fontenelle 
utilise la science pour nous inviter à un voyage immobile unissant l’action et 
le repos. Ainsi accomplit-il le projet de La Mothe Le Vayer, qui ne voulait faire 
« de toute la nature qu’un paradis terrestre pour la promenade de notre esprit ! 
Que de volupté ravissante, de passer d’un Pôle à l’autre sans craindre la zone 
torride ; faire le tour du monde avec le vaisseau appelé la Victoire sans courir 
fortune de mer 61. » Plus encore, en nous permettant de parcourir en pensée la 
Terre et le système solaire, et d’en découvrir l’infinie diversité, la science offre 
l’expérience de la variété, conformément à ce que désire l’esprit humain, qui 
aime l’infini. Pour La Mothe Le Vayer, notre goût pour la diversité procède 
d’un « instinct naturel que chacun ressent de connaître […] ce qui est indéfini 
et sans limites 62 ». Cet instinct explique notre amour pour les fables : « La fable 
n’ayant point de bornes dans sa narration, notre âme s’y attache volontiers, 
comme étant d’une nature infinie, par cette sympathie qui lie naturellement les 
choses qui ont de la conformité 63. » Équivalent des promenades ethnologiques 
de La Mothe Le Vayer, la science fontenellienne enseigne la relativité des points 
de vue et nous offre un remède contre notre goût immodéré pour les fables, qui 
dégénère souvent en crédulité.

 La liberté dont se réclame Fontenelle exige en effet de ne pas se laisser posséder 
par ses idées, comme ceux qui vivent sous la tyrannie du sens commun. Il s’agit 
de se livrer à l’affabulation volontaire sans jamais s’en laisser complètement 
accroire, sans jamais devenir sa propre dupe, à l’inverse de tous les fous, qui 

59 Ibid., p. 142.
60 François de La Mothe Le Vayer, Lettre CXLV, « Des doutes raisonnés », dans Petits traités en 

forme de lettres, éd. cit., t. VII, partie 2, p. 203.
61 Id., « De la politique », dans Dialogues faits à l’imitation des Anciens, éd. cit., p. 445.
62 Considérations sur l’éloquence française de ce temps, Paris, Cramoisy, 1638, p. 130.
63 « Du mensonge », dans La Mothe Le Vayer, De la patrie et des étrangers. Et autres petits traités 

sceptiques, éd. Philippe-Joseph Salazar, Paris, Desjonquères, 2003, p. 306.
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ignorent l’être 64. La liberté suppose la prudence. Fontenelle compare sa relation 
aux idées à l’art de se conduire durant une guerre civile : 

Je ne prends parti dans ces choses-là que comme on en prend dans les guerres 
civiles, où l’incertitude de ce qui peut arriver fait qu’on entretient toujours des 
intelligences dans le parti opposé, et qu’on a des ménagements avec ses ennemis 
même. Pour moi, quoique je croie la Lune habitée, je ne laisse pas de vivre 
civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je me tiens toujours en état de me 
pouvoir ranger à leur opinion avec honneur, si elle avait le dessus 65.

Étonnante comparaison, qui souligne tout l’enjeu de cette posture intellectuelle 
et toute l’importance de la rétractation : elle rend possible la tranquillité, la paix, 
et nous épargne le ridicule. La Mothe Le Vayer écrivait :

Car puisque toutes choses sont si bien colorées, et qu’il n’y a point d’opinion 
pour extravagante qu’elle paraisse qui n’ait quelque grand protecteur ; pourquoi 
me hasarderais-je de prendre parti, et de rien déterminer, sinon autant que le 
vraisemblable le peut permettre, et sous cette importante réserve, de me pouvoir 
rétracter autant de fois que quelque nouvelle lumière me fera voir qu’il sera 
expédient de le faire 66.

À la fin du cinquième soir, qui concluait la première édition des Mondes, 
le philosophe invite la marquise, sur un mode plus léger, à ne pas se laisser 
posséder par son savoir : « Quoi, s’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le système de 
l’univers ! Je suis savante ! Oui, répliquai-je, vous l’êtes assez raisonnablement, 
et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que j’ai dit 
dès que l’envie vous en prendra 67. »

Cette attitude possède un évident intérêt épistémologique. « Un grain d’épochè 
est un souverain et merveilleux préservatif, soit contre la trop grande facilité à 
tout croire, soit contre cette présomptueuse et téméraire façon de nier tout ce 
qui ne tombe pas d’abord sous notre sens 68. » L’épochè ouvre les possibles, elle 
préserve du rejet ridicule des faits, elle entretient la capacité à s’étonner et à 
s’émerveiller au récit de choses incroyables. Elle recommande de « tenir l’esprit 
en équilibre entre la trop grande crédulité et l’injuste défiance 69 ». Elle réveille 

64 Attitude intellectuelle qui définit le scepticisme, mais aussi une forme du libertinage : « Mes 
pensées, ce sont mes catins », se disait Diderot, qui prévenait aussi souvent : « Possède Laïs, 
pourvu qu’elle ne te possède pas. » Sur les rapports entre scepticisme et libertinage, voir 
Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 437-481.

65 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 82.
66 La Mothe Le Vayer, Petit traité sceptique sur cette façon commune de parler, éd. cit., p. 85.
67 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 157.
68 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXIX « Remarques géographiques », dans Petits traités en forme 

de lettres, éd. cit., t. VI, partie 2, p. 366.
69 Id., Promenades en neuf dialogues, dans Œuvres, éd. cit., t. IV, partie 1, p. 29.
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l’esprit, tout en l’incitant à la prudence. La pratique du paradoxe nous rend 
retenus dans nos jugements. C’est indéniablement l’attitude épistémologique 
adoptée par Fontenelle dans les Mondes, et c’est à partir d’elle, et à partir du 
scepticisme, qu’il peut concevoir la possibilité d’un progrès dans les sciences.

Cette posture sceptique est plus encore source d’un bonheur terrestre. Elle 
rend possible la quiétude, et le repos :

Elle [la philosophie sceptique] possède cet avantage d’être la plus tranquille. 
Elles sont toutes contentieuses et se déchirent les unes les autres, n’étant pas 
même en paix chacune chez soi, cependant que l’épochè seule se riant de leurs 
animosités, considère leurs disputes sans s’émouvoir, et trouve le repos entre 
elles, et dans soi-même, par sa modeste retenue et par cette aphasie dont elle fait 
profession, qui l’empêche de prendre précisément ou irrévocablement aucun 
de leurs partis 70.

La Mothe Le Vayer finissait même par louer la paresse dont il disait qu’elle avait 
« beaucoup de choses communes avec la sceptique 71 ». Et Pascal condamnait 
justement la paresse des sceptiques 72. Or, malgré Pascal, Fontenelle défend à 
son tour le repos et la paresse. La marquise exalte l’indolence : « Je prétends bien 
que ma paresse profite de mes nouvelles lumières, et quand on me reprochera 
mon indolence, je répondrai : Ah, si vous saviez ce que c’est que les étoiles fixes 73 ! » 
Le philosophe, lui, n’a même pas besoin de s’aider des étoiles ; il est déjà guéri. 
Car la paresse, dit-il, qu’est-ce sinon être libéré de l’ambition et de l’inquiétude ? 
Et c’est autant par paresse que par prudence que le philosophe se livre dans 
l’intimité, ou avec des amis choisis, à ses paradoxes. Il se garde bien « d’attaquer 
ces redoutables puissances qu’on appelle les sens et l’imagination 74. » La nuit 
telle que la présente Fontenelle pourrait ainsi passer pour une figure du bonheur 
sceptique. Elle unit quiétude et plaisir de la divagation mentale : « Il semble que 
la nuit, tout soit en repos », tandis que le spectacle des étoiles « favorise la rêverie » 
et un « certain désordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir » 75. 

L’affabulation à laquelle se livre le philosophe se distingue des autres formes 
de folie et notamment de l’affabulation mythologique. Et ce n’est pas seulement 
par sa réflexivité, ou par son caractère ludique et révocable, ou par le fait que son 

70 Id., Lettre CXXIV, « Du prix de la sceptique », dans Petits traités en forme de lettres, éd. cit., 
t. VII, partie 1, p. 383.

71 Id., « De l’ignorance louable », dans Dialogues faits à l’imitation des Anciens, éd. cit., 
p. 296 sq.

72 Pascal, Pensées, éd. cit., frag. 194.
73 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 143.
74 Ibid., p. 161.
75 Ibid., p. 61.
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esthétique est une esthétique de la lacune plutôt que de la surcharge 76. Si toutes 
deux peuvent naître d’un désir de savoir, Fontenelle suggère que la mythologie 
naît de la peur, qu’elle finit par entretenir au lieu de la conjurer. Par exemple, 
pour expliquer les éclipses, les Indiens s’imaginent qu’un dragon, « qui a les 
griffes fort noires 77 » vient dévorer la Lune. Alors que les Mondes soulignent 
déjà les sources protéiformes de l’erreur et de la fabulation, Fontenelle préfère 
reprendre le « primus in orbe timor fecit deos » lucrécien, hypothèse dont il ne 
fera pourtant plus mention lorsqu’il écrira De l’origine des fables. Cette insistance 
sur la peur peut apparaître comme un choix délibéré, visant à promouvoir un 
mode de fabulation, qui, enté sur la pratique scientifique, exalte le plaisir et la 
paix de l’âme.

Un art du bonheur inspiré par La Mothe Le Vayer se dessine donc dans 
les Mondes. Mélancolique, celui-ci avait forgé à partir du scepticisme une 
« technique du déchagrin 78 ». Partant du fait que « l’homme est la mesure de 
toutes choses qui deviennent telles qu’il se les représente 79 », constatant que 
la raison est habile à forger des fictions vraisemblables, La Mothe Le Vayer 
développe un art du contentement de l’âme fondé sur l’illusion volontaire. La 
conversion au rire de Démocrite consiste alors à transmuer nos chagrins en 
plaisirs. Même en pays supposé hostile, le bonheur est possible :

Si le froid peut faire mépriser à quelqu’un les régions les plus hyperborées ; ceux 
qui les habitent protestent qu’au temps qu’il est extraordinairement rigoureux, 
ils goûtent dans leurs poêles, et dans leurs grottes souterraines, les plus grands 
divertissements et les plus sensibles plaisirs de la vie. Ils y ont mille sortes de jeux 
qui les recréent, sans que le repos soit jamais interrompu ni par des trompettes 
guerrières, ni par tant de soucis qui travaillent les autres hommes 80.

Pour Fontenelle, le spectacle de la nature ne délivre aucune morale en soi : 
« Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal, et je ne crois pas que 
les tourbillons y puissent rien 81 », écrit-il. Il reste qu’inventer une représentation 
du monde peut devenir source de plaisir et transmuer le chagrin en bonheur. 
Des Mondes, à la suite de Voltaire, on ne retient souvent qu’une représentation 
artificielle et mignarde de l’univers. Pourtant, il faut entendre la mélancolie 
pointer fugitivement dans ces entretiens pour comprendre que les fleurs 
galantes de Fontenelle sont un artifice, une affabulation bien dirigée visant 

76 Voir Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviiie siècle, op. cit., p. 169-171.
77 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 87.
78 Voir Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 608 sq.
79 La Mothe Le Vayer, Prose chagrine, éd. cit., p. 93.
80 Id., Promenade en neuf dialogues, éd. cit., t. IV, partie 1, p. 205.
81 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 144.
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à enchanter le monde. La marquise ne déclare-t-elle pas, faisant écho aux 
Dialogues des morts 82 :

Laissez-moi avoir de la reconnaissance sur tout, jusque sur le tourbillon où je suis 
placée. La mesure de bonheur qui nous a été donnée est assez petite, il n’en faut 
rien perdre, et il est bon d’avoir pour les choses les plus communes, et les moins 
considérables un goût qui les mette à profit. Si on ne voulait que des plaisirs vifs, 
on en aurait peu, on les attendrait longtemps, et on les paierait bien 83.

La marquise semble paraphraser cette réflexion de La Mothe Le Vayer : « Chacun 
peut infiniment contribuer à son bonheur, par une certaine méthode de 
multiplier les plaisirs, en donnant un prix extraordinaire aux moindres faveurs 
du ciel 84. » Son interlocuteur a déjà mis à profit cette philosophie. Ne dit-il pas 
que « l’aurore et les crépuscules sont une grâce que la nature nous fait 85 », puisque 
la Lune ne les connaît pas ? L’observation et le raisonnement scientifiques, en 
permettant de comparer les avantages respectifs des planètes, nous apprennent 
à aimer notre monde. 

Cette quête d’un bonheur terrestre explique sans doute ce providentialisme 
auquel Fontenelle continue à sacrifier dans un monde mécaniste et discrètement 
épicurien : « […] la nature a bien de l’esprit 86 » déclare le philosophe, qui admire 
sa « magnificence dans le dessein », et « son épargne dans l’exécution » 87. Le 
providentialisme s’insinue dans la physique cartésienne pour mieux enchanter 
la nature. Fontenelle prendrait alors des libertés avec le strict mécanisme au 
nom d’un scepticisme hédoniste. Il en vient à dessiner l’image d’une nature 
hospitalière en tout lieu :

Ce que la nature pratique en petit entre les hommes pour la distribution du 
bonheur ou des talents, elle l’aura sans doute pratiqué en grand entre les mondes, 
et elle se sera bien souvenue de mettre en usage ce secret merveilleux qu’elle a de 
diversifier toutes choses, et de les égaler en même temps par les compensations 88. 

Cette image, La Mothe Le Vayer y souscrivait aussi : 

Mais gardons-nous bien d’épouser l’opinion de ceux qui croient que le froid 
ait tellement désolé les régions arctiques et antarctiques, qu’elles soient sans 

82 Par exemple, « si l’on n’aidait soi-même à se tromper, on ne goûterait guère de plaisirs » 
(Fontenelle, Nouveaux dialogues sur les morts, éd. cit., p. 266).

83 Ibid., p. 139.
84 La Mothe Le Vayer, Lettre XCVIII, « Du souvenir », dans Petits traités en forme de lettres, 

éd. cit., t. VII, partie 1, p. 62.
85 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 107.
86 Ibid., p. 106.
87 Ibid., p. 69.
88 Ibid., p. 116.
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habitants qui s’y entretiennent en s’y plaisant, et qui aient pour cette partie 
glacée toutes les tendresses qu’éprouvent les autres hommes pour des lieux qu’il 
semble que le Soleil regarde plus favorablement. Chaque climat a ses habitants 
nés et disposés naturellement à la température de son air, qui n’a rien qui les 
détruise, ou qui leur soit absolument contraire 89.

Curieuse conviction chez un sceptique, pensera-t-on. Mais elle se déduit tout à 
la fois du constat de l’infinie diversité de la nature, du caractère nécessairement 
tronqué et partiel de notre point de vue, et de la force de l’habitude corrélative de 
la flexibilité de notre esprit irrésolu. Ce que Fontenelle résume ainsi : « Ce qu’il y 
a de sûr, c’est que la nature ne saurait faire vivre les gens qu’où ils peuvent vivre, 
et que l’habitude jointe à l’ignorance de quelque chose de meilleur, survient et 
les y fait vivre agréablement 90. » L’anthropologie sceptique se métamorphose 
en promesse de bonheur : nul mieux que Fontenelle semble l’avoir compris.

Mais c’est surtout dans l’échange entre les deux personnages que s’illustre 
et s’essaie un art du déchagrin. Michel Delon avait analysé, dans les dialogues 
et les lettres du xviiie siècle, la fonction de la marquise, figure de la différence 
sociale, sexuelle et pédagogique 91. Dans les Mondes, il semble que celle-ci soit 
aussi une figure de l’insatisfaction, et parfois de l’inquiétude. Le philosophe 
cherche constamment à lui procurer des plaisirs, à conjurer ses déplaisirs, et 
plus encore à la rassurer. Le monde nouveau qui se dessine sous ses yeux est 
un monde qui l’inquiète. Elle le croyait fixe, il est en perpétuel mouvement, 
comme le soulignaient déjà Montaigne et La Mothe Le Vayer. Elle le croyait 
fini, il ne l’est pas. Fontenelle répond à son angoisse, par des images, ou par 
un renversement de perspective, deux techniques de transmutation forgées par 
La Mothe Le Vayer. Par exemple, pour charmer sa vieillesse, Le Vayer comparait 
l’attitude courbée du vieillard à l’arc-en-ciel. Ou bien il démontrait que la 
mauvaise fortune est préférable à la bonne. Après avoir soutenu la rotation de 
la terre sur elle-même, le philosophe des Mondes propose à la marquise un peu 
craintive de « tourner avec plaisir 92 », en tirant parti de ce mouvement pour un 
voyage immobile à travers l’étonnante variété des nations terrestres, « navigation 

89 La Mothe Le Vayer, Promenade en neuf dialogues, éd. cit., p. 203-204. Voir aussi De la 
philosophie sceptique : « […] on peut vivre avec félicité sous toutes les zones du monde. 
Tout pays est très vital et très bien tempéré, et eu égard aux animaux, hommes et bêtes qui 
y naissent et l’habitent, auxquels la nature provide a donné la complexion convenante et 
appropriée à cet air et lieu qu’elle leur a destiné. » (Éd. cit., p. 51.)

90 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 124.
91 Michel Delon, « La marquise et le philosophe », Revue des sciences humaines, 182, 

« Les Lumières, philosophie impure ? », avril-juin 1981, p. 65-78.
92 Ibid., p. 76.
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spirituelle 93 » que proposait déjà La Mothe Le Vayer. De même, pour se réjouir 
de l’univers infini, le philosophe se promène de point de vue en point de vue, 
fait connaître l’ivresse de la diversité. Il renverse l’angoisse en impression d’aise 
et de liberté. Et il n’a de cesse de figurer l’infinité des mondes par un imaginaire 
rassurant de la miniature. La voie de lait est une « graine de mondes », une 
« fourmilière d’astres ». Entourée d’air, la Terre ressemble à une coque de vers à 
soie, ce qui réjouit somme toute la marquise, car sans atmosphère, une planète 
« serait trop nue 94 ».

Au terme des Entretiens, la marquise aura appris cet art du déchagrin. Obligée 
d’admettre la mort des soleils, hypothèse dotée d’une forte certitude, du fait 
de l’impossibilité de lui opposer d’autres hypothèses aussi vraisemblables, la 
marquise renversera cette idée sombre en source de joie, ou tout au moins 
d’indifférence : s’il disparaît des étoiles anciennes, il en paraît heureusement de 
nouvelles, car il faut que « l’espèce se répare 95 ». 

Parce qu’ils méditent sur l’affabulation et la simulation, les Mondes sont autant 
un traité du bonheur qu’une réflexion sur la science. Fontenelle a su, dans le 
corps même du dialogue, dans la chair de l’échange, dans la comédie de l’esprit 
qu’il met en scène, déployer un art sceptique du bonheur, par lequel il répond 
aux Nouveaux dialogues des morts, mais aussi, plus indirectement, à Pascal. 
De là, sans doute, l’étonnante réussite de ce texte. Si les dialogues de La Mothe 
Le Vayer n’ont certainement pas servi de modèle à Fontenelle, les Mondes doivent 
pourtant beaucoup au scepticisme d’Orasius Tubero. On a voulu inscrire ces 
entretiens dans l’esthétique galante, au risque d’affadir Fontenelle. Sa poétique 
ne doit-elle pas davantage à la pensée sceptique qui, proscrivant l’opiniâtreté et 
le pédantisme, a nourri la culture de l’honnêteté ? S’adaptant, sans rien céder, 
à son interlocuteur, jouant tout à la fois de la séduction et de la frustration, de 
la diplomatie et de la provocation, le philosophe des Mondes, insaisissable et 
déterminé, n’illustre-t-il pas « cette prudence humaine, qui, s’accommodant à la 
diversité des temps, des lieux, des affaires et des personnes, fait gloire de changer 
à tout moment, et de tourner la voile selon le vent 96 » ? 

93 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXI, « Des abstractions spirituelles », dans Nouveaux petits traités 
en forme de lettres, éd. cit., t. VII, partie 1, p. 351. Rapprochement déjà établi par Christophe 
Martin dans son édition des Entretiens sur la pluralité des mondes.

94 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 104. L’image de la coque de vers 
à soie semble inspirée par l’Abrégé de la philosophie de Gassendi [1684], de François Bernier, 
qui compare l’air à du coton (éd. Sylvia Murr et Geneviève Stefani, Paris, Fayard, 1992, t. IV, 
p. 199 et 239). Mais Fontenelle lui donne une portée autre que pédagogique.

95 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 155.
96 La Mothe Le Vayer, Promenade en neuf dialogues, éd. cit., p. 181.
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