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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LA REINE NJINGA D’ANGOLA EN FRANCE  
D’HIER À AUJOURD’HUI

Patrick Graille

Comparée aux autres continents, l’Afrique occupe une place mineure et 
dépréciée dans l’histoire et la littérature françaises anciennes 1. La plupart du 
temps, ses peuples sont dépeints à travers les prismes d’intérêts, de préjugés, 
de mythes. Sans échapper à ces obscurcissements et travestissements, Njinga 
entretient avec la France des liens séculaires, pluridisciplinaires et contemporains. 
Séculaires, car son nom apparaît tôt, et parfois de façon impromptue, chez les 
écrivains. Pluridisciplinaires, car les échos de sa longue vie de quatre-vingt-
deux ans (1582-1663) dialoguent en diable avec l’onomastique, la religion, 
l’histoire, le voyage, la fiction, l’iconographie… Contemporains, car la Reine, 
après avoir surtout intéressé les historiens, les anthropologues, les ethnologues 
et les littéraires, touche à présent les féministes, les artistes, les politiciens, les 
sportifs… et, depuis peu, les jeunes publics. Cette séduction tous azimuts, pour 
celle qui est désormais perçue comme la figure la plus éminente et fascinante de 
son temps en Afrique, présage que les relations entre Njinga et la France vont 
s’intensifier.

En 1994, un article du Jornal de Angola titrait « Nome de Rainha gera 
polémica » 2. Plutôt que pénétrer dans les détails épineux du nom de la 
Souveraine 3, observons que dans un passé plus ancien, la critique autour de 

1 La bibliographie sur le sujet étant énorme et proliférante, citons seulement Roger Mercier, 
L’Afrique noire dans la littérature française. Les premières images (xviie-xviiie siècles), Dakar, 
Publication de l’université de Dakar, 1962 ; Catherine Gallouët, David Diop, Michèle Bocquillon 
et Gérard Lahouati (dir.), L’Afrique du siècle des Lumières. Savoirs et représentations, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. « Society for Voltaire and Eighteenth Century Studies », 2009 ; 
Andrew Curran, The Anatomy of Blackness. Science and Slavery in an Age of Enlightenment, 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 2001 ; Dix-huitième siècle, 44, « L’Afrique », dir. David 
Diop, Patrick Graille et Izabella Zatorska, 2012.

2 « Nome de Rainha gera polémica » (« Le nom de la Reine génère la polémique »), Jornal de 
Angola, 14 juin 1994, p. 11.

3 Même si l’Angola a désormais opté pour Njinga, forme plus exacte et correcte en kimbundu 
que celle de Nzinga, son équivalent en kikongo, les débats restent ouverts. En témoignent par 
exemple ces récents titres : Inocência Mata (dir.), A Rainha Nzinga Mbandi. História, Memória 
e Mito, Lisboa, Colibri, 2012 ; Isabel Castro Henriques (commissaire), Isabel Castro Henriques, 
Annick Thebia-Melsan, Inocência Mata, Rosa Cruz e Silva, Alexandra Aparício e Carlos Almeida 



1. Frontispice des Guerras de Angola de Cadornega : la Reine du Matamba et Dembo Ambouila, 
manuscrit, 1681, Paris, Bibliothèque Nationale de France
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ce nom ne portait guère sur sa graphie en kimbundu ou kikongo, mais sur 
le fond. Sous des dehors étonnants et diffamants, elle surgit dans l’un des 
premiers dictionnaires lexicaux français, celui de Richelet, qui clôt un article 
insolite intitulé « Voleuse de grand chemin » (1710) en trouvant « assez inouï 
que les personnes de ce sexe se portent à ces extrémités ; cependant Louïs de 
Menezes, Histoire de Portugal, écrit que la Reine Ginga, fille du Roi d’Angola, 
se fit voleuse de grands chemins 4 ». Richelet, qui inscrit le nom de la Souveraine 
avec l’orthographe portugaise, comme ses confesseurs, et parfois elle-même 5, 
reprendrait cette anecdote de l’História (1679), où Menezes juge « digne de 
mémoire l’extravagance de sa vie 6 ». Or, Selma Pantoja m’a signalé qu’une 
des stratégies guerrières de la Reine était en effet de spolier les Portugais 
circulant sur les grandes voies, entre l’arrière-pays et le littoral. À l’article 
« Voleur-voleuse », la stratégie de résistance historique travestie en médisance 
est recopiée par de nombreux dictionnaires 7, jusqu’au plus important du 
xviiie siècle, le Trévoux (1771) 8. Cette référence, ensuite, s’éclipse. La graphie 
« Ginga », elle, perdure, parfois curieusement. Signée Eyriès et Malte-Brun, 
la compilation Annales des voyages (1824) écrit ainsi le nom au pluriel pour 
désigner la Reine et son armée : « Les tribus des Jagas » restèrent neutres « durant 
les guerres des Gingas et des Portugais 9 ». Ici, le nom définit un peuple, dit une 
entité nationale.

(textes), Njinga a Mbande e Aimé Césaire. Independência e universalidade, Lisboa, Edição 
do Ministério da Cultura, 2013. Sur le sujet, lire Linda Heywood et John K. Thornton, Njinga, 
Reine d’Angola. La relation d’Antonio Cavazzi de Montecuccolo (1687), trad. Xavier de Castro 
et Alix du Cheyron d’Abzac, préf. Linda Heywood et John K. Thornton, Paris, Chandeigne, 
coll. « Magellane », 2010, p. 371-372, et p. 5, n. 3 ; et Selma Pantoja, « Revisitando a Rainha 
Nzinga. Histórias et mitos das histórias », dans A Rainha Nzinga Mbandi, op. cit., p. 120.

4 Pierre Richelet, s.v. « Voleuse de grand chemin », dans Nouveau dictionnaire françois, 
contenant généralement tous les mots anciens et modernes de la langue française, Genève, 
G. De Tournes, 1710, t. II, p. 540.

5 Des lettres de la Reine récemment découvertes montrent les variations existentielles et 
diplomatiques de ses signatures et titres en fonction de ses interlocuteurs.

6 Nous n’avons pas retrouvé cette accusation chez Don Luis de Menezes, « Noticia da Rainha 
Ginga », dans História de Portugal restaurado, Lisboa, Officina de Joaõ Galraõ, 1679, t. I, 
p. 682, 684 et 685.

7 Voir, par exemple, Antoine Furetière, augmenté par Henri Basnage de Beauval et Jean-
Baptiste Brutel de la Rivière, s.v. « Voleur-voleuse », dans Dictionnaire universel, contenant 
généralement tous les mots français, tant vieux que modernes, et les termes des sciences et 
des arts, La Haye, Pierre Husson, 1727, t. IV, n.p. ; et Joseph Nicolas Guyot, Sébastien-Roch-
Nicolas Chamfort, Ferdinand Camille Duchemin de la Chesnaye, s.v. « Voleur-voleuse », dans 
Le Grand Vocabulaire français, Paris, Hôtel de Thou, 1754, t. XXX, p. 120. Soulignons que la 
1re édition du Dictionnaire (1690) de Furetière ne rapportait pas ces propos et que toutes les 
éditions du Dictionnaire de l’Académie (1re éd. 1692) passeront aussi le ragot sous silence.

8 S.v. « Voleur-Voleuse », dans Dictionnaire de Trévoux, Paris, Les Libraires associés, 1771, 
t. VIII, p. 463.

9 Jean-Baptiste Benoît Eyriès et Victor Adolphe Malte-Brun, Nouvelles annales des voyages, 
de la géographie et de l’histoire, Paris, Gide fils, 1824, t. XXIV, p. 350.
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Dans sa Description de l’Afrique (1668), traduite du hollandais en français 
en 1686, Dapper offre une brève histoire de « Xinga 10 » et une gravure la 
représentant en vêtements et armes masculins, une coupe de sang à la main, 
lors d’un rituel sacrificiel préludant à un combat contre les Portugais (ill. 2).

2. La Reine Xinga en tenue et armes de guerrier célèbre un sacrifice humain,  
(Olfert Dapper, Description de l’Afrique, 1668)

Le compilateur souligne qu’elle donnait des noms et des habits de femmes à 
une cinquantaine de ses amants, nommés ses « concubines », portait « le nom et 
l’habit d’un homme, pour commander son armée avec plus d’autorité 11 ». À la 
suite de celui qui deviendra la source des historiens de l’Afrique au xviiie siècle, 
plusieurs écrivains consacreront cette union du nom, du vêtement masculin, 
du libertinage, de la cruauté, du pouvoir politique et militaire. Dapper, l’un 
des premiers à renseigner les Français sur la Reine et le premier à la faire 
graver, la nomme « Xinga » d’après une lettre d’Ouman publiée à La Haye 
en 1648, qui décrivait sa victoire avec les Hollandais sur les Portugais 12. De rares 

10 Olfert Dapper, « Histoire d’Anne Xinga », dans Description de l’Afrique, Amsterdam, 
W. Waesberge, Boom et Van Someren, 1686, p. 369.

11 Ibid., p. 370.
12 Information fournie par Roger Mercier, « Les débuts de l’exotisme africain en France », Revue 

de littérature comparée, janvier-mars 1962, p. 202. Outre la presse, Dapper s’est aussi 
documenté aux archives militaires après le départ des Hollandais de Luanda en 1648.
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textes adoptent cette graphie 13. Si Moreri est seul à angliciser et royaliser en 
« Kinga 14 », maints auteurs passent d’une écriture à l’autre. Dans La Muse 
historique (1658), le poète Loret emploie « Cinza » et « Cinga 15 ». L’Histoire 
universelle, traduite de l’anglais en 1765, écrit dans sa table « Zingha ou 
Xinga », puis tour à tour « Zinga » ou « Zingha 16 » dans son texte. Le marquis 
de Sade cite en exemple de libertinage « Zingua » dans La Philosophie dans le 
boudoir (1795) et ses « Notes pour les Journées de Florbelle », puis « Zingha » 
dans l’Histoire de Juliette (1801) 17. Lorsque la Durand, un personnage de ce 
dernier roman, réplique « c’est une Zingha », Michel Delon note que, pour 
Sade, « Zingha devient un nom commun pour désigner toute femme cruelle 18 ». 
Ces doutes lexicaux persistent chez Salgues, qui utilise « Zingha » et « Zinga » 
dans Des erreurs et des préjugés répandus dans la société (1811), ou Michaud, qui 
inscrit « Zhinga ou Zingha-Bandi 19 » dans sa Biographie (1828). Si le premier 
confesseur de la Reine Cavazzi la nomme dans ses manuscrits « Ginga », l’Istorica 
Descrizione (1687), après l’intervention du capucin Fortunato Alamandini, 
son éditeur-adaptateur-censeur, opte pour « Zingha 20 ». Avec des variantes, 
ce nom s’impose. L’adoptent Labat, qui traduit librement Cavazzi (1732), 
Castilhon, dans son roman Zingha, Reine d’Angola (1769), d’Abrantès, dans 
ses Femmes célèbres (1834), ou l’ancien footballeur militant contre le racisme 

13 Voir, par exemple, Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, s.v. « Angola », dans Le Grand 
Dictionnaire géographique, historique et critique, Paris, P.-G. Le Mercier, 1741, t. I, p. 253.

14 Louis Moreri, s.v. « Angola », dans Le Grand Dictionnaire historique, ou le Mélange curieux 
de l’histoire sacrée et profane, Paris, Les Libraires associés, 1759, t. I, p. 91. Cet auteur est 
également orthographié Moréri ou Morery. Nous optons pour la graphie de la BnF. 

15 Jean Loret, La Muse historique, ou Recueil des lettres en vers contenant les nouvelles du 
temps, Paris, Ch. Livet, 6 juillet 1658, t. II, p. 497.

16 Histoire universelle depuis le commencement du monde jusqu’à présent, traduite de l’anglais 
d’une société de gens de lettres, Amsterdam/Leipzig, Arkstée et Merkus, 1765, t. XXV, p. IV, 
201, et 209 sq.

17 Sade, La Philosophie dans le boudoir, ou les Instituteurs immoraux, dans Œuvres, éd. Michel 
Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 59 et 70-71, n. 6, 
p. 1309 et n. 1, p. 1315 ; « Notes pour les Journées de Florbelle », dans Œuvres complètes, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, t. XIII, 1966, p. 100 ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du 
vice, dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 242, n. 5, 1111 et 1408-1409. Notons que Sade cite de 
mémoire ce qu’il a lu dans Castilhon. 

18 Ibid., p. 1111 et note p. 1408-1409.
19 Jean-Baptiste Salgues, Des erreurs et des préjugés répandus dans la société, Paris, F. Buisson, 

1811, t. II, p. 193 et t. III, p. 24 ; Louis-Gabriel Michaud, « Zhinga ou Zingha-Bandi », dans 
Biographie universelle ancienne et moderne […], par une société de gens de lettres et de 
savants, Paris, L. G. Michaud, 1828, t. LII, p. 314.

20 Giovanni-Antonio Cavazzi da Montecuccolo (père), Istorica Descrizione de’tre Regni Congo, 
Matamba, e Angola situati nell’Ethiopia inferiore occidentale e delle Missioni Apostoliche 
Esercitateui da Religiosi Capuccini Accuratamente compilata dal P. Gio Antonio Cavazzi Da 
Montecuccolo Sacerdote Capuccino Il Qual Vi Fu’ Prefetto e nel presente stile ridotta dal 
P. Fortunato Alamandini da Bologne predicatore dell’istesse Ordine. All’illustrissimo Conte 
Giacomo Isolani, Bologna, Giacomo Monti, 1687. Je remercie Carlos Almeida de m’avoir fourni 
cette dernière information.
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Lilian Thuram, dans Mes étoiles noires (2010), livre primé par la Chancellerie des 
universités de Paris 21. Du xviiie siècle à nos jours, le nom de la Reine résonne 

21 Jean-Baptiste Labat (père), Relation historique de l’Éthiopie occidentale, contenant la 
description du Congo, de l’Angola et du Matamba ; traduite de l’italien du P. Cavazzi, et 
augmentée de plusieurs relations portugaises des meilleurs auteurs, avec des notes, 
Paris, Charles-Jean-Baptiste Delespine, 1732, 5 vol. ; Jean-Louis Castilhon, Zingha, Reine 
d’Angola, histoire africaine, suivie de Recherches et d’Observations sur la férocité naturelle 
des Giagues, et d’une Relation exacte de leurs mœurs, de leurs coutumes et de la barbarie 
de leurs usages, éd. Patrick Graille et Laurent Quillerié, Bourges, Ganymède, 1993 ; Laure 
Junot d’Abrantès (duchesse d’), « Zingha, Reine de Matamba et d’Angola », dans Les Femmes 

3. La Reine Anne Zingha baptisée en 1622 (Jean-Baptiste Labat,  
Relation historique de l’Éthiopie occidentale […], 1732)
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dans l’hexagone avec une primauté pour le « z » Kikongo. La sifflante en devient 
même un produit publicitaire, comme dans ce roman d’Aimé Wata, Pour les 
yeux de Nzinga (2002), qui se déroule au xxe siècle, dans une floue savane 
bantou, sans entretenir nul lien, même implicite, avec la Reine 22.

On le sait, Njinga fut amplement célébrée pour sa conversion au catholicisme 
(ill. 3). Conversion miraculeuse pour le père Gioia, qui s’inspire du premier 
confesseur de la Reine Gaeta dans La Merveilleuse Conversion à la sainte foi du 
Christ de la Reine Singa (1669) 23. Comme pour Cavazzi, qui à son tour diabolise 
outrancièrement les excès de la Reine, afin de rendre encore plus exemplaire 
et édifiante sa métamorphose. Cette conversion d’une démone en sainte étant 
du pain béni pour la papauté, la littérature religieuse en conservera des traces 
durables. Dans l’Histoire des missions catholiques (1847), Henrion dépeint 
ainsi la Souveraine propageant « le christianisme dans ses États, émettant des 
édits pour déraciner l’idolâtrie, faisant venir des femmes portugaises pour 
initier celles de sa Cour aux arts de l’Europe », se confessant avant de recevoir 
« l’extrême onction, expirant, le crucifix entre ses bras, sans agonie ». Après 
l’avoir « embaumée », poursuit-il, « l’on brûla autour de son corps quantité de 
parfums » et « on l’enterra dans l’église de Sainte-Anne » 24 (ill. 4). 

Enfin, ce récit hagiographique réfute ceux qui qualifièrent d’« impostures » les 
cruautés de la Reine rapportées par Cavazzi. Car « l’extrême férocité de certaines 
races de nègres » va de soi, et, « lorsque l’espèce humaine se dégrade, il est 
difficile de savoir quelles sont les bornes qu’on peut assigner à sa perversité » 25. 
En 1863, l’abbé Migne ouvre son Encyclopédie théologique en déclarant que 
« les missions sont la plus grande gloire et le premier devoir de l’Église », dans 
la mesure où « elles ont civilisé les peuples » 26. Son récit sur la Reine suit celui 
d’Henrion, hormis sa fin :

Telle fut cette femme vraiment extraordinaire et qui paraîtrait telle lors même 
qu’elle ne serait pas de la race noire. Les détails précédant nous viennent 

célèbres de tous les pays. Leurs vies et leurs portraits, par Madame la Duchesse d’Abrantès et 
Joseph Straszewicz, Paris, Lachevardière, 1834 ; et Lilian Thuram, Mes étoiles noires. De Lucy 
à Barack Obama, Paris, Philippe Rey, 2010 [2e éd. Paris, Points, 2011].

22 Aimé Wata, Pour les yeux de Nzinga, Paris, La Bruyère, 2002.
23 Francesco-Maria Gioia (père), La Meravigliosa Conversione alla Santa fede della regina Singa 

et del suo regno di Matamba nell’Africa meridionale. Descritta con historico stile del p. f. 
Francesco Maria Gioia da Napoli... e cauata da una relatione di la mandata dal p. f. Antonio 
da Gaeta, Napoli, Giacomo Passaro, 1669.

24 Mathieu-Richard-Auguste Henrion, « Mission des capucins, des dominicains, des augustins, 
des jésuites, des franciscains, sur la côte occidentale », dans Histoire générale des missions 
catholiques depuis le xiiie siècle jusqu’à nos jours, Paris, Gaumes frères, 1847, t. II, p. 339.

25 Ibid., p. 341-342.
26 Jacques-Paul Migne, Troisième et dernière encyclopédie théologique, Paris, J.-P. Migne, 1863, 

t. LIX, p. I.
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des capucins italiens, et lors même qu’il faudrait en rabattre […] à cause du 
caractère national enclin à l’exagération, il subsisterait encore un caractère fort 
remarquable, une grandeur de vues et une vigueur d’esprit qu’on ne s’attend pas 
à trouver au Congo et dans une femme 27.

Par-delà ses préjugés culturels et son sexisme, l’abbé est fasciné par « tout 
ce récit » qui lui « paraît parfaitement vraisemblable » 28. Mais Njinga s’est-
elle sincèrement convertie ? Dans le Dictionnaire historique portatif des 
femmes célèbres (1769), La Croix ironise : « Croirait-on que Zingha eut pu 
renoncer à ses superstitions, à sa férocité, à ses États, pour embrasser, ou 
plutôt professer la religion chrétienne ? Il est vrai qu’il ne fallut rien qu’un 
miracle pour l’y décider 29 ». D’Abrantès ne doute pas plus qu’elle « fut en 
apparence l’instrument des missionnaires catholiques, tandis que cette femme 
extraordinaire les assujettit à sa volonté, les força de se courber 30 ». Si sa première 
conversion (1622), qui permit de gagner la paix avec des clauses correctes, 

27 Ibid., p. 1407.
28 Ibid.
29 Jean-François de La Croix, s.v. « Zingha », dans Dictionnaire historique portatif des femmes 

célèbres, Paris, L. Cellot, 1769, t. III, p. 493.
30 Laure Junot d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, op. cit., p. 3.

4. Enterrement de la Reine Zingha (Jean-Baptiste Labat,  
Relation historique de l’Éthiopie occidentale […], 1732)
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paraît opportuniste, sa seconde (1655-1657) lui ressemble. Car, d’un côté, elle 
marquait à nouveau la fin de la guerre et le retour à la diplomatie, tout en 
rendant possible la libération de sa sœur Kambo (dona Barbara) détenue à 
Luanda par les Portugais ; de l’autre, elle plaçait la Reine sous la tutelle de Rome, 
du pape Grégoire XV, qui désirait intensifier la christianisation des idolâtres et 
tempérer la dégradation d’un missionnariat devenu la courroie de transmission 
des négriers. À 75 ans, renier officiellement une prospère vie sexuelle, se marier 
en grande pompe chrétienne, convertir son peuple en acceptant d’accueillir des 
missionnaires sur ses terres, relevaient d’une stratégie politique, qui rangeait 
le Matamba derrière une tutelle romaine plus clémente. Par-delà ses lettres 
pieuses et repentantes, qui adroitement feignent l’adhésion et la collaboration 
aux vertus catholiques, tout autorise donc à penser que la Souveraine persista en 
catimini dans son aversion pour les envahisseurs portugais et les convertisseurs 
italiens, ses croyances animistes et sa sexualité polygame.

Outre les religieux, Njinga intéresse, bien sûr, les historiens. Cet intérêt 
transparaît dans tous les dictionnaires historiques des xviiie et xixe siècles, 
qu’ils traitent du local ou de l’universel, que leurs articles soient brefs ou longs, 
superficiels ou substantiels, venimeux ou avantageux. Certes, les recueils 
antérieurs à la traduction de Cavazzi en 1732 reprennent, à la lettre ou non, 
Dapper 31, et les ultérieurs tendent à combiner Dapper et Labat 32. Plus singulier, 
Colonna, dans l’Histoire naturelle de l’univers (1734), se réclame du Voyage 
historique d’Abissinie du jésuite portugais Lobo 33. Or, dans la préface de cette 
histoire écrite dans les années 1660, jamais éditée en portugais et traduite en 
français d’après les manuscrits de Lobo par l’abbé Le Grand en 1728, on lit 
cet éloge :

Je trouvais trois volumes manuscrits in folio des royaumes de Congo, d’Angola, 
et de Benguela, composés à Angola même ; et là est contenue l’histoire de Ginga 
Reine de Matamba, qui mériterait mieux d’être connue que les Penthésilées, les 
Talestris, les Hippolytes, et toutes ces amazones de qui les noms ne se conservent 
que dans les fables 34 [ill. 5].

31 Lire par exemple Thomas Corneille, s.v. « Angola », dans Dictionnaire universel, géographique 
et historique, Paris, J.-B. Coignard, 1708, p. 133 ; et Moreri, s.v. « Angola » et « Anna-Xinga », 
dans Le Grand Dictionnaire historique, op. cit., 1731, t. I, p. 374-375 et 386. L’auteur complète 
quatre ans plus tard son information en citant Menezes (s.v. « Ginga », dans ibid., 1735, t. IV, 
p. 327).

32 Lire, par exemple, Pierre Joseph André Roubaud, Histoire générale de l’Asie, de l’Afrique et 
de l’Amérique, Paris, Des Ventes de La Doué, 1771, t. XI, p. 50 et 55.

33 Francesco Maria Pompeo Colonna, « Ginga », dans Histoire naturelle de l’univers, dans 
laquelle on rapporte des raisons physiques, sur les effets les plus curieux, et les plus 
extraordinaires de la nature, Paris, André Caillereau, 1734, t. I, p. 184.

34 Jérôme Lobo, Voyage historique d’Abissinie, du R. P. Lobo, de la Compagnie de Jésus, 
traduit du portugais, continué et augmenté de plusieurs dissertations, lettres et mémoires, 



5. « Des Amazones du Monomotapa », gravure des frères de Bry (Lopes et Pigafetta, 
Relatione del Reame di Congo e delle circonvicine contrade, 1591)

par M. Le Grand, prieur de Neuville-les-Dames et de Prevessin, Amsterdam, Aux dépens 
de la Compagnie, 1728, t. I, p. II. Notons que Le Grand était à cette époque secrétaire de 
l’ambassadeur de France à Lisbonne.
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Sans préciser de quels manuscrits il s’agit – les originaux ou une copie inédite 
de l’Istorica Descrizione ? –, l’abbé vante l’intelligence et les prouesses de Njinga, 
puis recommande la lecture de Cavazzi, lequel sera traduit quatre ans plus 
tard. Moins qu’à Cavazzi, la plupart des dictionnaires historiques, entre 1770 
et 1820, se réfèrent à la version romancée de Castilhon 35. Fait frappant, alors 
qu’en 1802 la France contre-révolutionnaire avait rétabli l’esclavage, que les 
colons esclavagistes et racistes triomphaient, que Napoléon Ier avait décrété 
les « principes de l’Église catholique » dans les écoles (15 août 1808), Jondot, 
dans le Tableau historique des nations (1808), cite le livre phare d’une des figures 
intellectuelles et politiques les plus éminentes de l’époque : De la littérature des 
nègres de l’abbé Grégoire, également paru en 1808 36. Dans le chapitre de cet 
essai militant qui suit l’idée que les « astuces diplomatiques » des Européens 
égalent celles des Africains, Grégoire écrit : « Que de preuves en offre la 
conduite de cette fameuse Gingha ou Zingha, Reine d’Angola […] à qui un 
esprit éminent, et une intrépidité féroce assurent une place dans l’histoire 37 ». 
Une place dans l’histoire, alors que toute la littérature coloniale prétendait et 
prétendra l’inverse. On connaît les propos d’Hegel qui, après avoir fantasmé la 
Reine comme une fanatique et sanguinaire ogresse à la tête d’un « État féminin » 
belliciste et cannibale, soutiendra dans un cours de 1830 :

Ce continent n’est pas intéressant du point de vue de sa propre histoire, mais par 
le fait que nous voyons l’homme dans un état de barbarie et de sauvagerie qui 
l’empêche encore de faire partie intégrante de la civilisation. L’Afrique, aussi loin 
que remonte l’histoire, est restée fermée, sans lien avec le reste du monde ; c’est 

35 Voir Jean-François de La Croix, s.v. « Giagas, ou Jagas, ou Jagues », dans Dictionnaire 
historique des cultes religieux établis dans le monde, depuis son origine jusqu’à présent, 
Paris, Laporte, 1777, t. II, p. 266-270 ; François Xavier de Feller, s.v. « Zingha », dans 
Dictionnaire historique, ou Histoire abrégée de tous les hommes qui se sont fait un nom par 
le génie, les talents, les vertus, les erreurs, etc., depuis le commencement du monde jusqu’à 
nos jours, Ausbourg, Matthieu Rieger, 1784, t. VI, p. 682. Les continuateurs de Feller citeront, 
eux, Labat. Voir s.v. « Cavazzi (Jean-Antoine) », dans Supplément au Dictionnaire historique 
de l’abbé Feller, Paris/ Lyon, Méquignon/Guyot frères, 1819, t. X, p. 76-77 ; s.v. « Zingha », 
dans Histoire, Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières, par une société de gens 
de lettres, de savants et d’artistes, Paris, Panckoucke, 1791, t. V, p. 729 ; Antoine-François 
Delandine et Louis-Mayeul Chaudon, s.v. « Zingha », dans Dictionnaire historique, critique 
et bibliographique, contenant les vies des hommes illustres, célèbres ou fameux de tous 
les pays et de tous les siècles, par une société de gens de lettres, Paris, Ménard et Desenne, 
1823, t. XXVII, p. 399.

36 Étienne Jondot, Tableau historique des nations, ou Rapprochement des principaux 
événements arrivés, à la même époque, sur la surface de la terre, Paris, Chez l’auteur/
Maradan, 1808, t. I, p. LXXX.

37 Henri Grégoire, De la littérature des nègres, ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, 
leurs qualités morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et les ouvrages des 
nègres qui se sont distingués dans les sciences, les lettres et les arts, par H. Grégoire, ancien 
évêque de Blois, membre du Sénat conservateur, de l’Institut national, de la Société Royale 
des Sciences de Gottingne, Paris, Maradan, 1808, p. 224.

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_catholique_romaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/15_ao%C3%BBt
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le pays de l’or, replié sur lui-même, le pays de l’enfance qui, au-delà du jour de 
l’histoire consciente, est enveloppé dans la couleur noire de la nuit. […] C’est 
pourquoi elle ne peut avoir d’histoire proprement dite 38.

Outre l’histoire, Njinga apparaît dans un genre qui va croître en popularité : 
l’histoire des voyages 39. Le plus illustre représentant de ce genre, l’abbé Prévost, 
publie d’après John Green la première grande compilation de voyages qu’il 
intitule Histoire générale des voyages, ou Nouvelle collection de toutes les relations de 
voyages par mer et par terre, qui ont été publiées jusqu’à présent dans les différentes 
langues de toutes les nations connues (1746-1759, 15 vol.). Dans les pages sur le 
Congo, l’Angola et le Matamba, Prévost cite Pigafetta, Merolla, Angelo, Carli, 
Battel, et surtout Dapper, signe d’une ignorance de l’édition de Labat. Raison 
pour laquelle la Reine figure ici en petite place, dans un style fleuri, qui adopte 
le credo littéraire de « faire voir, faire vivre, faire vrai ». Sous le titre « Caractère 
extraordinaire de cette princesse », Prévost écrit : 

Anna-Singa renfermait plusieurs de ces qualités qui forment le véritable 
héroïsme. Avec un jugement rare pour son sexe, elle était si passionnée pour la 
gloire des armes, que n’ayant point eu d’autre exercice pendant sa vie, elle n’avait 
jamais paru qu’en habits d’homme ; et si généreuse, qu’après avoir fait grâce à 
ses ennemis, elle n’avait jamais souffert qu’ils reçussent la moindre insulte 40.

Loin de ce ton laudatif, dans leur compilation Histoire des voyages et découvertes 
en Afrique (1817), traduite de l’anglais en français en 1821, Leyden et Murray 
agréent « la pénétration de son intelligence, la vivacité de son esprit, et la dignité 
de ses manières 41 », mais pour eux la Reine n’était qu’une assoiffée de sang, de 
sexe et de pouvoir. Son seul intérêt réside dans sa conversion, sur laquelle ils 
s’étendent, au détriment de sa vie antérieure. Suivie par nombre d’histoires de 
voyages des xixe et xxe siècles, cette propension à la bondieuserie contribue 
cependant à populariser la Reine.

38 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’Histoire, cours publiés à titre posthume 
[1837, 2e éd. augm. 1840], trad. Kostas Papaioannou, Paris, UGE, coll. « Le monde en 10-18 », 
1965, p. 269.

39 Selon Roger Chartier et Henri-Jean Martin, à peine 7 % des récits de voyage au xviiie siècle sont 
consacrés à l’Afrique, la moitié moins que l’Amérique ou l’Asie (Histoire de l’édition française, 
Paris, Fayard/Cercle de la librarie, t. I, 1989, p. 266).

40 Antoine-François Prévost, Histoire générale des voyages, ou Nouvelle collection de toutes 
les relations de voyages par mer et par terre, qui ont été publiées jusqu’à présent dans les 
différentes langues de toutes les nations connues, Paris, Didot, 1758, t. V, p. 37.

41 John Leyden et Hugh Murray, Histoire complète des voyages et découvertes en Afrique […], par 
le Dr. Leyden et Hugh Murray ; traduite de l’anglais et augmentée de toutes les découvertes 
faites jusqu’à ce jour, par M.A.C., Paris, A. Bertrand, 1821, t. III, p. 377.
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Un autre genre historique, réputé depuis l’Antiquité, renforce ce savoir : la 
vie des personnes illustres. Dans ses Femmes célèbres de tous les pays (1834), livre 
édité par souscription, la duchesse d’Abrantès, à l’époque maîtresse de Balzac, 
consacre d’après Labat une nouvelle historique à « Zingha, Reine de Matamba 
et d’Angola », qui figure à la seconde place de son recueil, entre la Reine anglaise 
Jeanne Grey et la mère de Napoléon Empereur des Français 42. Ce texte sera 
republié cinq ans plus tard, avec une terrifiante image de Zingha immolant un 
enfant, dans le Musée des familles (ill. 6) 43, premier périodique illustré à bas prix 
du xixe siècle (1833-1900), que son fondateur présentait comme « un Louvre 
populaire 44 », accessible aux familles modestes peu cultivées.

6. Zingha immole un enfant (Musée des familles. Lectures du soir, 1839)

Amplement illustré, parfois par de grands artistes comme Granville ou 
Daumier, le Musée publiera de nombreux auteurs célèbres, tels Balzac, Dumas, 
Gautier, Hugo, Lamartine ou Vernes. À la date où la Duchesse republie son 
récit, il connaît toutefois peu de succès et des difficultés financières.

D’Abrantès ouvre sa « biographie », précédée du portrait de Devéria 
(ill. 7 et 8) 45, artiste ayant gravé de nombreuses planches érotiques, en louant le 

42 Laure Junot d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, op. cit., p. 3-7.
43 Ead., « Études historiques. Zingha, Reine de Matamba et d’Angola », Musée des familles. 

Lectures du soir, t. VI, 1839, p. 294-300.
44 Émile de Girardin, « Aux lecteurs du Musée des familles », Musée des familles. Lectures du 

soir, t. I, 1833-1834, p. 133.
45 Pour une comparaison du portrait de Devéria et de la sculpture en bronze de l’Angolais 

Rui de Matos (2002), voir Catherine Gallouët, « Farouche, touchante, belle et cannibale. 
Transmissions et permutations des représentations de Njinga, Reine d’Angola du xviie au 
xviiie siècle », Dix-huitième siècle, n44, « L’Afrique », 2012, p. 269-271.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_du_Louvre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ophile_Gautier


7. Achille Devéria, « Anne Zingha, Reine de Matamba »  
(Laure d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, 1834)
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« génie supérieur de cette femme extraordinaire » qui a « devancé son temps » 46, 
cette dernière formule étant sous sa plume récurrente. Dans un style élégant, elle 
retrace la vie de la Reine, en insistant sur ses vengeances perpétrées sur son frère, 
les Portugais, les missionnaires, et tous ceux qui lui résistent. Elle conclut sur les

grands desseins conçus par cette femme, qui, avec un naturel cruel et sanguinaire, 
vindicatif et ambitieux, fut néanmoins un grand Roi [sic], et sut montrer de 
généreuses vertus à côté des vices les plus hideux. Elle osa, sans se perdre, ce 
que nulle autre n’eût tenté, et ce que son âme vraiment héroïque lui fit regarder 
comme un devoir de la couronne qu’elle portait, d’entreprendre : ce fut de lutter 
contre un peuple qui voulait asservir sa nation, avec une vigueur qui montre la 
force et la trempe de son caractère et toute l’étendue de son pouvoir 47.

La dernière phrase du texte la compare à deux reines européennes : « Née en 
Europe, Zingha eût été une Christine, ou une Élisabeth 48 ». La référence à 
Christine de Suède et à Élisabeth Ire d’Angleterre, réputées pour leur intelligence 

46 Laure Junot d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, op. cit., p. 3. 
47 Ibid., p. 6.
48 Ibid., p. 7.

8. La Reine Anne Zingha, d’après Achille Devéria  
(Musée des familles. Lectures du soir, 1839)
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et leur culture, renvoie au charisme que toutes deux avaient exercé sur 
leurs peuples.

Tiré en nombre réduit d’exemplaires 49, le récit de d’Abrantès eut peu 
de lecteurs. À l’inverse du roman historique de Castilhon, Zingha, Reine 
d’Angola (1769), qui avait largement popularisé la Souveraine. Pour son texte, le 
polygraphe s’inspire à son tour, essentiellement, de Labat, puis, dans sa seconde 
édition (1770) (ill. 9) et sa troisième (1774) (ill. 10) de l’Histoire universelle, 
cette encyclopédie anglaise qu’il a contribué à traduire et qui retrace longuement 
l’histoire de Njinga 50.

49 Notons que le récent reprint des Femmes célèbres, qui reproduit à une échelle microscopique, 
illisible sans loupe, le texte scanné de la BnF, par ailleurs visible en gros caractères sur divers 
sites internet, relève d’une entreprise de « voleurs de petits chemins » (Paris, Hachette Livre/
BnF, Gallica, 2013).

50 Avant son roman, Castilhon avait fait paraître en plusieurs épisodes une courte version de 
la vie de la Reine dans le Journal encyclopédique, dont il était l’un des éditeurs. Voir ses 
« Aventures de Zingha, Reine d’Angola en Afrique. Tirées de l’histoire du règne et de la vie 
privée de cette souveraine, ouvrage récemment publié à Londres », 15 décembre 1768, t. VII, 
part. 3, p. 117-126, du 1er janvier 1769, t. I, part. 1, p. 122-132 et part. 2, p. 282-288, du 11 février 
1769, t. I, part. 3, p. 446-454 et t. 2, part. 1, p. 116-122, et du 1er mars 1769, t. II, part. 1, p. 286-
291. Voir aussi Histoire universelle, op. cit., 1765, t. XIV et XXV.

9. Jean-Louis Castilhon, Zingha, reine d’Angola. 
Histoire africaine, 1770, page de titre

10. M. L. C., La Femme cruelle, ou Zinga, 
Reine d’Angola. 1774, page de titre
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Dans sa préface, l’auteur se réclame de l’objectivité historique, d’un usage 
fidèle de ses sources ecclésiastiques. En réalité, l’histoire est surtout un prétexte 
pour dépeindre l’héroïne d’exception qui au plus haut point le fascine. Tout 
en déployant complaisamment la cruauté de Zingha 51, Castilhon insère des 
discours de son cru qui réfutent l’opposition classique entre barbares et civilisés. 
Ainsi, sa Reine assure qu’il « n’existe point de peuple, sauvage ou policé, qui ne 
préfère l’avantage de s’agrandir aux dépens d’une nation affaiblie et hors d’état 
de se défendre, à la gloire stérile de respecter ses infortunes, et de la secourir 
dans ses calamités 52 ». Aux capucins culpabilisateurs et pressés de la convertir, 
elle réplique : 

Jamais je n’eusse été cruelle, scélérate, si respectant ma couronne et les droits de 
ma naissance, les Portugais n’eussent point usurpé mes États et renversé mon 
trône. Contre la générosité naturelle de mes sentiments, contre la douceur de 
mon caractère, je suis devenue un monstre de férocité. Eh quoi ! Ne sont-ils pas 
plus féroces que moi, ceux qui à force d’outrages et d’usurpations ont irrité ma 
colère, et pénétré mon âme du feu de la vengeance 53 ?

L’écrivain décrit une Zingha éclairée, qui aurait pu loyalement et paisiblement 
régner. Légitimant sa révolte, il défend le droit des peuples et des Souverains 
à disposer d’eux-mêmes. Esquissant les conflits politiques en jeu, il interroge 
l’esprit du lecteur, accuse la barbarie prétendue civilisée des envahisseurs, 
condamne ceux qui au nom du Christ saignent à blanc l’Angola.

Conjointement à ses salves justicières, Castilhon présente une héroïne hors 
norme. Vivant à une époque célébrant les passions fortes, il accroît certains 
aspects déjà contrastés de Cavazzi pour peindre un « caractère singulier presque 
inconcevable 54 », où l’énergie des pulsions est portée à son paroxysme. Captivé 
par cette fermeté dans la malfaisance puis la bienfaisance, il souligne l’unicité 
de son tempérament ambivalent :

Quelle âme a jamais présenté le bizarre assemblage de tous les vices et de toutes 
les vertus ? Quelle autre a réuni la fermeté la plus inébranlable à la plus grande 
inconstance, l’héroïsme le plus intrépide à la plus grande faiblesse, l’indulgence 
la plus facile à la sévérité la plus outrée, la bienfaisance à la férocité 55 ?

51 Michaud pense « que Castilhon, en racontant les crimes que Zingha avaient réellement 
commis, les a beaucoup exagérés. On a attribué à cette princesse des atrocités et des 
turpitudes dont l’histoire ne fait aucune mention » (Biographie universelle, op. cit., t. LII, 
p. 322).

52 Jean-Louis Castilhon, Zingha, op. cit., p. 102.
53 Ibid., p. 86. Voir aussi p. 104. 
54 Ibid., p. 2.
55 Ibid., p. 5.
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Héroïne sublime, Zingha combat pour ses terres, puis pour réformer les mœurs 
jagas, enfin pour apaiser son âme tourmentée. Si le roman suit la partition 
classique de l’ascension à la rédemption, il récuse la version d’une illumination 
céleste convertissant la satanique idolâtre en catholique vaincue (ill. 11).

L’édification miraculeuse devient libre examen de conscience, « revirement 
vers la voix de la nature et de l’humanité 56 ». Malgré ses carences et outrances, 
ce livre est le premier roman historique traitant de l’Afrique d’un regard 
anticolonialiste 57, le premier aussi à faire de la Reine un personnage irréductible, 
symbolique, légendaire. Cet exemple ne sera pas suivi par les grands historiens 
francophones de l’Afrique qui longtemps négligeront la Reine 58, et il faudra 
attendre les biographies destinées à un large public, notamment celles 
d’Ibrahima Baba Kaké (1975), de Sylvia Serbin (2004) et de Lilian Thuram 
(2010), pour qu’en France Njinga, s’impose en première Reine d’Afrique de 
son temps 59.

Si l’histoire et la littérature furent les disciplines les plus influentes pour la 
connaissance de la Reine, l’iconographie joua aussi un rôle important. Cette 
importance s’est déployée depuis l’édition de Njinga, Reine d’Angola (2010) 
par Linda Heywood et John Thornton, ce qui confirme l’intérêt croissant des 
francophones pour la Reine. Outre une superbe traduction de Cavazzi et un 
lumineux travail d’érudition, cette édition donne à voir toutes les aquarelles 
coloriées du manuscrit du capucin. Auparavant, ces trente images étaient 
visibles de façon éparse et confidentielle 60, alors qu’elles constituent la première 
chronique illustrée de l’Afrique noire, un témoignage historique, ethnologique 
et esthétique inestimable. La plupart étaient certes transposées en gravures 

56 Ibid., p. 73.
57 Sur le sujet, je me permets de renvoyer à Patrick Graille, « Zingha, Reine d’Angola, histoire 

africaine (1769) de Jean-Louis Castilhon, premier roman historique africain et anticolonialiste 
de la littérature occidentale ? », dans A Rainha Nzinga Mbandi, op. cit., p. 47-56, qui s’inscrit 
en faux avec celui de mon amie Catherine Gallouët, « Comment rendre l’Africain intelligible. 
L’exemple de Zingha », dans L’Afrique et les Africains au siècle des Lumières, op. cit., p. 31-47.

58 Georges Balandier reste muet à son sujet (La Vie quotidienne au royaume de Kongo du xvie 
au xviiie siècle, Paris, Hachette, 1965), Joseph Ki-Zerbo (Histoire de l’Afrique noire. D’hier à 
demain, Paris, Hatier, 1972, p. 331) et Elikia M’bokolo (Afrique noire. Histoire et civilisations, 
Paris, Hatier, 1995, p. 337) sont sommaires.

59 Ibrahima Baba Kaké, Anne Zingha. Reine d’Angola, première résistante à l’invasion 
portugaise, Paris/Dakar/Abidjan/Yaoundé, Afrique biblio club/NEA/CLÉ, coll. « Grandes 
figures africaines », 1975 ; Sylvia Serbin, Reines d’Afrique et héroïnes de la diaspora noire, 
Saint-Maur-des-Fossés, Sepia, 2004 ; et Lilian Thuram, Mes étoiles noires, op. cit.

60 Voir Ezio Bassani, Un Capuccino nell’Africa Nera del Seicento. I disegni dei “Manoscritti 
Araldi” del Padre Giovanni Antonio Cavazzi da Montecuccolo, Milano, Quaderni Poro, 
1987, livre hors-commerce ; Nobili o selvaggi? L’immagine dell’Africa Nera e degli africani 
nelle illustrazioni europee dal Cinquecento al Settecento, Milano, Centro Studi archeologia 
africana, 1987, petit catalogue d’exposition ; et Africa Nera. Arte e cultura, Bologna, Artificio 
Skira, 2002, catalogue reprenant partiellement la collection Araldi (famille détentrice du 
manuscrit illustré de Cavazzi).



11. Giovanni-Antonio Cavazzi, Istorica Descrizione de’tre Regni Congo […],  
1687, frontispice



12. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne Zingha (Giovanni-Antonio Cavazzi, 
Istorica Descrizione de’tre Regni Congo […], 1687)

13. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne Zingha (Jean-Baptiste Labat, 
Relation historique de l’Éthiopie occidentale […], 1732)



14. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne  
(Mathieu-Richard-Auguste Henrion, Histoire générale des missions catholiques, 1847)

15. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne  
(Jean-Michel Deveau et Claude Cachin, Nzingha reine d’Angola, 2012)
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dans l’Istorica Descrizione et reprises avec de légères variations par Labat, mais 
leur simplification et absence de couleur amoindrissaient leur qualité. Reste à 
souhaiter qu’elles soient davantage diffusées et étudiées, même si Cavazzi est 
loin d’offrir des évocations fidèles de la Reine et de son peuple, même si un tiers 
d’entre elles donnent à voir des scènes cruelles. Ce souhait s’applique aussi aux 
images actuelles de la Reine, qu’elles s’inspirent ou non des anciennes. Pour ne 
survoler que le célèbre exemple de l’audience du vice-roi portugais, où la fière 
Njinga utilise comme siège une de ses servantes en réponse à son interlocuteur 
qui lui avait réservé un vulgaire coussin, on perçoit peu de différences entre 
Cavazzi et Labat (ill. 12 et 13). Le style est tout autre dans cette image inconnue 
de l’Histoire des missions (ill. 14).

Au sein d’un décor oriental, avec sa peau blanche et ses vêtements de chrétienne 
immaculée, alors qu’elle n’était pas encore convertie, la Reine devient un sujet 
de propagande religieuse et politique. Dans la première bande dessinée française 
sur la Souveraine Nzingha reine d’Angola (2012) signée Jean-Michel Deveau et 
Claude Cachin 61, la scène, artistement narrée, est figurée dans une esthétique 
académique, oscillant entre l’Orient et le Maghreb, sans égard pour les habits 
et parures de l’époque (ill. 15).

Pour qualifier Njinga, un adjectif revient sous la plume des écrivains français, 
anciens comme contemporains : « extraordinaire ». Par-delà leurs pensées, tous 
sont fascinés par le caractère et les actions hors barrière de la Souveraine. Cet 
envoûtement n’est pas prêt de s’éteindre. Car la Reine demeure une figure 
complexe, inapprivoisable, mystérieuse, qui requiert des lectures plurielles 
non manichéennes. Politicienne et diplomate de génie, héroïque et homérique 
combattante de la résistance contre les Portugais durant trois décennies, ces 
esclavagistes dont Diderot feignait de s’étonner qu’ils n’avaient pas encore 
« dépeuplé le pays 62 », cultivée et lettrée, catholique affectée et débauchée 
sans pitié, inspiratrice antithétique de Sade et de Sacher-Masoch, etc., elle 
appartient, comme vient de le décréter l’UNESCO, au patrimoine culturel 
de l’humanité. Donc, à quand les traductions des sources fondatrices et des 
travaux scientifiques la concernant 63 ? à quand des livres africanistes pour la 

61 Jean-Michel Deveau et Claude Cachin, Nzingha reine d’Angola, Saint-Herblain, Gulf Stream, 
coll. « L’histoire en images », 2012, p. 16.

62 Denis Diderot, s.v. « Angola », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire des sciences, des arts et 
des métiers, par une société de gens de lettres. Mis en ordre par M. Diderot, de l’Académie 
Royale des Sciences de Prusse ; et quant à la partie mathématique, par M. D’Alembert, de 
l’Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, et de la l’Académie Royale de 
Londres, Paris, Briasson/David/Le Breton, 1751, t. I, p. 465.

63 Pour les textes anciens, le récit en italien du premier confesseur de la Reine Gaeta, revu 
et corrigé par Gioia, n’est pas traduit, Cavazzi mériterait une nouvelle version portugaise, 
Cadornega est seulement disponible en portugais, Castilhon et d’Abrantès ne sont lisibles 
qu’en français. À saluer la traduction annotée du manuscrit Missione evangelica nel Regno 
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jeunesse sur elle 64 ? à quand son entrée dans les programmes universitaires et les 
manuels scolaires ? à quand la diffusion mondiale du premier film historique de 
l’Angolais Sergio Graciano Njinga-Rainha de Angola 65 ? Bientôt, je l’espère.

de Congo de Cavazzi en anglais de John K. Thornton, lisible sur le site : http://www.bu.edu/
afam/faculty/john-thornton/cavazzi-missione-evangelica-2/, consulté le 6 avril 2017. 
Si quelques rares lettres de Njinga sont reproduites en différentes langues, d’autres, 
récemment découvertes, attendent leurs transcriptions, publications, traductions et 
annotations. S’agissant des études modernes, consulter la bibliographie de Linda Heywood 
et John K. Thornton, Njinga, Reine d’Angola, éd. cit., p. 403-408. Voir aussi Selma Pantoja, 
Nzinga Mbandi. Mulher, guerra e escravidão, Brasília, Thesaurus, 2000 ; A Rainha Nzinga 
Mbandi, op. cit. ; Aida Freudenthal et Selma Pantoja, Livro dos Basculamente. Que os Sobas 
deste Reino de Angola pagam a sua Majestade 1630, Lisboa, Ministério da Cultura/Arquivo 
Nacional de Angola, 2013 ; et le catalogue de l’exposition Njinga a Mbande e Aimé Césaire, 
op. cit., qui offre aussi une savante bibliographie, p. 191-194.

64 Dans son roman-jeunesse, Patricia C. McKissack, qui se drape d’objectivité historique et 
parle de « Gavazzi » [sic] comme d’un « prêtre portugais », brosse l’insipide et naïf portrait 
d’une Jeanne d’Arc au cœur d’artichaut âgée de 12-13 ans : Nzingha, princesse africaine, 
1595-1596 [2000], trad. de l’anglais (américain) par Marie Saint-Dizier, Paris, Gallimard 
Jeunesse, coll. « Mon histoire », 2006, p. 99.

65 Voir Njinga-Rainha de Angola, Luanda, Semba Comunicação, projeté à Luanda en 
novembre 2013. Sa bande annonce et certains extraits sont visibles sur Internet.

http://www.bu.edu/afam/faculty/john-thornton/cavazzi-missione-evangelica-2/
http://www.bu.edu/afam/faculty/john-thornton/cavazzi-missione-evangelica-2/
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