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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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DE QUOI LE LIBERTINAGE EST-IL LE NOM ? 
BRÈVES RÉFLEXIONS À PARTIR 

DE MARIVAUX ET DE CRÉBILLON FILS

Stéphane Pujol

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on 
leur veut dire, en leur montrant au bout un objet 
très intéressant pour eux, est un contresens très 
ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas évité 
moi-même dans mon Émile. Le jeune homme, 
frappé de l’objet qu’on lui présente, s’en occupe 
uniquement, et saute à pieds joints par-dessus 
vos discours préliminaires pour aller d’abord où 
vous le menez trop lentement à son gré. Quand 
on veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser 
pénétrer d’avance.

Rousseau, Confessions, livre V

Le libertinage pourrait bien être l’autre nom d’une certaine représentation 
de la littérature et de ses rapports avec l’imaginaire en général. L’autre nom 
d’un rapport singulier à l’existence également. On sait en effet avec Michel 
Delon qu’il existe un savoir-vivre libertin. La proposition selon laquelle « le 
libertinage doit être parcouru […] de l’enquête historique à la réflexion sur nous-
mêmes » (nous soulignons), assez inattendue dans une perspective universitaire, 
mérite d’être relevée. S’il revendique un « goût de la liberté », le libertinage 
s’affirme au bout du compte comme une « leçon de légèreté ». Dans un monde, 
celui de l’Ancien Régime, où prévaut un ordre moral séculaire et où le poids 
des interdits est considérable, on mesure la force de subversion d’un tel choix 
d’écriture et de vie. Mais s’il désigne d’abord une configuration historique et 
culturelle particulière, le libertinage recouvre une ontologie et une esthétique 
plus larges. La formule même d’un « savoir-vivre » laisse entendre qu’elle peut 
aussi concerner un au-delà du xviiie siècle. Les romans de Milan Kundera, les 
parades d’Alfred de Musset, pour ne signaler que ces auteurs-là, se réclament 
explicitement d’une telle disposition d’esprit. 
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Notre idée est que l’on peut reprendre autrement cette double affirmation 
(de liberté/de légèreté) en l’appliquant à la « fabrique » de la littérature. Le 
libertinage sera envisagé ici comme un mode de construction – ou plutôt de 
déconstruction – critique. Il ne s’agit pas de philosophie. Bien que son contenu 
spéculatif soit loin d’être nul, le libertinage laisse peu de place aux concepts. Sa 
discursivité est d’un autre ordre. Certes, il porte avec lui le projet – moral – de 
libérer la morale qu’il agrémente d’une série de piquantes réflexions en forme 
d’exercice de style sur les pièges de l’amour-propre, sur le rapport du sentiment 
au désir (mais dans ses Lettres à Sophie Volland, Diderot aura des mots très crus 
pour dire cela), ou sur le rôle de la parole dans l’économie érotique comme 
supplément de l’action. Le roman libertin est effectivement libertin en ce qu’il 
interroge les discours convenus sur les normes sociales et religieuses, mettant 
aux prises l’idéal amoureux et la réalité du désir pour les renvoyer dos à dos sans 
prononcer le triomphe définitif de l’un ou de l’autre. Le libertinage est aussi 
une discussion en acte sur la liberté, sur les déterminations du corps et le souci 
– qui n’est pas toujours hypocrite – de s’en affranchir. Il est à la fois l’expression 
de notre liberté et plus encore de notre illusion de liberté. La jeune Agnès de la 
Vénus dans le cloître – roman attribué à l’abbé Du Prat – comprend qu’il « faut 
bien, de nécessité, donner quelque chose au tempérament du corps, et compatir 
aux faiblesses de nos esprits, puisque nous les recevons tels que la nature nous les 
baille, et qu’il ne dépend pas de nous d’en faire le choix. Nous ne sommes pas 
responsables des fantaisies du penchant et des inclinations qu’elle nous donne ». 
Et le narrateur de Point de lendemain affirmera, non sans ironie :

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la 
délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer, j’entrais au 
moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et 
je me sentais déjà une disposition très prochaine à l’amour de la liberté.

Si les romans dits « libertins » entretiennent un rapport étroit avec la question 
de la liberté, ce n’est donc pas seulement en vertu des « licences » qu’ils prennent 
avec la morale traditionnelle. La liberté qu’ils revendiquent concerne la 
littérature dans son ensemble, dans ses moyens et ses fins. Ils interrogent le 
régime propre de la fiction, notre rapport à l’imaginaire, le pouvoir érotique 
et la séduction – entendue du double point de vue moral et physique – que 
procure tout récit, qui plus est le récit d’aventures amoureuses. Ils manifestent le 
pouvoir du romancier, son extraordinaire liberté, précisément, qui lui autorise 
toutes les postures et toutes les provocations, jouant souvent avec ironie de 
son propre matériau romanesque et de la façon dont celui-ci est conduit. Ils 
prennent en charge le plaisir du lecteur, devançant ou contrariant – souvent 
avec malice – ses attentes, prévenant ici et là la figure toujours menaçante 
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de l’ennui. Car il est de l’ennui du lecteur comme de la lassitude de l’amant. 
Il lui faut toujours du piquant, de la nouveauté, pour conjurer le risque de 
l’apathie. Littérature spéculaire, en somme, fiction réflexive au double sens du 
terme, le roman libertin se réfléchit dans la figure du lecteur et réfléchit aux 
moyens qu’il mobilise, mettant parfois à nu ses propres artifices. Cet exercice 
ne commence pas avec la seule littérature licencieuse ni ne s’épuise avec elle. 
Au contraire, et c’est la faible thèse que nous voudrions ici défendre, celle-ci ne 
fait que surenchérir à sa manière sur les pouvoirs de la fiction. Cette « manière » 
propre, Michel Delon et bien d’autres (Claude Reichler, Gerhard Schneider, 
Patrick Wald Lasowski, Raymond Trousson, Marc André Bernier notamment) 
l’ont étudié minutieusement. On n’y reviendra donc pas ici, sinon sous un 
autre angle.

Fabrique de l’écriture, miroir de la lecture, le roman libertin est un perpétuel 
questionnement sur les modalités d’exercice de notre imaginaire. Il repose sur 
une forme de surenchère à partir de notre propre disposition à désirer, sinon 
à fantasmer. En associant implicitement plaisir des sens et plaisir du récit, il 
signale un lien ténu ou plus consistant entre érotisme et littérature ; il nous 
raconte comment l’écrivain doit susciter le désir, comment il doit l’entretenir, 
et comment le désir peut toujours languir et s’éteindre.

Interrogeons donc sommairement cette déconstruction par fragments de 
discours (amoureux), au cours d’un trajet qui nous mènera de l’auteur au lecteur. 

AUTEURS (DOUBLEMENT ABSENTS, DOUBLEMENT PRÉSENTS)

Le roman du xviiie siècle pourrait bien se caractériser par ce que j’appellerais 
volontiers un « déni de fiction ». Parce qu’il n’y pas de fiction, il ne saurait y 
avoir d’auteur ; mais il y a bien une histoire et quelqu’un pour la conter. C’est 
un artifice commun au roman-mémoires et au roman épistolaire, dont le genre 
libertin a su jouer. Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils (1736), 
Les Confessions du comte de *** de Duclos (1741), Thémidore ou Mon histoire de 
Godard d’Aucour (1745), relèvent du premier, Les Malheurs de l’inconstance de 
Dorat (1772) ou Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782) du second. On ne 
reviendra pas ici sur le rôle méta-discursif maintes fois signalé du personnage-
narrateur ni sur la distance critique que permet le récit rétrospectif des faits 
dans le roman-mémoire ; pas plus que sur les variations de points de vue autour 
desquels repose le roman épistolaire polyphonique. Remarquons simplement 
que dans les deux cas, le dispositif choisi reste au service de la réflexion 
critique. Il s’agit de penser et de faire penser, sur la base d’une confrontation 
d’expériences communes et d’une diversité d’appréciation selon les lieux, les 
temps ou les personnes.
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À rebours de ce déni de fiction, le roman libertin se complaît souvent dans 
une forme de surenchère romanesque. On ne compte pas les histoires, sur le 
modèle de L’Écumoire de Crébillon fils (1734) ou d’Angola du chevalier de 
La Morlière (1746), qui pastichent la manière du conte oriental à coup de 
sortilèges et de métamorphoses. Un tel projet littéraire semble contredire l’allure 
a-fictionnelle des romans précédemment évoqués. 

En réalité, on assiste dans les deux cas à une mise en cause de la fiction en 
tant que fiction. Dans le libertinage envisagé sur le mode du conte oriental ou 
du conte de fées – voire les deux à la fois comme dans Le Sultan Misapouf de 
Voisenon (1746) –, la fiction est tout sauf niée, elle se dénonce au contraire 
d’elle-même, créant ainsi chez le lecteur une prise de conscience du caractère 
factice de l’histoire racontée, introduisant partout du jeu et de la dérision avec 
les topoï romanesques. Parce qu’elle est délibérément exhibée (dans le jeu des 
intertitres notamment), la voix de l’auteur fait l’objet d’une mise en scène qui 
a pour conséquence paradoxale de briser l’illusion mimétique. Le roman ne fait 
donc pas que raconter une histoire, il se raconte aussi, soulignant au passage 
l’arbitraire romanesque et la façon dont l’écrivain tire les ficelles pour son 
propre plaisir. 

On est ainsi frappé par la grande plasticité du genre libertin, tantôt au service 
d’une forme de réalisme critique, tantôt au service du fabuleux le plus outré. 
Qu’il soit porté par l’expérience des personnages eux-mêmes (premier cas), ou 
par les interventions du romancier (second cas), le procès d’écriture vise le plus 
souvent à signaler une illusion ou un mensonge, une fausse croyance ou un 
préjugé. Qu’il s’absente ou se montre, l’auteur cultive le louable souci de nous 
déniaiser. La leçon est rarement triste, elle est même furieusement plaisante dès 
lors qu’elle prend la recherche du plaisir comme sujet. En cela, les auteurs font 
mieux que souscrire au principe qui gouverne toute l’esthétique classique. Par 
un redoublement ironique de la devise d’Horace, le docere s’origine dans une 
variation infinie sur le pouvoir et la source du delectare.

DÉSIR (L’AUTRE NOM DE L’AMOUR ?)

Au tournant du siècle, on ne croit plus guère à l’amour, ou pas encore assez, 
tout en cherchant sans cesse à le redéfinir. De 1730 (Le Sylphe) à 1755 (La Nuit 
et le Moment), un auteur tel que Crébillon fils s’attache à montrer comment le 
cœur est la dupe de lui-même. L’époque est à la découverte de l’« amour goût » : 
on feint encore de croire à l’amour-passion rencontré chez Racine ou Mme de 
Lafayette ; on se prépare à célébrer l’amour sentiment avec Mme de Graffigny 
et La Nouvelle Héloïse de Rousseau. 
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Le libertinage constitue à sa manière une sorte de démystification de l’amour, 
sans les effets secondaires qu’entraîne tout dépucelage intellectuel. L’idée est 
que, en amour comme en toute chose, c’est l’amour-propre qui est premier. 
On s’amusera à convoquer ici La Vie de Marianne, roman prétendument 
sentimental de Marivaux, pour relever le ton assez cavalier de la narratrice en 
matière de sentiments amoureux. Tout est bon à prendre pour Marianne, dès 
lors qu’il s’agit de flatter l’amour-propre :

Est-ce de l’amour ? fût-on de l’humeur la plus austère, il est le bienvenu : 
le plaisir d’être aimée trouve toujours sa place dans notre cœur ou notre 
vanité. Ne fait-on que nous désirer ? Il n’y a encore rien de perdu : il est vrai 
que la vertu s’en scandalise ; mais la vertueuse n’est pas fâchée du scandale… 
(Seconde partie.)

Marianne est lucide, elle ne craint pas d’associer les élans du cœur et ceux 
de la vanité, sans rabattre l’amour sur le désir. Le libertin au contraire est 
cynique, c’est-à-dire qu’il ramène les choses à l’état de nature. La posture 
cynique implique qu’on distingue davantage le mot et la chose, que l’on 
ne s’avise point de chercher de l’amour là où il n’entre que de l’appétit. 
Cela explique que chez Crébillon le libertinage soit aussi une entreprise de 
déconstruction du langage courant. Il s’agit de démêler le vrai du faux et de 
sonder la nature de nos prétendues valeurs morales. Le discours de Clitandre, 
dans La Nuit et le Moment, peut ainsi se lire comme l’expression désabusée 
d’un parler vrai :

Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout cela ; mais l’amour, 
qu’était-il, qu’un désir que l’on se plaisait à s’exagérer, un mouvement des sens, 
dont il avait plu à la vanité des hommes de faire une vertu ? On sait aujourd’hui 
que le goût seul existe ; et si l’on se dit encore qu’on s’aime, c’est bien moins 
parce qu’on le croit, que parce que c’est une façon plus polie de se demander 
réciproquement ce dont on sent qu’on a besoin.

Il y a une forme de matérialisme dans ce libertinage qui souligne combien le 
moral est déterminé par le physique. 

Certes, l’amour ne se résume pas au sexe, le sexe n’implique pas nécessairement 
l’amour. Dans le jargon libertin, pourtant, les termes sont presque réversibles : 
quand dans Le Sopha de Crébillon, le personnage de Zulica dit d’un homme 
qu’il a le cœur épuisé, c’est manifestement à autre chose qu’elle pense. L’ironie 
de Crébillon, toujours à l’affût du mensonge, traque les équivoques comme il 
s’amuse des contradictions éclatantes des principes avec les pratiques.
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DISGRESSION, DIVERSIONS (ET AUTRES INTERRUPTIONS)

Le roman libertin aime, comme la plupart des romans du siècle, à jouer avec 
les digressions. Nous verrions volontiers ce choix d’écriture comme une mise 
à l’épreuve de notre libido. Par libido, j’entends ici les formes fondamentales 
de la passion telles que les a subtilement décrites saint Augustin. Il n’est pas 
indifférent que le roman libertin lie si finement jouissance sexuelle et jouissance 
esthétique. L’exemple de Tanzaï dans L’Écumoire de Crébillon fils montre qu’il 
n’y a pas de différence de nature entre le désir de savoir et la concupiscence. 
Tanzaï est un prince savant, à la fois peintre, musicien et poète, mais il est 
malheureux et il se trouve brutalement dans l’incapacité de créer :

Loin de ce sexe charmant qui l’occupait déjà tout entier, rien ne l’amusait, les 
ressources de son esprit lui devinrent inutiles : moins il connaissait le plaisir 
d’aimer, plus il s’en formait une image flatteuse. Cette union si tendre de deux 
cœurs que souvent il avait peinte dans ses ouvrages, ces transports, cette volupté 
si vive de l’amour, devinrent enfin le seul bien dont il voulût jouir… (Première 
partie, chapitre I.)

Nulle autre œuvre que celle de Crébillon ne nous explique mieux de quelle 
façon art de jouir, art de lire et art d’écrire sont intimement associés. Les deux 
délicieux dialogues que constituent La Nuit et le Moment et Le Hasard du coin 
du feu jouent en effet avec nos différents appétits. Ils se présentent comme 
une alternance de discours et de pratiques amoureuses, les premiers venant 
différer ou suppléer les secondes jusqu’à la satiété. Actions, silences, soupirs, 
commentaires, voix off, bouts de phrases étouffées, échanges suspendus, 
interruptions parfaitement explicites et même absolument requises. Il y a à 
l’évidence, ici, un lien entre pratique sexuelle et pratique textuelle. Les propos 
interrompus qu’évoque le narrateur (on changerait volontiers le mot propos 
par un substitut latin) sont à la sexualité ce que la digression est à la lecture 
des romans. 

Il faut rendre grâce à la femme de savoir mettre des façons. C’est d’abord une 
affaire de principes. Une défaite trop facile viendrait sévèrement ébranler notre 
système de valeurs. Contre l’opinion de Célie dans Le Hasard du coin du feu, 
selon laquelle « se rendre promptement, se rendre tard […] ; tout cela dans le 
fond, pure affaire de préjugé », la Marquise répond que « tout préjugé, dès qu’il 
peut être la source ou le soutien d’une vertu, quelle qu’elle soit, ne mérite pas 
moins de respect que le plus incontestable des principes ». Il faut qu’il nous en 
coûte, parce que c’est dans la résistance que la victoire trouve son véritable prix. 
C’est que nous rappelle l’histoire de Tanzaï et [de] Néadarné :
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[…] s’il est flatteur de triompher d’une beauté sévère, il faut avouer aussi qu’il 
en coûte bien pour en venir là. Une chose qui doit surprendre, c’est que depuis 
que les femmes savent qu’il faut céder, elles n’aient point encore jugé à propos 
de retrancher les façons. (Seconde partie, début du chap. XVII.)

C’est encore une affaire de pratique. La précipitation ôte le meilleur du plaisir. 
Il ne s’agit pas de consommer vulgairement, mais au contraire de sursoir à son 
propre désir et se d’attacher aux « détails », selon l’expression de Vivant Denon 
dans Point de lendemain :

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes 
ce qui nous était échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est moins délicat. 
On court à la jouissance, en confondant toutes les délices qui la précèdent. On 
arrache un nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté marque sa trace, et 
bientôt l’idole ressemble à la victime…

« Il n’y a que faire d’attendre », disait Jacob dans Le Paysan parvenu, donnant 
ainsi la mesure de son ambition et de son appétence. Le désir est violent, il 
n’attend pas, il veut jouir immédiatement. Cette impatience explique la 
trajectoire du personnage et la composition du roman, de même qu’elle met 
également en valeur le rapport particulier au temps qui le caractérise. Sans être 
un libertin, Jacob prend ici et là les façons d’un Dom Juan roturier et burlesque. 
Il apprendra que l’être ne se construit pas seulement par l’expérience immédiate, 
mais qu’il se constitue aussi dans la durée. Le travail de l’écrivain vise à déjouer 
cette impatience du lecteur comme celle de ses personnages.

Corrigeons (et cessons de moraliser). Et si Jacob, dans son empressement à 
jouir, touchait à quelque chose de plus fondamental ? On serait tenté de renverser 
la proposition précédente : l’être ne se construit pas seulement dans la durée, 
mais il se constitue également par l’expérience immédiate. La discontinuité, 
entendue cette fois comme succession de moments et comme immédiateté, ne 
doit pas seulement être saisie selon une perspective baroque ou rococo, mais 
selon un point de vue déjà moderne. Le roman libertin participe à la fois d’une 
certaine esthétique et d’une réflexion ontologique : l’être peut bien avoir sa 
destinée inscrite sur la ligne tendue du devenir historique, la vie des individus 
est aussi le fruit de l’inspiration, du moment, d’un esprit qui calcule et ne calcule 
pas, qui virevolte et qui est soumis au changement.

Le roman libertin met en scène la tension entre deux forces qui travaillent 
le récit, celle de la continuité et celle de la discontinuité. C’est pourtant la 
logique du discontinu qui l’emporte le plus souvent, selon un mode transgressif 
qui manifeste le désir du romancier de différer le « moment » que les libertins 
appellent de leurs vœux. L’écrivain met ainsi à distance l’attente de ses 
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personnages et accessoirement l’attente de son lecteur. Il satisfait tour à tour 
une double exigence, entre la volonté de prendre le temps et le souci de ne pas en 
perdre, entre l’ordre du discours et l’ordre des faits, entre le refus de la médiation 
et le plaisir de la réflexivité.

Élargissons. Ce goût du détour, du retard ou de l’écart n’est pas, encore une 
fois, propre au genre libertin. Il a déjà été expérimenté par Marivaux et il le sera 
de nouveau, d’une manière provocante et critique, par Diderot dans Jacques 
le Fataliste. Il ressortit à ce que le premier appelle le « libertinage d’idées » 
(Le Spectateur français, cinquième feuille), et le second l’abandon de son esprit 
« à tout son libertinage » (Le Neveu de Rameau). Dans le cas du roman, le 
détour est même une loi du genre. L’intervalle de la période dite « classique » 
aurait presque fait oublier les errements du roman baroque. La théorie littéraire 
des classiques, en effet, est celle de la ligne droite. Elle souffre peu les écarts, les 
retards. Pour un auteur comme Du Plaisir, le but du roman est « de nous faire 
connaître la fortune des acteurs ou de nous intéresser à eux ; et les plus beaux 
chemins par lesquels on marcherait vers ce but seraient fatigants, s’ils n’étaient 
les plus courts » (Sentiments sur les lettres et sur l’histoire avec des scrupules sur le 
style, 1683). En réalité, la pratique littéraire telle que la conçoivent la plupart des 
auteurs ne peut s’accommoder d’une telle limitation. C’est notamment le cas 
de Marivaux. La forme digressive de sa pensée, maintes fois revendiquée dans 
les Journaux, se retrouve à l’œuvre dans ses romans et elle affecte la conduite 
même de l’intrigue. La digression révèle cette aptitude de la pensée à prendre le 
chemin qui lui plaît, et à en changer sans contrainte. 

DISCUSSIONS. BAVARDAGE. LANGAGE

Le roman libertin est un roman bavard, où l’on se perd en discussions, 
délibérations et déclarations. Tout se passe comme si l’action n’était finalement 
qu’une matière seconde au regard des nombreux dialogues ou commentaires 
dont elle constitue l’argument. Les interruptions du récit occupent ainsi une 
place de choix, ils sont le lieu d’épanchement d’une parole qui interroge bien 
souvent le pouvoir du langage lui-même. 

Si le libertin s’en remet si obstinément au langage, c’est un peu à cause des 
femmes qui résistent à l’immédiateté du désir. On discourt donc, plutôt que 
de faire court. Les philosophes ont décidément raison : le langage est bien le 
« supplément » nécessaire des passions. Dans sa version ironique, cette idée se 
fait entendre dans la touchante supplique de Célie au Duc tandis qu’il est sur le 
point de rendre grâce à ses charmes dans Le Hasard du coin du feu : « Au moins 
dites-moi donc que vous m’aimez ! », lequel Duc n’aura garde de répondre. 
Célie fait-elle la délicate ? Non, Célie fait l’amour, à la manière des femmes et 
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des gens qui savent se tenir, avec cette délicatesse chère à Michel Delon et aux 
âmes sensibles. Mais la vraie délicatesse, celle que le roman libertin, précisément, 
met en évidence, tient à ce qui suit. Car Célie, loin de s’offusquer des manières 
du Duc, jette un voile pudique sur la violence du désir masculin et se paye 
littéralement de mots – ces mots qu’elle entend ou croit entendre : « Célie, qui 
présume sûrement que, plus à lui-même, il lui dira le mot qu’elle lui demande, 
cesse de le presser là-dessus ; et, sur une supposition si bien fondée, consent, enfin 
à se comporter comme si elle avait obtenu ; et que même elle ne pût pas douter 
qu’il ne lui dit très-vrai… ». La force de Crébillon est de lier le libertinage au 
langage : parce que le langage est tenu d’inventer une façon propre de nommer 
le désir ; parce que le verbe a parfois une valeur performative ; parce qu’il permet 
de différer l’heureux moment, donc de l’inscrire dans la durée, en jouant de 
sa valeur proprement dilatoire : enfin, parce qu’il accompagne la jouissance 
physique d’une autre jouissance, presque aussi sensuelle et plus intellectuelle à 
la fois. Crébillon a su génialement mettre en scène tous ces aspects à la fois dans 
deux dialogues, justement, La Nuit et le Moment, et Le Hasard du coin du feu, où 
la parole se déploie et prend ce caractère de « supplément » que nous évoquions 
à l’instant. La conversation apparaît à la fois comme un puissant ressort érotique 
et un instrument de suspens dramatique. Les deux sont liés : la parole retarde et 
appelle l’action ; le désir oriente la discussion et la trouble, mais il ne l’obscurcit 
pas. La conversation devient elle-même la métaphore du rapport amoureux. 
Ainsi, dans La Nuit, quand le désir s’émousse on dit que la conversation languit. 

Le libertinage, chez Crébillon, est donc paradoxalement une démonstration 
appuyée de rationalité. Les contradictions, les mensonges, les préjugés sont 
systématiquement débusqués par l’intelligence, relevés par le travail de 
l’antiphrase. Si le dialogue apparaît comme le lieu d’une surenchère rhétorique, 
c’est aussi parce que les masques que couvrent le langage ne peuvent s’arracher 
que par des mots.

HASARD. OCCASION. MOMENT

À bien y réfléchir, les ressorts que le roman libertin mobilise sont d’abord à 
chercher du côté d’un certain usage du temps. Dans le chapitre qu’il consacre 
à la « maîtrise du temps » (Le Savoir-vivre libertin), Michel Delon ne manque 
pas d’être sensible à l’importance capitale du tempo. On peut être tenté d’élargir 
le propos. Il me semble en effet que c’est l’inscription à tous les niveaux de 
l’entreprise littéraire d’un certain régime de temporalité comme outil réflexif et 
critique, qui rend le projet libertin si incisif et si brillant. 

Il est facile de montrer combien l’humeur naïvement épicurienne de certains 
personnages (par exemple Meilcourt, dans Les Égarements du cœur et de l’esprit 
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de Crébillon, ou encore le héros de Point de lendemain de Vivant Denon) 
conjuguée au rythme de la narration, peut être comprise comme l’illustration, 
à travers quelques points cardinaux, d’un rapport particulier à l’existence (qui 
est d’abord un rapport au temps) susceptible de caractériser le xviiie siècle. Ces 
« points cardinaux » sont précisément ceux que Crébillon va systématiser et 
que le roman libertin va installer au centre de l’action, à savoir : l’importance 
accordée au « moment », à « l’occasion », au « hasard ». 

Le libertinage est d’abord l’expression d’une saisie du temps conjuguant le 
calcul et la gratuité. Celle-ci démarque la disponibilité de l’être, sa capacité 
à saisir les opportunités ou à les provoquer ; mais elle indique également la 
fantaisie dont tout écrivain s’autorise pour mener le récit à sa guise, selon ce 
qu’on pourrait appeler le principe de contingence. C’est même le lieu d’une 
théorie du discours, celle-là même élaborée par Marivaux dans les Journaux, 
revendiquant le « libertinage des pensées » et donnant toute sa place au hasard. 
Il faut relire ce paragraphe essentiel dans Le Spectateur français (feuille I, nous 
soulignons) :

[…] ce n’est point un auteur que vous allez lire ici. Un auteur est un homme, 
à qui, dans son loisir, il prend une envie vague de penser sur une ou plusieurs 
matières ; et l’on pourrait appeler cela réfléchir à propos de rien. Ce genre de 
travail nous a souvent produit d’excellentes choses, j’en conviens ; mais pour 
l’ordinaire, on y sent plus de souplesse d’esprit que de naïveté et de vérité […]. 
Car enfin le choix de ces pensées est alors purement arbitraire, et c’est là réfléchir 
en auteur. Ne serait-il pas plus curieux de nous voir penser en hommes ? En 
un mot, l’esprit humain, quand le hasard des objets ou des occasions l’inspire, ne 
produirait-il pas des idées plus sensibles et moins étrangères à nous, qu’il n’en 
produit dans cet exercice forcé qu’il se donne en composant ?

Il y insiste encore quelques pages plus loin : « Oui ! je préférerais toutes les idées 
fortuites que le hasard nous donne, à celles que la recherche la plus ingénieuse 
pourrait nous fournir dans le travail » (nous soulignons).

Dans ses romans, Marivaux souligne également la place qu’il accorde au 
hasard dans le déroulement de la narration : « Allons, allons toujours, le hasard y 
pourvoira » (Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques, quatrième partie). Le 
narrateur file continuellement la métaphore du voyage sans but précis, ouvert 
aux caprices des rencontres. Il ne faut pas être dupe : le hasard marivaudien est 
d’abord un expédient romanesque, sinon un topos rhétorique. Pourtant, il y a 
dans l’œuvre narrative de Marivaux un effet de hasard, qui concerne à la fois le 
personnel romanesque et la manière de raconter, et qui pourrait bien indiquer 
le refus de toute ambition purement normative ou totalisante. On notera 
ainsi la récurrence de l’expression de coup de hasard dans Le Paysan parvenu 
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(« Je n’envisageai pourtant rien de positif sur les suites que pouvaient avoir ce 
coup de hasard », première partie ; « Nouvelle augmentation de singularité dans 
ce coup de hasard », deuxième partie). Théorisé, pratiqué et même thématisé, 
le hasard joue ainsi un rôle capital chez un auteur comme Marivaux. Dans 
l’« Avant-Propos du Théophraste moderne » qui précède la première livraison 
des Lettres sur les habitants de Paris dans le Mercure d’août 1717, il écrit : « Je 
continue au hasard, et je finis quand il me plaît. Cet ouvrage, en un mot, est la 
production d’un esprit libertin, qui ne se refuse rien de ce qui peut l’amuser en 
chemin faisant. »

Serait-ce mal comprendre le « libertinage » que d’associer artifice romanesque, 
licence morale et autonomie de la pensée ? C’est bien le contraire à mon sens. Le 
romancier libertin est celui qui manifeste la part d’opportunisme – dans le sens 
premier et plein du mot : saisir le moment – de toute construction romanesque, 
opportunisme que les personnages se chargent parfois d’illustrer : « […] et s’il 
faut tout dire, peut-être voulais-je voir ce qui arriverait de cette aventure, et 
tirer parti de tout » (Le Paysan parvenu, première partie). « Tirer parti de tout », 
cela signifie aussi que tout est matière à expérience, y compris ce qui n’est ni 
prévu ni calculé. L’« occasion » peut alors prendre une signification qui n’est 
pas seulement grivoise ou « libertine » pour révéler une contingence porteuse 
de sens qui est presque toujours le lieu d’une leçon. 

LECTEURS. BONS ET MAUVAIS LECTEURS

L’écrivain doit toujours conjurer le risque de l’ennui. Ce risque, les auteurs 
libertins s’en amusent et en tirent parti. Qu’on en juge par les titres des chapitres 
dans Tanzaï et Néadarné : « Le moins amusant du livre » (première partie, 
chap. XVIII), « bagatelles trop sérieusement traitées » (chap. XIX). Tout se 
passe comme si on cherchait à mettre en perspective la lassitude de l’amant 
et l’ennui du lecteur. Sur le modèle de L’Écumoire, tel chapitre d’Angola est 
qualifié de « nécessaire quoiqu’ennuyeux » (chap. XX). Le romancier feint 
alors de donner au lecteur une espèce de mode d’emploi, une cartographie 
narrative (Angola, chap. VII : « Peu à peu nous arrivons » ; chap. XIV : « Chose 
inouïe. On la passera si l’on veut » ; chap. XVII : « Il était bien temps » ; et 
L’Écumoire, deuxième partie, chap. II : « Qu’il faut bien se garder de passer, tout 
impatientant qu’il est », etc.) qui joue avec les codes romanesques et les propres 
attentes du lecteur.

Grand par son ignorance, mais d’une imagination bornée, le despote 
du Sopha exige qu’on lui fasse des contes. Comme le remarque le narrateur 
dès l’Introduction, « les importantes leçons que les contes renferment 
[…] ne prennent rien sur le vulgaire, de qui l’on ne peut acquérir l’estime 
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qu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il se puisse faire 
l’honneur d’entendre ». Le sultan Schah-Baham représente justement ce lecteur 
vulgaire. La métaphore de la broderie, présente dès le début du livre, indique 
assez ce qu’il attend de la littérature. Des faits et rien que des faits. Les brillantes 
conversations, les savoureux dialogues (tout ce qui fait le sel de Crébillon) 
l’agacent et le torturent. L’attente d’un tel lecteur est suspendue à la résolution 
de l’intrigue, c’est-à-dire à la matérialisation du discours en acte. Et l’acte, dans 
le système du récit libertin, c’est tout bonnement l’acte sexuel. Pareille lecture 
ne fait pas qu’évider l’histoire de son contenu discursif, de sa rhétorique et de 
sa morale : elle ôte du même coup au conte son principal ressort romanesque, 
ses jeux de suspens et de retards. Or tout le libertinage tient dans ce brillant 
concours de la démonstration rhétorique et de son actualisation pratique, dans 
ces joutes de mots et ces passes d’armes qui précèdent l’acte d’amour et le font 
désirer. On comprend dès lors assez bien qu’à travers la lutte sourde qui oppose le 
Sultan et la Sultane, ce sont deux systèmes de lecture, deux partis pris littéraires 
qui s’affrontent avec âpreté. Le premier relève du texte pornographique, c’est-à-
dire entièrement réductible à la gaudriole, fondé sur l’accumulation d’épisodes 
successifs. Le lecteur ici, comme en témoigne l’exaspération du Sultan devant 
les détours de la narration, est un lecteur pressé :

— Ce n’est pas que je m’ennuie, reprit le Sultan à beaucoup près, mais quoique 
je me divertisse fort, il me semble que j’aimerais tout autant entendre quelque 
chose d’autre. Je suis comme cela, moi !
— Que voulez-vous dire ? lui demanda la Sultane.
— Est-ce que cela ne s’entend pas ? répondit-il, je me trouve fort clair. Quand 
je dis que je suis comme cela, c’est que je pense qu’un plaisir quelquefois 
n’empêche pas qu’on en souhaite un autre.

L’autre lecture, celle de la Sultane, est autrement plus fine et plus nuancée. Elle 
relève d’une approche érotique de la littérature, où le plaisir est constamment 
différé, où l’attente est savamment entretenue, où la fin reste subordonnée aux 
moyens, où l’énonciation l’emporte sur l’énoncé.

Vous avez tort de vous plaindre, – répond ainsi la Sultane à son balourd de 
mari – ; cette conversation qui vous ennuie est pour ainsi dire un fait par elle-
même. Ce n’est point une dissertation inutile, et qui ne porte sur rien, c’est un 
fait… n’est-ce pas « dialogué » qu’on dit ? demanda-t-elle à Amanzéi en souriant.

La façon dont chacun des auditeurs réagit est donc symptomatique. Il n’est pas 
dit d’ailleurs que par delà les divergences dans l’appréciation du fait littéraire, 
Crébillon ne suggère une différence plus essentielle entre l’homme et la femme 
qui tient à la nature même de leur sexualité. La lecture masculine, ici, apparaît 
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comme hâtive, impulsive, emportée, tout entière tendue vers sa résolution, 
c’est-à-dire vers la fin. La lecture féminine, au contraire, savoure les approches 
successives, la discontinuité, les subtils développements, en accord avec le 
trouble progressif de ses sens et l’éveil de son désir. 

Il est une autre dissonance, plus grave peut-être que celle due à la différence des 
sensibilités, parce qu’elle dépasse amplement le débat esthétique. Elle concerne 
l’interprétation globale des textes et le rapport qu’un auteur entretient avec le 
système littéraire. À la fin du Sopha en effet, le Sultan se plaint de la fadeur des 
contes qu’on lui a donnés : « Ah ! Ma grand-mère ! continua-t-il en soupirant, ce 
n’est pas ainsi que vous contiez ! » Incapable de saisir la spécificité du conte chez 
Crébillon, Schah-Balam représente ce lecteur d’avant les Lumières et l’âge de 
raison, pour qui la littérature repose sur la reproduction de modèles stéréotypés. 
Dans cette autre querelle des Anciens contre les Modernes, le prince est le 
sectateur bouffon et pitoyable des fables aliénantes, des contes pour enfants, des 
fausses vérités reçues comme vraies, contre lesquelles précisément les écrivains 
et les philosophes vont vouloir s’élever.
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