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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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« LES LIMBES HEUREUSES D’UNE NON-IDENTITÉ 1 » : 
 DIDEROT, FOUCAULT, LA RELIGIEUSE  

ET LE SEXE INCERTAIN

Florence Lotterie

Un œil expérimenté reconnaîtra dans la femme 
du plus bel embonpoint les traces des muscles 
du corps de l’homme ; ces parties sont seulement 
plus coulantes dans la femme, et leurs limites 
plus fondues.

Diderot, Salon de 1763

Avec Les Bijoux indiscrets, Diderot a écrit (ou plutôt réécrit) la fable des sexes 
féminins qui parlent, devenue celle des sexes qui s’ouvrent, en une révélation 
surprise d’elle-même, à leur vérité enfouie. Dans ces micro-récits satiriques 
qui font office de galerie libertine et ces glapissements carnavalesques, se 
donne à entendre la voix possiblement enragée des désirs : dans leur manière 
de mettre en scène le différend des hommes et des femmes lorsque s’en mêle 
l’ordre dénaturé de la société et du politique, se joue alors quelque chose de 
bien autrement audacieux que la résurgence de motifs libertins. Le roman 
de 1748 est un des premiers témoignages de la fascination diderotienne pour 
la manifestation de cette opacité de soi à soi, ce tremblement de l’identité où 
passe l’incertitude du sexe et ses déguisements, source de tourment et de plaisir, 
voire d’un plaisir qui sait que pourrait passer en lui l’ombre du tourment, ou 
qui découvre qu’il aimerait à se faire peur sans trop se l’expliquer, ce qui est 
après tout délicieux : « Je le regardais avec attention, raconte Julie à Bordeu, à 
propos du corps jouissant sans conscience de D’Alembert, et j’étais tout émue 
sans savoir pourquoi. Le cœur me battait, et ce n’était pas de peur 2. » Simple 
euphémisation ? Voire.

1 Michel Foucault, « Le vrai sexe », dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, éd. Daniel Defert et 
François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 940.

2 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. Colas Duflo, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, 
p. 94.
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Foucault a pu lire Les Bijoux indiscrets comme une mise en fiction des 
« dispositifs de sexualité » à caractère disciplinaire qui situent alors Diderot du 
côté des inquisiteurs du sexe, en un procès toujours recommencé des Lumières 
et de leur « raison instrumentale » :

Nous vivons tous, depuis bien des années, au royaume du prince Mangogul : en 
proie à une immense curiosité pour le sexe, obstinés à le questionner, insatiables à 
l’entendre et à en entendre parler, prompts à inventer tous les anneaux magiques 
qui pourraient forcer sa discrétion 3.

Mais chez Diderot, il n’est finalement pas de regard « avec attention », quelque 
porté qu’il soit à l’examen clinique d’autrui, qui ne vive l’enquête comme une 
expérience « sans savoir pourquoi », en partie obscure à elle-même et affrontée 
à la résistance mystérieuse et fascinante de son objet : la curiosité policière est 
à la mesure d’un sens aigu des ténèbres, et son art de romancier ne cesse de se 
partager entre ces deux dispositions sœurs. Quel que soit l’intérêt, et le crédit, 
qu’on peut accorder à certaines relectures de Diderot à la lumière des analyses 
foucaldiennes de la biopolitique 4, Les Bijoux indiscrets ne se rient-ils pas de 
leur propre fantasme d’enrégimentement et de cadastre social de la vie sexuelle 
dans l’inquiétante utopie géométrale du chapitre des « Voyageurs » ? Comme 
l’a rappelé avec force la préface des Contes et romans procurée par Michel Delon 
dans l’édition de la Pléiade, entre illusion et manipulation, l’art romanesque 
de Diderot est résolument double, lié d’ailleurs au régime ambivalent de la 
mystification 5. Il enregistre ainsi, dans l’ordre de l’esthétique, quelque chose 
de l’inquiétude épistémologique du philosophe penché sur le secret du sexe : 
le « qui croire » et le « comment croire » étant indissociables du « quoi voir » et 
du « comment voir ».

« LE FLAMBEAU AU FOND DE LA CAVERNE »

« Il y a d’agréables ténèbres, où néanmoins vous n’ignorez pas que les plus 
clairvoyants sont souvent trompés 6 » : ainsi Tubertus Ocella, le bien nommé 
avatar fictif de La Mothe Le Vayer, évoque-t-il pour les convives (mâles) de 

3 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 101.
4 Voir l’essai de Grégoire Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux 

xviiie et xixe siècles, Paris, La Découverte, 2008. Chamayou revient en particulier sur la fameuse 
intervention de Diderot dans l’article « Anatomie » de l’Encyclopédie relative aux nécessités 
de la vivisection.

5 Michel Delon, Préface à Diderot, Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2004, p. XXXII-XXXVI.

6 François de La Mothe Le Vayer, Hexameron rustique, ou les Six Journées passées à la 
campagne entre des personnes studieuses, Paris, Thomas Jolly, 1670, p. 153.
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l’Hexameron rustique le sexe allégorisé de la femme. Si poétique qu’il soit, cet 
« Antre des nymphes » est aussi l’ancêtre de l’œil méfiant du xviiie siècle cadré 
par la « raison anatomique » 7 et qui, dans les formes incertaines du labyrinthe, 
croira pour sa part discerner la manière dont l’organisation des chairs parle le 
langage d’un féminin captieux et fuyant à la fois. C’est parce qu’on n’y voit rien 
que tout est suspect, et c’est pourquoi il faut éclairer la route d’un philosophique 
et très inquisitorial flambeau. 

La lecture de l’article « Vagin » de l’Encyclopédie, à cet égard, nous ouvre à 
un pays qui, au premier abord, paraît aussi éloigné de l’Antre d’Ocella que 
l’epistémè de la Renaissance peut l’être de la « volonté de savoir » dans laquelle 
Michel Foucault voyait le dispositif de reconstruction de la vie érotique en 
cet objet d’enquête suspicieuse où précipiterait soudain toute l’identité secrète 
du sujet humain, prié d’avouer ce qui devient l’espace de la vie dissimulée par 
excellence, l’espace du sexe et de ses désirs. Nourri de la littérature médicale de 
son temps, Jaucourt, qui signe l’article, s’attarde sur la question des marques 
attestant de la virginité ou, au contraire, de l’activité sexuelle. La paroi vaginale 
porte, dans le premier cas, des « rides circulaires » qu’on ne retrouve plus chez 
« les femmes qui ont eu plusieurs enfants, ou qui se livrent au libertinage ». Chez 
ces dernières, au contraire, la face interne du vagin est « lisse et polie » 8.

Ce qui frappe, bien sûr, c’est la manière de définir les conditions d’exercice 
d’une activité érotique chez les femmes, prisonnières de l’alternative entre 
la fonction reproductrice et cet intrus lexical si fréquent dans le champ de 
la science et de la médecine, le « libertinage » : si elle n’est femelle, la femme 
entre dans l’ordre déviant de la séduction et de la débauche. Tout le problème 
est, en réalité, celui de l’usage de ses plaisirs et de l’insistante antienne de la 
continence des femmes, théorisée de Montesquieu aux Idéologues, en passant 
par Rousseau. Et ce problème en rencontre immédiatement un autre, fort 
inquiétant, c’est que le corps de la bonne sexualité féminine parle la même 
langue que celui de la mauvaise : il a le même vagin « lisse et poli », comme 
civilisé par l’activité sexuelle adulte, mais où la part du plaisir licite ou illicite 
n’est pas marquée clairement – ce qui, au passage, suppose que la mesure de 
cette frontière n’est valable que pour la femme. C’est donc là que le regard 
inquisiteur se logera, comme il se loge dans la région incertaine du corps de 
l’hermaphrodite, décrété impossible à l’état de perfection au nom de l’hypothèse 
des deux sexes, de leur caractère irréductible dans leur ordre fonctionnel propre 

7 Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et inventions du corps en Occident, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2003, p. 185. Mandressi, avant 
Chamayou (Les Corps vils, op. cit.), a insisté sur l’ambivalence de Diderot.

8 Jaucourt, s.v. « Vagin », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton, t. XVI, 1765, p. 795.
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et de leur « incommensurabilité », selon le mot de Thomas Laqueur 9. Femme, 
hermaphrodite : figure dédoublée de l’indéchiffrable, qui vient menacer d’abord 
l’intégrité-unité du mâle. 

Pour Diderot, il y a et il n’y a pas, comme on sait, de « bonne » sexualité : il 
suffit de relire Le Rêve de D’Alembert pour s’en convaincre. Mais cela ne suffit 
pas à épuiser la question. Dans l’Encyclopédie, l’un des articles « Génération » 
précise le cadre du discours de l’utilitarisme sexuel typique d’un certain discours 
des Lumières : la sensation proprement érotique est « la disposition physique 
que l’auteur de la nature a voulu employer pour porter l’homme par l’attrait du 
plaisir, à travailler à se reproduire 10 ». Qu’il y ait ou non un « auteur », que la 
nature ait ou non besoin d’un Dieu, n’y change pas grand-chose, la prosopopée 
de la « Nature » qu’offre Diderot dans le célèbre article « Jouissance » lui 
permettant de proclamer : « La propagation des êtres est le plus grand objet de 
la nature. » Ce n’est plus l’auteur de toutes choses qui le veut, ce sont les corps 
eux-mêmes, sièges d’une tempête intérieure qui les sollicite « impérieusement » 
et mobilise l’imagination. « C’est ainsi que les choses se passaient à la naissance 
du monde, et qu’elles se passent encore au fond de l’antre du sauvage 11. » Mais 
qu’est-ce donc que ce sauvage ? 

D’un antre à l’autre, des mystérieuses Nymphes au chant du plaisir (loin de 
la froideur scientifique) qui retrouve les accents de Lucrèce pour définir « la 
volupté qui perpétue la chaîne des êtres vivants », on est passé d’une exploration 
initiatique symbolique à l’expérience d’une fusion entre émotion des sujets et 
espace secret de leur clôture au sein duquel, pour reprendre une formule de 
la magistrale étude de Georges Benrekassa, jouir ne peut être que le « comble 
de la possession 12 ». Mais la même étude éclaire aussi le passage, dans le texte, 
de la confusion des sexes dans la jouissance à un retour à l’altérité, « après que 
l’identité a été parlée sinon vécue dans une indécision propice 13 ». Le début 
de l’article « Jouissance » célèbre en effet d’abord la ressemblance : homme et 
femme ont « les mêmes idées », « la même chaleur » et « les mêmes transports », 

9 Sur ces questions bien étudiées, outre l’ouvrage classique et beaucoup discuté de Thomas 
Laqueur (La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 
1992), voir, en particulier, l’article fondateur de Michel Delon, « Le prétexte anatomique », 
Dix-huitième siècle, 12, « Représentations de la vie sexuelle », 1980, p. 35-49 ; et Patrick 
Graille, Le Troisième Sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles, Paris, Arkhé, 2011 
[1re éd. 2001].

10 Encyclopédie, op. cit., t. VII, p. 561.
11 Ibid., t. VIII, p. 889.
12 Georges Benrekassa, « L’article “Jouissance” de l’Encyclopédie. Le mot, le langage, les textes, 

l’idéologie », dans Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la langue, Paris, PUF, 
1995, p. 174.

13 Ibid., p. 177.
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avant que ne paraisse revenir le schéma masculin/féminin, où le chasseur 
poursuit sa proie. 

Et cependant, l’indécision initiale fait retour dans le vitalisme matérialiste, où 
les corps individuels des partenaires s’effacent sous la pression d’une volonté plus 
souveraine et indifférenciée qui est celle de la Nature « satisfaite » : la force d’Éros 
l’a emporté sur la visée utilitaire de la procréation. Toutefois, cette indistinction 
native du désir est ressaisie en construction civilisée de la différence des sexes à 
travers une nouvelle forme de l’expérience du désir : sous l’effet de la pudeur, la 
femme se révèle comme telle, comme Autre, comme cet être dont le « langage 
des sens » est désormais voilé, incertain et dont on ne sait jamais qui elle va 
élire ni pourquoi. Au « Qui peut définir les femmes 14 ? » renvoie le taraudant 
« Que veut la femme ? », de quoi son désir est-il le nom et la chose ? L’article 
« Jouissance » apparaît ainsi comme le lieu où s’énonce « l’implacable nécessité 
d’un détour par la méconnaissance 15 ». 

Du vagin trompeur de l’Encyclopédie à ce fantôme insaisissable de la 
jouissance, il n’y a pas loin. La question de savoir où sont la femme et le 
féminin dans le discours diderotien n’est pas tranchée. Mais on peut examiner 
les dispositifs qui entendent les localiser imaginairement. Si l’on est tenté de 
s’en tenir au roman, c’est qu’il est d’évidence l’art de construire ce gynécée à 
usage d’un regard masculin qui puisse contenir, circonscrire pour les éclairer 
des avenues obscures 16, lui-même oscillant entre surveillance pénétrante de 
l’« expérimentateur qualifié 17 » et désorientation assumée sous l’effet de l’« antre 
sauvage » d’Éros dans lequel se meuvent simultanément le désir (éventuellement 
prédateur, ou très communément libertin et égrillard 18) pour la femme et 
l’ignorance du désir de la femme 19. Faire écrire à l’héroïne et narratrice de 
La Religieuse : « Je suis une femme », alors que le dit correspond ici à un dire de 
celle qui ne sait pas ou plutôt, ne veut pas savoir ce que cela signifie, fabrique 
une stase imaginaire grâce à laquelle l’effroi devant le féminin peut se résorber 

14 Voir l’article « Femme » de l’Encyclopédie par Desmahis.
15 Georges Benrekassa, « L’article “Jouissance” de l’Encyclopédie », art. cit., p. 190.
16 On reconnaîtra la métaphore, toute encyclopédique, de la quatorzième des Pensées sur 

l’interprétation de la nature. 
17 On se permet ici de reprendre son lexique à Christophe Martin, « Éducations négatives ». 

Fictions d’expérimentation pédagogique au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010.
18 Le registre libertin serait alors celui du récit des « amours de Jacques ». 
19 Telle nous semble figurée la position rendue instable du narrataire, le fictif marquis de 

Croismare, dans le roman. C’est la narratrice qui déplie l’ensemble des dispositions possibles 
du désir masculin : l’intérêt pictural (voyeurisme), la compassion, mais aussi la défiance 
face à un être de papier dont l’existence n’appartient qu’à l’hic et nunc peut-être trompeur 
de l’énonciation épistolaire. N’ayons garde d’oublier la plaisanterie originelle qui fonde 
l’écriture du roman et préserve le paradoxal souvenir, pour le personnage de Suzanne, d’une 
« place vide », d’une femme qui n’existe pas. 
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dans le caractère tautologique d’une formule qui tourne (peut-être) à vide : être 
une femme quand on n’est pas une femme. 

Mais inversement, s’affirme la souveraineté intrusive du romancier masculin 
dans un mundus muliebris qui est par excellence cet antre des passions qu’évoque 
l’Éloge de Richardson : « C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ; 
c’est lui qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes, qui se cachent 
et se dérobent sous d’autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se 
montrer les premiers 20. » Tel est aussi le philosophe qui apprend à dépasser les 
apparences trompeuses d’une nature féminisée : « [La nature] est une Femme 
qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements laissant échapper 
tantôt une partie tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la 
suivent avec assiduité, de connaître un jour toute sa personne 21. » Romancier 
face au féminin, philosophe devant le mystère de la nature, médecin face à 
l’hermaphrodite : trois configurations d’une même ivresse exploratoire, 
aménageant une attente de la vérité enfin démasquée sous les voiles d’un 
simulacre ou d’une incertitude anatomique ou physiologique (qui préside au 
discours de l’essai de 1772 Sur les femmes, en particulier). Michel Foucault a 
insisté sur ce paradigme du déguisement qui fait du médecin le gardien de 
l’assignation du « vrai sexe » apte à « déshabiller les anatomies trompeuses 22 ». 

La femme entretient, dans le discours diderotien, une parenté avec 
l’hermaphrodite en ce qu’elle est le lieu et le sexe (son sexe est ce lieu) de la 
raison fuyante et de l’incertitude, de ce qui coule, ondoie, fait échec au rassurant 
marquage des frontières : n’est-ce pas ainsi que les Salons décrivent le corps 
féminin ? On sait que Sur les femmes répond aussi à Thomas du point de vue 
d’une position d’écriture qui entend maintenir le surplomb où le masculin se 
donne le pouvoir de voir cet Autre féminin dans le vacillement vertigineux 
de son identité : c’est bien parce que pour écrire des femmes, « il faut tremper 
sa plume dans l’arc-en-ciel 23 », c’est-à-dire dans ce défi aux distinctions des 
couleurs qu’est le prisme du glissement progressif des teintes, lui-même une 
illusion optique produite par un phénomène transitoire et instable de la 
météorologie 24, qu’il est impératif d’en parler virilement, ce que n’a pas su 
faire Thomas. « Mais il a voulu que son livre ne fût d’aucun sexe, et il n’y a 
malheureusement que trop bien réussi ; c’est un hermaphrodite qui n’a ni le nerf 

20 Denis Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 899.
21 Id., Pensées sur l’interprétation de la nature, éd. Colas Duflo, Paris, Flammarion, coll. « GF », 

2005, p. 69.
22 Michel Foucault, « Le vrai sexe », éd. cit., p. 936.
23 Denis Diderot, « Sur les femmes », dans Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club 

français du livre, t. X, 1971, p. 48.
24 Est-il besoin de rappeler ici tout ce que doit l’imaginaire diderotien à la métaphore 

météorologique ?
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de l’homme ni la mollesse de la femme 25. » Remarquons toutefois que Diderot 
n’exclut pas d’écrire fémininement : c’est même ce qu’il entend faire, dans les 
pas du Marivaux de La Vie de Marianne, avec La Religieuse. Car c’est bien 
dans l’antre du roman 26 que Diderot paie le plus de sa personne, au point de 
céder aux délices d’un devenir-femme qui lui est assez propre parmi ses grands 
contemporains, du moins sous ces espèces hallucinatoires.

« UNE ARMOIRE QU’ON N’AVAIT PAS OUVERTE DEPUIS LONGTEMPS »

D’un côté, l’Éloge célèbre la curiosité de l’inquisiteur et sa capacité à faire 
avouer le désir : « C’est lui qui sait faire parler les passions : tantôt avec cette 
violence qu’elles ont lorsqu’elles ne peuvent plus se contraindre ; tantôt avec 
ce ton artificieux et modéré qu’elles affectent en d’autres occasions 27. » Dans 
La Religieuse, les individus-personnages sont ainsi soumis à des épreuves 
incitatives qui font temporairement coïncider, dans des instants de crise, un 
corps et sa psyché : la musique est l’une de ces épreuves, autour de ce corps 
substitutif vibratile qu’est le clavecin et autour de la voix, qui fait chanter 
Suzanne résolument à côté de la situation, l’interrogatoire sexuel en est une 
autre. Dans le premier cas, l’insu surgit par surprise pour tout le monde ; dans 
le second, il est âprement sollicité comme objet de langage, il faut le faire 
parler. Tel est l’enjeu des tunnels dialogués entre Suzanne, les confesseurs et ses 
supérieures, en particulier la dernière d’entre elles : mais cela ne signifie certes 
pas qu’il y a un vrai maître du jeu dans la fiction elle-même.

— Mais est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements, des désirs ? 
— Aucun. — Je le crois ; vous me paraissez d’un caractère tranquille. — Assez. 
— Froid même. — Je ne sais […] Vous l’ignorez ? mais dites-moi, quelle 
impression fait sur vous la présence d’un homme ? — Aucune. S’il a de l’esprit et 
qu’il parle bien, je l’écoute avec plaisir ; s’il est d’une belle figure, je le remarque. 
— Et votre cœur est tranquille ? — Jusqu’à présent il est resté sans émotion. 

25 Denis Diderot, « Sur les femmes », éd. cit., p. 38.
26 L’image de l’antre est aussi récurrente chez le critique d’art. Le Salon de 1767 fait ainsi surgir 

d’une méditation sur les ruines un « asile désert » où se retirer pour jouir « sans trouble, sans 
témoins, sans importuns, sans jaloux », « antre » qu’on quitte à regret, car c’est là que « la 
pudeur serait moins forte dans une femme honnête ; l’entreprise d’un amant tendre et timide, 
plus vive et plus courageuse » (Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767, éd. Else Marie 
Bukdahl, Michel Delon et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, p. 339). L’antre est la 
figure d’un retour au sauvage qui est aussi retour aux femmes, « restées de vraies sauvages 
en dedans » (« Sur les femmes », éd. cit., p. 49).

27 Denis Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 899 (nous soulignons) : c’est moins, ici, l’aptitude 
poétique du romancier à la captation des « idiotismes » et des tons que sa volonté de 
solliciter l’aveu de quelque chose d’informulé qui nous intéresse. Talent qui requiert à la fois 
illusionnisme et écoute flottante… 
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— Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, vous n’avez 
pas ressenti ?… — Quelquefois de l’embarras, ils me faisaient baisser les yeux. 
— Sans aucun trouble ? — Aucun. — Et vos sens ne vous disaient rien ? — Je ne 
sais pas ce que c’est que le langage des sens. — Ils en ont un cependant. — Cela 
se peut. — Et vous ne le connaissez pas ? — Point du tout. — Quoi ! vous… 
C’est un langage bien doux. Et voudriez-vous le connaître 28 ?

Naturellement, l’ironie du romancier passe dans la théâtralité de cette 
extorsion qui ne peut pas réussir : le mensonge est d’autant mieux exhibé 
qu’il est commun à deux femmes que leur plongée dans le « locus hystericus » 
conventuel 29 soumet au déguisement permanent des affects. La supérieure ne 
peut pas dire ce qu’elle demande pourtant à révéler et à savoir et Suzanne ne veut 
pas savoir ce que pourtant elle ne cesse de laisser « échapper », selon un verbe 
récurrent du roman 30 qui convient si bien à la labilité supposée des contours du 
féminin 31. On entend donc surtout des modalités : l’insistance de la dénégation 
et celle, parallèle, de l’insinuation. Cette volonté de savoir-là n’est pas la bonne ; 
elle ne vaut que par la toute-puissance du romancier qui entreprend de faire se 
débattre ses personnages dans les impasses de la méconnaissance du sexe, parce 
que c’est là pour lui la langue des couvents. Mais il va plus loin, en impliquant 
la méconnaissance au cœur de l’expérience de la jouissance où il s’introduit en 
tiers entre trois femmes pour en dire la folie. 

Elle soupirait, elle paraissait oppressée, son haleine s’embarrasser ; la main qu’elle 
tenait sur mon épaule d’abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus 
du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie, et sa tête tombait sur la 
mienne. En vérité, cette folle-là était d’une sensibilité incroyable et avait le goût le 
plus vif pour la musique ; je n’ai jamais connu personne sur qui elle eût produit 
des effets si singuliers.

28 Id., La Religieuse, dans ibid., p. 344.
29 Voir Dominique Jullien, « Locus hystericus. L’image du couvent dans La Religieuse de 

Diderot », French Forum, 15/2, 1990, p. 133-148.
30 Lorsque Suzanne entre explicitement en démarche de résistance, ce n’est pas face à la 

question sexuelle mais devant l’injustice despotique. Tout est alors bon, y compris l’usage 
d’un savoir des passions « portant le flambeau » là où gît le déshonnête : « Je m’étais 
échappée en propos indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites ; la 
supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais 
démêlé la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me 
perdre, et j’en vins à bout. » (Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 272, nous soulignons.)

31 Ibid., p. 332 (nous soulignons) : « L’office fut dépêché en un clin d’œil. Le chœur n’était pas, 
à ce qu’il me parut, l’endroit de la maison où l’on se plaisait le plus ; on en sortit avec la 
vitesse et le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échapperaient d’une volière ; et les sœurs se 
répandaient les unes chez les autres en courant, en riant, en parlant. » Ce babil est la langue 
informulable des femmes-enfants, livrées à une excitation sexuelle infantile. 
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Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi simple que douce lorsque tout 
à coup la porte s’ouvrit avec violence ; j’en eus frayeur et la supérieure aussi. 
C’était cette extravagante de Sainte-Thérèse ; son vêtement était en désordre, ses 
yeux étaient troublés, elle nous parcourait l’une et l’autre avec l’attention la plus 
bizarre ; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler 32.

Faire partie de l’arc-en-ciel féminin ne doit pas faire oublier au romancier 
en état d’identification pathétique avec sa créature qu’il reste un homme… et 
c’est cette hésitation permanente de la voix narrative qui produit, sur le lecteur, 
l’impression d’avoir affaire avec Suzanne à une narratrice hermaphrodite : 
tantôt philosophe surplombante, capable d’égrener l’éternel discours-cliché 
sur les femmes, ces hystériques, tantôt enfant intégré, par sa méconnaissance 
propre, au mouvement d’aliénation générale de soi produit par le dispositif 
conventuel, qui dépossède chaque individu de sa pente naturelle 33. De ce point 
de vue, Suzanne offre une sorte d’illustration par anticipation de la logique 
qui préside, chez Freud, aux « recherches sexuelles infantiles 34 », à savoir un 
mode de curiosité paradoxal qui pousse à élaborer des « théories » sur la vie 
sexuelle : on se souvient, en effet, qu’elle dispose d’une explication de l’orgasme 
dont elle a été le témoin et que cette explication est celle d’une « maladie » 
de la supérieure, d’ailleurs contagieuse, puisqu’elle craint de la contracter. Ce 
qui permet au roman de maintenir le pacte de crédulité, à cet égard, tient à ce 
que Diderot a précisément fait de Suzanne une sorte d’agent double, d’espion 
ambigu, qui pénètre dans le couvent comme un germe révélateur de ses tares, 
un « grain de levain qui fermente 35 » et dont le contact avec la grappe 36 du corps 
religieux le rend malade. Elle fait précisément, en découvrant toutes sortes de 
pratiques dissimulées (en particulier dans l’épisode « factieux » où elle s’oppose 
au gouvernement de la nouvelle supérieure, Sainte-Christine), ce que fait 
Richardson dans l’Éloge : elle porte la lumière dans les recoins de l’inavouable.

Et c’est dans l’Éloge que Diderot s’immisce aussi avec volupté dans l’émotion 
de lectrices dont il évoque (imagine ?) la dispute passionnée au sujet de leur 
lecture croisée de Clarisse Harlowe. L’une est froide, l’autre pas : on peut être 
tour à tour Suzanne et la tragique supérieure amoureuse. La lectrice passionnée, 
se demandant pourquoi « les pierres, les murs, les carreaux » qui l’entourent ne 
s’émeuvent pas avec elle, se réfère à un espace mort, d’une immobilité toute 

32 Ibid., p. 336 (nous soulignons).
33 Que cette ambivalence du sexe narratif corresponde, techniquement parlant, à la double 

énonciation du roman-mémoires, ne doit pas surprendre.
34 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

2008, p. 123.
35 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Contes et romans, éd. cit., p. 587.
36 L’image est bien sûr empruntée au Rêve de D’Alembert.
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minérale, qui est l’inverse du couvent-antre de La Religieuse : espace sauvage, 
pathologique, où circule le poison d’Éros. Mais c’est qu’il faut faire contraste 
avec l’expérience puissamment individualisée de la lecture : « Alors tout 
s’obscurcit autour de moi, mon âme se remplit de ténèbres et il me semble que 
la nature se voile d’un crêpe épais 37. » Cette lectrice peut-elle être une autre que 
Diderot ? Car le voici qui change de rôle, se déplace de nouveau :

J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement et le testament de Clarisse 
[…] Cet homme est un des hommes les plus sensibles que je connaisse […] Le 
voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit. Je l’examinais : 
d’abord je vois couler des pleurs, bientôt il s’interrompt, il sanglote ; tout à coup 
il se lève, marche sans savoir où il va, il pousse des cris […] 38.

Écourtons ce passage (trop ?) fameux. L’hésitation sur les rôles fait que, dans 
l’Éloge, Diderot se les donne tous. Comme l’a remarqué Henri Lafon dans sa 
présentation du texte, c’est là entrer dans le seul « qui donne le plus de savoir 
et de pouvoir », celui de l’auteur 39. Le goût de l’extorsion des passions qu’il 
convient de vivre en les écrivant, et d’écrire en les vivant, se marque également 
dans le fantasme du manuscrit trouvé, qui lui fait rêver de reconduire le geste 
de la trouvaille du cahier couvert d’une « écriture de femme » à l’ouverture de 
La Vie de Marianne :

Une idée qui m’est venue quelquefois en rêvant aux ouvrages de Richardson, 
c’est que j’avais acheté un vieux château, qu’en visitant un jour ses appartements, 
j’avais aperçu dans un angle une armoire qu’on n’avait pas ouverte depuis 
longtemps et que l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les lettres de 
Clarisse et de Paméla 40.

Cette capacité à pénétrer dans les places et les rôles sexués des uns et des autres 
et à se montrer ainsi à lui-même de l’extérieur, en focalisation externe, on la 
trouverait aussi bien dans les commentaires de ses portraits, en particulier celui 
de Vanloo dans le Salon de 1767, où il se montre étrangement complaisant, sous 
couvert d’indignation, à l’égard de sa contamination par la féminité babillarde 
de « cette folle de Mme Vanloo » et de sa métamorphose subséquente, sur la toile, 
en mignon « efféminé » : que voit-on alors, sinon la trace du passage virevoltant 
du féminin laissé sur un « MOI » singulièrement poreux, aux « formes » aussi 
« coulantes » qu’une femme ? Mais c’est bien dans La Religieuse que ce sens 

37 Denis Diderot, Éloge de Richardson, dans Contes et romans, éd. cit., p. 907.
38 Ibid., p. 908.
39 Ibid., p. 1262.
40 Ibid., p. 902. Le verbe enfoncer et la présence du sujet de l’effraction offrent une version plus 

brutale du récit de Marivaux…
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du dédoublement est le plus spectaculaire, puisqu’il aboutit à des aberrations 
narratives, souvent relevées par la critique : non seulement Suzanne sait, comme 
narratrice, dès le début de son récit, des choses qu’elle prétend régulièrement 
ne pas connaître, mais il arrive qu’elle se montre aussi de l’extérieur, en objet 
regardé par d’autres, au mépris de la restriction propre à la focalisation interne. 
La femme « un peu coquette, que sais-je ? » qui raconte ainsi son histoire à un 
homme auquel elle doit s’efforcer de faire comprendre (et croire) qu’elle ne 
cherche pas à le séduire (« mais c’est naturellement et sans artifice ») ressemble 
à s’y méprendre au philosophe transformé en « vieux coquet » sur la toile qui 
devait manifester l’ethos et le drapé du sectateur de la vertu antique.

En 1963, Michel Foucault, lisant La Religieuse, interprétait les « bévues » 
narratives du texte, à l’instar de celle, fameuse, de la lettre envoyée par la mère sur 
son lit de mort et qui pourtant continue de s’écrire, comme manifestation d’une 
ontologie de la modernité littéraire où « le langage se raconte lui-même » ; aussi 
ne serait-elle pas imputable à « une intervention trop pressante de l’auteur, mais à 
l’ouverture même du langage sur son système d’autoreprésentation 41 ». Les deux 
sont évidemment recevables et même, dans le cas de Diderot, indissociables. 
Entrer dans le secret du féminin et de son désir convient alors à cette part 
du philosophe matérialiste qui laisse dire à la Julie du Rêve de D’Alembert : 
« L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre 
de l’homme 42. » Le couvent de Suzanne peut-il toutefois vraiment être, pour 
Diderot, aussi efficacement trouble que le monde du sexe incertain dans lequel 
seul a pu être heureuse Alexina Barbin, dont Michel Foucault nous invite à relire 
le récit de vie comme une réaction aux procédures d’aveu de soi et de sa vérité 
sexuée par le retour à un monde d’avant la distinction qui la tue ?

Quand Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas très loin de son suicide ; elle 
est toujours pour elle-même sans sexe certain ; mais elle est privée des délices 
qu’elle éprouvait à n’en pas avoir ou à n’avoir pas tout à fait le même que celles au 
milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait, et qu’elle désirait si fort. Ce qu’elle 
évoque dans son passé, ce sont les limbes heureuses d’une non-identité, que 
protégeait paradoxalement la vie dans ces sociétés fermées, étroites et chaudes, 
où on a l’étrange bonheur, à la fois obligatoire et interdit, de ne connaître qu’un 
seul sexe 43.

Du point de vue du xviiie siècle et d’un roman hantés par un imaginaire 
de la réclusion coercitive propre au sérail despotique et qui se voulait aussi 

41 Michel Foucault, Dits et écrits, t. I, 1954-1975, éd. cit., p. 281-282.
42 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. cit., p. 121.
43 Michel Foucault, « Le vrai sexe », éd. cit., p. 939-940.
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une « effrayante satire des couvents 44 », on paraît loin de ce bain idéalement 
estompé des « pénombres » du sexe et du genre. C’est un effet de réception qui 
peut conduire Oskar Panizza, dans une nouvelle de 1914 intitulée Un scandale 
au couvent, à reconfigurer sous la forme d’une histoire conventuelle le destin 
tragique d’Alexina Barbin. « Il a donné à l’ensemble, note ainsi Foucault, une 
certaine allure “xviiie siècle” : Diderot et La Religieuse n’ont pas l’air d’être 
bien loin 45. » Cette allure implique que l’on est passé de la première à la 
troisième personne de narration, si bien que l’héroïne devient plus opaque et 
fantomatique, ne s’inscrivant que dans les désirs et les fantasmes des autres. 
Avec la première personne du roman-mémoires, Diderot a usé de l’instrument 
qui pouvait lui permettre d’être à la fois l’homme (démiurge) et la femme 
(héroïne et aussi narratrice). Mais c’est son génie propre que d’avoir su, à partir 
de cette ambivalence proprement sexuelle du récit, préserver la part d’énigme 
spectrale d’un personnage comme s’il se tenait dans l’éloignement perplexe d’une 
troisième personne de narration. Car « le symbole des femmes en général est 
celui de l’Apocalypse, sur le front de laquelle il était écrit Mystère 46 ». C’est 
pourquoi Diderot a écrit à la fois, avec La Religieuse, le texte de la volonté de 
savoir et celui de son aptitude trouble à toujours se dérober. 

Au xviiie siècle, la littérature ne saurait seulement se donner pour tâche, y 
compris pour ce curieux invétéré, habité par un fantasme créateur de toute-
puissance, qu’est Diderot, d’être la supplétive des dispositifs disciplinaires de 
l’aveu, « de dire le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, 
l’éhonté 47 ». Au contraire, le roman est un de ces lieux privilégiés, de ces antres 
où les Lumières ont travaillé sans relâche à renverser leur propre manière d’oser 
savoir en scénario de la défaillance. L’affrontement au féminin n’est évidemment 
pas étranger à cette découverte de l’ambivalence des pouvoirs de la raison 
exploratrice ; et s’il est un écrivain qui a su le reconnaître, c’est bien Diderot.

44 Denis Diderot, Correspondance, éd. Jean Varloot et Georges Roth, Paris, Éditions de Minuit, 
t. XV, 1970, p. 191.

45 Michel Foucault, « Le vrai sexe », éd. cit., p. 942.
46 Denis Diderot, « Sur les femmes », éd. cit., p. 49.
47 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Dits et écrits, t. II, éd. cit., p. 253.
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