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Charles Baudelaire, qui aimait les nombres 
et croyait aux signes mystérieux de la 

Providence, aurait peut-être aimé notre 
double ou triple commémoration de 2021 
et la coïncidence en elle de la mort de 
Napoléon Bonaparte, de la naissance de 
Gustave Flaubert, et de sa naissance à lui. Un 
monde meurt, un autre naît. Avec quelques 
effets indésirables cependant, puisque le 
bonapartisme régnera à nouveau en France 
et ne se privera pas, en 1857, de traîner devant 
les tribunaux l’auteur des Fleurs du Mal et 
l’auteur de Madame Bovary, et d’acquitter 
le second pour mieux condamner le premier.

Baudelaire avait dix-neuf ans au « retour des cendres » 
de l’empereur, en décembre 1840. Le moins qu’on 
puisse dire est que rien ne le mettait en phase avec 
l’événement, et moins encore avec le régime de la 
monarchie de Juillet, qui l’organisait. Pourtant, il y 
assista. Et dans d’excellentes conditions : son beau-père, 
le général Aupick, fervent admirateur de Napoléon Ier et 
serviteur zélé de Louis-Philippe, lui avait fait réserver une 
place de choix au passage du cortège. Baudelaire était 
accompagné de l’un de ses amis, un jeune légitimiste 
de choc, Gustave Levavasseur, qui composera sous 
l’anonymat un poème satirique intitulé « Napoléon ». 
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Il partageait sans doute les sentiments de son ami à 
l’endroit du « tyran sans remords », mais il faut imaginer 
surtout sa révulsion, et son ironie, face à la connivence 
des pouvoirs telle que son beau-père l’incarnait. 
   La question relève du rite commémoratif : que reste-t-il 
de celui que l’on commémore ? quelle est son actualité ? 
comment l’évaluons-nous aujourd’hui ? Et rituellement, 
la réponse que nous donnons fait passer la ligne entre le 
bien et le mal selon l’idée que nous en avons aujourd’hui. 
Nous distinguons par exemple un Bonaparte aimable, 
qui nous lègue toutes sortes de belles institutions, 
et un conquérant moins aimable, restaurateur 
de l’esclavage et prédateur des trésors égyptiens. 

Les écrivains ont un avantage, lorsqu’ils abordent, à 
leur corps défendant, ces moments de commémoration. 
Car leur corps, c’est leur œuvre, qui résiste mieux aux 
réévaluations anachroniques. Ils ne sont pas réductibles 
au seul critère éthique et à la loi de séparation entre le 
bien et le mal. En l’occurrence, les deux grands écrivains 
dont nous commémorons cette année le bicentenaire, 
restent les fortes têtes qu’ils étaient en leur temps. Et 
cette résistance est une part de leur actualité. Baudelaire, 
par exemple, avait eu le projet d’un livre sur les ridicules 
de son temps, et Flaubert avait établi un « Dictionnaire 
des idées reçues » en annexe de Bouvard et Pécuchet. 
Quel dommage qu’ils ne soient plus là, pour actualiser 
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ce lexique des « idées reçues » 
et faire l’inventaire de nos 
« ridicules » contemporains ! 
Et qui plus est, dans tout ce 
qu’ils ont écrit, Baudelaire et 
Flaubert n’ont cessé de réclamer 
« l’autonomie de l’art », le droit à 
la Beauté contre les prétentions à 
la morale. Ils le faisaient à rebours 
de l’immense majorité de leurs 
contemporains, lesquels étaient 
persuadés, comme nous le sommes 
encore très majoritairement 
aujourd’hui, que l’art se justifie 
par un impératif moral. Victor 
Hugo, qui fut l’avocat le plus 
éloquent de cette confusion des 
registres, l’écrivait à Baudelaire, le 

6 octobre 1859 : « Vous ne vous trompez pas en prévoyant 
quelque dissidence entre vous et moi. Je comprends toute 
votre philosophie (car, comme poète, vous contenez un 
philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je l’admets ; 
mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : l’Art pour l’Art ; 
j’ai toujours dit : l’Art pour le Progrès1. »

La lettre de Victor Hugo était destinée à servir de préface 
à la réédition en une élégante plaquette de l’article sur 

« Baudelaire et 
Flaubert n’ont 
cessé de réclamer 
"l’autonomie de 
l’art", le droit à la 
Beauté contre les 
prétentions à la 
morale. »
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Théophile Gautier que Baudelaire avait publié dans L’Artiste 
en mars de la même année et où l’auteur des Fleurs du Mal 
– dédiées à Gautier, précisément – se moquait de « la fameuse 
doctrine de l’indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien », 
cette « invention de la philosophaillerie moderne »2.

L’artiste, selon Baudelaire – et il l’écrit à propos de 
Gautier comme il l’a dit en d’autres termes à propos des 
peintres qu’il aimait, d’Eugène Delacroix en particulier – 
a « l’amour exclusif du Beau », c’est son « idée fixe ». Et 
la morale, cette idée fixe du Bien, n’a rien à faire dans 
l’art, où ses ingérences ne font qu’« intercept[er] les beaux 
rayons du soleil de l’esthétique »3. Plus sommairement 
formulée, ce sera la thèse d’André Gide écrivant à 
François Mauriac le 7 mai 1928 : « C’est avec les beaux 
sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature  ». 

À tous ceux qui veulent, aujourd’hui, appliquer à l’art 
la loi du bien et du mal, qui dénoncent un auteur qui 
écrit bien mais qui pense mal, un peintre de génie qui 
s’égare dans les limbes idéologiques, un grand musicien 
qui pactise avec les autocrates, un assassin qui est « un 
autre » lorsqu’il chante, lorsqu’il dessine ou lorsqu’il 
écrit, un Racine sublime mais courtisan, un Degas 
antidreyfusard, un Aragon stalinien, et j’en passe et des 
meilleurs, citons Baudelaire, il est moins facile à réfuter 
qu’un pédagogue ou un journaliste de circonstance.  
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Notes

1 Lettres à Baudelaire, publiées par Claude Pichois avec la 
collaboration de Vincenette Pichois, Neuchâtel, À la Baconnière, 
1973, p. 187.

2 Baudelaire, «  Théophile Gautier  », L’Artiste, 13 mars 1859  ; 
Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude 
Pichois, Gallimard, coll.  «  Bibliothèque de la Pléiade  », t. II, 
1976, p. 111.

3  Ibid.
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Face à la situation inédite et si particulière que nous 
traversons, Sorbonne Université Presses donne 
la parole à ses auteurs et autrices. Des textes 
courts articulés autour de leurs objets de 
recherche et de leurs publications, mettant 
en perspective la crise actuelle au 
regard de différents thèmes abordés. 
Confinement, redécouverte de la 
nature et de soi-même, apport de l’art 
en période exceptionnelle, etc., autant 
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ces bouleversements.
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