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La guitare électrique serait-elle l’instrument emblé matique 
du xxe siècle ? Son histoire a marqué plusieurs générations 
de musiciens et d’auditeurs : sa sonorité et sa puissance 
(qu’elle doit aussi à ses composants externes : pédales 
d’effets, amplificateurs et haut-parleurs), sa versatilité, 
son impact visuel et toutes les significations qui lui ont été 
associées en font un objet incontournable, une véritable 
icône planétaire.
Et pourtant l’étude scientifique de son histoire, de son 
répertoire ou de sa technologie n’a fait que commencer, 
tout en allant en s’amplifiant. Peu connue, la recherche 
menée autour de cet instrument mérite qu’on s’y attarde, 
tant les approches possibles sont riches et variées : car 
l’instrument ne peut s’étudier en-dehors de son contexte, 
ni sans raconter l’histoire de ces pionniers qui se mirent à 
bricoler des formes hybrides d’instruments, puisant dans 
l’organologie classique en la mêlant aux techniques de la 
radio, du microphone et de tout ce que « la fée électricité » 
a pu apporter en matière d’innovation sonore. L’on ne peut 
aussi ignorer la construction symbolique de ces figures 
mythiques, les guitar heroes, qui font rêver les foules et 
alimentent les fantasmes de nombreux amateurs. Sans 
oublier la multiplicité de ses usages, du club intimiste aux 
gigantesques stades ou festivals, de son expérimentation 
dans la musique contemporaine au refus délibéré de la 
virtuosité dans des genres plus nihilistes, et même dans 
certaines pratiques religieuses !
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chapitre 10

DE L’EFFET DE BORD À L’EFFET SONORE :  
LA GUITARE SATURÉE ENTRE PERFORMANCES 

TECHNIQUES ET PERFORMANCES ARTISTIQUES 
* 

FROM AMPLIFIED SOUND TO THE SOUND 
OF AMPLIFIERS: TECHNICAL AND ARTISTIC 

PERFORMANCES OF THE OVERDRIVEN GUITAR

William Etievent Cazorla
Centre Alexandre-Koyré – EHESS
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RÉSUMÉ

La distorsion des signaux induite par les limitations physiques des 
amplificateurs est devenue un ressort important de l’expressivité des 
guitaristes électriques au cours du xxe siècle. L’histoire de ce processus 
révèle comment facteurs d’instruments et artistes se sont appropriés 
l’amplification électronique à mesure de son développement. Elle invite 
également à décloisonner l’articulation entre art et technique et permet 
d’envisager de quelle manière innovation, ingéniosité technique et 
créativité artistique peuvent éventuellement s’influencer.
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William Etievent Cazorla a récemment été diplômé d’un master 2 
d’histoire des sciences et techniques du centre Alexandre-Koyré de 
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électrique, c’est armé d’un fer à souder puis de projets de recherche 
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technique. Il travaille actuellement à la publication d’un ouvrage consacré 
à l’histoire technique de la distorsion des sons dans la musique populaire.

Contact : william.e.cazorla@gmail.com

ABSTRACT

The distortion of signals resulting from the physical impediments 
of amplifiers became part of the guitar players’ vocabulary during the 
20th century. This historical process reveals the instrument builders’ 
and musicians’ appropriation of electronic amplification in the course of 
its development. It also invites us to reconsider the separate articulation 
of art and technique and allows us to consider how innovation, 
technical resourcefulness, and artistic creativity can eventually influence 
each other.
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INTRODUCTION

Les amplificateurs électroniques sont utilisés dans quasiment tous 
nos appareils électroniques et ont été indispensables au développement 
de l’électronique : ils permettent entre autres choses d’augmenter la 
puissance d’un signal électrique. En « audio », les « amplis » désignent 
par synecdoque les appareils qui les utilisent pour amplifier un signal 
faible, comme celui généré par un microphone, un tourne-disque, une 
guitare électrique… à une puissance suffisante à mouvoir le cône d’un 
haut-parleur 1.

Initialement perfectionnés par Bell Telephone Laboratories (BTL)  2 
pour faire porter nos voix plus loin et plus clairement, microphones et 
amplificateurs électroniques ont également été adjoints aux guitares vers 
la fin des années 1920 pour les rendre plus audibles. Mais en plus d’en 
amplifier le volume sonore, l’électrification de la guitare en modifie le 
timbre et l’expressivité. Les nuances que révèle l’amplification inaugurent 
un nouveau rapport sensible à l’instrument et avec lui des possibilités 
expressives, esthétiques et techniques, qui furent éprouvées jusqu’à 
singulariser la guitare électrique de sa parente acoustique.

Sur le fond des développements des techniques d’amplification par 
l’industrie électronique je rendrai ici compte de leur appropriation dans 
la facture instrumentale et la performance artistique. Je mettrai l’accent 
sur le sort réservé dans ces processus aux distorsions induites par les 
limitations physiques des amplificateurs. Parasite indésirable dans le reste 
de l’industrie électronique – comme les frottements en mécanique –, 
la distorsion est devenue un ressort important de l’expressivité des 

1 Pour éviter toute confusion je désignerai par « amplificateurs électroniques » 
les circuits et composants capables d’amplifier des signaux électriques, 
et par « amplis » ou « amplificateurs » les appareils tirant parti de leurs 
propriétés pour amplifier des sons.

2 Institution de recherche privée fondée en 1925 par AT&T, l’opérateur 
téléphonique historique des États-Unis, elle réunit ses bureaux d’études 
ainsi que les laboratoires de son antenne de production Western Electric, 
héritière et prolongeant les travaux pionniers d’Alexander Graham Bell. 
Je désignerai par Bell Labs (ou BTL) ces laboratoires et leurs incarnations 
antérieures.
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guitaristes électriques au cours du xxe siècle. Par cet exposé, je souhaite 
comprendre comment l’expérience créative a pu évoluer avec la façon dont 
ces techniques nous engagent avec le monde et ainsi envisager de quelle 
manière innovation, ingéniosité technique et création artistique peuvent 
mutuellement s’influencer.

PRÉLUDE

1876-1939. L’AMPLIFICATION ÉLECTRONIQUE,  

ENTRE INVENTION ARTISANALE ET INNOVATION INDUSTRIELLE

L’électroacoustique découle de l’invention du téléphone en 1876, le 
premier transducteur de sons en signaux électriques. Comme la majorité 
des inventions, elle fit l’objet d’une dispute insoluble entre plusieurs 
inventeurs dont Alexander Graham Bell et Elisha Gray furent les 
principaux protagonistes. Si la majorité des inventions sont ainsi disputées, 
c’est qu’elles sont tributaires de processus sociaux qui les dépassent. Il n’est 
jamais possible, ni pertinent, d’attribuer la paternité d’une découverte à 
une seule personne, il est en revanche plus intéressant de s’intéresser à son 
devenir. Aussi, si Lee de Forest inventa l’Audion en 1906, probablement 
le premier tube électronique capable d’amplifier un courant électrique, 
il n’était pas conscient de son pouvoir d’amplification. Ce sont des 
laboratoires de recherche industrielle comme les Bell Labs qui ont 
concrétisé le potentiel technique et commercial de l’invention de Lee 
de Forest avec l’introduction du tube à vide en 1913.

Une « lampe 3 » est un tube de verre sous vide dans lequel sont placées 
des électrodes (fig. 1 et 2). La première (et la plus élémentaire) lampe 
capable d’amplification est appelée « triode » car elle possède trois 
électrodes : la grille qui amène le signal à amplifier, la cathode qui apporte 
un courant (d’électrons) plus conséquent que ce signal, l’anode qui vient 
se placer derrière la grille attire ce flot d’électrons qui, en passant par la 

3 Les tubes électroniques sont souvent désignés par le mot « lampe » en 
français, j’utiliserai cette terminologie également.



1. Plan rapproché d’une lampe ECC83/12AX7  
Ce tube de préamplification contient 2 triodes,  

dont nous voyons ici les anodes.

Fig. 2. Sur cette ECC83 allemande de marque Telefunken, nous pouvons aussi 
entrapercevoir la grille encerclant la cathode dans une ouverture de l’anode.
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grille, est modulé par les variations du signal appliqué à cette dernière qui 
repousse ou attire les électrons par électromagnétisme. À l’anode, en sortie 
de la triode, nous obtenons donc un signal analogue inversé, mais plus 
important, que le signal à son entrée.

Plus une lampe est sollicitée et plus elle tend à devenir instable. Le 
mouvement des électrons entre les électrodes amène ces dernières à 
vibrer par électromagnétisme et plus le facteur d’amplification (le 
gain) est important plus cette vibration est prononcée. Cette vibration 
mécanique perturbe le mouvement des électrons, donc le signal, et 
s’y manifeste sous forme de bruit  4. Afin de développer l’extension et 
la qualité des transmissions de signaux, l’industrie électronique n’a 
jamais cessé d’améliorer la puissance et la linéarité  5 des techniques 
d’amplification électronique.

La méthode de stabilisation des lampes par negative feedback (« contre 
réaction », ou « rétroaction négative » en français), publiée par Harold 
Black en 1934, permet d’endiguer ce problème. En renvoyant vers l’entrée 
d’un amplificateur électronique une partie du signal amplifié (donc 
inversé) à sa sortie, cet ingénieur de Bell Labs parvint à en réduire le bruit 
de manière significative. Cette technique fait certes perdre un peu de gain 
aux amplis, mais elle rend leur comportement moins dépendant de leurs 
caractéristiques matérielles. Ce qui présageait du développement d’amplis 
« haute-fidélité » grand public 6.

Bien que cruciales au développement de l’amplification électronique, 
les recherches séminales conduites par BTL n’ont toutefois contribué 
qu’indirectement à sa diffusion. Du fait des lois antimonopolistiques 
en vigueur BTL ne pouvait développer et commercialiser ses produits 
ailleurs que dans son secteur, la téléphonie, et pouvait au mieux en céder 
les brevets. Ce sont les intérêts de l’armée et d’autres industriels qui ont 
présidé à la diffusion de ces techniques sur le marché des consommateurs 

4 G.L. Pearson, « Fluctuation Noise in Vacuum Tubes », Bell Technical Journal, 
no 4, 1934, p. 634-653.

5 Plus on dit d’un amplificateur électronique qu’il est « linéaire » moins il 
distord le signal qui le traverse.

6 Harold S. Black, « Stabilized Feedback Amplifier », Bell Technical Journal, 
no 13, 1934, p. 1-18.
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au détriment des radioamateurs. Ces derniers ont pourtant perpétué les 
travaux des inventeurs de la radiotélégraphie pendant la première partie 
du xxe siècle : la radio étant encore une technique « en train de se faire », 
ils ont fortement contribué à son développement avant la standardisation 
de certains procédés, la régulation étatique des ondes et l’essor d’une 
industrie de niche autour de leur pratique. Le radioamateurisme est 
ensuite devenu une pratique ambivalente entre consumérisme critique et 
production artisanale 7.

FAIRE ENTENDRE LA GUITARE : LE SON CONTRE LE BRUIT, 
AGRÉMENTS ET DÉSAGRÉMENTS DE L’AMPLIFICATION 
ÉLECTRONIQUE

1924-1935. LA GUITARE, LA RADIO ET LE PHONOGRAPHE :  

DE L’AMPLIFICATION ACOUSTIQUE À L’AMPLIFICATION ÉLECTRIQUE, 

DE LA GUITARE AMPLIFIÉE À LA GUITARE ÉLECTRIQUE

À l’aune de son histoire, la guitare fait également figure d’instrument 
« en train de se faire » et l’histoire de son amplification électrique est 
intimement liée à celle du radioamateurisme  8. Cet instrument portable 
et de simple conception charrié aux quatre coins du monde – dès 
le xvie siècle par les colons portugais – a vu ses usages et caractéristiques 
constamment altérés au fil de l’histoire 9. Les contreparties de la simplicité 
et de la portabilité de la guitare sont sa projection et son timbre modestes, 
ce qui la cantonnait à des musiques intimistes ; on lui préférait notamment 
les banjos dans les big-bands du début du siècle. Le luthier Orville Gibson 
tenta d’y remédier en développant des guitares à table bombées archtop à 
ouïes florentines  10. La guitare gagna en projection et put entrer dans les 

7 Ibid.
8 Steve Waksman, « California Noise: Tinkering With Hardcore and Heavy 

Metal in Southern California », Social Studies Of Science, vol. 34, no 5, 2004, 
p. 675-702.

9 Victor A. Coelho, The Cambridge Companion to the Guitar, CUP, 2003, p. 2-7.
10 Pierrick Lotton, « Guitare électrique et microphones : historiques et 

évolutions », Musique & Technique, nº 3 « Microphones et amplification 
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orchestres, où elle demeurait néanmoins cantonnée à un rôle rythmique 
pour y rester audible. Mais cet apport se fit au détriment de son sustain, 
de sa brillance et de sa sensibilité 11. Au demeurant, ce serait en vertu de 
sa sonorité feutrée que la guitare aurait commencé à prendre la place du 
banjo dans les ensembles de jazz au cours des années 1920. En situation 
d’enregistrement acoustique, la sonorité perçante des banjos avait en 
effet une fâcheuse tendance à faire sauter les pointes des phonographes 
mécaniques hors des disques 12.

C’est à la même période, au tournant des années 1920, qu’a germé l’idée 
d’amplifier électroacoustiquement la guitare, en premier lieu avec des 
microphones récupérés de téléphones. Mais les performances médiocres 
de ces microphones, qui captent autant l’instrument que les bruits 
environnants, ont conduit des acousticiens à développer des microphones 
de contact sur la base des cellules de phonographe électrique. Les 
microphones de contact captent les vibrations « solides » au contact des 
générateurs sonores plutôt que leur propagation aérienne subséquente, ils 
permettent ainsi d’isoler le son que l’on désire amplifier 13. Ces premières 
« guitares amplifiées » tiennent des guitares dites « électroacoustiques » 
actuelles, ce sont des instruments acoustiques auxquels sont adjoints 
des capteurs électroacoustiques  14. Ces instruments sont propices au 
développement d’effets Larsen : lorsque leur son amplifié fait vibrer leur 
corps il réalimente en boucle leurs capteurs 15.

dans la guitare électrique », 2008, p. 27-36.
11 L’introduction des cordes métalliques pour améliorer la projection 

des instruments d’orchestre eut un effet tout aussi conséquent sur leur 
jouabilité et leur sonorité. Stéphane Dennery, « Les cordes métallisées 
d’instruments de musique, un exemple de circulation et d’innovation dans 
l’Europe du xviie siècle », Encyclo. Revue de l’école doctorale (ED 382), 2014, 
p. 141-158.

12 Susan Schmidt Horning, « Recording: The Search for the Sound », dans 
André Millard (dir.), The Electric Guitar: A History of an American Icon, 
Baltimore, Johns Hopkins UP, 2004, p. 107-109.

13 Pierrick Lotton, « Guitare électrique et microphones », art. cit., p. 27-36.
14 Jean-Pierre Bourgeois, « Différences entre instruments acoustiques, 

électriques, électroniques et amplifiés », en ligne : http://www.jpbourgeois.
org/guitar/difference.htm

15 Id., « Le feedback », en ligne : http://www.jpbourgeois.org/guitar/feedback.htm.

http://www.jpbourgeois.org/guitar/difference.htm
http://www.jpbourgeois.org/guitar/difference.htm
http://www.jpbourgeois.org/guitar/feedback.htm
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La guitare devint véritablement « électrique » avec le développement 
de microphones magnétiques ne captant que la vibration des cordes. 
Le phénomène d’induction électromagnétique au principe de leur 
fonctionnement est le même que celui des microphones de contact, mais en 
lieu d’une transduction des vibrations d’un élément métallique couplé à la table 
d’harmonie de l’instrument, le microphone magnétique capte directement le 
mouvement des cordes métalliques de l’instrument. Il en résulte une sonorité 
plus pauvre, mais dont la précision permet de tirer parti de la sensibilité de 
l’amplification électronique. En 1931, une des premières guitares électriques 
dotée d’un microphone magnétique et son amplificateur furent commercialisés 
par Rickenbacker. Réalisé en fonte d’aluminium, cet instrument surnommé 
« the Frying Pan » en raison de son allure, était une guitare lap-steel destinée 
au marché alors florissant de la musique hawaïenne. George Beauchamp, 
inventeur de cet instrument et cofondateur de Rickenbacker, n’en était pas 
à son coup d’essai : sa première compagnie, National, était spécialisée dans la 
production de guitares amplifiées mécaniquement par un résonateur conique, 
selon une implémentation de la technique du phonographe mécanique à la 
facture guitaristique. Le microphone magnétique (pickup en anglais) de 
Beauchamp a été dérivé quant à lui d’une cellule de phonographe électrique 
(également appelée pickup en anglais).

Face au succès de ces instruments, Gibson, firme états-unienne fondée 
par des investisseurs sur la notoriété d’Orville Gibson, se lança dans 
l’électrification de la guitare. Mais la compagnie Gibson était initialement 
réticente à développer une guitare spécifiquement électrique et ses premiers 
efforts en matière d’amplification se limitèrent à la commercialisation 
de pickups se fixant à ses guitares acoustiques et de leurs amplificateurs 
attenants, il faudra attendre 1935 pour l’introduction de son electric spanish 
ES-150. Guitare ainsi nommée par opposition aux guitares hawaïennes alors 
en vogue, la ES-150 est une archtop dotée d’un microphone magnétique 
intégré. Ce fut une des premières guitares du genre à rencontrer un succès 
commercial, elle fut popularisée par le guitariste de jazz Charlie Christian au 
point d’être connue sous le nom de Gibson « Charlie Christian 16 ».

16 Ce qui est largement relayé ainsi dans la littérature comme dans les 
conversations d’amateurs à propos de cette guitare.
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Cette guitare est, aujourd’hui encore, considérée d’une très grande 
sensibilité, elle résistait toutefois assez au larsen pour être raisonnablement 
amplifiée. Sa sonorité chaude et feutrée reste dans l’esprit de sa lutherie 
archtop, tandis que son ampli attenant, le EH-150 était conçu comme 
les amplis de sonorisation vocale (de public address  17) du moment. Il 
possède d’ailleurs deux entrées, pour recevoir aussi bien une guitare 
qu’un microphone. Gibson promouvait sa capacité d’amplifier le son sans 
distorsion, ce qui est une assertion probablement erronée mais raisonnable 
relativement aux amplis de l’époque 18.

1935-1941. UN NOUVEAU MONDE SENSIBLE : 

LES DYNAMIQUES DU JAZZ ET DE L’AMPLIFICATION ÉLECTRONIQUE

Charlie Christian est le musicien le plus souvent crédité pour avoir fait 
accepter l’amplification de la guitare à un large public, celui du jazz, mais 
aussi aux guitaristes de l’époque, qu’il enjoignit implicitement comme 
explicitement à s’amplifier 19. L’intuition de Christian a été partagée par 
d’autres guitaristes moins connus comme Eddie Durham ainsi que dans 
d’autres styles, T-Bone Walker, pour ne citer que lui, est largement crédité 
pour avoir été au blues ce que Christian fut au jazz.

Rendre la guitare audible dans les big-bands remet en cause leur 
hiérarchie instrumentale en plus d’inaugurer un nouveau rapport sensible 
à cet instrument. Les guitaristes pouvaient enfin se faire entendre et sans 
débauche d’effort physique. À l’instar des chanteurs comme Frank Sinatra 

17 Il n’y avait en effet pas d’amplis spécialisés pour l’amplification des 
instruments et les premières applications de « sonorisation » au sens actuel 
du terme concernaient la voix pour les discours et annonces publiques 
(public address).

18 Lesquels étaient antérieurs à la diffusion des travaux d’Harold Black sur la 
rétroaction. En outre, le schéma électrique livré dans le manuel d’un EH-150 
confirme l’absence de boucle de rétroaction dans cet amplificateur, il est 
donc voué à distordre rapidement.

19 Dans le magazine Down Beat de décembre 1939, Christian a encouragé les 
guitaristes à s’amplifier pour « reprendre le contrôle de leur existence » 
(« take a new lease on life ») (Susan Schmidt Horning, « Recording: The 
Search for the Sound », art. cit.).
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qui au même moment développaient le crooning avec l’introduction du 
microphone 20, Christian ouvrit les possibles de la sensibilité et la précision 
de l’amplification électrique pour la guitare. Notoirement critiqués à leur 
introduction, les dispositifs d’amplification électronique étaient perçus 
comme une dénaturation intolérable voire une « béquille » pour des 
interprètes médiocres, Sinatra contribua à faire accepter le microphone 
comme un instrument à part entière 21 et Christian fut quand à lui propulsé 
de son Oklahoma natal aux scènes new-yorkaises en vertu de sa maîtrise de 
la guitare électrique 22.

Christian a habilement tiré parti de ce nouveau médium pour jouer des 
notes isolées au lieu des seuls accords que la guitare acoustique pouvait 
rendre audible dans les ensembles. Il en a développé un style singulier 
et hissé sa guitare électrique au rang d’instrument soliste, disputant la 
prévalence des cuivres à cette place. Le style de Christian est d’ailleurs 
souvent comparé à celui des cuivres – sa formation de trompettiste 
participe probablement de cette interprétation et les mélodies et phrasés 
de ses solos doivent certainement à la postérité de ces instruments solistes, 
mais l’autre partie de cette explication tient probablement de la nature de 
son nouvel instrument.

Le timbre de la guitare de Christian ne divergeait pas tant d’une archtop 
acoustique. Son ampli, bien que peu efficace et enclin à distordre, n’allait 
pas non plus à l’encontre des caractéristiques de son instrument. Mais on 
peut constater à l’écoute des standards de Christian que l’attaque brève 
et incisive de ses notes semble compressée  23 et légèrement saturée, ce 
qui suggère qu’il atteint brièvement le seuil de saturation de son ampli 
lorsqu’il attaque ses cordes. J’imputerais cela à la grande sensibilité des 

20 Ibid., p. 107-109.
21 Simon Frith, « Art Versus Technology: The Strange Case of Popular Music », 

Media Culture and Society, no 8, 1986, p. 270-771.
22 Film documentaire de Claude Ventura & Philippe Paringaux, Portraits in 

Jazz, Arte, 1992.
23 Terme le plus couramment employé, à tort, en abréviation de « compression 

de dynamique » en audio. Il s’agit d’une réduction de la dynamique qui 
peut être produite à la fois par amplification des sons les plus faibles et 
diminution des sons les plus forts.
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micros de la ES-150 24, couplée à la dynamique réduite de son ampli qui 
tasse, voire rabote, les crêtes du signal généré par ses pickups. Le sustain 
intrinsèquement faible et court de son instrument en apparaît amplifié 
et donc étendu par rapport à celui d’une archtop acoustique, ce qui lui 
permet de s’immiscer d’autant plus dans le pré carré des cuivres sur le 
plan de l’expressivité. Mais si les microphones magnétiques améliorent 
significativement la résistance des guitares au larsen, ils ne les en 
prémunissent pas à très haut volume, le corps des instruments ayant 
toujours propension à entrer en résonance avec le son des haut-parleurs 
puis à transmettre cette vibration aux cordes, une aporie physique qui 
pesait encore sur le potentiel d’amplification de la guitare électrique.

1941-1956. LE SIGNAL TRIOMPHE DE LA MATIÈRE :  

GUITARES À CORPS MASSIF, SEMI-CONDUCTEURS ET CYBERNÉTIQUE

C’est pour surmonter cette difficulté que l’on a songé à débarrasser 
la guitare électrique spanish de sa caisse, ce qui faisait d’autant plus sens 
que les lap-steel électriques étaient souvent construits dans une seule pièce 
de bois. S’il est encore une fois impossible de savoir avec certitude qui a 
concrétisé cette idée le premier, c’est incontestablement Les Paul qui en 
a le plus largement convaincu le monde. C’est en 1941 que ce guitariste 
états-unien aurait bricolé la première guitare spanish à corps massif (solid 
body). Son ouvrage n’était cependant pas tant motivé par l’élimination 
du feedback, que par celle de tous les bruits qui se posaient entre lui et 
la vibration de ses cordes. Pendant les années précédant sa création, Les 
Paul aurait nourri le sentiment que les vibrations du corps des guitares 
électriques interféraient avec le bon fonctionnement de leurs pickups. Il lui 
semblait improbable de capter fidèlement le mouvement des cordes si leur 
capteur était lui même en mouvement. Il éprouva analytiquement cette 
intuition « scientifique » et il adapta cordes et pickups sur les matériaux les 
plus denses possibles pour en juger, notamment sur un morceau de rail de 

24 Jean-Pierre Bourgeois, « Le micro et la guitare “Charlie Christian” », 
en ligne : http://www.jpbourgeois.org/guitar/cc.htm

http://www.jpbourgeois.org/guitar/cc.htm
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chemin de fer 25. Son hypothèse s’avéra clairvoyante et résonne assurément 
avec la culture technique qu’il s’était constituée dans le perfectionnement 
de son poste de radio amateur depuis la fin des années 1920.

La quête de pureté de signal, fédératrice du radioamateurisme 
comme de l’électronique industrielle, avait qui plus est pris un tournant 
dramatique pendant la Seconde Guerre mondiale. L’électronique 
revêtait une importance inédite dans ce conflit, notamment en matière de 
communication, de cryptographie, de radar et de balistique, techniques 
dépendant étroitement des principes de transmission, de réception 
et de traitement de signaux, lesquels firent l’objet d’une théorisation 
importante via la cybernétique  26 de Norbert Wiener  27, puis la théorie 
mathématique de l’information 28 de Claude Shannon des Bell Labs. La 
poursuite du signal parfait était dans l’air, mais Les Paul ne parvint pas 
pour autant à convaincre Gibson lorsqu’il leur présenta son prototype. 
C’est Leo Fender, un autre radioamateur, qui développa en 1951 les 
premières guitares et basses électriques à corps massif à rencontrer un 
succès commercial, la Telecaster et la Precision Bass. Dans l’esprit de 
la« Frying Pan », ces instruments contournent les difficultés de la lutherie 

25 Steve Waksman, Instruments of Desire: The Electric Guitar and the Shaping 
of Musical Experience, Harvard UP, 2001, p. 45.

26 La cybernétique est une philosophie qui doit notamment à la confrontation 
de Wiener au fonctionnement des circuits électroniques analogiques. 
Physicien et mathématicien, il a travaillé au développement d’un 
prédicteur de trajectoire pour la défense antiaérienne pendant la seconde 
guerre mondiale. Il cherchait alors à ordonner les données de l’interaction 
sibylline d’hommes et de machines pour les transformer en « signaux » 
interprétables par un ordinateur analogique. Peter Galison, « The Ontology 
of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision », Critical Enquiry, 
vol. 21, no 1, 1994, p. 228-266.

27 Norbert Wiener, Cybernetics: or Control and Communication in the Animal 
and the Machine [1948], Cambridge (MA), The MIT Press, 1984.

28 La théorie de Shannon est fondamentalement mathématique. Elle propose 
de numériser les données pour aboutir à des modèles parfaits, où le signe 
serait insensible au bruit, où le signal serait dissociable de son support, 
où l’information serait dissociable de son contexte. C’est ce modèle 
numérique qui s’imposa dans le développement de l’informatique dès les 
années 1950. Claude Shannon & Warren Weaver, The Mathematical Theory 
of Communication, University of Illinois Press, 1949.
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pour être produits en masse et à moindre coût. Constitués d’une simple 
planche sur laquelle vient se visser un manche en érable, ils dénotent de 
la lutherie traditionnelle dont se réclame Gibson, ce qui constitue une 
controverse largement utilisée dans la promotion de ces firmes.

En dépit – ou en vertu – de sa conception et de sa sonorité iconoclaste, 
la Telecaster séduit. Devant le fait accompli Gibson reconsidère la 
proposition de Les Paul et la firme développe la Gibson Les Paul en 
collaboration avec ce dernier. Sa construction se veut plus traditionnelle, 
notamment par l’utilisation d’un manche collé contrairement aux 
instruments de Fender. Mise sur le marché l’année suivante, elle acquiert 
une autre caractéristique distinctive avec le développement en 1955 du 
humbucker pickup 29, lequel utilise un procédé de rétroaction pour éliminer 
les interférences électriques usuellement captées par les pickups. Doté de 
deux bobines d’induction polarisées en opposition l’une à l’autre au lieu 
d’une seule, le humbucker capte le bruit étranger à la vibration des cordes 
sur deux phases opposées, ce qui l’annule, comme son nom le suggère 30. 
Un effet secondaire de ce pickup est qu’il génère un son plus dense et plus 
puissant qu’un micro « simple », ce qui conduira certains guitaristes à 
lui préférer ces derniers malgré leur propension à capter le bruit du réseau 
électrique. La supériorité technique clamée par la Les Paul ne rendit 
pas la Telecaster obsolète et ces deux guitares sont encore en production 
aujourd’hui.

La Telecaster a une attaque plus franche et un son plus métallique que 
la Les Paul en vertu de sa construction, mais les deux instruments massifs 
ont en commun un timbre ténu. Ils produisent des sonorités cristallines, 
pures, linéaires, ce qui pour Les Paul comme pour Leo Fender, caractérisait 
la solid body par rapport à d’autres instruments, c’est pourquoi ils 
développèrent leurs instruments dans ce sens tout au long de leurs carrières.

Leo Fender avait commencé la sienne comme comptable. Après un 
licenciement, il transforma son hobby en métier en ouvrant un atelier de 
réparation de radios en 1938. Il compléta cette activité en construisant, 

29 Seth Lover, « Magnetic Pickup for Stringed Musical Instrument » (June 22, 
1955), US Patent: 2 896 491, July 28, 1959.

30 Humbucker signifie littéralement « éliminateur de bruit ».
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louant et vendant des amplis de sonorisation. Il n’a jamais été musicien, 
mais ses amplis rencontrèrent un vif succès auprès des musiciens, il se 
rapprocha de ces derniers pour développer des amplis pour instruments 
électriques puis des instruments aptes à recueillir leurs faveurs. Les amplis 
Fender sont toujours appréciés aujourd’hui et nombre d’entre eux sont 
loués pour leur linéarité, le Fender Twin tout particulièrement. Mais 
contrairement aux projections téléologiques entretenues par les marques 
et leurs aficionados, la réputation de Fender ne s’est pas faite en un jour. 
Leo Fender n’a eu de cesse de pousser Fender et ses compagnies successives 
à développer des amplis et des instruments toujours plus pertinents, 
performants et linéaires 31.

Lancée en 1952, la production du Twin a été mâtinée d’altérations plus 
ou moins profitables à sa réputation, et c’est largement à la version dite 
Blackface  32, produite entre 1963 et 1967, que les guitaristes se réfèrent 
quand ils évoquent « le » Twin. La version produite aujourd’hui 
est visuellement identique à ce modèle et basée sur un circuit et des 
composants censés rendre un son fidèle à celui de cet ampli « classique ». 
On peut cependant douter de la conformité de ces répliques, les amateurs 
d’amplis d’époque déplorent souvent l’impossibilité pour les industriels 
actuels de produire un ampli avec les procédés et les composants des 
années 1960 33, mais c’est plus assurément les grandes disparités entre les 
exemplaires d’un même modèle qui rendent cette tâche impossible. La 
production de composants électroniques était inconsistante en ce temps, 
et imposait aux fabricants d’être autant flexibles que les radioamateurs. 
Aussi la technique des amplis Fender, comme celle de leur production 
était largement « en train de se faire », c’est pourquoi les amplis de cette 
époque qui nous parviennent aujourd’hui sont disparates.

31 Comme en attestent les brevets à son nom et la production de Fender, 
Musicman et G&L. Leo Fender n’a pas été l’artisan de toutes les innovations 
de ses entreprises, mais il continua d’en développer par lui même et poussa 
ses ingénieurs en ce sens.

32 Souvent nommée ainsi pour son panneau de contrôle noir.
33 La qualité de la production de cette époque est souvent idéalisée, parfois à 

tort, parfois à raison par rapport à celle d’aujourd’hui.
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Les Paul n’a jamais mis un terme à sa carrière de musicien, ni à ses 
expérimentations techniques. La guitare qu’il jouait à la fin de sa carrière 
était un exemplaire hautement bricolé de la dernière Gibson originale 
à porter son nom, la Les Paul Recording de 1970. Une guitare dotée 
de pickups ultralinéaires et préamplifiés 34, pour pouvoir être utilisée sans 
ampli en branchement direct dans une table du mixage. Les Paul tentait 
certainement d’éliminer ainsi une médiation, un facteur de distorsion de 
son signal, comme il avait œuvré tout au long de sa carrière à éliminer 
toute médiation dans la production de sa musique et à en contrôler 
méticuleusement le son en travaillant notamment au développement de 
l’enregistrement multipiste.

C’est dans le même idéal de pureté qu’en 1948 des chercheurs de BTL, 
sous la direction de William Shockley, réalisèrent le premier amplificateur 
électronique solid state à partir d’un cristal de germanium, le transistor. 
« Solid state », littéralement « à l’état massif », car contrairement aux 
lampes composées d’électrodes métalliques insérées dans un tube de verre 
sous vide, ces amplificateurs sont constitués d’un seul bloc de minerai 
semi-conducteur. Ils ne souffrent donc pas des contraintes mécaniques des 
lampes, dont l’effet d’amplification résulte d’un mouvement d’électrons 
dans un vide. Ces mêmes mouvements sont plus concis et succincts 
quand ils adviennent à l’intérieur même d’un minerai, il en résulte 
des amplificateurs plus linéaires et robustes, pour une consommation 
d’énergie, un encombrement et une dissipation thermique moindre. Sous 
sa forme émergente, cette technique ne vivait cependant pas à la hauteur 
de ses promesses.

Il fallut d’importantes recherches pour comprendre les matériaux semi-
conducteurs, les maîtriser et les améliorer. Des équipes de Bell Labs se 
sont affairées à l’amélioration de la pureté des minerais semi-conducteurs 
à l’orée des années 1950 et ont fini par privilégier le silicium (stable et 
abondant) au germanium (instable et rare). Des chercheurs de BTL virent 

34 Un préamplificateur est un circuit électronique qui porte un signal faible 
au niveau de puissance nécessaire pour contrôler des tubes plus puissants. 
C’est normalement la première étape de l’amplification dans un ampli 
de guitare.
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dans le silicium la promesse de transistors enfin capables de surpasser les 
lampes et quittèrent BTL pour la réaliser. Notamment William Shockley, 
patriarche du transistor, qui fonda en 1956 son laboratoire de recherche 
industriel dédié au développement de composants en silicium à Mountain 
View en Californie, dans cette région qui devint la Silicon Valley par 
la suite 35.

FAIRE CORPS AVEC LA DISTORSION :  
PERFORMANCES TECHNIQUES, PERFORMANCES ARTISTIQUES

1951-1964. LA MATIÈRE DANS LE SIGNAL :  

LA SATURATION, DOMESTICATION ARTISTIQUE ET SOCIALE  

D’UNE APORIE TECHNIQUE

Alors que le signal prenait l’avantage sur la matière, la majorité des 
amplis de guitare demeuraient peu puissants et peu linéaires. Les guitares à 
corps massif le révélèrent d’autant plus : les guitaristes affranchis du larsen 
pouvaient pousser leurs amplis plus fort que jamais, jusqu’à leurs limites, 
c’est-à-dire au point où ils n’étaient plus capables de restituer les sons 
sans les distordre. Mais les sonorités des amplis malmenés ne déplurent 
pas nécessairement.

Les origines de la distorsion délibérée d’amplis de guitare demeurent 
troubles mais elles prolongent certainement l’extension des sonorités 
des cuivres en jazz via des techniques de jeu énergiques – on distordait 
déjà le timbre de ces instruments en grognant ou en vocalisant dans 
leur embouchure depuis le début des années 1920 – et elle coïncident 
également avec l’engouement pour le saxophone boot qui accompagne 
l’émergence du rhythm’n’blues dans les années 1950. Cette technique 
consiste à souffler l’anche d’un saxophone à saturation, jusqu’à en 
distordre la vibration et donc le son. En plus d’éventuels sons de gorge, 
les saxophonistes étaient donc en mesure de jouer délibérément de la 

35 Christophe Lécuyer & David Brock. « The Materiality of Microelectronics », 
History and Technology, vol. 22, nº 3, sept. 2006, p. 301-325.
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distorsion des limitations physiques de leur instrument  36. La saturation 
délibérée de l’ampli d’une guitare électrique procède de la même intention 
et du même principe que le boot, à ceci près qu’elle réclame un effort 
physique minime, il est donc plus facile d’en avoir des utilisations nuancées 
et expressives. Elle émerge également dans le même contexte social, celui 
de musiques populaires émergentes, dont une grande partie était a fortiori 
racisée dans l’Amérique du Nord encore ségrégationniste.

Chaque partie de l’équipement d’un guitariste électrique en façonne 
plus ou moins le « son » et est hautement interactif avec les autres. 
De la construction de ses cordes jusqu’à celle de son haut-parleur et de son 
enceinte, en passant bien entendu par la manière dont joue le guitariste, 
chaque élément de ce système affecte la sonorité d’une guitare électrique 
mais aucun ne l’explique en lui-même. Il en va de même lorsque de la 
saturation se manifeste sur tout ou partie de l’appareillage qui constitue cet 
instrument 37, tout ses éléments ont leurs limitations matérielles : plus ils 
sont poussés à leur extrême, plus ils trahissent leurs faiblesses, c’est ainsi que 
la distorsion issue de la saturation de ce dispositif technique se manifeste à 
nos sens, ce phénomène peut être désigné par « saturation », overdrive, ou 
« distorsion ». S’ils sont censés désigner différents sons et techniques, la 
confusion règne souvent entre ces termes, car il est improbable d’identifier 
exhaustivement les causes matérielles d’une saturation perçue.

Du point de vue de l’acoustique scientifique, il existe différentes sortes 
de distorsions. Ce que j’appelle ici « distorsion par saturation » induit 
des distorsions de différentes natures pour l’acousticien, qui ne sont pas 
conceptualisées aussi méticuleusement par le contingent des guitaristes 
mais ne les empêchent pas d’en faire sens de manière sensible, technique 

36 Michael Hicks, Sixties Rock: Garage, Psychedelic, and Other Satisfactions, 
University of Illinois Press, 1999, p. 12-22.

37 Comme il me semblerait peu pertinent de considérer la guitare acoustique 
sans son corps – et au regard de leur influence dans le ressenti et la 
sonorité de la guitare électrique –, je souhaite considérer l’ampli et son 
appareillage électronique attenant comme partie intégrante de la guitare 
électrique à corps massif. Ainsi, c’est tout l’ensemble de cet appareillage 
que je désignerai ici comme l’« instrument » guitare électrique.
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et esthétique 38. Les guitaristes appellent généralement « distorsion » les 
distorsions fortuites ou délibérées induites par la saturation d’un ampli. 
Les autres genres de distorsions délibérées, comme les distorsions de phase 
ou d’amplitude, sont considérées comme des « effets ». À cet égard, la 
distorsion par saturation semble plus naturellement associée aux sonorités 
de la guitare électrique que d’autres genres de distorsions. C’est cette 
distorsion qui m’intéresse et que je désignerai ici par le simple terme de 
« distorsion » en l’absence d’autres précisions.

En fonction de l’arrangement et des caractéristiques de l’appareillage de 
son instrument, le guitariste peut plus ou moins en contrôler la saturation. 
Certains sont plus sensibles et/ou réglables que d’autres, mais plus un 
guitariste joue « fort », par l’énergie de son corps comme par celle de 
son ampli, plus il tendra à faire saturer son instrument, il est donc plus 
susceptible d’amener son signal à saturation en se produisant dans des lieux 
bruyants et à plus forte raison avec un ampli médiocre. Contrairement à 
d’autres pratiques musicales plus institutionnalisées où l’attention d’un 
auditoire silencieux est captive d’un dispositif de concert, le blues et le 
rhythm’n’blues se jouaient principalement avec des moyens modestes dans 
des bars et dans des clubs, lieux bruyants où elles pouvaient être appréciées 
comme distraction ou comme support de danse  39, ces musiques étaient 
donc vraisemblablement propices aux distorsions. Ces représentations ont 
rarement été bien documentées et ne nous parviennent aujourd’hui que 
par des récits plus ou moins dithyrambiques, mais des guitares saturées ont 
commencé à se retrouver sur des enregistrements dans les années 1950. 
Dans la mesure où jouer fort en studio n’est ni nécessaire ni commode 
pour la sensibilité des équipements d’enregistrement, cela les impose 
comme des décisions esthétiques. Distordre un son contredit en outre 

38 Le langage des musiciens et techniciens aux prises avec le son rappelle 
celui de la parfumerie selon Thomas Porcello. Il renvoie à des expériences 
sensibles trop complexes pour être épuisées par un langage formel. Thomas 
Porcello, « Speaking of Sound : Language and the Professionalization of 
Sound-Recording Engineers », Social Studies of Sciences, vol. 34, n° 5, 2004, 
p. 733-758.

39 Marc Perrenoud, « Prendre au sérieux l’artisanat musical : utilité, 
reproductibilité, prestation de service », Les Mondes pluriels de Howard 
Becker, La Découverte, 2013, p. 85-98.
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la culture technique des ingénieurs du son de l’époque, lesquels étaient 
dévoués à restituer les performances qu’ils enregistraient de la manière la 
plus limpide et authentique possible 40.

En 1951, Willie Kizart, guitariste de l’ensemble d’Ike Turner, enregistre 
Rocket 88 sur un ampli endommagé. Le son distordu qui en émane confond 
et éclipse celui du saxophone de Jackie Brenston, auteur crédité de cette 
chanson. Abstraction faite de l’originalité du son de Kizart, ce morceau 
reste dans le canon du rhythm’n’blues, mais l’usage assumé de cette 
sonorité lui vaudra d’être souvent considéré comme le premier morceau 
de rock enregistré 41. Il connut un grand succès dans sa catégorie, qualifiée 
de race music selon les États, dont l’audience était à l’époque presque 
exclusivement afro-américaine.

Comme expliqué plus tôt il n’est néanmoins pas nécessaire de 
compromettre l’intégrité physique des amplis pour en tirer des sons 
distordus. Johnny Guitar Watson consigna une saturation spectaculaire 
sur Space Guitar en 1953, morceau tapageur et virtuose qui défie les 
classifications. Joué sur un ampli chauffé à blanc, sur fond de saxophone 
boot, il est coloré par un effet de réverbération aussi prononcé 
qu’imprévisible. L’enregistrement de Watson, probablement du fait 
de son anticonformisme, peina cependant à se vendre. Watson et son 
compagnon de route Guitar Slim  42 étaient également connus pour leur 
jeu de scène spectaculaire, leurs tenues extravagantes, leur volume sonore 
sensationnel et leur usage de la distorsion et du feedback allant volontiers 
jusqu’au larsen 43.

Sans aller jusqu’à ces extrêmes d’autres guitaristes de blues de l’époque 
appréciaient le son de leur instrument enrichi par la saturation. Ils réalisaient 
également qu’en jouant subtilement du feedback ils pouvaient augmenter 

40 Susan Schmidt Horning, Chasing Sound: Technology: Culture & the Art of 
Studio Recording form Edison to the LP, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 
2013.

41 Robert Palmer, Rock & Roll: An Unruly History, New York, Harmony Books, 
1995.

42 James Head, « Watson, Johnny [Guitar] », Handbook of Texas Online, Texas 
State Historical Association, Jan. 2017, en ligne : http://www.tshaonline.
org/handbook/online/articles/fwabr

43 Robert Palmer, Rock & Roll, op. cit., p. 205-207.

http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/fwabr
http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/fwabr
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le sustain de leurs instruments, voire jouer du larsen, ce qui tendait à plaire 
à leurs audiences d’origine, mais leurs labels furent réticents à consigner ces 
sonorités sur disque. Quand bien même enregistrer un ampli tonitruant 
pût se révéler délicat et aller à l’encontre des « bonnes » méthodes de 
studio, discréditer ces pratiques ne se résumait pas à des considérations 
techniques, cela revenait à dénigrer plus ou moins explicitement les 
conditions sociales de production de ces musiques afro-américaines pour 
les ajuster aux attentes supposées d’une audience plus large, donc blanche. 
Le rôle des facilitateurs, majoritairement blancs, de l’essor commercial de 
ces musiques est ainsi largement ambivalent.

Le label et studio Chess  44, à Chicago, qui a notoirement contribué 
à populariser le blues, a souvent été critiqué par ses artistes pour 
son autoritarisme esthétique ainsi que pour ses contrats douteux ou 
inexistants. Buddy Guy déplore notamment de n’avoir pu utiliser le 
feedback en studio alors que Chess avait par ailleurs développé une vision 
normative de la manière dont devait « sonner » une guitare saturée sur 
leurs enregistrements et déployait des méthodes perfectionnistes pour 
y parvenir 45.

Mais ces usages iconoclastes de l’amplification émergeaient de la 
résilience et ils persistèrent. Des fermes du sud des États-Unis, aux clubs 
de Chicago, la créativité des musiciens de blues avait partie liée avec leur 
ingéniosité. C’est en (se) jouant de leurs difficultés qu’ils établirent les 
jalons d’une nouvelle expressivité et qu’ils transformèrent du bruit en 
musique. Ces expériences sensibles de l’amplification incitèrent à des 
expérimentations 46 plus ou moins rationnelles pour mieux les reproduire 
et les maîtriser.

44 À cette époque les recording companies étaient ainsi nommées car 
elles effectuaient l’enregistrement comme la distribution des disques, 
l’équivalent français « maison de disques » ne me semble pas forcément 
recouvrir la totalité de cette définition d’où cette précision.

45 Steve Waksman, Instruments of Desire, op. cit., p. 139.
46 J’oppose ici l’expérience de première main et son cadastrage par des 

expérimentations successives. Peter Dear, « The Meaning of Experience », 
dans Katharine Park & Lorraine Daston (dir.), The Cambridge History of 
Science, t. III, Early Modern Science, CUP, 2006, p. 106-131.
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Certains guitaristes allèrent jusqu’à endommager volontairement 
leurs amplis pour en abaisser les limitations techniques. En 1958, c’est en 
perçant les tweeters 47 de son ampli que Link Wray, un guitariste de rock 
amérindien, reproduisit à un volume supportable en studio la distorsion 
qu’il obtenait en jouant à fort volume sur scène. Il enregistre de la sorte 
« Rumble »  48, un morceau instrumental menaçant. La simplicité et la 
lenteur du morceau mettent particulièrement en valeur la puissance de 
l’amplification de son instrument. Bien que les ondes aient en partie 
été refusées à ce morceau au titre provocateur  49, cela ne l’empêcha pas 
de rencontrer un succès notoire et d’être souvent mentionné comme 
influence par d’autres musiciens.

D’autres cherchèrent la distorsion, au même titre que Les Paul 
convoitait le son de ses cordes, pour mieux l’assujettir à leur volonté. Ces 
expérimentations plus sophistiquées ont abondé dans les instrumentaux 
de rock à l’orée des années 1960, notamment ceux de Duane Eddy et 
son technicien autodidacte Lee Hazlewood en Arizona  50, mais aussi 
chez Joe Meek en Angleterre. Après n’avoir pu appliquer ses méthodes 
dans d’autres studios, cet excentrique ingénieur du son bâtit le sien 
pour y repousser les procédés de captation et de traitement sonore, il 
fut un des premiers sondiers à pousser son équipement de studio à la 
saturation et à avoir des utilisations créatives des compresseurs sonores 51. 
Sa « patte » pèse lourdement sur Telstar, un instrumental du groupe 
britannique The Tornados souvent mentionné comme la culmination 
des expérimentations de l’époque. Ce morceau de 1962 utilise un 
synthétiseur primitif au son nasal et saturé, des bruitages sont insérés dans 
son orchestration et contrastent avec les sons de guitare qui – à l’exception 
d’un bref solo saturé – sont célestes et cristallins. Au demeurant, si des 

47 Haut parleur de petit diamètre dédié à la reproduction des aiguës, 
aujourd’hui la présence de tweeters est plus commune sur des enceintes de 
sonorisation que sur des amplis de guitare.

48 Terme utilisé par les gangs de jeunes de l’époque pour désigner une bagarre.
49 Susan Schmidt Horning, Chasing Sound: Technology, op. cit., p. 109-110.
50 Ibid., p. 115-118.
51 Appareil électronique servant à réduire intentionnellement la dynamique 

d’un signal à des fins fonctionnelles et esthétiques.



302

guitares saturées figurent sur d’autres enregistrements des Tornados 
réalisés par Meek, ce n’est jamais au détriment de l’harmonie ; Meek utilise 
la distorsion comme un effet à l’agrément de cette dernière.

Bâtir un studio à cette époque était une gageure, il incombait aux 
ingénieurs du son de construire la quasi-totalité de leur équipement, et 
l’austérité de la Grande-Bretagne après guerre imposait d’être ingénieux 
au compte de la nécessité. En dépit ou en vertu de cela, les Britanniques 
ont accompli de grandes avancées en électronique pendant la guerre et 
nombre de mobilisés avaient pu se familiariser avec elles. Ces conditions 
ont été propices à des développements ingénieux dans le domaine de 
l’électronique musicale. David Cockerell, un ingénieur à la carrière 
d’électroacousticien exemplaire, a fait ses armes de la sorte :

J’ai commencé à m’intéresser à l’électronique musicale quand adolescent 
j’essayais de jouer de la guitare assez fort pour rivaliser avec mon frère 
batteur. C’était du temps de Bill Haley et d’Elvis Presley. Dans l’austérité 
de l’Angleterre après guerre il y avait des taxes approchant les 45 % sur les 
biens de luxe comme les guitares et les amplis, donc beaucoup de gamins 
fabriquaient les leurs à partir de composants. Je séchais l’école pour fureter 
dans les surplus militaires de Soho à Londres. (Des années plus tard j’ai 
été enchanté de trouver un lieu similaire sur Canal Street à New York). 
J’ai fabriqué un ampli de guitare à lampes et un écho à bande. Notre 
petit groupe jouait régulièrement dans la salle attenante à un pub et on 
était payés une demi couronne [l’équivalent de 50 cents] chacun. C’est 
probablement un reflet honnête de notre valeur ; nous étions atroces 52.

Même les musiciens britanniques les plus prestigieux n’étaient guère en 
mesure de se procurer un ampli états-unien, c’est ce qui amena Jennings 
Musical Instruments ( JMI), un fabricant d’orgues et d’accordéons, à 
répondre à leurs besoins. En 1958 ils équipèrent les Shadows de l’ampli 
Vox AC15. Avec ses 15 W de puissance il était bien loin des Fender de 
l’époque et manqua rapidement de volume pour suivre le succès du groupe, 

52 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, East Haven (CT), For 
Musicians Only Publishing, 2004, p. 245-246 (toutes les traductions de cet 
article sont de l’auteur.)
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ce qui amena JMI à en doubler la puissance en 1959 avec le Vox AC30 53. 
Ces amplis conçus par Dick Denney, lui même guitariste, pour être les 
plus simples et les plus puissants possibles n’ont qu’une seule lampe de 
préamplification, pas de circuit de tonalité, ni de boucle de rétroaction. 
En se passant de rétroaction comme en réduisant son circuit, Denney 
espérait probablement tirer le maximum de puissance de l’ampli quitte 
à ce qu’il y perde en linéarité. En vertu de son circuit « court », de son 
préamplificateur peu puissant et du choix de haut-parleurs « brillants », 
l’ampli est au final assez linéaire et valorise ses aiguës atténuées par 
l’absence de rétroaction. D’aucuns affirment que c’est pour cela que 
l’AC30 sature de manière progressive et flatteuse. L’AC30 « classique », 
si une telle chose existe 54, est ainsi souvent loué ou décrié pour sa sonorité 
« riche » et son tempérament « vivant » par rapport aux amplis Fender 
plus linéaires. Il est également considéré comme « sombre » relativement 
à ces derniers, ce qui lui permet d’être avantageusement appairé à des 
guitares au timbre brillant.

Cette course au volume a repoussé les frontières de la distorsion, mais 
certains continuèrent de les réduire. Ainsi, en 1964, le groupe britannique 
The Kinks enregistre « You Really Got Me », avec des amplis bon marché 
aux haut-parleurs lacérés. Ce morceau connaît un succès international 
bien plus étendu que celui de ses précurseurs et son influence reconnue 
du punk au metal. Au début des années 1960, la distorsion n’avait donc 
rien perdu de son impétuosité et de sa connotation subversive, mais c’est 
pour ces mêmes raisons qu’elle commençait à plaire à un plus large public 
à ce moment-là. Alors que le rock se distinguait du rhythm’n’blues et que 
ce dernier se muait en soul music, certains labels du sud des États-Unis, 
comme Stax, restituèrent enfin l’éloquence des distorsions de la musique 
afro-américaine avec des enregistrements spontanés, des interprètes 
aux voix éraillées et des guitares saturées. Son concurrent désigné et 
commercialement plus influent, Motown, poursuivait la voie opposée 

53 Les sources à mon histoire des amplis Vox et de la société JMI sont à trouver 
dans ibid., ainsi que l’historique mené par Gary Hahlbeck sur son site 
http://www.voxshowroom.com

54 Les amplis Vox on évolué tout comme ceux de Fender.

http://www.voxshowroom.com
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pour véhiculer l’émotion de la soul avec leurs enregistrements grandioses 
et sophistiqués élaborés selon la méthode du wall of sound de leur 
producteur Phil Spector formé chez Lee Hazlewood 55. À la convergence 
de ces deux tendances, entre expérience et expérimentation se firent les plus 
importantes réalisations techniques et créatives de la fin des années 1960.

1961-1971. DISTORSIONS ÉLECTRONIQUES, DISTORSIONS DES SENS : 

BRUIT, MUSIQUE, CRÉATION ARTISTIQUE ET ARTISANAT ÉLECTRONIQUE 

EN HARMONIE

La musique afro-américaine a conquis une large audience blanche dans 
l’Angleterre des années 1960, un mouvement de redécouverte du blues y 
était à l’œuvre et la popularité de la soul sans égale. Nombre de musiciens 
afro-américains saisiront l’opportunité de s’exprimer dans ce contexte 
déségrégué. La « rusticité » prêtée au rhythm’n’blues était d’autant plus 
appréciée qu’elle contrastait avec le contingent de la pop britannique de 
plus en plus marchande et complaisante.

Comme le bruit des uns devenait la musique des autres, le bruit de 
certaines machines devint leur fonction. En 1962, lors de l’enregistrement 
de « Don’t Worry » de Marty Robbins 56, une avarie de la table de mixage 
de Glen Snoddy généra une épaisse distorsion électronique sur la guitare 
de Grady Martin, laquelle tranche avec le crooning suave de Robbins et 
la sonorité presque sirupeuse de cette chanson country. L’importante 
modification de l’attaque, du timbre et du sustain de sa guitare lui 
permirent d’en jouer comme un tuba et Martin réutilisa cette distorsion 
de manière plus sensationnelle sur « The Fuzz », un instrumental plus 
débridé crédité à son nom. C’est ironiquement le transistor, développé 
pour surpasser le rendement des lampes et reculer les seuils de distorsion, 
qui permit à Snoddy de reproduire sciemment et à moindre coût cette 
distorsion dans sa « fuzz box ». Comme les transistors de l’époque étaient 
peu linéaires, il serait hâtif d’affirmer qu’ils y étaient utilisés à contre-

55 Susan Schmidt Horning, Chasing Sound: Technology, op. cit., p. 117-118.
56 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit., p. 23.
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emploi, mais ils y sont très délibérément poussés à saturation 57. Il faut aussi 
reconnaître que cet appareil doit son existence à la miniaturisation permise 
par les transistors – il tient dans un boîtier compact, qui se place sous le 
pied du guitariste. Cette pédale d’effet 58 liminale baptisée Fuzz-Tone FZ1, 
présentée comme « appareil permettant d’imiter les cuivres » dans son 
brevet a été commercialisée comme telle par Gibson sous la marque 
Maestro en 1962. La FZ1 a toutefois largement été ignorée jusqu’à ce que 
les Rolling Stones en popularisent la sonorité avec « (I Can’t Get No) 
Satisfaction » en 1965 59.

Le principe de la fuzz box fut décliné à l’avenant par une multitude de 
fabricants, en particulier en Grande-Bretagne où la Maestro était difficile 
à obtenir. La barrière technique et budgétaire à la production d’une fuzz 
est basse ; dans ces applications « artistiques », il importe peu que les 
transistors soient inconsistants et peu maîtrisés, nombre d’entreprises 
se sont donc engouffrées dans ce développement lucratif du marché des 
instruments de musique. En outre, les fabricants se contentaient bien 
souvent de copier les circuits de leurs concurrents. Des treble boosters 
firent également leur apparition dans le sillage du fuzz en Grande-
Bretagne. Ces amplificateurs d’aigües permettent de faire entendre des 
solos aussi bien que des accords, ce faisant ils tendent à pousser les amplis 
à saturation et à rehausser le sustain des notes. La conjonction d’un treble 
booster et d’un ampli ténébreux comme un Vox donne par ailleurs à cette 
saturation un timbre flatteur. JMI proposa d’ailleurs l’installation de 
modules top boost à ses amplis puis les implémenta de série aux ultimes 
versions de l’AC30 avant la dissolution de la compagnie en 1969.

57 La lecture du schéma et de son explication dans le brevet de Snoddy le 
confirment. Snoddy, G.T. « Tone modifier for electrically amplified electro-
mechanically produced musical tones » (May 3, 1962), US Patent: 3 213 181, 
Oct. 19, 1965.

58 Appareil électronique branché entre un instrument et sa chaîne 
d’amplification pour en altérer la sonorité. Ce dispositif est conçu pour 
être actionnable au pied, en pleine performance, d’où le terme « pédale ».

59 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit., p. 22-23.
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C’est peu avant cet engouement pour la distorsion que Jim Marshall, 
marchand d’instruments de musique londonien, a accédé au souhait 
de ses clients d’avoir des amplificateurs plus puissants, notamment 
de Pete Townshend des Who qui voulait tirer plus de volume du Fender 
Bassman 5F6  60. À partir du Bassman d’un employé du magasin, le 
réparateur de Marshall, Ken Bran, développa le Marshall JTM45 en 1962. 
Son circuit est identique à celui du Bassman 5F6 à deux différences 
notoires près : la première lampe de son préamplificateur est substituée par 
une lampe plus puissante, ce qui tend à saturer plus facilement les étages 
d’amplification successifs de son circuit et à augmenter le sustain d’une 
guitare au prix d’un peu de distorsion, cela est toutefois tempéré par sa 
boucle de rétroaction plus importante que celle du Bassman. Le JTM45 est 
pourtant souvent inscrit dans la cosmologie de la guitare électrique comme 
le premier ampli conçu pour saturer avantageusement, mais comme pour les 
amplis Vox – qui pourraient lui disputer ce titre –, c’est plus certainement 
le gain de volume qui a motivé sa conception. Les techniciens de Marshall 
en doublèrent d’ailleurs la puissance à la demande de Pete Townshend 
en 1965, avec le Marshall JTM45/100 Superlead, un des premiers amplis 
de guitare dissipant 100 W.

Signifiantes ou pas, conscientes ou pas, ces décisions de conception 
aboutirent à un objet qui prit tout le sens qu’on lui prête entre les mains 
de ses interprètes. Les premiers amplis Marshall, désormais considérés 
comme « classiques », étaient des produits artisanaux, coproduits par les 
besoins de leurs utilisateurs, et c’est une fois qu’ils ont quitté l’atelier de 
Marshall qu’ils sont devenus significatifs. Les ajustements effectués par 
les techniciens de Marshall semblent de toute manière plus guidés par de 
l’oreille que par de la théorie électronique, il n’est donc guère possible d’en 
tirer des causalités certaines. Les récits de ces épisodes sont également trop 
romancés, passionnés, contradictoires et tramés d’enjeux de marketing 
pour avoir valeur de preuve, l’interprétation des données présentées ici 
reste donc ouverte. Nombre d’entreprises britanniques entrèrent dans 
la course au volume par la suite, comme Orange et Hiwatt à l’orée des 

60 Il s’agit de la sixième version de cet ampli produite entre 1957 et 1960, 
c’était alors un des amplis les plus puissants sur le marché.
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années 1970, avec des approches fondées sur l’ingénierie et la vocation 
de faire des amplis plus fiables et plus puissants que ceux de Marshall. Les 
premiers amplis Hiwatt furent par ailleurs développés pour répondre aux 
besoins toujours plus exigeants de Pete Townshend.

La technologie de la guitare électrique était en train de se défaire et de se 
refaire, et ce nouveau matériel manquait encore d’efficacité et de fiabilité. 
C’est ainsi que Roger Mayer, ingénieur de l’Amirauté britannique, s’est 
attiré les faveurs de groupes britanniques pour l’optimiser et le réparer. 
Comme David Cockerell, Mayer fait partie de ces ingénieurs qui se sont 
formés à l’électronique en amateur, et il s’illustra comme une sorte 
« d’artisan du son » en accompagnant sur les routes et en studio nombre 
de musiciens amplifiés notoires, à commencer par Jimi Hendrix. Guitariste 
métis formé dans le circuit du rhythm’n’blues états-unien, Hendrix a 
incarné comme personne les circulations entre la musique afro-américaine 
et le rock psychédélique britannique avec son arrivée fracassante en 
Angleterre. Il y subjugua ses audiences et ses pairs avec son inventivité 
flamboyante comme sa parfaite compréhension du blues et est toujours 
considéré comme le plus grand fédérateur des avancements techniques et 
esthétiques de la guitare électrique. En Angleterre, Hendrix se retrouva 
en terrain conquis culturellement, mais également techniquement 
parlant. Le bruitisme des Kinks avait fait des émules et les Who, pour 
ne citer qu’eux, se faisaient un honneur d’en porter le flambeau encore 
plus loin avec les puissants amplis qu’ils avaient contribué à développer. 
Inspiré par les musiciens locaux, Jimi Hendrix s’équipa chez Marshall, 
accompagné du batteur de l’« Experience », Mitch Mitchell, qui avait 
pris ses premières leçons de batterie avec Jim Marshall.

En plus de tirer parti de techniques de jeu aussi spectaculaires que 
musicales, Hendrix a été remarqué pour être un des premiers guitaristes 
à utiliser des chaînages de pédales d’effet pour produire des sonorités 
novatrices. En plus de pédales fabriquées pour lui par Roger Mayer et 
d’autres fuzz disponibles sur le marché, Hendrix utilisait notoirement 
des pédales wah-wah et un modulateur de phase initialement développé 
pour les orgues par une compagnie japonaise, l’UniVibe. Hendrix 
avait également remarqué les disparités entre les pédales de l’époque et 
« auditionnait » plusieurs exemplaires de la production d’une même 
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pédale avant de choisir celle qu’il utiliserait pour telle chanson ou tel 
concert. Roger Mayer travaillait également à l’ajustement des pédales 
d’Hendrix en les modifiant sur la base de ses préférences, ainsi qu’aux 
réglages de ses guitares – de leur lutherie à leur électronique 61.

Si les années 1960 étaient une période idéale pour un électronicien 
indépendant avec les abondants surplus de matériel militaire et 
l’électronique « en train de se faire », la qualité imprévisible des 
composants n’était pas dans l’intérêt des industriels. JMI tenta assez 
tôt de mettre à profit son expertise des transistors acquise au compte 
de la fabrication d’orgues électroniques pour développer des amplis à 
transistors au germanium, mais ces derniers rencontraient de sérieux 
écueils de fiabilité. Par ailleurs, la distorsion créative des transistors 
captivait plus les musiciens que leur promesse de sons clairs, tandis 
que les amplis de guitare à lampes semblaient au comble de leur 
perfectionnement à l’orée des années 1970. Malgré l’avènement, avec 
le silicium, d’amplis de guitare transistorisés performants, ces derniers 
peinent toujours à convaincre.

1968-1978. VERS LA SILICON VALLEY ET L’ÂGE D’OR DES PÉDALES D’EFFET :  

UNE JOYEUSE PROTO-INDUSTRIALISATION

Il fallut attendre l’avènement du silicium pour que l’intérêt des 
transistors pour l’amplification audio soit reconnu et plus encore pour 
que les techniques d’amplification à transistors soient cultivées et 
transmises  62. La démocratisation du silicium s’est opérée à mesure de 
l’approfondissement de la compréhension de ce matériau. Cet effort a été 
poursuivi chez Bell Labs et ailleurs, notamment chez Texas Instruments 
(TI) et Fairchild Semiconductor. Cette dernière a été fondée en 1957, 
un an après Shockley Semiconductor Laboratory, par son équipe de 
recherche exaspérée par l’autoritarisme de William Shockley et ses 

61 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit., p. 235-244.
62 Joop Schopman,« The History OF Semiconductor Electronics – A Kuhnian 

story? », Zeitschrift für allgemeine Wissenschaftstheorie/Journal for General 
Philosophy of Science, vol. 12, nº 2, 1981, p. 297-302.
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obsessions de chercheur qui l’avaient détourné de son objectif initial, 
le développement commercial du transistor. TI et Fairchild se sont 
livré une concurrence acharnée pour obtenir des marchés militaires et 
contribuer au développement industriel du transistor. Ils améliorèrent les 
méthodes de production des semi-conducteurs au point d’être en mesure 
de faire des circuits électroniques microscopiques à même le minerai 
semi-conducteur. Le premier circuit intégré (ou puce électronique) fut 
produit par Fairchild en 1961, c’est dans le sillage de ces avancements 
de pointe que la qualité des transistors a été améliorée par l’ensemble de 
l’industrie par la suite  63.

Les années 1970 virent l’essor de sociétés exclusivement dédiées à la 
production de synthétiseurs et de pédales d’effets avec les possibilités 
de cette électronique et le succès d’artistes psychédéliques dont les 
performances et les compositions se conjuguent à l’expérimentation 
sonore. Ces entreprises ont été formées par des passionnés de musique 
et/ou d’électronique amateurs, mais elles comptèrent sur des ingénieurs 
professionnels pour proposer des produits de plus en plus sophistiqués 
à mesure de leur développement. À commencer par Electro-Harmonix 
(EHX), fondée en 1968 par Mike Matthews. Titulaire d’un MBA 
de Cornell avec une mineure en ingénierie électronique, ce dernier 
était cependant plus intéressé par sa carrière de musicien en sortant de 
l’école. Commercial chez IBM, il était également promoteur de concerts 
de rhythm’n’blues et cherchait une source de revenus pour organiser 
sa démission.

Les fuzz tones étaient dans le vent, donc je me suis dit que je pourrais faire 
des fuzz tones, en vendre un tas, avoir le pognon pour ma femme et être 
libre de me barrer pour faire de la musique. Je connaissais ce type qui avait 
un bon design de fuzz tone et on a commencé à les faire. J’ai fait çà pendant 
que j’étais chez IBM et à ce moment là j’avais qu’un seul client, Guild 

63 Choi Hyungsub, « The Boundaries of Industrial Research: Making 
Transistors at RCA, 1948-1960 », Technology and Culture, vol. 48, nº 4 
(oct. 2007), p. 758-782 ; Mila Davids & Geert Verbong, « Intraorganizational 
Alignment and Innovation Processes: Philips and Transistor Technology », 
The Business History Review, vol. 80, nº 4, 2006, p. 657-688.
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Guitars. Je faisais fabriquer les fuzz tones par une boîte d’électronique, 
je les livrais à Guild et j’étais payé. Al Dronge, le fondateur de Guild, a 
nommé ces pédales Foxey Lady, d’après le hit de Jimi Hendrix 64.

Hendrix eut une influence significative sur les produits de Matthews 
et le destin de sa société. En prenant conscience de la forte impression 
qu’Hendrix faisait sur les guitaristes de l’époque en tenant des notes à 
l’infini grâce au feedback de son ampli joué à un volume tonitruant, il 
demanda à Robert Myer, un ingénieur de Bell Labs, de développer une 
pédale répliquant ce phénomène, un sustainer. C’est cependant une petite 
partie de l’appareil développé par Myer qui lui permit initialement de 
fonder sa propre société.

Un soir je suis allé tester l’appareil, et j’ai remarqué qu’il y avait une autre 
petite boîte branchée devant le prototype. J’ai demandé à Bob : « Elle 
sert à quoi cette boîte ? » ; il m’a dit : « J’avais besoin d’un peu plus de 
gain pour alimenter le sustainer, donc je l’ai mis derrière un petit préamp 
à 1 transistor. » Alors j’ai appuyé sur le bouton de la petite boîte et le 
volume a carrément grimpé. J’ai dit, « C’est notre produit. » Il n’y avait 
pas de contrôle d’overdrive sur les amplis de l’époque. Tu pouvais les 
pousser à 10 et c’était toujours clean. Mais cette petite boîte c’était comme 
pousser l’ampli à 100. C’est devenu le premier overdrive du monde, et je 
l’ai appelée le LPB-1, pour Linear Power Booster Model One 65.

Ce « booster linéaire » fut un succès et c’est un an plus tard, 
en demandant à Myer de développer une pédale de fuzz qu’il parvint à 
réaliser son sustainer avec la Big Muff Pi, une pédale « au sustain élevé et 
à la distorsion modérée  66 » laquelle est devenue un effet « classique » 
maintes fois décliné et copié.

À défaut de devenir une rock star, Matthews a transformé sa société 
fondée avec 1 000 dollars de capital, en une entreprise générant 5 millions 
de dollars de chiffre d’affaires dix ans après sa création (soit l’équivalent 

64 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit.
65 Ibid.
66 Comme mentionné sur des brochures commerciales d’EHX des années 1970.
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de plus de 18 millions de dollars de 2017 en tenant compte de l’inflation). 
En plus de son sens des affaires, les qualités le plus souvent reconnues 
à Matthews, et par extension à son entreprise, sont la roublardise et 
l’originalité. Sa stratégie commerciale est agressive, ses produits se veulent 
insolites et son usine était surnommée la « Rock and Roll Factory » pour 
son animation et son fonctionnement iconoclaste. En plus d’y travailler 
en étroite collaboration avec des artistes, il y a employé des ingénieurs 
brillants, dont David Cockerell en 1973. Probablement surqualifié 
pour créer des pédales d’effets après avoir développé des synthétiseurs 
chez EMS, ce dernier apprécia toutefois énormément son expérience 
chez EHX, il y retourna d’ailleurs peu de temps après avoir été recruté 
par l’Ircam en 1976. « C’était enthousiasmant de pouvoir travailler pour 
les plus grands noms du domaine [Max Matthews et James A. Moorer], 
mais ça s’est avéré frustrant en pratique. Il fallait des semaines entières 
pour obtenir des composants. Le rythme de la Rock and Roll Factory me 
manquait », confiera-t-il 67.

67 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit.

3. EHX Big Muff Pi 
Réédition 2007 visuellement identique à la version de 1976, son circuit 
est cependant une réinterprétation syncrétique des circuits et des sons 

« classiques » à des nombreuses versions de la pédale. Le slogan malicieux 
de l’emballage joue sans ambages de sa notoriété : « Votre part du gâteau »
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La petite histoire de l’électronique musicale rejoint à cet égard celle 
de l’industrie électronique. Comme les pionniers de la Silicon Valley 
avaient quitté Bell Labs pour donner libre cours à leurs ambitions, nombre 
d’ingénieurs déçus de l’organisation de la recherche corporatiste se sont 
tournés à la fin des années 1970 vers la mini- 68 puis la micro-informatique. 
En plus d’une stratégie d’entreprise ambitieuse et agressive, EHX partage 
un attachement à la contreculture des années 1960 avec certaines firmes 
de ce secteur 69. Leur développement accompagne la conquête spatiale et la 
popularisation de la musique électronique, des synthétiseurs et des drogues 
psychédéliques. Bien que teinté de différentes connotations morales, cet 
anticonformisme était partagé par le contingent des entreprises pionnières 
de l’électronique musicale, mais surtout ces structures avaient en commun 
des origines artisanales ou amateur 70.

MXR, une autre société états-unienne dédiée aux pédales d’effet et 
fondée en 1971, ne fait pas exception. Bien que moins « rock stars » que 
Matthews, avec un passé dans l’ingénierie aéronautique et la réparation 
d’équipement audio, les fondateurs de MXR étaient tout aussi désinvoltes 
et ambitieux. À ceci près que leur motivation résidait dans les défis 
d’ingénierie posés par les évolutions de l’électronique, que ces ingénieurs 
formés en amateur voyaient comme des prouesses artistiques en eux mêmes. 
La balbutiante industrie de l’électronique musicale et ses productions 
insolites et ambivalentes entre art et technique constituaient certainement 
un terrain de jeu séduisant pour des ingénieurs venus à l’électronique par le 
hobby. Mais cet enthousiasme portait les germes de son propre délitement 
et l’expansion autonome de ces petites industries a été compromise à 
mesure de leur développement technique et capitalistique.

68 Tracy Kidder, The Soul of a New Machine [1981], New York, Back Bay Books/
Little Brown and Company/Hachette USA, 2000.

69 Christophe Lécuyer, « High-Tech Corporatism: Management-Employee 
Relations in U.S. Electronics Firms, 1920s-1960s », Enterprise & Society, 
vol. 4, Nº 3, 2003, p. 502-520.

70 Comme les fabricants de synthétiseurs Moog, Buchla et EMS. Trevor 
Pinch & Frank Trocco, Analog Days: The Invention and Impact of the Moog 
Synthesizer [2002], Harvard UP, 2004.
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La popularité est également devenue une contrainte pour les musiciens 
ayant inspiré ces entreprises. Nombre de groupes se sont retrouvés 
catapultés dans un star system qui a épuisé leur mental et leur créativité 
tout en les coupant de leurs bases. Le studio a été le lieu où certains des 
artistes de l’époque ont cherché à résoudre les tensions qui s’imposaient 
à eux, mais leurs explorations pléthoriques ont été le ferment insidieux 
d’un perfectionnisme de la production sonore. Au fil des années 1970, 
le temps passé en studio n’était plus tant motivé par la quête de nouvelles 
musicalités que par l’atteinte d’un perfectionnisme sonore défini par 
le marché de la musique phonographique. Ce mouvement s’est opéré 
en résonance avec la saturation du support phonographique, dont 
l’esthétique a conditionné la réception des performances de concert 
et a homogénéisé les références des musiciens et de leur public  71. Cela 
s’est également ressenti chez les fabricants de matériel de musique. 
À mesure des perfectionnements de l’électronique et de l’élargissement 
de leur marché, leurs produits se sont de plus en plus standardisés et 
l’innovation s’est réduite à la poursuite de la performance technique 
« pure », ce qui impliquait de tirer parti des innovations de l’industrie 
électronique et donc de suivre son rythme frénétique. En conséquence, 
les années 1970 virent l’exploration des possibilités techniques et 
esthétiques de la distorsion se repolariser peu à peu en des tendances 
sophistiquées et primitivistes. Dans la proximité immédiate d’Hendrix, 
Pink Floyd s’est emparé de la technologie des effets pour explorer de 
nouveaux horizons de virtuosité et d’orchestration, tandis que Black 
Sabbath proposait une exploration fondamentale de la distorsion, 
matérielle et sensorielle, en jouant à la limite de leurs surpuissants 
amplis Laney, conçus pour saturer délibérément leurs lampes, à des 
volumes défiant l’entendement.

71 Stith Bennett considère ce phénomène comme l’émergence d’une 
« recording consciousness » dans son étude ethnographique de la formation 
des musiciens de rock (H. Stith Bennett, On Becoming a Rock Musician, 
University of Massachussetts Press, 1980, p. 126-129).
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TRANSISTORISATION À SATURATION : 
LA « MISE EN BOÎTE(S) » DE LA DISTORSION

1977-1989. DE LA DISTORSION SANS BRUIT :  

LES CIRCUITS INTÉGRÉS ET L’ESSOR DE L’ÉLECTRONIQUE INDUSTRIELLE

Certains artistes ont participé avec enthousiasme au développement 
de l’électronique musicale et ont cherché à en repousser les horizons 
sonores au début des années 1970, mais à la fin de la décennie, la distorsion 
n’était guère plus qu’un « effet » bien délimité conceptuellement, tenant 
physiquement dans une boîte, ajustable avec des potentiomètres. Cela 
n’entamait cependant en rien l’engouement pour les techniques du son 
chez certains musiciens. Tom Scholz, guitariste, producteur et sondier 
du groupe Boston, emblématique du perfectionnisme sonore du rock 
« commercial » de l’époque 72, a développé et commercialisé la technique 
de sa sonorité avec les amplis casques Rockman en 1982. À brancher sur un 
casque ou directement dans une console, ils prétendent émuler un ampli 
saturé dans un boîtier de la taille d’un Walkman. Conçus et fabriqués 
méticuleusement, ces derniers furent très populaires et utilisés sur de 
nombreux enregistrements des années 1980. Leur sonorité est typée et 
peu polyvalente, mais Scholz R&D (SR&D) commercialisa également des 
racks, dotés d’une myriade de contrôles à destination des professionnels.

Ce format de processeurs sonores, auparavant dédié aux effets de 
studio plus sophistiqués que les pédales, plus stables, moins sujets aux 
parasites, mais également plus onéreux et gage de « professionnalisme », 
est devenu le format privilégié des effets de guitare dans les années 1980, 
au point de ringardiser les pédales d’effet. S’il n’est pas isolé, le cas de 
Scholz R&D illustre l’essor pendant les années 1980 d’un perfectionnisme 
fonctionnaliste dans l’évolution de la musique amplifiée et de son 

72 Professionnels et amateurs du son se réfèrent au son « sec » de cette époque, 
l’inflation de l’importance du mixage avait encouragé les sondiers à séparer 
leurs sources sonores dans des pièces à la réverbération mate, pour avoir 
plus de flexibilité et de contrôle sur le son au mixage en postproduction 
(Greg Milner, Perfecting Sound Forever: The Story of Recorded Music, Granta 
Books, 2009, p. 129-182).
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équipement. La manipulation du son n’était alors plus tant motivée par 
un souci d’inventivité que par un souci de prévisibilité.

Ces évolutions accompagnent le développement fulgurant de 
l’électronique grand public et de l’informatique à l’aube des années 1980, 
lequel a popularisé les circuits intégrés puis les microprocesseurs. La 
petite industrie électronique musicale, qui avait émergé à la marge de 
l’industrie militaire avec des composants glanés dans les surplus, s’est 
ainsi retrouvée de plus en plus tributaire de ces grandes industries, ce qui 
a compromis son modèle de développement proto-industrie  73. Cette 
dépendance technologique implique une dépendance économique et bien 
qu’Electro-Harmonix ait su implémenter très tôt les circuits intégrés puis 
l’électronique numérique à ses produits – notamment en produisant une 
version moins bruyante de la Big Muff conçue grâce à des circuits intégrés – 
cela ne les a pas protégés des remous de l’industrie électronique.

Onéreux, stables et spécialisés pour les besoins de l’industrie 
électronique, les circuits intégrés ont été développés pour faciliter la 

73 C’est aussi l’analyse de Paul Théberge dans son ouvrage consacré à 
l’essor de l’électronique numérique dans la musique à la même période. 
Paul Théberge, Any Sound You Can Imagine: Making Music/Consuming 
Technology, Middletown, Wesleyan UP, 1997, p. 31-37.

4. Rockman Sustainor, un rack analogique  
haut de gamme de la fin des années 1980 

Cet appareil dont la fonction est similaire à la Big Muff bien plus 
rudimentaire, est conçu pour assurer la préamplification d’une guitare 
ainsi qu’en façonner la réponse dynamique, le sustain et la distorsion, 

il a vocation à être branché directement dans une console de sonorisation 
plutôt que dans un ampli traditionnel. à cet égard, il est censé être capable 

de répliquer virtuellement le comportement d’un baffle de guitare. 
à la fois bardé de contrôles et hautement spécialisé, il était conçu 
pour s’insérer dans un système d’autres effets en rack de SR&D.
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production massive et mécanisée d’appareils électroniques. Les lampes 
comme les premiers transistors étaient quant à eux assemblés à la main, 
élémentaires et inconsistants. Ils suscitaient l’évaluation humaine dans leur 
fabrication et leur usage, ce qui préservait la compétitivité d’entreprises 
modestes et peu mécanisées. EHX en prit conscience avec gravité quand 
Panasonic cessa de livrer un circuit intégré indispensable à des produits 
phares de son catalogue. En cherchant à obtenir ses puces, Mike Matthews 
se rendit compte que Panasonic livrait en priorité ses gros clients japonais 
dont son compétiteur Roland faisait partie.

L’industrie électronique musicale japonaise avait également 
rencontré sa masse critique à la fin des années 1970, mais le Japon était 
à ce moment-là engagé dans un effort planifié par son gouvernement 
pour développer l’industrie électronique grand public (consumer 
electronics), contrairement aux États militarisés qui après la seconde 
guerre mondiale ont orienté leurs efforts de recherche vers le nucléaire 
et le secteur militaire. Le Japon a pris de vitesse les États-Unis dans 
ce secteur et est devenu un exportateur majeur de composants et de 
produits électroniques au cours des années 1980. L’électronique 
musicale japonaise a bénéficié des retombées de l’ensemble de son 
industrie électronique et elle s’est aussi structurée en accord avec cette 
dernière, ce qui lui a permis de passer le cap de l’industrialisation dans 
les années 1980. Alors que l’expertise électronique des États-Unis s’était 
fragmentée entre de nombreuses firmes dédiées à des applications de 
pointe, le Japon a organisé son effort d’innovation sur le modèle des 
laboratoires de R&D et le corporatisme vertical qui étaient alors 
en déclin aux États-Unis. Toutefois, le prétendu « modèle japonais » 
ne diffère probablement pas tant dans le fond de celui des start-up états-
uniennes, où l’innovation est certes éclatée entre différentes firmes, 
mais où ses bénéfices sont en définitive absorbés par des industries plus 
importantes  74, il est juste plus ouvertement institutionnalisé.

74 Jennifer Tyree-Hageman, « From Silicon Valley to Wall Street: Following the 
Rise of an Entrepreneurial Ethos », Berkeley Journal of Sociology, vol. 57, 
2013, p. 74-113.
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5. De l’échelle humaine à l’échelle industrielle :  
la miniaturisation des amplificateurs électroniques  

De gauche à droite, Lampe 12AX7, Transistor 2n2222, Circuit Intégré LM356. 
Ce dernier est un circuit d’amplification audio complet qui contient 

10 transistors. (Un microprocesseur de smartphone  
en compte entre plusieurs millions et quelques milliards aujourd’hui).  

La 12AX7 mesure 5,5 x 2,5 cm, le LM356 1,0 x 0,6 cm

Les firmes japonaises de l’électronique musicale s’étaient toutefois 
développées sur des enthousiasmes amateurs, comme leurs concurrents 
occidentaux, et la situation du Japon après guerre n’était pas si différente 
de celle de l’Angleterre. Le pays était délabré, en crise économique, et 
abondait de surplus de composants électroniques suite au démantèlement 
de son armée  75, lesquels rendaient très rentables la fabrication à petite 
échelle de radios et (contrairement aux pays occidentaux en meilleure 
santé économique au moment de la démocratisation de cette technologie) 
la fabrication de télévisions par la suite. Comme les radioamateurs 
occidentaux, les électroniciens amateurs japonais ont cependant vu leur 
activité régulée défavorablement lorsque l’État a voulu l’industrialiser. 
À cet égard, la production éclatée des radioamateurs comme des start-up 

75 Ce sont ces surplus qui furent à l’origine des electronic towns comme 
Akihabara à Tokyo.
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peut servir les intérêts d’une économie tout à fait verticale  76. Des études 
des effets de ce « nouvel esprit du capitalisme », du lien entre le libéralisme 
culturel des années 1960 et le néolibéralisme économique des années 1980, 
ont été notoirement menées par Boltanski & Chiappello (1999).

À ce titre, les réactions incarnées par le punk à la fin des années 1970 et le 
punk hardcore au début des années 1980 ont dénoncé l’embourgeoisement 
de la culture subversive des années 1960, puis le conformisme policé de 
son enfant illégitime, le rock commercial (corporate rock) des années 1970. 
L’anticonformisme et la quête d’authenticité du punk finirent par se 
dissoudre dans le néolibéralisme, mais ces genres de niche ont réhabilité 
les élans et les distorsions primitivistes du rock en réaction à la virtuosité et 
à la sophistication de celui de l’époque. Pour autant, ce retour aux sources 
populaires du rock a surtout proliféré dans les grands centres culturels du 
monde occidental et a été mené par des artistes d’avant garde plus que par 
des musiciens.

Au même moment, le heavy metal allait à l’encontre de la musique 
policée de son époque tout en l’ayant mieux digérée. Donnant suite aux 
pérégrinations de Black Sabbath, Deep Purple et Led Zeppelin sur les 
sommets du volume et de la saturation, le heavy metal des années 1980, 
incarné par des groupes comme Iron Maiden, était propulsé par des 
distorsions extrêmes obtenues à grand renfort de sophistication technique. 
Notamment grâce au premier ampli Marshall conçu pour saturer 
délibérément ses lampes, le JCM-800 77 et de processeurs sonores en rack. 
À l’inverse du punk, il assumait une virtuosité technique inédite et était 
originaire de villes industrielles britanniques, ce serait notamment d’après 

76 Yuzo Takahashi, « A Network of Tinkerers: The Advent of the Radio and 
Television Receiver Industry in Japan », Technology and Culture, vol. 41, n° 3, 
2000, p. 460-484.

77 Mis sur le marché sous cette forme et appellation en 1981 (il était déjà 
référencé sous l’appellation 2203 depuis 1975) le JCM-800 est le premier 
ampli Marshall à être doté d’un contrôle de volume en sortie de l’ampli 
(master volume) en plus d’un contrôle de volume en entrée de l’ampli, qui 
permet de saturer l’étage de préamplification de l’ampli sans pour autant 
saturer son étage d’amplification. Ce qui permet d’obtenir des distorsions 
plus importantes à bas volume. Son circuit est également conçu pour offrir 
plus de distorsion et de sustain que les amplis Marshall précédents.
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les aciéries et leur vacarme qu’il tirerait une part de son esthétique en plus 
de sa dénomination 78. Son esthétique et sa posture seront cependant de 
plus en plus policées à mesure de son engouement commercial, l’esthétique 
la plus maniérée du metal commercial de l’époque étant certainement bien 
illustrée par celle de Def Leppard.

1984-1995/LE HIATUS DES PÉDALES D’EFFET :  

MARCHANDISATION ET DÉMATÉRIALISATION DE LA DISTORSION

La flexibilité croissante de l’électronique aux contraintes de la matière 
a permis et encouragé une spécialisation des sonorités et des techniques 
de la distorsion, lesquelles se sont fragmentées en phase avec l’expansion, 
l’éclatement et la professionnalisation des scènes musicales, des styles 
musicaux et du marché du disque. L’esthétique de la distorsion s’en est 
retrouvée de plus en plus formalisée en relation avec différents styles 
musicaux et différentes techniques. Le constructeur d’effets japonais Boss 
a actuellement seize pédales différentes dans sa catégorie « distorsion/
overdrive », chacune ayant des caractéristiques techniques et sonores 
plus ou moins différentes. Certaines sont même explicitement nommées 
d’après le style de musique auquel elles se destinent (Blues Driver, Metal 
Zone, Metal Core). Cette tendance n’est pas exclusive à Boss, et choisir une 
pédale d’overdrive aujourd’hui peut être vécu comme un exercice ardu 
de consumérisme identificatoire. Il semble alors légitime de se demander 
si la marchandisation de la distorsion ne s’est pas faite au détriment de la 
sensibilité et de la créativité musicale, mais aussi de l’inventivité technique. 
Fumio Mieda, ingénieur de la compagnie japonaise Korg, créateur de 
l’UniVibe, donne ici un témoignage qui recoupe largement ceux de ses pairs :

In our early times, as soon as we found interesting things, we made them 
and let musician friends play them and put them in the market. We did 
not consider much about the market size for the product or so then. 
[…] When I started making effect processors, I remember there were no 

78 Des figures de proue des débuts du heavy metal font état de ce genre de 
filiations dans Heavy Metal Britannia, BBC, 2010.
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confirmed categories like distorsion or delay, and I thought anything that 
changes the sound was an effect processor. […] Now the effectors  79 are 
clearly categorized and organized. I think the engineer tends to think, 
« the effector has to be like this » or « the effector has to create distorded 
sound » (or any established effect) 80.

Boss a développé au cours des années 1980 une gamme de pédales 
d’effet bon marché conçues pour la production en masse. Privilégiant la 
fiabilité et la fonctionnalité avant l’originalité, elles se veulent d’usage aisé, 
prévisibles, dénuées de parasites sonores et sont dotées d’interrupteurs 
silencieux pour ne pas générer de cliquetis audibles par des microphones 
en studio. Leurs dénominations se cantonnent à leur fonction et elles sont 
construites dans des boîtiers compacts en aluminium injecté.

À l’exception de Boss, la quasi-intégralité des sociétés dédiées à la 
production de pédales d’effet, comme EHX et MXR, ont déposé le 
bilan ou ont été rachetées par des entreprises plus grosses avant la fin 
des années 1980. Les pédales MXR sont aujourd’hui produites par 
Jim Dunlop, le fabricant d’accessoires de guitare, et apparemment sans 
regret pour ses fondateurs qui, las de gérer l’expansion de leur firme, s’en 
étaient désinvestis à mesure de la rigidification de leur marché. Ces derniers 
étaient plus enthousiastes à l’idée d’exprimer leurs talents d’ingénieurs 
dans un domaine présentant de nouveaux défis, l’électroacoustique 
numérique. Keith Barr fonda Alesis, qui contribua massivement à la 
démocratisation des technologies d’enregistrement numérique  81, tandis 
que Richard Neatrour lança ART, Applied Research and Technology.

Mike Matthews a gardé le nom d’Electro-Harmonix après en 
avoir vendu les murs. Il a également vendu les travaux d’électronique 
numérique à la compagnie japonaise Akai avec David Cockerell pour 
qu’elle développe sa première génération de samplers. Il s’est ensuite 
retranché sur la production de tubes électroniques en rachetant une usine 

79 Effector est un terme le plus couramment employé au Japon pour désigner 
les pédales d’effet.

80 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit., p. 251.
81 Notamment par le lancement du système d’enregistrement ADAT en 1992 

(Paul Théberge, Any Sound You Can Imagine, op. cit., p. 246-250).
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d’ex-URSS en 1990, laquelle est une des dernières au monde à en produire. 
Alors qu’elles ont été remplacées par des semi-conducteurs dans la quasi-
totalité de leurs applications, les lampes demeurent aujourd’hui le médium 
privilégié de l’amplification de la guitare.

Au terme des années 1980, les usages et les innovations de l’électronique 
musicale ne laissent guère place à l’incertitude. Finement maîtrisée avec 
les circuits intégrés, l’amplification électronique l’a été encore plus avec 
les microprocesseurs. Ces derniers ont permis dans un premier temps 
de rendre les circuits analogiques plus prévisibles en les arraisonnant 
à une quantification numérique, dans un second temps de rendre cette 
prévisibilité reproductible avec les premières mémoires informatiques. 
Enfin, à mesure de l’augmentation de leur vitesse par la miniaturisation 
croissante des semi-conducteurs, ils ont pu remplacer les générateurs 
et processeurs sonores analogiques par des algorithmes, parachevant 
ainsi le divorce du son et de la matière, promettant un contrôle illimité 
du son et autant de possibilités créatives. Pour autant, celles-ci ne se 
seraient guère réalisées. « A common lament of the past decade has been 
that, despite the apparent power and diversity of new musical instruments 

6. Apparence de pédales d’effet (de gauche à droite) : 
EHX Big Muff Pi et chorus EHX Small Clone (rééditions 2007) fabriquées 

dans des boîtiers en téle pliée — Boss HM2 (1988) une pédale de distorsion 
de Boss destinée aux sonorités du Heavy Metal — Boss SYB-3 Synthétiseur 
Virtuel (2000) — Devi Ever US Fuzz (circa 2008) pédale artisanale au rendu 
sonore inspiré des Fuzz Maestro, fabriquée et vendue via Internet par une 

seule personne. Construite dans un boitier en aluminium injecté standardisé 
vendu dans des magasins d’électronique amateur, comme les pédales MXR 
— Boucle de feedback, appareil provoquant des feedbacks incontrôlables 

pour des sonorités expérimentales fabriquée par mes soins dans une boite 
de conserve avec des plans et des composants trouvés sur Internet
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and recording devices, everyone’s work was beginning to sound the same », 
affirme Paul Théberge dans le propos introductif de son étude consacrée 
au développement du son numérique (Théberge, 1997). Fumio Mieda, 
qui a connu l’évolution des effets depuis leur origine, affirme quand à lui : 
« There was no epoch-making effects in these last ten to twenty years. I think 
the reason is because engineers have become prisoners of existing patterns. Less 
information may have more value to stimulate engineers creativities 82. »

DES ANNÉES 1990 À NOS JOURS : CLASSICISME 
ET INNOVATION, ENTRE CONSUMÉRISME CRITIQUE 
ET MARCHANDISATION RÉACTIONNAIRE

Comme les techniques de l’électronique musicale en général, celles 
de l’amplification et de la distorsion de la guitare sont de moins en 
moins « en train de se faire », les attentes de leurs utilisateurs se sont 
formalisées à mesure que leurs différents usages ont été épuisés. Au cours 
de ces évolutions, la distorsion – qui était initialement une anomalie 
à éradiquer – s’est peu à peu imposée comme la source d’une nouvelle 
expressivité des années 1950 à la fin des années 1960, enfin, le champ 
de cette expressivité s’est formalisé et s’est fragmenté des années 1970 
aux années 1990. La technologie a suivi et permis ce mouvement, qui se 
traduit aujourd’hui par une plus grande marchandisation de la distorsion. 
De l’obsession de contrôle du son de Les Paul, à l’abandon contemplatif 
de Sunn O))) 83 à leurs amplis délibérément emballés, autant d’usages et 
d’interprétations de la fonction technique et esthétique de l’amplification 
s’imposent aujourd’hui au musicien susceptible d’y être exposé. Les 
innovations poursuivies actuellement dans la technique de la guitare 
résonnent d’autant plus avec son histoire qu’à l’instar des instrumentistes 
baroques, musiciens amplifiés, facteurs d’instruments et développeurs de 

82 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op. cit.
83 Groupe de drone metal expérimental formé en 1998, ainsi nommé d’après 

la marque d’amplificateurs Sunn et la forme de son logo. Ces amplis 
demeurent certainement parmi les plus sonores du monde puisqu’ils ont 
été conçus antérieurement à l’apparition des systèmes de sonorisation 
modernes, qui « repiquent » le son des amplis avec des microphones.
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logiciels de production musicale et d’instruments virtuels, accomplissent 
depuis les années 1990 un travail quasi archéologique pour retrouver les 
sonorités caractéristiques des styles et artistes marquants du siècle dernier.

Les sources de ce travail sont élusives, les initiateurs des techniques de la 
musique amplifiée furent des acteurs isolés ou des firmes aux fondements 
artisanaux qui n’ont souvent laissé en guise d’archives que leur production et 
les traces de leurs usages pour en faire sens. Les acteurs des musiques amplifiés 
en font cependant suffisamment sens pour qu’en émerge une mythologie, 
voire un patrimoine, suffisamment partagé et cohérent pour que telle guitare 
ou tel amplificateur soit largement associé à l’essor de tel artiste ou de tel 
courant musical et réciproquement. S’ensuit une tendance à l’établissement 
de « classicismes » propres chaque style renvoyant aux sonorités et aux 
techniques de leurs époques. Lorsque ces informations fragmentaires sont 
considérées comme des connaissances en elles mêmes, elles tendent à susciter 
des essentialismes qui ont tôt fait de transformer cette archéologie sonore 
en consumérisme compulsif. Il en incombe énormément aux industriels de la 
musique qui n’ont de cesse de jouer de cette mythologie pour y inscrire leurs 
nouveaux produits, laquelle pèse lourdement sur les représentations et les 
pratiques des musiciens amplifiés, il en va donc du succès de leurs produits. 
Le souci qu’ont ces entreprises à écrire l’histoire de la guitare électrique se 
comprend d’autant plus que le gros du marché des instruments de musique 
amplifiée est aujourd’hui particulièrement conservateur.

Une pléthore de discussions, de plans, de comparatifs, de démonstrations, 
informent d’autant plus la quête de sonorité des musiciens aujourd’hui sur 
Internet et il est également facile de s’y approvisionner en composants 
électroniques. Cela stimule une communauté d’amateurs qui fabriquent 
et bricolent leur propre matériel. Au demeurant, ce foisonnement 
d’échanges suscite autant de zones d’ombres que de savoirs pertinents, 
il en ressort parfois même une mystification aussi tenace que celle du 
marketing de l’industrie musicale. En dépit de tous ces échanges et de 
l’offre abondante de pédales et d’amplis aujourd’hui, la majorité de la 
production – artisanale comme industrielle – consiste en de la recréation 
de produits analogiques et l’innovation se réduit à de l’optimisation de 
techniques éprouvées. À cet égard le gros des applications contemporaines 
du son numérique concernent l’émulation de matériel analogique 
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« classique ». Au-delà d’un rejet du numérique, on peut surtout y voir une 
réaction au perfectionnisme technique dans la mesure où de l’équipement 
numérique vintage tend également à être réhabilité. Cette réaction peut 
tenir à l’attachement à des sonorités antérieures, il conviendrait alors 
de considérer si le musicien qui achète ses sons sous forme de matériel 
ancien n’est pas à rapprocher de celui qui se les procure sous forme 
numérique pour son sampler. On peut aussi y voir un redéploiement du 
consumérisme sur des valeurs « d’authenticité », la célébration d’une 
industrie moins mécanisée, de machines plus « tangibles », ou bien la 
quête d’une expérience sensorielle que le matériel actuel ne peut pas offrir. 
Ces hypothèses n’épuisent certainement pas tout le phénomène 84.

En 1994, à peine cinq ans après la sortie de Pro Tools et de Cubase, 
Empirical Labs commença à développer le Distressor, un compresseur 
de studio analogique (contrôlé par un processeur numérique) inspiré 
de la sonorité des compresseurs « classiques » des années 1960. Alors 
que ses sources d’inspiration, le Teletronix Leveling Amplifier LA-2A 
et le UREI 1176 avaient été conçus dans un idéal de pureté sonore et 
fonctionnelle puis détournés à des fins esthétiques, le Distressor a été 
explicitement conçu pour corrompre la stérilité du son numérique avec 
de la saturation analogique, il est devenu le compresseur « classique » 
des années numériques. C’est au même moment que Mike Matthews a 
entrepris de relancer Electro-Harmonix avec succès. Sa compagnie propose 
des pédales d’effet novatrices, numériques comme analogiques, mais elle 
vit surtout sur son catalogue de valeurs sûres. Les racks ne sont plus en grâce 
aujourd’hui et nombre d’entreprises petites et grandes se sont relancées 
dans la production de pédales d’effet analogiques depuis la deuxième partie 
des années 1990. Ce retour en grâce des pédales d’effet questionne au large 
la notion d’obsolescence dans la facture musicale. À cet égard, nombre de 
pédales d’effet contemporaines utilisent bien volontiers des composants 
« obsolètes », comme des transistors au germanium.

84 Trevor Pinch & David Reinecke, « Technostalgia: How Old Gear Lives 
on in New Music », dans Karin Bijsterveld & José van Dijck (dir.), Sound 
Souvenirs, Amsterdam UP, 2009, p. 152-166.
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Comme le musicien des années 1980 devait apprendre à composer 
avec (ou sans) l’équipement qu’il pouvait s’offrir avec le rythme soutenu 
de l’innovation à son époque  85, le musicien actuel doit avoir une vision 
relativiste du perfectionnement technique pour ne pas se laisser tenailler 
entre la perfection prêtée à l’algorithme et celle prêtée à des machines 
élusives et datées. L’un comme l’autre sont à la fois producteurs et 
consommateurs de sonorités et c’est probablement en trouvant l’équilibre 
entre ces deux tendances, en pratiquant leur art en adéquation avec leurs 
ressources, qu’ils peuvent parvenir à être ingénieux et créatifs.

Tout ce que vous pouvez actuellement trouver de laid, d’étrange, de 
dérangeant et de déplaisant dans un nouveau médium est certainement 
voué à devenir sa signature. La distorsion du CD, les artefacts de la vidéo 
numérique, le son médiocre sur 8-bits seront adorés et émulés dès lors 
qu’ils pourront être abolis. C’est le son de la faillibilité : la majeure partie 
de la production artistique moderne repose sur le son de choses hors de 
contrôle, d’un médium poussé à ses limites et à sa destruction. Le son de la 
guitare saturée est trop fort pour le médium supposé le véhiculer. La voix 
éraillée du chanteur de blues est le son d’une complainte émotionnelle 
trop puissante pour la gorge qui la libère. L’excitation d’une pellicule 
granuleuse, de noirs et de blancs surexposés, est celle d’événements trop 
sensationnels pour le médium censé les documenter 86.

Alors que cette prophétie de Brian Eno est largement réalisée 
aujourd’hui et que certains artefacts techniques condensent la valeur de 
moments de créativité et d’ingéniosité au point de paraître indépassables 
et indispensables à la créativité des musiciens actuels, il s’avérerait crucial 
de considérer la technique – activité humaine – qui leur a découvert leur 
valeur. Car, comme la distorsion, le fait poétique vit toujours sur la brèche 
entre le connu et l’inconcevable, entre le réel et le virtuel, à la limite de 
l’acte créatif et à la rupture de son médium, là où les musiciens et leurs 
instruments peuvent repousser mutuellement leurs limites.

85 Paul Théberge, Any Sound You Can Imagine, op. cit., p. 255.
86 Brian Eno, A Year With Swollen Appendices, London, Faber and Faber, 1996, 

p. 283.
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