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neComment les revues se développent-elles et circulent-
elles ? Quels sont les réseaux ou les stratégies qu’elles 
mobilisent, les modèles dont elles s’inspirent, qu’elles 
transforment ou qu’elles imposent, les formes et les 
contenus qu’elles empruntent à d’autres revues ou 
qu’elles diffusent auprès d’elles ? Ces questions se posent 
tout particulièrement entre 1860 et 1930, lorsque les 
revues littéraires et artistiques foisonnent en Europe, en 
une féconde rivalité, et tissent des trames d’échanges, de 
transferts et de relations culturels.
Cet ouvrage s’inscrit dans la continuité immédiate 
de L’Europe des revues (1880-1920). Estampes, 
photographies, illustrations (2008, rééd. 2011), dont il 
reprend les postulats. Il invite à explorer les rapports 
entre les modèles esthétiques, idéologiques, graphiques et 
typographiques des périodiques dans l’espace européen. 
En problématisant la notion de réseau et en montrant 
ses diverses réalisations et manifestations – entre revues 
ou autour d’une revue –, il met fortement en avant la 
circulation des périodiques comme vecteurs d’idées, 
de formes, de sociabilités, d’idéologies et d’esthétiques.
Cet ample mouvement d’échanges, à la fois centrifuge et 
centripète, permet le brassage et le passage de nouvelles 
idées, de formes et d’esthétiques d’un pays à l’autre, 
la redéfinition des genres et des domaines. Il offre 
aussi un angle nouveau pour interroger l’émergence 
des revues spécialisées (d’art, de théâtre, de cinéma, 
ou de photographie). Il est actuellement relayé par 
de nombreuses initiatives numériques – de la mise 
à disposition des documents au profit du plus grand 
nombre à la reconstitution des réseaux historiques 
des périodiques et à la mise en relation croissante des 
publications, des documents et des archives. 
En étudiant ses diverses manifestations selon ces 
orientations, le présent ouvrage tente d’éclairer à nouveaux 
frais le phénomène périodique et de mesurer son 
importance dans l’histoire culturelle imprimée et visuelle.

http://pups.paris-sorbonne.fr

979-10-231-0556-8

42 €

Hélène Védrine est maître de conférences de littérature 
française à la faculté des Lettres de Sorbonne Université et 
membre du CELLF 19-21 (UMR 8599). Elle est l’auteur d’une 
thèse sur la littérature fin-de-siècle et Félicien Rops (De l’encre 
dans l’acide. L’œuvre gravé de Félicien Rops et la littérature de 
décadence, Honoré Champion, 2002). Ses recherches portent 
sur l’histoire du livre et de l’édition, plus particulièrement sur 
la fonction de l’image dans le livre et la revue au tournant 
des xixe-xxe siècles (Le Livre illustré européen au tournant 
des xixe-xxe siècles, Kimé, 2005 ; L’Europe des revues [1880-
1920] : estampes, photographies, illustrations, PUPS, 2008, 
en collaboration avec É. Stead ; Se relire par l’image, Kimé, 
2012, en collaboration avec Mireille Hilsum ; « Imago et 
translatio », en collaboration avec É. Stead, n° spécial de Word 
& Image, juillet-septembre 2014). Elle prépare actuellement 
un Dictionnaire du livre illustré (Classiques Garnier) en 
collaboration avec Philippe Kaenel.  

Évanghélia Stead, professeur de littérature comparée et 
de culture de l’imprimé à l’université de Versailles-Saint-
Quentin, est membre de l’Institut universitaire de France. 
Elle dirige le séminaire interuniversitaire du TIGRE (Texte 
et image, Groupe de recherche à l’École) à l’École normale 
supérieure à Paris depuis 2004. Professeur invitée à l’Institut 
für Romanische Philologie de Phillips-August-Universität à 
Marburg (2008) et à l’Università degli Studi di Verona (2011), 
elle a été EURIAS senior fellow en 2014-2015. Compétente 
sur plusieurs aires culturelles, et traductrice littéraire, elle a 
largement publié sur la culture de l’imprimé, l’iconographie, 
la réception, les mythes, la littérature et l’image fin-de-siècle 
et la tradition littéraire de « La mille et deuxième nuit ». 
Parmi ses publications récentes, la monographie La Chair 
du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-
siècle (PUPS, 2012), l’édition de Contes illustrés (Citadelles 
et Mazenod, 2017, 4 vol.), et plusieurs travaux collectifs :  
le n° spécial « Imago & Translatio » (en collaboration avec H. 
Védrine), Word & Image, juillet-septembre 2014, le n° spécial 
« Re-Considering “Little” vs. “Big” Periodicals », I/2, JEPS, 
2016 (ojs.ugent.be/jeps), et le volume Reading Books and 
Prints as Cultural Objects (Palgrave/Macmillan, 2018).
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Expérimentales et plastiques, les revues servent aussi de terrain d’essai à 
plusieurs genres, en fins testeurs des rapports dans la culture médiatique. Cette 
section examine les réseaux symboliques et médiatiques, et aborde le rôle des 
périodiques dans plusieurs types d’écrit, dans l’image, l’exposition et le livre 
illustré, ainsi que dans l’élaboration des langages artistiques. Elle se clôt sur un 
questionnement méthodologique.

Deux genres, révélateurs d’une prise de voix particulière, retiennent d’abord 
l’attention : le manifeste et la chronique étrangère, interrogés à des moments 
différents, du romantisme au début du xxe sièce pour le manifeste (Audrey 
Ziane), au cours de l’entre-deux-guerres pour la chronique (Céline Mansanti). 
Ces deux formes de quête d’identité et de différenciation, dans des contextes 
concurrentiels et des équilibres nationaux ou internationaux mouvants, 
reposent sur une hybridation des discours et épousent des directions souvent 
radicalement opposées : ils consolident l’échange et le partage, relient des 
cultures, mais affirment aussi des supériorités. Toutes deux sont des formes 
de réseaux symboliques d’affiliation et d’appartenance : des canaux de 
communication qui peuvent établir les continuités ou les obscurcir. 

Un autre genre, largement exploité par les revues des jeunes, le portrait, mythe 
médiatique puissant et usé, est interrogé dans l’étude de Yoan Vérilhac, qui 
montre comment la communication littéraire et la communication médiatique 
deviennent initiation à une poétique et à ses tropes à l’aide d’un rire complice. 
Parsemer les revues de portraits de collaborateurs est le sel de la littérature des 
jeunes gens. Certes, cette initiation à la nouvelle écriture à travers ses hommes 
marquants est ironique. Le portrait se révèle comme la pointe émergée du réseau 
médiatique : on écrit pour lui car on en est aussi le produit. La revue est un 
discours, en forte relation avec une tradition médiatique plus ancienne. En elle, 
le portrait s’exhibe comme un genre central : un connecteur entre l’actualité 
éditoriale et journalistique et les réalités sociales ou interpersonnelles. Yoan 
Vérilhac montre comment il devient une nouvelle façon d’écrire l’histoire 
littéraire par la sympathie. En sera-t-on ? n’en sera-t-on pas ?

La revue joue de ces questions en patronnant l’exposition dans le cas des 
Portraits du prochain siècle. Exposer les portraits, c’est spatialiser le périodique, 
selon Pierre Pinchon, et mettre en espace les réseaux entre les champs littéraires 
et artistiques, bien que la représentation réduite des artistes montre un clivage 
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et une méfiance à l’égard des hommes de lettres. Lancer un ouvrage suite à 
l’exposition, soutenu par plusieurs revues, place cette édition au centre d’un 
réseau éditorial entre la France et la Belgique. Le phénomène crée surtout 
des formes nouvelles et expérimentales de critique esthétique comme la 
nomenclature et la liste.

L’inventivité est un dénominateur commun des nouvelles esthétiques portées 
par la culture médiatique. La presse les expérimente, les modèle et les impose, 
des livres de Félicien Champsaur à l’œuvre de František Kupka. En montrant 
les mécanismes intericoniques, Dorothée Pauvert-Raimbault suit l’emploi de 
l’esthétique frivole des journaux et de l’imagerie des petites femmes aguicheuses 
dans les livres illustrés de Champsaur comme motif, dispositif et moteur 
romanesque. Julien Schuh traque le synthétisme graphique entre les revues 
satiriques de large diffusion comme Le Rire et les revues artistiques et littéraires 
libertaires comme La Revue blanche, en proposant des modèles plus souples de 
structuration de l’espace médiatique et une réflexion sur le régime des signes en 
Occident. Et Marketa Theinhardt, revenant sur les matériaux d’une exposition 
sur Kupka, montre les liens de l’iconographie subversive de l’artiste dans les 
revues satiriques avec son œuvre picturale non-figurative d’avant-garde. 

Comme ces cas le montrent, la question des corpus se pose de manière aiguë 
tout comme celle des méthodologies et des concepts. Laurent Bihl interroge 
l’expansion phénoménale des images en tant que spectacle, pratiques de 
lecture et champ culturel, en partant du fait que la presse satirique est loin 
d’être le seul lieu d’expression de l’image du même nom, de même qu’il est 
délicat de définir le registre satirique dans les revues. L’outrance graphique est 
un des fers de lance du renouveau artistique. Or sa médiatisation extrême est 
différemment interprétée par les historiens. Il est utile d’étudier les sociabilités 
et les médias surtout lorsqu’ils s’opposent : la complexité des réseaux ainsi pensés 
plaide pour une approche interdisciplinaire, un croisement des démarches 
épistémologiques qui défierait les catégorisations pour gagner en flexibilité 
interprétative, en s’appuyant bien entendu sur une approche bien plus large 
que celle offerte ici.
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UN GENRE DE L’ENTRE-DEUX :  
LA CHRONIQUE ÉTRANGÈRE DANS QUELQUES REVUES 

FRANÇAISES ET AMÉRICAINES DE L’ENTRE-DEUX-GUERRES

Céline Mansanti

Nombreuses sont les formes prises par l’échange culturel dans les revues 
françaises et américaines de l’entre-deux-guerres. La traduction en est peut-être 
l’aspect le plus évident, et représente une contribution primordiale à la circulation 
des textes, en même temps qu’elle suppose un travail considérable, susceptible 
d’absorber une grande partie de l’énergie nécessaire au fonctionnement 
d’une revue. Lorsque les contraintes liées à l’activité de traduction (temps, 
financement) sont trop lourdes, et remettent en cause la périodicité, voire 
l’existence du périodique, la publication dans la langue d’origine – la simple 
citation – peut représenter un pis-aller intéressant, surtout pour les revues d’exil 
qui comptent avec un lectorat en partie bilingue. Enfin, en plus de faire circuler 
des reproductions d’œuvres et des textes – qu’ils relèvent de la littérature ou des 
sciences humaines –, nombre de revues choisissent de développer parallèlement 
un discours critique, qu’il porte ou non sur des objets exposés dans leurs pages. 
Le compte rendu, l’essai, la chronique étrangère, plus rarement l’éditorial, leur 
permettent alors de prendre position dans un débat international.

Relevant à la fois du compte rendu et de l’essai, sans s’y résumer, la chronique 
étrangère représente dans ce paysage une curiosité qui mérite l’attention. À bien 
des égards, les chroniques étrangères représentent une figure de l’entre-deux. 
La définition de leur contenu fait que leurs auteurs se demandent : que dire ? 
S’agit-il de définir un « génie » national ? de lister les productions les plus 
significatives du pays concerné ? Et quel style adopter ? S’agit-il de « fournir de 
bons renseignements ? », s’interroge le critique américain Gorham B. Munson. 
Sont-elles « au premier chef des exercices de style », attribués à des écrivains 
reconnus (James Joyce, Thomas Mann), ou, à défaut, à des figures mineures qui 
peuvent y voir l’occasion d’exprimer leur talent littéraire 1 ? Une question, et non 
des moindres, concerne l’origine de la parole. D’où parle-t-on ? Car les auteurs 

1 Gorham B. Munson, « Chronique américaine », Europe, vol. VII, n° 28, 15 avril 1925, 
p. 495‑496.
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de chroniques étrangères peuvent aussi bien être des étrangers qui parlent du 
pays dans lequel ils vivent que des autochtones qui relatent leur récit de voyage : 
Europe fait aussi bien appel à René Lalou, qui évoque un voyage aux États-Unis, 
qu’à Gorham B. Munson ou Waldo Frank, qui se prononcent sur les États-
Unis en qualité d’Américains. La donne peut être plus complexe, lorsque des 
étrangers (Ernest Hemingway) relatent un voyage dans un pays tiers (l’Espagne) 
dans une revue d’exil dont le lectorat est lui-même mélangé (the transatlantic 
review, conçue à Paris, mais également publiée à Londres et à New York). Objet 
hybride, et donc espace de liberté, la chronique étrangère trouve sa place dans 
diverses revues, qui ont souvent en commun des préoccupations humanistes 
pouvant s’inscrire aussi bien dans des publications établies (le Mercure de 
France) que dans un projet moderniste (The Dial, the transatlantic review). 
Observer de plus près les formes que prennent ces chroniques peut permettre 
de tracer des continuités entre tradition humaniste, bon goût à la française, et 
revendications modernistes.

CHRONIQUES ÉTRANGÈRES ET VALEURS HUMANISTES

Une première constatation s’impose : si le terme Letter (« London Letter » ou 
« Paris Letter » dans The Dial par exemple) figure souvent dans les titres des 
chroniques étrangères publiées dans les revues anglophones, de la même façon 
que Lettre en français (à l’instar de la « Lettre d’Afrique » de Guy de Maupassant 
dans Le Gaulois du 20 août 1881), l’anglais a plus de difficultés à désigner ces 
mêmes chroniques dans le discours critique. Chronicle et chroniclers existent, 
mais sont bien moins fréquents qu’en français. Ainsi, dans un récent article 
publié dans The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, 
John Attridge préfère parler, en français dans le texte, de « chroniqueurs » et 
de « chroniques on foreign literatures » 2. Un tel choix ne manque pas d’évoquer 
l’importance de la France dans l’histoire de la chronique, en particulier de la 
chronique étrangère, qui jouissait d’une place de choix dans le monde littéraire 
français de la fin du xixe siècle. La plupart des grands écrivains de l’époque 
s’illustrent alors dans ce genre : Émile Zola, chroniqueur entre 1876 et 1880 au 
Messager de l’Europe, revue mensuelle de Saint-Pétersbourg, Guy de Maupassant, 
qui signe des chroniques pour Le Gaulois, le Gil Blas, Le Figaro et L’Écho de 
Paris, mais aussi Gustave Flaubert, les frères Goncourt, Champfleury, Anatole 
France, Villiers de L’Isle-Adam, ou encore Octave Mirbeau. C’est une époque, 

2 John Attridge, « Eclecticism and its Discontents: Les Écrits nouveaux (1917‑22) and La Revue 
européenne (1923‑31) », dans The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines. 
III. Europe, 1880-1940, dir. Peter Brooker, Sascha Bru, Andrew Thacker et Christian Weikop, 
Oxford, Oxford University Press, 2013, t. II, p. 203‑218.
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où, comme Blaise Wilfert-Portal l’a montré, les jeunes revues et les revues plus 
établies contribuent puissamment à l’importation de la littérature étrangère en 
France, que ce soit pour nourrir le rêve d’une république cosmopolite des lettres, 
ou, plus prosaïquement, pour répondre à la demande d’un public bourgeois 
pour qui la connaissance des littératures étrangères fait partie des exigences 
de l’éducation et du bon goût 3. L’importation littéraire – dont la chronique 
étrangère est une modalité – s’inscrit ainsi dans une tradition humaniste, que 
réactive pour les revues de la génération suivante le traumatisme de la première 
guerre mondiale. 

Fondée en 1923 par Romain Rolland, Europe affirme dès son premier éditorial, 
par la voix de son rédacteur en chef René Arcos, vouloir s’adresser « à tous 
les peuples […] dans l’espoir d’aider à dissiper les tragiques malentendus qui 
divisent actuellement les hommes 4 ». Ce cap est réaffirmé à plusieurs reprises. 
Le numéro d’avril 1930 s’ouvre sur un texte de Jules Romains intitulé « Pour 
que l’Europe soit ». En janvier de la même année, dans la chronique « Les États-
Unis d’Amérique et les autres », l’Allemand Emil Ludwig pense qu’« une Europe 
unifiée devrait pouvoir éviter les défauts de la Société des Nations ». À ce titre, 
ajoute-t-il, « [l]’Amérique est un exemple, sans être un modèle. » 5 Ce double 
détour par l’étranger, à une époque où l’Allemagne est encore considérée par 
beaucoup comme l’ennemie, et les États-Unis comme un objet de fascination 
et de crainte mêlées, témoigne de la volonté politique d’Europe, qui, à l’instar 
du Mercure de France, n’hésite pas à multiplier les chroniques étrangères en 
provenance du monde entier : chroniques néerlandaise, autrichienne, japonaise, 
allemande, anglaise, tchèque, américaine, catalane, italienne, polonaise, 
hongroise se succèdent. En juin 1938, alors même que la perspective d’une 
nouvelle guerre semble inéluctable, Europe fait preuve de son incroyable capacité 
de mobilisation en lançant une nouvelle rubrique, intitulée « Nouvelles du vaste 
monde » et précédée de ce chapeau :

 Nous avons le plaisir d’annoncer à nos lecteurs qu’une entente avec 
l’Association internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture, à qui 
nous réservons seize pages chaque mois, nous permettra désormais de publier des 
lettres des meilleurs écrivains étrangers suivies de brèves nouvelles de divers pays 
qui permettront de se faire une idée de la vie intellectuelle du monde entier 6.

3 Voir Blaise Wilfert, « Cosmopolis et l’homme invisible : les importateurs de littérature 
étrangère en France », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, 2002, p. 33‑46.

4 René Arcos, « Patrie européenne », Europe, vol. I, n° 1, 15 février 1923, p. 110.
5 Emil Ludwig, « Les États‑Unis d’Amérique et les autres », Europe, vol. XXII, n° 85, 15 janvier 

1930, p. 130 et 136 respectivement.
6 « Nouvelles du vaste monde », Europe, vol. XLVII, n° 186, 15 juin 1938, p. 262.
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Pearl Buck, Léon Pierre-Quint, Upton Sinclair, Van Wyck Brooks, Dashiell 
Hammett y contribuent pour les États-Unis. 

Créée la même année qu’Europe, La Revue européenne, quoique bien plus 
modeste que sa consœur, partage son internationalisme, notamment grâce à 
l’investissement de Philippe Soupault, un de ses co-fondateurs avec Edmond 
Jaloux et Valery Larbaud. Comme c’était le cas pour Europe, la force du 
projet politique de La Revue européenne est sous-tendue par la richesse de ses 
chroniques étrangères. Sous la double houlette de Larbaud et de Soupault, les 
États-Unis sont bien représentés avec deux chroniques de Robert McAlmon (sur 
« La prose en Amérique », en avril 1923, puis sur « La peinture en Amérique », en 
janvier 1924), un article de Larbaud lui-même (qui présente The Great American 
Novel de William Carlos Williams en novembre 1923), une chronique de John 
Rodker (qui envoie en mars 1924 une « Lettre de New York »), avant que René 
Lalou ne prenne le relais plus régulièrement, sa chronique « Les lettres anglo-
américaines en France » paraissant en février et en septembre 1925, en janvier, 
en novembre, et en décembre 1926. Comme Europe, La Revue européenne 
s’intéresse à l’actualité culturelle d’autres pays, qu’il s’agisse du Royaume-Uni, 
de l’Allemagne, de l’Espagne, de la Russie, de la Belgique, de la Roumanie, de 
l’Italie ou encore de l’Argentine.

Bien que son projet soit moins explicitement politique que ceux d’Europe ou 
de La Revue européenne et repose plus particulièrement sur des préoccupations 
littéraires, c’est également le souci d’une alliance internationale durable qui 
anime the transatlantic review, fondée par le Britannique Ford Madox Ford à 
Paris en janvier 1924. Ford assigne à sa nouvelle revue une mission politique 
qui ne manque pas de faire écho aux propos d’Emil Ludwig un an plus tôt 
dans Europe :

 Le but de cette Revue est de contribuer à faire advenir un état de fait dans 
lequel on considèrera qu’il n’y a pas de littératures anglaise ou française – ou 
russe, italienne, asiatique ou teutonne d’ailleurs : il n’y aura que la Littérature…
 Quand ce jour viendra, nous aurons une ligue des nations qu’aucun 
diplomate ne pourra détruire, car aucun défenseur d’intérêts commerciaux, 
aucun traceur de frontières ne pourra s’introduire dans son comité 7.

7 Ford Madox Ford, « Prospectus », décembre 1923, document d’archive, cité par Bernard J. Poli 
dans Ford Madox Ford and « the transatlantic review », Syracuse (NY), Syracuse University 
Press, 1967, p. 37 : « The aim of the Review is to help in bringing about a state of things in 
which it will be considered that there are no English, no French – for the matter of that, no 
Russian, Italian, Asiatic or Teutonic – Literatures: there will be only Literature… / When that 
day arrives we shall have a league of nations no diplomatists shall destroy, for into its comity 
no representatives of commercial interests or delimitators of frontiers can break. »
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À un système politique mondial défaillant, Ford Madox Ford oppose une 
communauté idéale, composée des collaborateurs et des lecteurs de sa revue : 
« Le Nous de la Transatlantic Review existe, un homme juste à Sodome, pour 
rétablir si possible l’équilibre 8 ». Contre la barbarie de la guerre et l’impuissance 
des politiques, the transatlantic review se définit comme un espace de réforme 
radicale au service d’une refondation humaniste du monde et de l’homme. 
Ce modèle utopique est lié à la nature même des « petites revues », qui, 
rappelons-le, naissent par opposition à un système dominant, celui des grandes 
revues commerciales ; on le retrouve ainsi dans une revue comme transition, qui 
avait également failli s’intituler Bridge [Passerelle] ou Continents. 

Le cosmopolitisme déclaré de the transatlantic review (dans les faits, Ford 
Madox Ford s’intéressera surtout aux littératures française et anglaise) s’appuie 
sur un réseau international d’artistes et d’écrivains coutumiers des revues d’exil, 
sur une structure éditoriale permettant à la revue de paraître simultanément 
à Paris, à Londres et à New York, mais aussi sur une importante rubrique, 
intitulée, en français, « Chroniques », qui inclut presque systématiquement une 
lettre de Paris, une lettre des États-Unis et une lettre de Londres. Ainsi, dans 
un contexte politique traumatique, le recours à la chronique étrangère semble 
permettre à des revues comme Europe, La Revue européenne, ou the transatlantic 
review de réaffirmer les valeurs humanistes véhiculées, au moins depuis la fin du 
xixe siècle, par un genre établi du paysage revuiste français. 

DÉFINIR UN GENRE CRITIQUE, DÉFINIR UN GÉNIE NATIONAL

De la même manière, la chronique étrangère continue à permettre aux 
intellectuels de tenter de définir un génie national dans un espace mondial de 
plus en plus resserré. La puissance et la proximité croissantes des États-Unis 
en font un sujet de prédilection. Ils fascinent et terrorisent, comme le révèle 
l’extraordinaire « Prière au Woolworth Building » de René Lalou, publié dans 
Europe en décembre 1924. La séduction est évidente, et s’exprime notamment 
par un lyrisme débridé :

Dès lors j’ai conçu le désir de te parler, quelque jour, avec la voix d’un homme 
libre. À présent, en plein océan, sur le bateau qui m’éloigne de toi, il me semble 
que le temps nous rapproche dans ce recul de l’espace et je t’invoque, Woolworth 
Building, prince des gratte-ciels new-yorkais.

8 Ford Madox Ford, « Chroniques », the transatlantic review, vol. I, n° 4, avril 1924, p. 200 : 
« The We of the Transatlantic Review exists, a just man in Sodom, if possible to redress the 
balance ».
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Elle va de pair avec une aversion indéfinie : « Et comme Français aussi je 
sens parfois en moi une espèce de devoir de te détester, bâtiment amical de 
ma rêverie. » Curieusement, c’est finalement moins les États-Unis, ou les 
Américains, que Lalou tente de cerner, que la France et les Français, dont il 
livre un portrait en creux :

Les voyageurs qu’un demi-dollar hisse à ton sommet t’ont probablement 
raconté qu’il existe, là-bas, dans un pays qui pour toi est déjà l’Orient, une race 
partagée entre la création et la critique, race sensible et plus encore intelligente, 
perpétuellement anxieuse d’éclairer, de classer les idées.

À ce portrait en creux positif de ses compatriotes – et de lui-même – s’ajoute 
une pique perverse contre les Américains : « Les amis que je viens de quitter 
dans ta cité mais dont rien ne me sépare dans la cité de l’intelligence, mes amis 
américains accepteront l’hommage et comprendront la réticence. » En fin de 
compte, c’est un ton condescendant et une posture de supériorité qui affleurent, 
témoignant de l’ambivalence potentielle de la chronique étrangère, entre 
ouverture à l’autre et affirmation de sa propre supériorité. De façon intéressante, 
la question de la définition de l’autre et de soi-même se double de celle de la 
définition de la forme même par laquelle ces définitions sont tentées. Il serait 
sans doute exagéré de dire que René Lalou cherche véritablement à définir la 
nature de l’exercice qui lui a été confié – il est trop sûr de lui pour cela. Mais 
on observe, au détour d’une phrase, la tentative d’allier données historiques 
et vocation romantique, même si, contrairement au programme annoncé, le 
lyrisme l’emporte largement sur l’aspect informatif : « Prière sur le Woolworth 
Building devrais-je évidemment inscrire pour marquer une obéissance aux lois 
romantiques du jeu. Mais ceci n’est plus un jeu, la fidélité littéraire doit céder 
le pas à l’exactitude. » 9

En revanche, le critique littéraire américain Gorham B. Munson (co-fondateur 
de la revue d’exil Secession en 1922) s’interroge explicitement dans le numéro 
d’avril 1925 d’Europe sur le genre même de la chronique : « Je suis partagé 
entre deux sentiments, devant ma feuille de papier. La demande que l’on m’a 
faite d’envoyer à cette revue une série de Chroniques sur les choses littéraires 
en Amérique, me ravit, et me voici troublé parce que je ne distingue pas avec 
une absolue clarté de quelle nature doit être ma chronique. » Après avoir lu 
nombre de chroniques, dit-il (dont celle de René Lalou ?), il rejette autant les 
« documents fortement marqués au coin du “moi” et destinés à mettre en valeur 
les traits particuliers de celui qui écrivait » que ceux « surtout d’ordre critique 

9 René Lalou, « Prière au Woolworth Building », Europe, vol. VI, n° 24, 15 décembre 1924, 
p. 491‑493, italique de l’auteur.
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et [qui] auraient pu tout aussi bien paraître comme essais ». Il décide de s’en 
tenir à « fournir de bons renseignements, nets et significatifs, sur ce qui se passe 
dans la littérature américaine », tout en reconnaissant qu’on ne peut éviter une 
certaine subjectivité critique 10.

Nombreux sont les chroniqueurs qui, face à leur première chronique, 
s’interrogent sur la nature de l’exercice. Dans sa « Lettre de Belgique » publiée 
dans the transatlantic review en décembre 1924, Henri Michaux, pour définir 
sa vision de la chronique étrangère, choisit cette analogie : « L’automne venu, 
l’homme des champs s’en va mettre en jugement l’été, lui demander des comptes, 
ce qu’il a fait pour lui, et récoltes et dégâts. Je veux entreprendre un travail 
analogue. » Le bilan que propose Michaux, dans un style très simple, consiste 
à tenter de cerner le caractère belge (« Le Belge a peur de la prétention […] »), 
puis à présenter, assez simplement et de manière positive, des romanciers, 
poètes, revues et pièces de théâtre belges 11. Les auteurs s’interrogent sur le style 
de la chronique étrangère, son contenu, voire sa place dans l’économie de la 
revue. Ainsi, l’éditorial du deuxième numéro de the transatlantic review, en 
février 1924, est rebaptisé « London Letter » dans la table des matières. Par 
ailleurs, la « Lettre de Paris » du numéro suivant, signée Jean Cassou, porte 
sur « Un poète espagnol contemporain : Antonio Machado », tandis que, dans 
la chronique américaine intitulée « And from New York », Harold Stearns 
parle de Marseille. La chronique étrangère, comme la chronique en général, 
s’accommode donc de configurations très variables, au gré des disponibilités, 
des ressources et des envies des uns et des autres, offrant ainsi à ses auteurs un 
grand espace de liberté. Il ne s’agit pas là d’une situation nouvelle. La définition 
de la chronique pose déjà problème lorsqu’on regarde de plus près les « Lettres 
de Paris » que Zola publiait dans Le Messager de l’Europe : parmi ses soixante-
quatre articles se trouvent une douzaine de textes de fiction, contes ou nouvelles, 
environ quarante chroniques de la vie littéraire et théâtrale, des salons de 
peinture, et une douzaine de descriptions de la société française contemporaine. 

AMÉRICANOPHOBIE, AMÉRICANOPHILIE

Les chroniques américaines publiées dans les revues françaises montrent que 
le rejet des États-Unis dont témoigne Lalou dans sa chronique pour Europe en 
décembre 1924 est loin de constituer un fait isolé. La Nouvelle Revue française 
contient ainsi très peu d’interventions sur la littérature américaine : l’article 

10 Gorham B. Munson, « Chronique américaine », Europe, vol. VII, n° 28, 15 avril 1925, p. 496.
11 Henri Michaux, « Lettre de Belgique », the transatlantic review, vol. II, n° 12, décembre 1924, 

p. 678‑679.
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de Larbaud sur le poète Vachel Lindsay en avril 1920, publié dans la rubrique 
« Lettres américaines », fait figure d’exception. Les contributions portant sur 
les littératures anglaise ou allemande sont plus nombreuses. Les propos de 
T. S. Eliot dans sa « Lettre d’Angleterre », en mai 1922, ne sont peut-être pas 
étrangers à cette situation. Eliot écrit en effet : 

Si l’on jauge leur importance artistique véritable, je ne suis pas enclin à accorder 
à nos contemporains en Amérique autant de valeur qu’ils s’en attribuent. Leurs 
œuvres sont intéressantes, – et l’on se rend bien compte pourquoi pour des 
Américains elles ont une importance souveraine – mais elles sont intéressantes en 
tant que symptômes. […] Il y a en Amérique plusieurs romanciers de talent d’un 
intérêt local ; plusieurs critiques de grand talent, mais dont les forces s’emploient 
surtout à ramener à l’ordre les vices et la stupidité de leur propre nation. C’est là 
un travail fort utile à accomplir, auquel nous devrons peut-être un jour des fruits 
précieux, mais qui ne présente pas grand intérêt pour l’étranger 12.

Jusqu’à la fin des années 1920, l’actualité littéraire américaine n’est pas 
vraiment prise en compte dans La NRf : on s’intéresse plutôt à une réaction 
américaine à la mort de Marcel Proust, ou à La Désobéissance civile, le célèbre 
essai de Henry David Thoreau sur les relations entre gouvernement et individu, 
récemment traduit par Léon Bazalgette 13. Par ailleurs, ces informations 
font l’objet de notes de lecture plus que de chroniques. À partir de 1928, la 
littérature américaine suscite un peu plus d’intérêt. Quelques nouveautés sont 
présentées au lecteur, comme l’anthologie de la nouvelle poésie américaine 
d’Eugène Jolas, deux romans d’Ernest Hemingway, des poèmes d’ouvriers 
américains, ou encore The Autobiography of Alice B. Toklas de Gertrude Stein. 
Dans La NRf comme dans d’autres revues, en particulier Europe, la critique des 
États-Unis provient souvent des chroniqueurs américains eux-mêmes. Tandis 
que Lalou ne se privait pas d’envoyer des piques à ses « amis » américains dans 
sa chronique de décembre 1924, Munson, dans sa chronique d’avril 1925, 
succombe au complexe d’infériorité dont font preuve nombre d’Américains de 
l’époque (aidés en cela par le regard français sur leur propre pays) : « Vous avez 
la compréhension la plus nette du fond sur lequel se détache votre littérature 
moderne, à vous autres Européens. […] Nous, de notre côté, n’avons point cette 
habitude de voir les choses en gros 14. » En mars 1926, le même Munson verse 

12 T. S. Eliot, « Lettre d’Angleterre », La Nouvelle Revue française, 9e année, n° 104, 1er mai 1922, 
p. 622.

13 Resistance to Civil Government (1849), connu également sous le titre Civil Disobedience 
(1866), fut pour la première fois traduit en français sous le titre Désobéir, traduction et avant‑
propos de Léon Bazalgette, Paris, F. Rieder, coll. « Les prosateurs étrangers modernes », 1921. 

14 Gorham B. Munson, « Chronique américaine », Europe, vol. VII, n° 28, 15 avril 1925, p. 496.
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dans l’ambivalence traditionnelle, quoique violente, qu’intellectuels américains 
et français entretiennent par rapport aux États-Unis :

[L’Amérique] est à même de se consacrer au relèvement de la culture, en un mot, 
à la création d’une renaissance. C’est pourquoi elle a de graves responsabilités 
au point de vue de la culture : car elle est seule à pouvoir les assumer. / Mais 
supposons que l’Amérique se cristallise à présent, qu’aurions-nous ? Un monstre. 
Une civilisation guidée par ses émotions et ses instincts inférieurs. […] / Si ce 
peuple-enfant, tumultueux, endurci, avec sa puissance économique, se trouvait 
placé à la tête de la culture occidentale, on peut imaginer le résultat. / […] 
L’Amérique, Dieu merci, est encore chaotique, informe, et notre premier devoir, 
ici, est de la garder telle un certain temps […] 15.

En août 1932, le travail d’autodénigrement continue, dans une chronique 
intitulée « Le roman d’après-guerre aux États-Unis » : « Aucun des nôtres ne peut 
être comparé aux véritables maîtres du roman, comme Joyce, Proust, Mann, et de 
plus je dirais que le roman contemporain américain est médiocre 16. » Ce regard sur 
les États-Unis est également soutenu par de nombreuses interventions de Waldo 
Frank, essayiste américain lui aussi très critique à l’égard des États-Unis, ainsi 
que par Robert Aron et Arnaud Dandieu, auteurs en 1931 du Cancer américain, 
dont Albert Crémieux, alors directeur d’Europe, dit en novembre de la même 
année qu’ils « se sont intégrés aux collaborateurs qui composent notre équipe 17 ». 
Dans ce contexte, la publication, en octobre 1934, d’une chronique de Philippe 
Soupault, intitulée « La nouvelle littérature américaine », détonne : 

 Il ne faut pas négliger, tant au point de vue critique qu’au point de vue 
esthétique, l’importance du rapprochement des écrivains « d’avant-garde » 
américains et des « écoles » françaises au moment de l’explosion. […] Il n’est 
pas imprudent d’affirmer qu’une littérature est en pleine floraison lorsqu’elle 
suscite un grand mouvement poétique. […] cette poésie ne doit rien ou presque 
rien aux poésies anglaises ou plus généralement européennes 18.

L’américanophilie de Soupault reste cependant minoritaire au sein d’une 
intelligentsia française et même américaine qui voit souvent dans les États-Unis 
l’avatar le plus abouti d’un « âge de la machine » menaçant de détruire le 
patrimoine culturel occidental. 

15 Gorham B. Munson, « Chronique américaine », Europe, vol. X, n° 39, 15 mars 1926, p. 423 
et 425.

16 Gorham B. Munson, « Chronique américaine », Europe, vol. XXIX, n° 116, 15 août 1932, p. 621.
17 Albert Crémieux, « Comptes rendus », Europe, vol. XXVII, n° 107, 15 novembre 1931, p. 452.
18 Philippe Soupault, « La nouvelle littérature américaine », Europe, vol. XXXVI, n° 142, 

15 octobre 1934, p. 274‑275.
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POÉTIQUES URBAINES

Si les chroniques étrangères s’attachent largement à peindre un génie national 
et à en citer les productions contemporaines les plus significatives, elles ont 
également tendance à ancrer le caractère national dans un espace matériel, 
presque toujours urbain. C’est ainsi que John Gould Fletcher écrit dans une 
chronique anglaise publiée en mai 1925 dans Europe : 

 La différence entre Paris et Londres […], c’est qu’à Paris les rues sont 
transformées en une immense taverne, où tout le monde se rencontre, tandis 
qu’à Londres les gens se servent des rues tout bonnement pour se rendre où ils 
ont affaire. / Cette différence est importante pour qui désire comprendre le 
caractère anglais. Londres renferme plus d’humanité qu’aucune autre grande 
ville au monde. Pourtant on n’y vit pas en société. […] / Qu’une littérature 
existe encore dans de pareilles conditions est à beaucoup d’égards, surprenant 19.

En septembre 1924, dans the transatlantic review, J. Isaacs ouvre la chronique 
anglaise en voyant également dans les rues de Londres un « symptôme » : « Les 
rues font constamment l’objet de travaux à Londres. En tant que symptôme, c’est 
un fait qui a son importance 20. » À l’instar de nombreux romans contemporains 
de la modernité occidentale – Berlin Alexanderplatz (Alfred Döblin, 1928), 
Finnegans Wake (James Joyce, 1939) –, et de nombreuses œuvres surréalistes – 
qu’il s’agisse de Nadja (André Breton, 1928), de Frontières humaines (Georges 
Ribemont-Dessaignes, 1929), de La Liberté ou l’Amour ! (Robert Desnos, 1927), 
ou bien des Dernières Nuits de Paris (Philippe Soupault, 1928) –, il n’est pas rare 
que les chroniques étrangères s’appuient sur la place centrale de la ville et de la 
déambulation dans l’imaginaire de la modernité de l’époque. Ainsi, à partir de 
novembre 1924, et pendant un peu plus d’un an, Eugène Jolas, qui deviendra 
par la suite directeur de transition, travaille pour l’édition parisienne de la 
Chicago Tribune, où il a la charge, toutes les deux semaines, d’une chronique 
étrangère intitulée « Rambles through Literary Paris » [« Flâneries à travers le 
Paris littéraire »]. Un chroniqueur comme Paul Morand ne boude pas le plaisir 
qu’il éprouve à se transformer en guide touristique. Dans sa « Paris Letter » 
de septembre 1925 pour The Dial, il emmène le lecteur américain à Rouen, 
sur les traces de Jeanne d’Arc, mêlant allusions historiques non dénuées de 
pathos – « j’ai visité à Rouen la Place du Vieux Marché où elle a été brûlée 
et où son âme s’est élevée en fumée vers des cieux alourdis par les nuages de 
Normandie » – et peintures pittoresques : « les étals regorgeaient de poisson frais, 

19 John Gould Fletcher, « Chronique anglaise », Europe, vol. VIII, n° 29, 15 mai 1925, p. 105.
20 J. Isaacs, « Chronique », the transatlantic review, vol. II, n° 9, septembre 1924, p. 295 : 

« The roads are always under repair in London. As a symptom this is important. »
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de crabes et de volailles de Rouen. » Et ce n’est pas sans un certain snobisme 
qu’il poursuit en versant dans la critique gastronomique : « Je joins maintenant 
à la critique littéraire des considérations gastronomiques et recommande 
imprudemment à mes lecteurs (ce qu’un gourmand ne devrait jamais faire) 
de se rendre à l’Hôtel de la Couronne, en laissant les autres hôtels à d’autres 
touristes. » 21 Le regard d’un surréaliste comme Soupault donne une nouvelle 
dimension à la visite guidée de la ville, en lui associant une poétique de l’errance. 
Dans sa « Lettre de Paris » de the transatlantic review, en février 1924, Soupault 
propose une déambulation dans Paris au rythme de la marche : « Secouons 
toute cette cendre et promenons-nous encore dans ce Paris de 1923-4 qui 
cache tant de choses divertissantes 22. » Comme en réponse à cette chronique 
parisienne, la chronique new-yorkaise de Jeanne Foster dans le numéro suivant 
propose un parcours tout aussi poétique à travers l’état de New York, cette 
fois-ci en voiture 23.

LA CHRONIQUE ÉTRANGÈRE ENTRE CONVENTIONS ET RÉBELLION

Le contraste de ton entre la chronique étrangère de Morand pour The Dial 
et celle de Soupault pour the transatlantic review révèle un ton différent d’une 
revue à l’autre. The Dial, revue moderniste phare, publiée à New York entre 
1920 et 1929, et connue pour avoir publié des œuvres aussi importantes que 
The Waste Land de T. S. Eliot, The Cantos d’Ezra Pound, et Der Tod in Venedig 
[Mort à Venise] de Thomas Mann, a souvent été rejetée comme trop classique, 
trop prudente par ses compétitrices. Gorham B. Munson, le directeur de 
Secession, revue américaine publiée essentiellement en Europe entre 1922 et 
1924, prévient ses lecteurs dans son premier éditorial : « Secession est faite pour 
les écrivains qui s’intéressent à la recherche de nouvelles formes. Elle espère 
qu’il existe pour elle un public américain qui a dépassé la fiction et la poésie de 
Sinclair Lewis et de Sherwood Anderson, ainsi que la critique de Paul Rosenfeld 
et de Louis Untermeyer. » The Dial, dont Munson dit qu’elle est « généralement 
considérée comme LA revue littéraire américaine », est clairement visée. Selon 
Munson, The Dial est restée au milieu du gué. Elle a le tort de n’être ni une revue 

21 Paul Morand, « Paris Letter », The Dial, vol. LXXIX, n° 3, septembre 1925, p. 232 : « I visited in 
Rouen the Place du Vieux Marché where she was burned and where her soul rose in smoke 
to a heaven burdened with Normandy clouds. [...] Fresh fish, crabs, and Rouen poultry were 
displayed there […]. I now supplement literature with a gastronomic account, imprudently 
advising my readers (as a gourmand should never do) to go also to the Hôtel de la Couronne, 
consigning the other hotels to other tourists. »

22 Philippe Soupault, « Lettre de Paris », the transatlantic review, vol. I, n° 2, février 1924, p. 78.
23 Jeanne Forster, « And from the United States », the transatlantic review, vol. I, n° 3, mars 1924, 

p. 71.
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commerciale ni une revue avant-gardiste : « Ce serait moins compromettant de 
prendre l’une ou l’autre direction. Restez sur la terre ferme comme The Atlantic 
Monthly, ou plongez la tête la première dans le flot contemporain. Si vous avez 
envie d’une bonne douche, enlevez votre ceinture de sécurité 24 ! » Ezra Pound 
explique cet état de fait par une comparaison éclairante : « Autant que je puisse 
en juger maintenant, The Dial voulait être aux États-Unis ce que le Mercure 
avait été en France. Il était cependant plus conservateur que ne l’avait été le 
Mercure dans ses meilleurs jours 25. » Et de fait, The Dial publie des chroniques 
étrangères de très bonne facture (signées de grands noms de la littérature comme 
T. S. Eliot, Thomas Mann, ou José Ortega y Gasset), mais aussi très formelles. 
En témoigne le ton caractéristique de la lettre londonienne d’Edward Shanks en 
août 1920 : « On raconte que feu M. Joseph Chamberlain, revenant d’Afrique 
du Sud sous le lointain règne d’Édouard, où sa politique, pour parler de manière 
mesurée, n’avait pas été entièrement couronnée de succès – on raconte donc de 
M. Chamberlain, qu’à ce tournant de sa carrière [...] 26. »

On est loin de la grande impertinence dont fait preuve Ernest Hemingway 
dans ses chroniques étrangères pour the transatlantic review. Dans le n° 5 de la 
revue, Hemingway met violemment en cause l’intérêt même de la rubrique 
en usant de la satire. Pour cela, il parodie les chroniques mondaines : « Djuna 
Barnes, qui est, selon ses éditeurs, cette personnalité légendaire qui domine 
depuis un siècle la vie intellectuelle nocturne européenne, est en ville. Je ne 
l’ai jamais rencontrée, ni lu ses livres, mais elle a l’air gentil. » Le propos est 
de plus en plus outré, et l’on apprend finalement qu’« Épinard, le cheval de 
course, est, aux dires de M. Sparrow Robertson, le critique sportif, en bonne 
santé. » Le titre de la chronique nous met déjà sur la voie, puisque Hemingway 
inverse le traditionnel « And from the United States » en « And to the United 
States », moquant les contraintes du genre, voire l’artifice d’un exercice qui n’a 
pas les moyens de ses ambitions – la revue faisant appel (faute de mieux ?) à un 
chroniqueur qui n’est pas aux États-Unis. Son cynisme en dit long sur la liberté 

24 Gorham B. Munson, Secession, n° 1, printemps 1922, p. 15‑19 et p. 22‑24 : « Secession exists 
for those writers who are preoccupied with researches for new forms. It hopes that there is 
ready for it an American public which has advanced beyond the fiction and poetry of Sinclair 
Lewis and Sherwood Anderson and the criticism of Paul Rosenfeld and Louis Untermeyer. » 
« It would be less compromising to go one way or the other. Stay on dry land like The Atlantic 
Monthly or leap headfirst into the contemporary stream. If you wish a good swim, take off 
your seat-belt! »

25 Ezra Pound, « Small Magazines », The English Journal, vol. XIX, n° 9, novembre 1930, p. 696 : 
« As nearly as I can now discern, The Dial wanted to be in America what the Mercure had been 
in France. It was, however, more retroactive than the Mercure had been in its better days. »

26 Edward Shanks, « London Letter », The Dial, vol. LXXIX, n° 2, août 1920, p. 152 : « It is told 
that the late Mr Joseph Chamberlain, returning in far-off Edwardian days from South Africa, 
where his policy, to speak with restraint, had not been at all points successful – it is told of 
Mr Chamberlain, I say, that at this moment in his career […]. »
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d’expression qui règne dans les « petites revues » rebelles de l’époque : « Si cette 
lettre est acceptée, cela veut dire cent cinquante francs dans ma poche [...]. » 27

Ce que cette première intervention de Hemingway dans the transatlantic 
review révèle, c’est la tension qui existe entre lui et le directeur de la revue, Ford 
Madox Ford. Tel Maupassant et bien d’autres, Hemingway, alors âgé de 25 ans, 
avait accepté de prendre en charge la chronique américaine pour des raisons 
financières, mais méprisait au fond cette activité. Il l’écrit dans cette première 
chronique : « Pour chaque écrivain fabriqué aux États-Unis, on y fabrique onze 
critiques 28. » Cependant la tension entre les deux hommes était plus profonde : 
une lutte de pouvoir se jouait derrière les impertinences de Hemingway. 
Comme l’explique Elena Lamberti, c’est Pound qui avait encouragé Ford à 
prendre Hemingway pour assistant. Les deux hommes, ainsi que John Quinn, 
le mécène américain qui soutenait financièrement the transatlantic review, 
œuvraient de ce fait à la diffusion de la nouvelle littérature américaine, tandis 
que Ford Madox Ford était plus enclin à promouvoir les littératures de part et 
d’autre de la Manche 29. C’est le n° 7 qui fait éclater au grand jour les différences 
de perspective entre Hemingway et Ford, ce dernier confiant à Hemingway 
la direction de la revue le temps d’un voyage aux États-Unis. Hemingway en 
profite pour publier un grand nombre d’écrivains américains et écrire une 
chronique américaine qui s’apparente à une distribution de claques à l’endroit 
de la jeune littérature française : Jean Cocteau, les dadaïstes, en particulier 
Tristan Tzara, sont ridiculisés. Dans le numéro suivant, Ford exprime sa 
colère avec beaucoup de retenue : « On permettra bientôt à d’autres travaux 
d’écrivains anglais et français de se faire de nouveau une petite place dans 
nos pages 30. » Mais la chronique de Hemingway, dans le n° 9, est le théâtre 
d’une guerre ouverte. Intitulée « Pamplona Letter », elle est adressée à Ford, 
que Hemingway ne ménage pas. Après avoir indiqué comme référence de lieu 
« Republic of Letters », ce qui moque à n’en pas douter le rêve utopique de 
Ford, Hemingway attaque bille en tête : « Tu veux quelque chose de Pampelune, 
parce que c’est un nom qui fait tellement chic dans la revue. […] Tu vois à 

27 Ernest Hemingway, « And to the United States », the transatlantic review, vol. I, n° 5, mai 1924, 
p. 355 : « Djuna Barnes, who, according to her publishers is that legendary personality that 
has dominated the intellectual night-life of Europe for a century is in town. I have never 
met her, nor read her books, but she looks nice. » « Epinard, the race-horse, is reported by 
Mr Sparrow Robertson the sporting writer, to be fit and well. » « If this letter is accepted that 
means one hundred and fifty francs [...]. » 

28 Ibid. : « For every writer produced in America there are produced eleven critics. »
29 Elena Lamberti, « “Wandering Yankees”: “the transatlantic review” or How the Americans 

Came to Europe », dans Ford Madox Ford. Modernist Magazines and Editing, dir. Jason 
Harding, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 219‑220.

30 Ford Madox Ford, « And from the United States », the transatlantic review, vol. II, n° 8, 
août 1924, p. 213 : « Other works of English and French writers will also be again allowed to 
creep in. »
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quel point je n’ai pas envie d’écrire sur Pampelune ? […] D’accord, on va 
assassiner Pampelune pour ajouter un joli mot de plus sur la couverture. » Le 
conflit concerne précisément les conventions et le snobisme de la chronique 
étrangère. Ce que Hemingway remet en cause, c’est la double appartenance de 
la chronique étrangère au journalisme (pour l’écriture) et à la littérature (pour la 
structure), sans avantage aucun, selon lui, puisque la rémunération offerte pour 
sa rédaction n’est pas à la hauteur du sacrifice consenti. Hemingway s’insurge 
également contre la domination culturelle et le tourisme de masse qui peuvent 
résulter de la publication des chroniques étrangères : « Vraiment, je ne peux 
y ajouter un mot de plus. Ça ne servirait à rien. Ou bien ça ennuierait des 
tas de gens, ou bien Cooks y organiserait des voyages l’année prochaine. ». 
De manière assez perfide, il révèle le véritable enjeu de sa querelle avec Ford : 
« Est-on quittes maintenant à propos de X ? Si ce n’est pas le cas, rappelle-toi 
que c’est toi qui as publié W […]. » Ford contre-attaque en insérant des notes 
éditoriales (entre parenthèses et en italique) dans le texte de Hemingway, ce qui 
lui permet de se poser en gentleman, puisqu’il ne censure pas son chroniqueur, 
tout en essayant de mettre le lecteur de son côté. Ainsi, il ponctue d’un ironique 
« Merci ! », visant probablement à dénoncer le snobisme de Hemingway, cette 
phrase maladroite : « Pratiquement tous ceux qui méritaient d’être à Pampelune 
y étaient cette année. » 31

LA CHRONIQUE ÉTRANGÈRE, UN GENRE DE L’ENTRE-DEUX

La rébellion de Hemingway au sein de sa chronique étrangère, et contre 
elle, est révélatrice. Dans l’entre-deux-guerres, la chronique étrangère trouve 
difficilement sa place dans les revues les plus avant-gardistes, ou s’identifiant 
comme telles. Ainsi, pas de chronique étrangère dans The Little Review, transition, 
Secession, Contact, Broom, This Quarter, et bien d’autres revues. Plusieurs raisons 
concourent à expliquer cet état de fait. Tout d’abord, la chronique étrangère 
coûte cher. Souvent traduite, pour ne pas risquer de passer à côté de son lectorat, 
elle suppose, comme son nom l’indique, une certaine récurrence, du moins sur 
le papier. Par ailleurs, elle a à voir avec l’autorité et la centralité. Un peu comme 
la préface, elle suppose un ton plus personnel que d’autres textes critiques et 

31 Ernest Hemingway, « Pamplona Letter », the transatlantic review, vol. II, n° 9, septembre 1924, 
p. 300‑302 : « Really I can’t write anything more. It’s no good. Either it would bore a lot of 
people or else next year Cooks would be running tours down there. » « You want something 
from Pamplona, because it is such a lovely name to have in the review. […] Can you see how 
much I do not want to write about it? […] All right, we will now murder Pamplona to add 
one more nice word to the cover. » « Now are we square about X? If not, remember that you 
yourself printed W [...]. » « Practically all the people that deserved to be at Pamplona were 
there this year. »
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vaut par le statut de la voix qui la porte. La plupart des directeurs de revue, 
lorsque c’est possible, s’adressent pour ces rubriques à des figures établies : des 
écrivains connus (Mann, Joyce, etc.) ou bien des personnalités qui ont fait leurs 
preuves, par exemple comme directeurs de revues (Gorham B. Munson). À cet 
égard, le cas de The Dial est révélateur. L’est aussi celui de Bifur, revue luxueuse, 
richement financée, publiée entre 1929 et 1931, dont le directeur, Pierre Lévy, 
homme de goût et d’argent, souhaitait, comme l’explique Jacqueline Leiner, 
rivaliser avec Commerce. Ses conseillers étrangers se nomment Bruno Barilli, 
Gottfried Benn, James Joyce, William Carlos Williams, Ramón Gómez de la 
Serna, ou encore Boris Pilniak. Ce qui n’empêche pas d’ailleurs une certaine 
audace littéraire. Comme l’écrit Jacqueline Leiner : 

 Si certains correspondants – tel [sic] Joyce – ne prirent jamais « leur boulot 
au sérieux » (l’Empereur de Chine dixit), d’autres, comme Pilniak ou William C. 
Williams, se dépensèrent sans compter et mirent la revue en contact, le premier 
avec des écrivains soviétiques alors inconnus en France, le deuxième avec des 
Noirs américains devenus célèbres, tels Jean Toomer et Langston Hughes 32.

Ce qui tend à déterminer la présence de chroniques étrangères dans les 
revues, ce n’est finalement pas la bonne tenue de ces revues, ni même une 
réticence à la nouveauté littéraire. C’est plutôt, peut-être plus encore qu’une 
question d’argent – question bien réelle, qu’il ne faudrait négliger –, une façon 
de se positionner dans le champ littéraire, une façon de se percevoir (à tort 
ou à raison) comme « avant-gardiste ». Le cas de the transatlantic review est 
intéressant, car il en dit long sur les tensions internes aux revues : Ford Madox 
Ford a en tête un idéal de revue bien plus classique que ce n’est le cas pour 
Hemingway, et derrière lui, Pound. Publier une chronique étrangère, c’est aussi 
bien souvent, inconsciemment au moins, se placer au centre, parler depuis 
sa culture nationale, en ordonnant autour de soi – ou en dessous de soi, en 
les hiérarchisant entre elles – les autres cultures. La chronique de René Lalou 
sur le Woolworth Building dans Europe est un cas extrême, mais pas isolé, 
surtout en ce qui concerne les États-Unis. En fin de compte, la chronique 
étrangère trouve bien plus facilement sa place dans une revue qui se projette 
comme établie (le Mercure de France, Europe, The Dial, Bifur, La NRf ) que 
dans une « petite » revue, qui se définit par sa « minorité », par sa position 
d’outsider. Ce qui n’empêche bien sûr pas ces revues de jouer un rôle de passeur 
entre les cultures, bien au contraire. Mais elles le font souvent via des formes 
plus souples, moins systématisées que la chronique étrangère, que ce soit la 

32 Jacqueline Leiner, « Préface » à la réédition de « Bifur », Paris, Éditions Jean‑Michel Place, 
1976, p. xii.



540

traduction, certaines remarques éditoriales, toutes sortes de commentaires et 
d’essais de longueur et de forme variables, la publication de textes écrits à la 
manière de tel ou tel auteur étranger, etc. 

Est-ce à dire que la chronique étrangère appartient à l’univers de l’establishment, 
et ne concerne d’aucune manière les propositions les plus intéressantes faites par 
les revues de la période ? Non, bien sûr. Le cas de the transatlantic review est à 
cet égard édifiant. Le biais de la chronique étrangère permet de voir le paysage 
revuiste de l’époque dans ses continuités, plus que dans ses oppositions. Ezra 
Pound considérait The Dial comme un héritier du Mercure ; Ford Madox Ford 
était également fasciné par le Mercure, en qui il voyait, comme le souligne 
Mark Morrisson, « une incarnation de l’esprit des Lumières 33 ». Non seulement 
le modernisme anglo-américain est extrêmement varié, et ne se confond pas 
avec l’avant-gardisme, mais il est aussi intéressant de noter que les passages 
et les superpositions sont nombreux entre les revues françaises et les revues 
anglo-américaines, entre les revues de l’entre-deux-guerres et celles de la fin du 
xixe siècle, entre les valeurs humanistes et les préoccupations plus mondaines 
qui se dégagent de la lecture des chroniques étrangères. À bien des égards, la 
chronique étrangère est une forme de l’entre-deux, renvoyant poétiquement à 
un autre, toujours absent, que cet autre soit temporel, spatial, ou culturel. En 
mai 1939, C. Gouverneur Paulding écrivait dans Esprit : « Le malheur, c’est que 
pour connaître un pays, il faut y vivre, et une fois qu’on y vit, tout paraît moins 
clair que du dehors 34. » La chronique étrangère semble toujours naviguer entre 
chien et loup. Elle est, comme nulle autre forme de passage, ce lien fragile et 
émouvant d’une rive à l’autre des deux mondes. En témoigne cet extrait d’une 
chronique italienne de Raffaello Piccoli, dans The Dial, en janvier 1925 :

L’Amérique et l’Europe se dressent désormais dans mon imaginaire comme deux 
amis qui mènent des vies distinctes dans la journée et se retrouvent seulement 
au crépuscule ; qui reconnaissent encore chacune la voix de l’autre, bien que le 
son en devienne chaque nuit plus étrange et plus distant, mais qui oublient très 
vite les traits de son visage 35.

33 Mark Morrisson, « The Myth of the Whole: Ford’s English Review, the Mercure de France, and 
Early British Modernism », English Literary History, vol. LXIII, n° 2, 1996, p. 514.

34 C. G. P[aulding], « Livres récents sur l’Amérique », Esprit. Revue internationale, 7e année, 
n° 80, mai 1939, p. 308.

35 Raffaello Piccoli, « Italian Letter », The Dial, vol. LXXVIII, n° 1, janvier 1925, p. 43 : « America 
and Europe stand now in my imagination like two friends having separate lives during 
the day, meeting in darkness only: who still know each other’s voice, though the sound 
becomes stranger and more remote every night, but are rapidly forgetting the lines of each 
other’s face. »
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