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PRÉFACE 1

Entre m ai et ju ille t 1948, Les Temps modernes publient trois textes intitulés 
« L a  femme et les mythes », extraits d ’un « ouvrage à  paraître sur la  situation de 
la  femme ». La réaction ne se fa it  pas attendre. « J ’entends dire, ce qu i me fa it  p la i
sir », écrit Simone de Beauvoir le 3 août 1948  à  Nelson Algren, « que la  partie déjà 
publiée dans Les Temps modernes a rendu plusieurs hommes fous furieux ; i l  
s’ag it d ’un chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à pro
pos des femmes, et à la  poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir 
été atteints au point sensible2 ».

À  la  prépublication du chapitre polémique sur M ontherlant, l ’auteur misogyne 
des Jeunes Filles, Roger Nimier, adversaire déclaré de la  littérature engagée, se sur
passe dans l ’ironie3, mais ce n'est qu’en m ai 1949, quand sort, en tête du numéro, 
le texte sur « L ’in itia tion  sexuelle de la  femme », qu’éclate la  bombe. Pour préciser 
comment la  femme fa it  l ’apprentissage de sa condition, Beauvoir y  évoque l ’impor
tance des « débuts érotiques » et décrit, entre autres, le coït avec une exactitude d iffi
cilement égalable. Dès la deuxième page, i l  est question de la  « sensibilité vaginale », 
du « spasme clitoridien » e t de l ’« orgasme mâle ». C ’e n es t trop : « Nous avons litté-

1. C ette préface reprend, avec quelques m odifications, une étude que j’ai publiée pour le cin
quantenaire du  Deuxième Sexe dans Lendemains (Tübingen), n° 94 (1999). U ne version abré
gée a paru  en m ai 1999 dans L ’Histoire (Paris) sous le titre  « Le scandale du  Deuxième Sexe », 
une version allem ande dans Das Argument (Berlin), n° 2 (2000).

2. Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique. 1947-1964, texte éta
bli, trad u it de l ’anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, G allim ard, 1997, p. 215- 
216. Voici l’original anglais : « W h a t pleases m e, is th a t I hear several men were quite  angry 
w ith  the  p art o f  th is book published in Temps modernes : about the  stup id  m ythical ideas m en 
enjoy about wom en, and the fake poetry they do about it. So they felt really h it  in  the  weak 
place » (Simone de Beauvoir, A  Transatlantic Love A ffa ir  : Lettres to Nelson Algren, Com piled 
and A nnotated  by Sylvie Le Bon de Beauvoir, N ew  York, T he N ew  Press, 1998, p. 206).

3. « Le retour d ’Andrée H acquebaut », Liberté de l ’esprit, avril 1949. Thierry M aulnier a tta 
quera, dans Hommes et mondes, septem bre 1949, l’ironie com m e arme de mauvaise foi, mais cri
tiquera aussi Beauvoir pour avoir im aginé Inès de Castro, créature de M ontherlant qui avait 
salué, en 1941, le triom phe de la croix gam m ée, à  Buchenwald. Après l ’O ccupation e t la 
Libération, au m om ent de l'épuration , la guerre idéologique franco-française continue. Elle 
joue aussi un rôle dans la réception du Deuxième Sexe. (On trouvera tous les com ptes rendus 
cités dans le corps de l’anthologie.)
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rairement attein t les lim ites de l ’abject », écrit François M auriac dans Le Figaro 
du 30  mai. « Le sujet tra ité par M me Simone de Beauvoir : “l ’in itia tion  sexuelle de 
la  femme", est-il à sa place au sommaire d ’une grave revue philosophique et litté
raire » ? Pour l ’intellectuel catholique, le texte de Beauvoir pousse à son paroxysme 
un phénomène plus vaste qu’i l  tente de cerner par une enquête auprès de la  jeunesse. 
D ans Le Figaro du 6 ju in , la  question est posée :

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces ins
tinctives et à la démence, et l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée 
constituent un danger pour l’individu, pour la nation, pour la littéra
ture elle-même, et que certains hommes, certaines doctrines en portent 
la responsabilité ?

D ans les quarante réponses publiées entre le 25  ju in  et le 3 0  ju ille t dans 
Le Figaro littéraire4, on parle davantage de Sartre qui, depuis les nouvelles du Mur 
parues en 1939, possède une solide réputation de pornographe : aux yeux des bien- 
pensants, i l  a  pris la  relève de Proust et de G ide comme mauvais maître et corrup
teur de la  jeunesse5. M ais même par rapport à  lu i, le succès de l ’enquête est plutôt 
maigre. Q uant aux « débordements verbaux » de Beauvoir, la  jeunesse n ’en semble 
guère outrée non plus6 : une seule lettre évoque son « obscénité pédante » (9  ju ille t). 
Selon François Nourissier, âgé à l ’époque de vingt-deux ans, M auriac a posé une 
« question de mère de fam ille  prude » qui ignore l ’existence d ’« une génération qui 
construira joyeusement une vie que Freud ou Simone de Beauvoir auront parfois éclai
rée sans parvenir à la  sa lir » (16  ju ille t). La plupart des jeunes sont conscients de 
se trouver dans une période de transition. Pierre Vidal-Naquet, à l ’époque en khâgne, 
estime que la  société moderne se libère de tous les tabous (2 ju ille t). Françoise d ’Eau-

4. Les noms des correspondants dont les lettres ne sont pas reproduites figurent dans plusieurs 
numéros. O n  cherche en vain ceux de Jean  Pouillon, collaborateur des Temps modernes, et de 
Jean Cau, secrétaire de Sartre, qui, selon Simone de Beauvoir, avaient volé à son secours. Voir 
La Force des choses, G allim ard, coll. Folio, 1 9 6 3 , t. I, p. 261.

5. Voir la revue de presse « À propos d 'une  enquête » de François Erval publiée le 9 ju in  1949 
dans Combat : « Il est [ . . . ]  certain que l'ennemi public numéro 1, l ’hom m e à abattre, reste Jean- 
Paul Sartre ». Plus loin, Erval poursuit : « En fait, tous ces reproches et toutes ces indignations, 
feintes ou non, visent l ’étude de Simone de Beauvoir sur l ’initiative [sic] sexuelle de la femme ».

6. Voir La Force des choses, loc. cit. Com m e pour presque tous les événem ents de sa vie, Simone 
de Beauvoir a très am plem ent rendu com pte d u  scandale du  Deuxième Sexe dans ses Mémoires. 
Les pages en question on t été intégrées dans la troisièm e partie de cette anthologie. Pour une 
analyse plus com plète et plus située, voir Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), 
Fayard, 2000, p. 169-201.
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bonne, romancière de trente ans, juge que « le temps de la  terreur théologique de la  
chair est dépassé » ; pour elle, la  crainte des m auvais livres « rejoint le n a ïf slogan 
pétainiste : c’est l ’esprit de jouissance qu i a perdu la  France » (23 ju ille t)7.

Le Deuxième Sexe survient à  un moment où bien des jeunes s’émancipent de la 
tutelle de l ’Église, ce qui ne les empêche pas forcément de rester chrétiens. Tel est le cas 
de Jean-M arie Domenach, vingt-sept ans, fu tu r  directeur de la revue Esprit, qui 
exige de réviser, en matière de sexualité, les catégories du normal et de l ’anormal face 
aux découvertes de la  psychanalyse et des résultats du rapport Kinsey dont la  tra
duction française avait vu le jour en 19488. Domenach prend la  défense de Beauvoir 
qui ava it entre temps publié, dans le numéro de ju in , le chapitre sur la lesbienne et 
le début de celui sur la  m aternité réservant une grande place à l'avortement. I l  écrit :

Je crois que les chrétiens qui, sous prétexte d’érotisme et d ’obscénité, 
attaquent Simone de Beauvoir et la tentative qu’elle représente, se trom
pent du tout au tout.[...] Le rire ni la condamnation ne conviennent, 
mais une écoute attentive, la volonté de regarder en face, car enfin il 
dépend de beaucoup de nous et de notre Église que cette inquiétude et 
cette recherche, dans ce q u ’elles ont d ’authentique, soient assumées et 
non perverties. (25 juin)

D éjà pris à partie par M auriac dans la  conclusion de l ’enquête, Domenach se 
voit également fustigé par Pierre de Boisdeffre, aux yeux de M auriac l ’exemple 
même d ’une jeunesse encore saine9, dans un article de la  revue gaulliste Liberté de 
l’esprit dirigée par Claude M auriac, fils  de François :

7. Pour l’enquête voir Françoise d ’Eaubonne, Le Complexe de Diane. Érotisme et Féminisme, 
Ju lliard , 1951, ainsi que du mêm e auteur Une femme nommée Castor. Mon amie Simone de Beauvoir, 
Sofinem-Encre, 1986.

8. Il s’ag it de la prem ière ten tative systém atique de décrire, sta tistiques à l ’appui, la sexua
lité  masculine : Alfred C. Kinsey, Le Comportement sexuel de l'homme. Éditions du  Pavois, 1948. 
Beauvoir s’en servit dans son livre e t regre tta, dans une lettre  à A lgren, q u ’une telle étude 
n ’existât pas encore pour la sexualité fém inine. Il serait intéressant de com parer la réception 
du  livre de Kinsey avec celle du  Deuxième Sexe. Au m om ent de la parution  aux É tats-U nis, le 
quotidien Combat du  23 avril 1948 nota: « Certains se refusent de voir dans cet ouvrage autre 
chose q u ’une sorte de catalogue de faits stupéfiants et d ’incroyables bizarreries concernant les 
habitudes sexuelles de l’hom m e... une sorte de réédition scientifique des 120 journées de Sodome».

9. Déjà dans sa « D em ande d ’enquête » du  Figaro d u  30 m ai, M auriac pub lia  une le ttre  de 
Boisdeffre, « garçon de v ing t ans », qui critique rudem ent la litté ra tu re  de Sartre, de G enet, 
de M iller et le surréalism e, produits urbains, pour lui opposer « les plus grands des écrivains 
français [qui] sont des produits du  terro ir ».
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Le succès du Deuxième Sexe auprès des invertis et des excités de tout poil 
empêche Jean-Marie Domenach de dormir: il affirme sans rire voir 
dans le pédantisme impayable de cette Demoiselle « un cours de sexua
lité normale10 ».

E t Boisdeffre de regretter la  vieille gauloiserie française, cet équilibre des pays 
la tins où l'amour semblait le plus naturel de tous les actes.

La parution du premier tome de l ’ouvrage, plus « sage », également en ju in , efface 
momentanément la « verdeur excessive » des chapitres prépubliés du tome I I 11, en tout 
cas pour Robert Kemp qui est frappé par le caractère encyclopédique et les références 
philosophiques modernes de l ’œuvre. Contrairement à N im ier, le chapitre sur 
M ontherlant lu i semble d ’un « éclat presque aveuglant ». I l  voit en Beauvoir un 
«jeune génie12 ». Paris Match publie des extraits dans ses numéros du 6 et du 
13 août. «U ne femme appelle les femmes à la  liberté », lit-on sur la  manchette, et 
dans l ’introduction :

Simone de Beauvoir, lieutenante de Jean-Paul Sartre et experte en exis
tentialisme, est sans doute la première femme philosophe apparue dans 
l’histoire des hommes. Il lui revenait de dégager de la grande aventure 
humaine une philosophie de son sexe.

On apprend que le livre portait m e bande « La femme, cette inconnue13 », et l ’on 
voit Beauvoir et Sartre en photo au C afé de Flore14.

S i Le Deuxième Sexe, grâce au bruit dans les journaux, est donc très lu  
— 22  000  exemplaires vendus en une semaine pour le premier tom e15 —, i l  n ’est pas

10. «Tém oignages en m arge d ’une enquête », Liberté de l ’esprit, été 1949.

11. Dans une interview de 1976 avec Alice Schwarzer, Beauvoir qualifia de « maladresse » la 
prépublication du « chapitre sur la sexualité » qui déclencha le scandale. O n aurait donc tort 
de croire que c’était une stratégie publicitaire calculée (Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir 
aujourd'hui. Six entretiens, Mercure de France, 1984, p. 74-75).

12.  Les Nouvelles littéraires, 4  août 1949.

13. Bande reproduite sur la couverture de Paris-Match, 6  août 1949. Selon Aim é Patri, la 
bande publicitaire reprit le m ot de Bossuet de l’« os surnuméraire » d ’Adam dont Ève fut tirée 
selon la Genèse. Il y avait peu t-être plusieurs bandes successives pour attire r les lecteurs.

14. Voir aussi Michel W inock, Le Siècle des intellectuels, Le Seuil, 1997, p. 446-447. Le chapitre 
consacré au Deuxième Sexe représente une belle synthèse.

15. Selon Sylvie Chaperon, c’est « la notoriété de Simone de Beauvoir » qui « impose une cou
verture m édiatique certaine à son livre » (Le Monde diplomatique, janvier 1999, p. 27). Cette 
affirm ation me paraît contestable. C ’est, au contraire, Le Deuxième Sexe qui perm it à Beauvoir 
de sortir de l’ombre de Sartre et d ’occuper une position autonom e indépendam m ent du groupe
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pour autant bien compris. Raymond Las Vergnas, professeur d ’anglais à la Sorbonne, 
estime Beauvoir trop froidement objective: comment «émouvoir », si une femme, 
tra itan t de la  femme, ne parle pas « en fem m e16 » ? Selon A rm and Hoog, elle écrit, 
au contraire, précisément pour se libérer elle-même de l ’hum iliation d ’être femme. I l  
ajoute : « M ais enfin, Simone de Beauvoir est née femme, et je  ne vois pas bien ce qu’elle 
y  pourra changer. ( . . . )  Le destin ne se laisse guère n ier17 ». Las Vergnas et Hoog 
ont beau être norm aliens18 : leur lecture montre à l ’évidence que l ’opposition entre 
nature et culture n ’est pas vulgarisée, fa i t  auquel Colette Audry, ancienne collègue 
de Simone de Beauvoir au lycée de Rouen et fém iniste bien avant elle, attribuera plus 
tard  une grande partie des malentendus19. M ais même pour certains qu i fo n t la  dis
tinction, la  hiérarchie est incontestable : « la  biologie commande la  sociologie ». La  
femme est un « lieu d ’amour » et un « engin de reproduction ». « Ses formes arron
dies, ses courbes voluptueuses, sa croupe relevée comme s’offrant à la  prise », aucun 
doute pour l ’octogénaire Ju lien  Benda : tout suggère à l ’homme « la  rigueur néces
saire à l ’œuvre ici en cause20 ».

La publication du deuxième tome en novembre excite à  nouveau les esprits. A ndré 
Rousseaux, chroniqueur du Figaro littéraire, se sent « gêné » pour la  « bacchante » 
qui a  osé écrire sur « l ’in itia tion  sexuelle21 ». I l  cherche, du reste, en vain autour de 
lu i « les gynécées et les harems, les troupeaux d ’esclaves fém inines dont la  vie serait 
partagée par l ’impérialisme de l ’homme entre les travaux serviles et le p la isir des 
mâles » : les femmes ne sont-elles pas, en réalité, affranchies ? À la  « Penthésilée de 
Saint-Germain-des-Prés », i l  rappelle les « enrichissements infinis » qui sont au bout 
du don de soi, surtout pour la  femme, « vouée par sa nature à plus de don que 
l ’homme». Beauvoir, selon lu i, veut ruiner l ’amour pour réclamer la  liberté du 
plaisir. Autrement dit, pour mettre l’esprit de jouissance à  la  place de l ’esprit de sacri
fice. Cette dichotomie n ’évoque-t-elle pas le passé im m édiat ?

des Temps modernes e t de ce q u ’on a appelé « existentialism e ». C ette position fu t consolidée, 
en 1954, par le Prix G oncourt pour Les Mandarins (voir l ’analyse de la réception par Françoise 
van Rossum -Guyon dans Rapports [A m sterdam ] 57 [1987], p. 137-150). M a lecture se trouve 
en accord avec ce q u ’écrit M ichel W inock dans Le Siècle des intellectuels (op. cit., p. 448).

16. Les Nouvelles littéraires, 8 septem bre 1949.

17. La Nef, août 1949.

18. Pour être précis, il faut dire que Las Vergnas, après une khâgne à Henri-IV, avait été recalé 
au concours d ’entrée de l’EN S, m ais fu t reçu prem ier à l’agrégation d ’anglais en 1926.

19. Libération, 15 avril 1986.

20. La Nef, décem bre 1949-janvier 1950.

21. Le Figaro littéraire, 12 novembre 1949.
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En effet, on ne peut pas ignorer le parallèle existant entre le scandale soulevé par 
Le Deuxième Sexe et celui suscité, aux yeux de certains parents d ’élèves et de supé
rieurs de Beauvoir, par son enseignement, scandale qui mena, en 1943, à sa révo
cation par le ministère de l ’Éducation nationale du gouvernement de Vichy. On lu i 
reprocha de parler à ses élèves de psychanalyse (donc, de « traiter de l ’instinct sexuel 
comme de la  fa im  ou de la so if »), de leur recommander d ’aller observer des malades 
mentaux et de leur suggérer la  lecture de Proust et de Gide, sans les mettre en garde 
contre le « danger » que cette lecture présentait pour elles — ceci à un moment où l ’É ta t 
français exigeait de restaurer les valeurs morales et fam iliales que la  République, 
en particulier le Front Populaire, était censée avoir pourries22, le Front Populaire 
étant incarné par Léon B lum  qui ava it publié un ouvrage dans lequel i l  préconise, 
entre autres, l ’initia tion  sexuelle de la  femme avant le mariage. D ans la  question 
de M auriac — Françoise d ’Eaubonne ne s’y  est pas trompée — on trouve la même préoc
cupation, tout en sachant qu’i l  était une figure notoire de la  Résistance intellectuelle. 
I l  n ’est pas étonnant que, sous l’Occupation déjà, Jean-M arie Domenach eût critiqué 
Gustave T hibon23, le « penseur du M aréchal », qui non seulement ava it prôné le 
retour à  la  terre, mais aussi déclaré la  procréation comme seu l but admissible de la  
vie conjugale, but auquel l ’amour, selon lu i, s’opposait, sa u f dans quelques cas p ri
vilégiés 24. I l  ne surprend pas non plus que le philosophe Jean G uitton exprim ât sa 
compassion pour l ’auteur du Deuxième Sexe, œuvre qui l ’ava it péniblement affecté 
parce qu’on y  déchiffrait en filigrane la  « triste vie » de Beauvoir25. L’Époque, 
organe des pétainistes, est moins compatissant et attaque l ’auteur du Deuxième Sexe 
de face : dans d ix  ans, on en est certain, personne ne parlera plus de « cette écœurante 
apologie de l ’inversion sexuelle et de l ’avortement26 ».

22. Les docum ents en question ont été publiés par G ilbert Joseph dans Une si douce Occupa
tion... Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944, A lbin M ichel, 1991. L’auteur, systé
m atiquem ent hostile à Beauvoir e t à Sartre, n ’a pas com pris que ces docum ents prouvent, en 
partie, le contraire de ce q u ’il veut dém ontrer. Pour une mise au po in t, voir Ingrid  Galster, 
« L’actualité de Huis clos en 1944 ou La revanche de l’A nti-France », Les Temps modernes, février- 
mars 1997, p . 199-201 ainsi qu ’Ingrid Galster, « Ju in  43 : Beauvoir est exclue de l’Université. 
R etour sur une affaire classée », dans Contemporary French Civilization, W inter-Spring 2001.

23. Dans Cahiers de notre jeunesse, 9 ju in  1943. Voir M ichel W inock, «Esprit». Des intellectuels 
dans la cité (1930-1950), Le Seuil, col l . Points histoire, 1996, p. 228.

24. Gustave T hibon, Retour au réel. Nouveaux diagnostics, Lyon, Lardanchet, 1943, p. 7 9 .

25. Je  n ’ai pas pu  trouver le com pte rendu en question et le cite d ’après La Force des choses, 
éd. cit., t. I, p. 262-263, mais on peu t se référer à son article nécrologique paru dans Le Figaro 
du  21 avril 1986.

26. « La jeunesse française en face de la vie. III. A utour de Saint-G erm ain-des-Prés. U ne 
enquête de Claude Delmas », L ’Époque, 9 juillet 1949.
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« La droite ne pouvait que détester mon livre, que d ’ailleurs Rome m it à l ’in 
dex », écrit Beauvoir dans ses Mémoires27. « J ’espérais qu’i l  serait bien accueilli à 
l ’extrême gauche28 ». Grande erreur ! Dès le mois de ju in , M arie-Louise Barron 
exprime son dédain dans Les Lettres françaises, fondées dans la  clandestinité 
comme organe des écrivains opposants, mais depuis 1947 contrôlées par le PC. Elle 
imagine, en ricanant, la  clientèle habituelle de Frou-Frou se ruer sur les kiosques 
à journaux pour en revenir déçue par le « charabia » incompréhensible de la  philo
sophe. E lle se représente aussi « le franc succès de rigolade » que celle-ci obtiendrait 
dans un atelier de Billancourt, « par exemple, en exposant son programme libéra
teur de “défrustration”29 ».

C’est estimer bien peu les ouvrières de Billancourt, rétorque la socialiste 
Colette Audry dans une revue de presse publiée dans Combat30, que de 
penser qu’elles se moqueraient ainsi d’une oeuvre qui, à la fois, insiste 
sur l’importance historique de l’entrée des femmes dans la production, 
sur le rôle du prolétariat féminin dans la conquête des droits acquis 
aujourd’hui par l’ensemble des femmes, et passe en revue tous les 
problèmes auxquels se heurtent concrètement, quotidiennement, les 
travailleuses, d’une façon plus poignante et bien plus lourde de consé
quences que les bourgeoises.

Colette Audry, dans le même article, parle aussi de l ’hebdomadaire Action, issu 
également de la  Résistance, mais en 1949 dominé par les communistes. Le sort réservé 
au Deuxième Sexe dans ce périodique dépasse, selon elle, la  presse à sensation : le 
compte rendu, incompréhensible et « hardiment anonyme », est agrémenté d ’une photo 
montrant un homme déguisé en femme et en train d ’embrasser un gorille.

La prise de position quasiment officielle du PC para ît quelque temps après dans 
La Nouvelle Critique, « revue du marxisme m ilitant » créée en décembre 1948  pour 
concurrencer Les Temps modernes et Esprit et dirigée par Jean Kanapa, agrégé 
de philosophie et ancien élève de Sartre31. Après une vaine tentative de Dominique

27. La condam nation par le Saint-Office se fit par décret d u  27 ju in -12 juillet 1956 e t concerna 
en m êm e tem ps Les Mandarins. Voir infra les textes dans la troisièm e partie de l ’anthologie.

28. La Force des choses, éd. c it., t . I , p. 265.

2 9 . « Les croisés de l’ém ancipation par le sexe. D e Simone de Beauvoir à A m our D igest », Les
Lettres françaises, 23 ju in  1949.

30. « Le 2e sexe et la presse », Combat, 22 décem bre 1949.

31. Voir Jacques Ju llia rd  et Michel W inock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Le Seuil, 
1996, p. 83 7 -8 3 9 . K anapa avait réagi lui-m êm e, dans le num éro de juille t-août 1949 de la 
revue, à l ’enquête de M auriac. L’article est su rtou t un  règlem ent de com ptes avec Pierre de
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D esanti32, le compte rendu est confié à Jeannette Colombel, agrégée de philosophie et 
résistante qui portait encore le nom de son père M arcel Prenant, figure éminente du 
communisme français, professeur de biologie à la  Sorbonne de réputation internatio
nale, grand résistant, ancien déporté, membre du comité central tombé en disgrâce lors 
de l ’affaire Lyssenko. L ’article ne pouvait donc pas rester inaperçu. Colombel exécute 
dans les règles Le Deuxième Sexe, citations de Lénine et de Jeannette Vermeersch 
à l ’appui. L’ennemi n’est pas le mâle, mais le capitalisme. Déclarer une rivalité entre 
hommes et femmes, c’est esquiver les vrais problèmes : la misère de la  classe ouvrière, 
la  menace de la  guerre. Analyser « les réactions de la  petite bourgeoisie à travers les 
miroirs déformants d ’une philosophie de la  nausée », c’est, en réalité, mépriser le 
deuxième sexe. La « liberté de pacotille » réclamée par Beauvoir se confond, pour la  
stalinienne comme pour le catholique Rousseaux, avec le caprice, « l ’amour est abaissé 
à  la  mesure de l ’instinct et de l ’anim alité ». Comme si Beauvoir avait prêché la  licence 
sexuelle33 ! M ais pire encore : le refus de la  maternité comme destin inéluctable, outre 
que, selon Jeannette Colombel (mère de trois enfants), i l  sert directement la propa
gande de guerre, « manifeste à quel point l ’existentialiste, recroquevillée dans un indi
vidualisme monstrueux, est incapable de connaître le sentiment le plus naturel à toutes 
les femmes » .  La « véritable libération de la  femme », on s’en doute, « n ’est possible 
qu’en régime socialiste34 ». Dominique Desanti, quand elle lu t ce texte plus tard, 
à un moment où elle-même et Colombel étaient sorties du Parti, le considéra comme 
« un répertoire de nos étroitesses d ’alors35 ».

Boisdeffre. Dans un  P.-S. à son texte, K anapa com m ente la réponse de D om enach qu i, selon 
lu i, « fait preuve d ’un ridicule achevé » en considérant com m e « courageux » ce q u ’écrit 
Simone de Beauvoir sur la lesbienne e t l’in itiation  sexuelle de la femme. Pour sa part, il se rap
pelle à ce propos un m ot de Koestler selon qui « l’écrivain serait enfin véritablem ent réaliste 
le jour où il saurait évoquer sans gêne les m enstrues fém inines ».

32. D om inique D esanti avait fait partie du  groupe « Socialisme e t liberté », fondé en 1941 
par Sartre ; son m ari, le philosophe Jean-Toussaint Desanti, était m em bre du com ité de rédac
tion. Elle a raconté à plusieurs reprises com m ent elle essaya de proposer un article peu ortho
doxe à  la direction de la revue ; voir les extraits reproduits dans la troisièm e partie de ce livre.

33. Beauvoir s’est défendue de ce m alentendu dans La Force des choses, éd. c it., t. I , p. 266.

34. « Les trois « K  » [K irche, Küche, K inder] de la dém ocratie occidentale. À  propos de S. de 
Beauvoir e t de quelques autres », La Nouvelle Critique, avril 1951.

35. D om inique Desanti, Les Staliniens, op. cit., p. 246. Pour le discours com m uniste sur la 
sexualité, qui présente des ressemblances stupéfiantes avec le discours catholique, on consul
tera avec profit Jeannine Verdès-Leroux, A u  Service du Parti. Le Parti communiste, les intellectuels 
et la culture (1944-1956), Fayard-M inuit, 1983, p. 407 sqq. Ce livre donne d ’ailleurs un éclai
rage particulier au souvenir de D om inique D esanti qui, selon Verdès-Leroux, se trouvait au 
prem ier rang des m oralistes com m unistes (ibid., p. 408).
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Pour les communistes françaises en pleine Guerre froide, la  condition de la  femme 
n’est pas un problème. A u  P arti, presque personne ne l i t  le livre, selon le souvenir 
d’A nnie Kriegel :

Cela ne m’intéressait pas du tout ; je n’ai d’ailleurs jamais éprouvé 
le besoin de le lire, depuis. Celles qui l’ont lu à l’époque ont dû le faire 
pour « raison de service ». Pour notre génération [elle est née en 1926], 
ces problèmes d’émancipation étaient dépassés : nous n’étions pas le 
deuxième sexe36.

Pas plus qu’A nnie Kriegel, Beauvoir ne se sentait opprimée : elle ava it commencé 
son étude sur un p lan purement théorique, mais en trava illan t le sujet, elle se rendit 
compte qu’un aspect de la  réalité lu i ava it échappé qui pourtant « crevait les yeux ». 
A u ta n t que les communistes, elle m isait sur « un monde socialiste », mais en atten
dant la  société sans classes, qu’a lla it- il advenir des femmes ?

En choquant la  droite et la  gauche avec ses thèses, Beauvoir était indéniablement 
en avance sur son époque. On peut d ’ailleurs se demander quel mérite est plus grand : 
avoir révélé que « la  femme » est un produit élaboré par la  civilisa tion37 ou avoir 
trouvé, grâce à  la  phénoménologie, une langue pour introduire des sujets tabous dans 
le discours public. À  côté de ceux qui crient au scandale devant la  crudité des termes 
ou se moquent du « vocabulaire d ’agrégée », d ’autres soulignent la  nouveauté du ton, 
comme M aurice N adeau — l ’un des défenseurs de Beauvoir avec Jean-M arie Dome- 
nach, Colette Audry, Francis Jeanson38, Emmanuel M ounier39 et d ’autres —, selon 
lequel l'auteur du Deuxième Sexe s’évade de la  confession, du roman et du témoi
gnage, les genres habituels pour ces types de revendications40. Dominique Aury, seule

36. Renée Rousseau, te s  femmes rouges, Chronique des années Vermeersch, A lbin M ichel, 1983, 
p. 129. Q uand on lit les Mémoires d ’A nnie K riegel, on p eu t se dem ander dans quelle mesure 
le souvenir de l’ex-stalinienne convertie en aronienne est affecté par la haine et le mépris q u ’elle 
conçoit pour Beauvoir, voir Ce que j ’a i cru comprendre, Laffont, 1991,  passim. E t pourtan t, il 
semble que sa position était plus répandue m êm e dans une gauche moins orthodoxe. Michelle 
Perrot, qui devait fonder l’historiographie des femmes en France, pensait, elle aussi, à l’époque, 
que le social com ptait davantage e t que le m alheur n ’a  pas de sexe (« L’a ir du  tem ps », dans 
Essais d’ego-histoire, dir. Pierre N ora, G allim ard, 1987, p . 289-290).

37. Le Deuxième Sexe, Gallim ard, coll . Folio, 1949, t. I I ,  p. 13. Certes, Beauvoir n ’était pas la pre
mière à insister sur le caractère fabriqué du  concept « femme » -  Christine Bard le m ontre dans 
Les Filles de Marianne (Fayard, 1995) -  m ais c’est sa théorie qui pénétra, au niveau national et 
international, dans des domaines que les féministes de l’entre-deux-guerres n ’avaient pas atteints.

38. Voir son com pte rendu dans la Revue du Caire, m ars 1950.

3 9 . Voir son com pte rendu dans Esprit, décem bre 1949.

40. Mercure de France, novembre 1949.
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femme au comité de lecture de G allim ard, qui publiera quelques années plus tard, 
sous un pseudonyme, Histoire d’O, est particulièrement sensible au problème du dis
cours 41. Ses arguments méritent d ’être cités en détail :

Qu’une femme discute longuement et en termes dits scientifiques de 
la physique de l’amour, elle attente au plus grave de tous les tabous, elle 
viole en même temps les règles de la pudeur et de la bonne éducation.
Elle s’expose en quelque mesure, se compromet et compromet avec elle 
les autres femmes, qui ne sont pas les dernières à lui en vouloir. D’où 
les rires parce que les détours du langage philosophique ont parfois des 
effets comiques, mais surtout parce que ce même langage est générale
ment sans détours et que c’est une femme qui l’emploie. La clarté est 
pour ceux que le secret professionnel oblige au silence : les médecins et 
les confesseurs. Sous la plume d’une femme et sur ce sujet, un langage 
clair est une usurpation, un scandale. C’est pourquoi le livre de Simone 
de Beauvoir fait date, moins par son contenu que par son accent de 
liberté. Il serait agressif qu’il serait moins scandaleux. Mais il est écrit 
comme s’il allait de soi de l’écrire. De honte ou de gêne, chrétienne ou 
non, pas la moindre trace chez Simone de Beauvoir42.

Pour mesurer l ’écart qui sépare la  langue du Deuxième Sexe des conventions, 
i l  su ffit de regarder les comptes rendus, remplis d'euphémismes. Le mot « sexualité » 
est pour la  plupart imprononçable ; on parle pudiquement d ’« érotisme ». Pour éviter 
le mot « lesbianisme », Robert Kemp trouve la paraphrase « égarement fém inin des 
passions de l ’amour ». S i l ’on est prude dans le discours public, on n ’a cependant pas 
peur des mots dans le privé. Beauvoir elle-même l ’a bien montré en rapportant dans 
ses Mémoires la  phrase fameuse que M auriac aura it écrite à un collaborateur des 
Temps modernes : « J ’a i tout appris sur le vagin de votre patronne43 ». E n  décou-

4 1. A utan t que Jean  Paulhan, l’ém inence grise de G allim ard et « inventeur » de Sartre, qui 
écrit dès le 31 m ai 1949 à François Mauriac : « Il y a [ . . . ] , dans l ’essai de Beauvoir, un je ne 
sais quoi qui force l ’estim e. En général, il m e sem ble que nos am is l ’ont trouvé ridicule. 
C ’é ta it  le seul se n tim en t q u i ne s’im posât pas ». (François M auriac e t Je an  P au lhan , 
Correspondance 1925-1967, édition  établie, présentée et annotée par Jo h n  E. Flower, Éditions 
Claire Paulhan 2001, p. 274).

42. «  Le visage de M éduse  », Contemporains, décem bre 1950. Il sem ble que, venant d 'un  
hom m e, des termes crus étaient effectivement plus acceptables que venant d ’une femme. Dans 
un  article in titu lé  « Aperçu concernant la sexualité aux États-U nis » paru en septem bre 1946 
dans Les Temps modernes, Philippe Soupault, par exemple, avait employé dès la prem ière page 
les substantifs « vagin » et « verge » sans q u ’on ait entendu parler d ’un scandale.

43. La Force des choses, éd. c it., t . I , p. 2 6 1. En com m entant ce passage dans les Mémoires de 
Beauvoir, D eirdre Bair fournit une fois de plus une preuve de sa com pétence douteuse. En
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vrant ce « mot horrible » dans La Force des choses, M auriac p â lit et jugea qu’i l  
ne lu i ressemblait pas 44. M ais i l  y  a d ’autres textes attestant qu’i l  ne reculait pas 
devant la violence verbale. A yant été critiqué par Claude-Edmonde M agny, norma
lienne et agrégée de philosophie (première à l ’écrit en 1935), l ’une des essayistes les 
plus brillantes de sa génération 45, i l  se p la in t auprès de Jean-Louis Curtis, peu après 
la  parution du Deuxième Sexe :

Vos pages me consolent des infamies de la femme Magny. Ces idiotes 
instruites qui enfoncent leurs talons Louis XV sur toutes les voies sacrées 
de notre vie, ces connes pédantes et piaillantes, il faudrait les mettre dans 
une garderie d’enfants à torcher les derrières et à vider des pots jusqu’à 
la mort46.

Pouvait-on mieux souligner l'extrême urgence du livre de Beauvoir ?
En lisant, cinquante ans après, Le Deuxième Sexe, on a du m al à croire que ce 

livre a pu  susciter un scandale. À  la  mort de Beauvoir, déjà, Jean D aniel écrivit que 
sa leçon « a  été si bien apprise qu’on oublie aujourd’hui ce qu’elle a eu d ’audacieux47 ». 
Heureusement, les archives sont là pour nous inciter au « trava il de la  mémoire » : ce 
qui est acquis ne s’est pas fa i t  tout seul48. E t pour nous montrer à quel degré l ’a n ti
féminisme actuel rejoint, voire dépasse, les slogans des défenseurs de l ’éternel fém inin.

Ingrid  G alster

l ’absence d ’une biographie correcte sur le plan des faits e t convaincante dans l’in terprétation , 
il est recom m andé de continuer à consulter l ’autobiographie de Beauvoir.

44. Bloc-Notes, t. III, 1961-1964, Le Seuil, 1993, p. 424. J ’ai retrouvé le destinataire de la lettre 
de Mauriac qui, jusqu’à  présent, a  toujours été citée d ’après l ’autobiographie de Beauvoir. C ’est 
Roger Stéphane qui écrit dans Tout est bien (Q uai V oltaire, 1989, p. 49-50.) : « En 1950, 
Mauriac m ’écrit : “J ’apprends beaucoup de choses sur le vagin et le clitoris de votre patronne, 
dans le dernier num éro des Temps modernes. Les confessions d ’aujourd’hui se circonscrivent de 
p lus en plus. Enfin !’’ » (Stéphane a dû  se trom per sur la  date.)

45. Paul G u th  l ’appelle en 1951 « notre plus grande critique femelle » (Quarante contre un, 
Denoël, 1951, p. 249).

46 . François M auriac, Nouvelles lettres d ’une vie (1906-1910), Grasset, 1989, p. 258. Il est in té
ressant de voir que Beauvoir, dans l’« Introduction » du  Deuxième Sexe, cite une phrase de Claude 
Mauriac qui exprim e de la m êm e façon que son père un  « nous » m âle e t suzerain (éd. c it., t. I, 
p. 26). -  Pour les relations tendues de M auriac e t Beauvoir cf. M arie Liénard, « François 
M auriac e t Simone de Beauvoir : fidélité e t indépendance », Claudel Studies, vol. 22, 1995, 
n» 1-2, p . 87-98.

47 . L e  Nouvel Observateur, 1 8  avril 1986.

48 . Voir l’interview  de M ichelle Perro t, Libération, 19 janvier 1999, p. 35.





AVERTISSEMENT

Les textes ont été reproduits tels quels, sans coupures, sa u f dans quelques cas 
(signalés) où la  chronique couvrait aussi des livres autres que Le Deuxième Sexe. 
Les points de suspension dans l’enquête marquent des suppressions faites par Le Figaro 
littéraire et se trouvent dans l ’original. Les notes de l'éditrice ont été limitées en tenant 
pourtant compte d ’un public qui dépasse le m ilieu des érudits littéraires.

De nombreuses personnes m’ont apporté leur concours pour la  réalisation de ce pro
jet. L ’idée in itiale de réunir les documents est due à M ichel Winock qui m ’a invitée à 
fournir à L’Histoire un petit article pour commémorer le cinquantenaire du scandale 
du Deuxième Sexe. Pour exécuter ce trava il loin de Paris, j ’a i surtout bénéficié de 
l ’assistance de D aniele Fleury (Palaiseau), sans laquelle cette anthologie n ’aura it 
pas vu le jour, ainsi que du concours d ’iris Feld (Erlangen) et de K ilian  Hunger 
(Paderborn). Ute Bahrs (Paderborn), W olfgang H illen  (Bonn), A na-M aria  
Islaw a (In stitu t protestant de Théologie, Paris), Paul-Berthold Rupp (Augsburg), 
Michele Thomas (BnF) et M ichael Z a ffke (Eichstätt) m''ont aidée dans leurs biblio
thèques respectives, M atthias Bunge (E ichstätt) m ’a conseillée pour l ’iconographie. 
Pour rédiger les notices sur les auteurs et les notes en bas de page, j ’a i profité, dans 
des cas ponctuels, du savoir de M aurice de G andillac, d ’A ndré G uy aux, de Pierre 
V idal-N aquet, d ’A la in  Virm aux et de M ichel Winock.

Caroline Piezinger a  saisi les textes avec une précision exemplaire à p a rtir de 
copies à peine lisibles en partie, grâce à un budget accordé par le M inistère de l ’Édu
cation, des Sciences et de la  Recherche du la n d  Rhénanie du Nord-W estphalie, solli
cité avec une lettre d ’appui de Michelle Perrot. Le M inistère a également subventionné 
l ’impression du volume qu’A ndré G uy aux a bien voulu accueillir dans sa collection.

Que toutes et tous trouvent ici l ’expression de ma gratitude, sans oublier les auteurs 
ou leurs ayants droit qui ont eu l ’obligeance de m ’autoriser à  reproduire les textes.

I . G .
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FRANÇOIS MAURIAC 
de l’Académie française

Demande d’enquête

Jean Cocteau revenu d’Égypte nous confie que nous ne répondons là- 
bas, à « la violente amour » des populations, que par des navets. Ce sont nos 
films qu’il désigne ainsi. C’est vrai que trop souvent nous ne pouvons 
confronter sans honte ce que certains peuples espèrent de nous à ce que nous 
leur donnons. Quel écrivain français n’en souffre ? Mais le mal atteint à une 
profondeur que Cocteau n’a peut-être pas mesurée : il y a d ’innocents navets 
et il y a des navets empoisonnés. Le cinéma ne manifeste qu’un aspect de 
l’esprit français. Qu’apportons-nous aujourd’hui à cette jeunesse du monde 
qui lit nos revues et nos livres et qui capte, à travers l’espace, le message de 
Saint-Germain-des-Prés ?

Le phénomène « Saint-Germain-des-Prés » n’est d’ailleurs pas particu
lier à notre époque : tous les vingt ans, le même romantisme change de 
masque et d ’auberge pour donner le ton à l’avant-garde. Du Vachette à la 
Closerie des Lilas, de la Closerie au Dôme, de la Rotonde au Flore, nous sui
vons à la trace le même tourment d’une jeunesse qui a perdu le Paradis. 
Cette sciure des cafés de la rive gauche a vu éclore, entre les guéridons et 
parmi les mégots, des générations spontanées, autrefois de poètes, naguère 
de peintres, aujourd’hui de philosophes. Toutes les races ont part à ce 
miracle, mais il ne s’accomplit qu’au ras d’un trottoir de Paris, comme le 
sang de saint Janvier ne se liquéfie qu’à Naples.

Je crois pourtant qu’aujourd’hui ce qui rayonne de Paris, sur les décom
bres de l’Europe, a plus de portée et de gravité qu’à toute autre époque. Entre 
tant de lettres reçues ces jours-ci, celle que m ’adresse un garçon de vingt 
ans, Pierre Néraud de Boisdeffre, vaut d ’être méditée :
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Le Saint-Germain-des-Prés d’aujourd'hui, écrit-il, n’est que le pâle 
reflet de celui de 1920 dont Miller assure le succès posthume. Le recours 
au surréalisme, le culte d’André Breton, les déclamations pacifistes ou 
révolutionnaires, le snobisme de l’amoral et de l’anormal, tout cela nous 
semble d’une naïveté étrange. L’ordre moral a été à ce point discrédité 
que les catholiques n’osent plus rien dire sur ce chapitre : et j’avoue mal 
comprendre que tant d’écrivains catholiques, Rousseaux et Mounier 
entre autres, aient cru devoir jouer les pères nobles pour défendre Miller.
Pour protester contre le crédit accordé à Jean Genêt, il n’y a que les com
munistes, ce qui pourrait sembler paradoxal. Mais la génération des 
quarante ans — Sartre, Mounier -  ne nous représente pas : intellectuels 
déviés par la politique. Ils se mirent dans le Mathieu des Chemins de la 
Liberté, sans famille, sans parti, sans nation, sans morale. Génération tout 
urbaine, avec l’appauvrissement que cela comporte si l’on songe que les 
plus grands des écrivains français sont des produits du terroir 
Aujourd’hui le facteur politique obnubile les esprits. À la collusion 
trop réelle de l’Église avec la Droite dans ce qu’elle eut souvent de plus 
égoïste et de plus sénile, répond chez les meilleurs des jeunes chrétiens 
semblable collusion à l’égard du marxisme.

Mais c’est toute la lettre qu’il faudrait citer. Elle pourrait marquer une 
date. Un jeune auteur-éditeur, Gilbert Sigaux, me disait l’autre jour que 
l’heure était peut-être venue, pour sa génération, d ’une prise de conscience 
analogue à celle que manifesta, vers 1910, l’enquête d ’Agathon1. Nous 
avons littérairement atteint les limites de l’abject (je songe à certains livres 
reçus ces jours-ci). C’est l’ipéca qu’on nous ingurgitait, quand nous étions 
enfants, pour nous faire vomir. Voilà le moment, peut-être, de la dernière 
nausée : celle qui délivre. Il ne s’agit certes pas de provoquer un dégoût qui 
ne serait pas naturellement ressenti, mais de l’aider à se manifester. Il ne 
s’agit pas non plus de partir en guerre contre les grandes œuvres audacieuses, 
ni contre la poésie qui transfigure et qui purifie : il faut que l’homme soit 
connu et que nous jetions des torches dans ses abîmes. Mais l’abject n’est 
jamais beau. Sade et ses émules relèvent-ils de la psychiatrie ou de la litté
rature ? Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir : « l’initiation sexuelle 
de la femme », est-il à sa place au sommaire d’une grave revue philosophique 
et littéraire ? Ne sommes-nous pas ici les victimes d’une équivoque, d ’une 
confusion exploitée par des directeurs de la conscience moderne qui obéis
sent à un plan préconçu ? Nous souhaiterions que, sur ce sujet, la parole fût

1. A gathon [i.e. H enri Massis et Alfred de Tarde] , Les Jeunes Gens d'aujourd’hui, P lon, 1913.
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donnée aux contemporains du jeune Boisdeffre, à tous les chrétiens de vingt 
ans.

N .D .L .R . -  Le Figaro littéraire procédera très prochainem ent à l ’enquête dont François 

M auriac vient de form uler le vœu.

Le Figaro, 30 mai 1949, p. 1 (éditorial).





Couverture des Temps modernes, num éro de m ai 1949.
O n rem arquera que le cas de Beauvoir é tait encore « aggravé » 

par la présence de plusieurs homosexuels au som m aire :
Jean  G enet, Roger Stéphane, Jean-Jacques R inieri et Maurice Sachs.



Les Temps modernes, num éro de mai 1949, 
les 3 premières pages du  chapitre prépublié 

« L 'initiation sexuelle de la femme ».







FRANÇOIS MAURIAC
de l’Académie française

La question posée

L’intérêt d’une enquête auprès de la jeunesse dépendra d’abord de la 
question posée et de la manière dont elle sera posée. Mon dernier article et 
la lettre du jeune écrivain que je citais levaient beaucoup trop de lièvres à 
la fois : il y aurait intérêt à cerner d’un peu plus près notre sujet et à débrous
sailler à l’entour le terrain. Une première erreur serait de mettre l’accent sur 
un prétendu esprit, sur un prétendu message de Saint-Germain-des-Prés, 
étiquette qui peut recouvrir le meilleur et le pire et qui, par le décor, par 
le style et le rythme qu’elle évoque d’une certaine vie de café et de bar, nous 
détournerait de l’essentiel.

Ce qui me paraît important à première vue pour orienter notre enquête, 
ce sont les deux signes qui ont frappé Boisdeffre : le recours au surréalisme, 
le snobisme de l’amoral et de l’anormal dont une littérature foisonnante est 
aujourd’hui l’expression. Le surréalisme suscite, il me semble, dans la géné
ration littéraire qui a passé la trentaine, non plus l’adoration ni l’exécration, 
mais un vif intérêt. Dans son étude sur André Breton qui vient de paraître, 
Claude Mauriac applique au surréalisme la méthode critique de Charles du 
Bos : rien n’est avancé qui ne s’appuie sur des textes et qui ne porte sa date. 
Le surréalisme a pris, dans l’histoire des idées, sa forme définitive. C’est un 
continent dont on peut désormais faire le tour, dont on peut observer la faune 
et la flore.

Devenu objet d ’étude comme toute autre école ou mouvement qui a 
marqué l’histoire littéraire, le surréalisme demeure-t-il esprit et vie pour 
les intellectuels de vingt ans ? La conception sartrienne de l’homme et de 
son destin d’une part, et, d ’autre part, les méthodes surréalistes de recours 
à l’inconscient et d’évasion par le rêve, cette rencontre ne crée-t-elle pas, dans 
les jeunes esprits, un précipité à quoi se ramènerait l’esprit nouveau que nous 
essayons de définir ?
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Il ne s’agit ici que de suggérer à nos futurs interlocuteurs des thèmes de 
réflexion. Il importe surtout de ne pas s’hypnotiser sur Breton ni sur Sartre 
et de ne pas perdre de vue d ’abord André Gide dont l’œuvre, qui rayonne 
sur trois générations, a reçu la consécration du prix Nobel, et après lui le 
philosophe dont les découvertes marquent évidemment la coupure la plus 
visible entre deux époques littéraires : le docteur Sigmund Freud. Il ne 
dépend de personne que la psychanalyse n’ait ouvert de nouvelles routes et 
n’ait profondément modifié les méthodes pour connaître l’homme. Q u’elle 
ait introduit la sexualité dans la littérature, c’est un fait contre lequel aucun 
interdit moral n’a de pouvoir. Freud d ’abord est responsable de la place dis
proportionnée que Sade et ses émules occupent aujourd’hui dans les pré
occupations de la critique moderne, dont on dirait que la vocation est de 
reconstruire la cathédrale littéraire autour de quelques gargouilles.

Observé en dehors de toute préoccupation morale, l’érotisme nous appa
raît comme un chemin qui ne mène à rien, comme un chemin mort. Des
tructeur de l’homme, il condamne au pourrissement l’objet même de sa 
recherche. Il représente un danger même dans l’ordre littéraire, et dont nous 
souhaiterions que la nouvelle génération prît conscience. Mais notre enquête 
ne s’adresse pas aux seuls chrétiens qui croient que la nature est corrompue, 
qui connaissent sa blessure, qui ont donc à l’égard de ce qui nous préoccupe 
ici une attitude déjà fixée. Nous nous tournons aussi vers les autres pour qui 
le problème, qu’ils le veuillent ou non, existe. Si, depuis qu’il y a des hommes, 
les religions, les législations ne considèrent pas l’acte sexuel comme un geste 
pareil aux autres, c’est qu’il incarne une force dont la puissance explosive 
doit être « traitée » pour qu’elle ne devienne pas destructrice. Pourquoi ne 
l’est-elle pas dans les autres familles animales ? Tout se passe comme si la 
confrontation de l’esprit et de la chair dans l’être humain créait le drame 
essentiel de toute destinée, et donc de toute littérature.

Nous posons à la jeunesse intellectuelle cette question : Croyez-vous que 
le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives et à la 
démence, et l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un dan
ger pour l’individu, pour la nation, pour la littérature elle-même, et que 
certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ?

N .D .L .R . -  N ous rappelons que la question posée par François Mauriac fera l’objet d ’une 

enquête qui paraîtra dans Le Figaro littéraire.

Le Figaro, 6 juin 1949, p. 1 (éditorial).



FRANÇOIS MAURIAC
de l’Académie française

Le sens d’un mot

Combat croit voir, derrière l’enquête du Figaro littéraire auprès de la jeu
nesse, une conjuration contre M. Sartre qui serait pour nous « l’homme à 
abattre 1 ». Est-il besoin de protester que nous savons ici ce qui est dû au 
dernier abbé de Saint-Germain-des-Prés, que nous ne sommes pas des sacri
lèges, qu’il n’existe aucune conjuration et que nous n’avons partie liée avec 
personne ? S’il arrivait que M. Sartre, au cours de cette enquête, en prît pour 
son grade (comme cela risque de m ’arriver à moi-même), il n’en faudrait 
certes pas conclure que nous avons voulu lui faire ce chagrin : chaque fois 
que nous l’avons trouvé bon, nous nous sommes adressés à lui sans détour 
et à visage découvert. Je ne suis pas homme, quant à moi, à essayer d’attein
dre les gens par la bande.

Mais Combat n’a pas tort de nous rendre attentifs à une difficulté de cette 
enquête et qui est de bien définir le mot « érotique ». Notre confrère, 
comme je m ’y attendais, me met le nez dans mes propres ouvrages avec un 
contentement visible. Qu’ils soient brûlants et troubles, ou qu’ils l’aient 
été pour quelques lecteurs, je dois en convenir. Il faut donc que je m ’explique 
sur ce point, malgré le ridicule à quoi s’expose un auteur qui parle de ses 
livres. Pour le Littré et pour le dictionnaire de l’Académie, « érotique » 
signifie « qui appartient, qui se rapporte à l’amour ». Dans ce sens, toute 
littérature est érotique dans la mesure où elle traite de l’homme, et singu
lièrement toute poésie, toute œuvre dramatique ou romanesque : Partage 
de M id i, Le Soulier de satin  sont des pièces érotiques. Si la poésie se ramène 
à l’effusion de notre être secret, si elle est le cri d’un cœur plein de désir qui 
se répand et qui se livre, si elle prend sa source en nous à l’intersection de 
l’esprit et de la chair, elle ne peut pas ne pas exprimer le drame de l’homme

1. A llusion à l’article de François Erval, Combat, 9 ju in  1949 ; voir infra.
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divisé contre lui-même jusqu’à ce qu’il ait compris pour quel amour il a été 
créé.

Voilà le plan où se situe l’érotisme de mon oeuvre : née de ce déchire
ment, risque-t-elle d’être périlleuse, plus troublante même pour certains 
que l’abject et que l’immonde ? Cette question résume le drame du poète 
et du romancier né chrétien. Le Journal de Julien Green, dont je lis ces jours- 
ci, avec délices, le dernier volume paru, montre comme il en est lui-même 
tourmenté, moins peut-être pour le trouble que le romancier insinue dans 
les cœurs, en traitant de ce qui, selon saint Paul, ne doit pas même être 
nommé, que pour le mal qu’il se fait à lui-même en tirant de sa propre subs
tance des créatures pécheresses auxquelles il demeure malgré lui lié. J ’en 
ai longtemps souffert moi-même, poursuivi par les condamnations de Port- 
Royal et par une certaine phrase de Nicole contre les auteurs « coupables 
d’une infinité d’homicides spirituels ». Et puis j’ai reçu la grâce d’entendre 
de plus miséricordieuses voix. Des témoignages me sont venus en grand 
nombre : ces ambassadeurs secrets que Dieu nous envoie pour que nous ne 
perdions pas cœur. J ’ai compris ce que voulait dire Jacques Maritain à pro
pos des pauvres laïcs pris dans les contradictions et dans les difficultés de 
leur état : « Puisque tout chrétien doit manifester en quelque manière la folie 
de la Croix, qu’une confiance totale et sans réserve devienne leur folie propre. »

Confiance folle, peut-être, et tout de même raisonnable : si la matière 
même de notre art est érotique, la peinture d ’un monde pénétré de Grâce, 
aussi criminel qu ’il soit, porte en elle-même son contrepoison. Ernest 
Psichari professait que c’est avec tremblement que l’on devrait écrire en pré
sence de la Trinité2. Il est vrai, mais la seule attestation de cette présence a 
un pouvoir purificateur. C’est l’absence de Dieu, c’est la mort de Dieu, pro
clamée par Zarathoustra et entérinée en quelque sorte au milieu de nous par 
des manuels d’athéisme, qui a rendu inévitable le glissement de toute une 
littérature vers le marécage, son enlisement dans une profonde boue.

P.-S. -  Je  prie mes lecteurs d ’adresser directem ent au Figaro littéraire leurs lettres qui ont 

tra it à l ’enquête. J e  m ’excuse de ne pouvoir répondre à toutes celles que je reçois.

Le Figaro, 13 juin 1949, p. 1 (éditorial).

2. Petit-fils de Renan, converti au catholicisme, Ernest Psichari a incarné le renouveau reli
gieux, patrio tique et nationaliste qui a saisi une partie de l’opinion dans les quelques années 
précédant 1914.



ANNONCES D’ENQUÊTE

Une grande enquête du « Figaro littéraire »

François M auriac, dans un éditorial du « Figaro » (30  mai), a ouvert un débat 
très sign ifica tif de notre époque sur les tendances, les excès de la  littérature actuelle, 
sur l ’esprit de Saint-G erm ain-des-Prés, et la  prise de conscience à laquelle doit être 
amenée la  jeune génération intellectuelle.

« Le Figaro littéraire » se propose d ’organiser une vaste enquête auprès des jeunes 
esprits de toute appartenance sur ce sujet.

Nous en reparlerons la  semaine prochaine.

Le Figaro, 4  ju in  1949

Prochainement :
Une grande enquête du « Figaro littéraire »

François M auriac a  ainsi form ulé la  question qui sera posée:
Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives 

et à la  démence, et l ’exploitation de l ’érotisme qu’i l  a favorisée constituent un danger 
pour l ’individu, pour la nation, pour la  littérature elle-même, et que certains hommes, 
certaines doctrines en portent la  responsabilité ?

Nous demanderons aux jeunes intellectuels et écrivains appartenant aux divers 
courants qui se partagent la  jeunesse d ’aujourd’hui d ’exprimer ici leurs vues sur ce 
grave problème du moment.

Le Figaro, 11 ju in  1949



Le Figaro littéraire 
interroge la jeunesse intellectuelle

Nous avons littérairement a tteint les lim ites de l ’abject (je  songe à certains livres 
reçus ces jours-ci). C ’est l ’ipéca qu’on nous ingurgitait, quand nous étions enfants, 
pour nous fa ire vomir. Voilà le moment, peut-être, de la dernière nausée : celle qui 
délivre. Il ne s’ag it certes pas de provoquer un dégoût qui ne serait pas naturellement 
ressenti, mais de l ’aider à se manifester. I l  ne s’ag it pas non plus de partir en guerre 
contre les grandes œuvres audacieuses, ni contre la  poésie qui transfigure et qui puri
fie  : i l  fa u t que l ’homme soit connu et que nous jetions des torches dans ses abîmes. 
M ais l ’abject n'est jam ais beau. Sade et ses émules relèvent-ils de la psychiatrie ou de 
la  littérature ? Le sujet tra ité par Mme Simone de Beauvoir : « L'initiation sexuelle 
de la  femme », est-il à sa place au sommaire d ’une grave revue philosophique et litté
raire ? N e sommes-nous pas ici les victimes d ’une équivoque, d ’une confusion exploitée 
par des directeurs de la conscience moderne qui obéissent à un plan préconçu ?

(Le Figaro. 30  mai 1949)

Ce qui me para ît important à première vue pour orienter notre enquête, ce sont les 
deux signes qui ont frappé Boisdeffre : le recours au surréalisme, le snobisme de l ’amo
ra l et de l ’anormal dont une littérature foisonnante est aujourd’hui l ’expression.

Devenu objet d ’étude comme toute autre école ou mouvement qui a marqué l ’his
toire littéraire, le surréalisme demeure-t-il esprit et vie pour les intellectuels de vingt 
ans ? La conception sartrienne de l ’homme et de son destin d ’une part, et, d ’autre part, 
les méthodes surréalistes de recours à l ’inconscient et d ’évasion par le rêve, cette ren
contre ne crée-t-elle pas, dans les jeunes esprits, un précipité à quoi se ramènerait l ’es
p rit nouveau que nous essayons de définir ?

I l  ne s’a g it ici que de suggérer à nos fu tu rs interlocuteurs des thèmes de réflexion. 
I l  importe surtout de ne pas s’hypnotiser sur Breton n i sur Sartre et de ne pas perdre
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de vue d ’abord A ndré G ide dont l ’œuvre, qui rayonne sur trois générations, a  reçu 
la  consécration du p rix  Nobel, et après lu i le philosophe dont les découvertes marquent 
évidemment la  coupure la  plus visible entre deux époques littéraires : le docteur 
Sigm und Freud. I l  ne dépend de personne que la  psychanalyse n 'a it ouvert de nou
velles routes et n ’a it profondément m odifié les méthodes pour connaître l ’homme. 
Qu’elle a it introduit la  sexualité dans la  littérature, c’est un fa it  contre lequel aucun 
interdit moral n’a  de pouvoir. Freud d ’abord est responsable de la  place disproportion
née que Sade et ses émules occupent aujourd’hui dans les préoccupations de la  critique 
moderne, dont on d ira it que la  vocation est de reconstruire la  cathédrale littéraire 
autour de quelques gargouilles.

Observé en dehors de toute préoccupation morale, l’érotisme nous apparaît comme un 
chemin qui ne mène à rien, comme un chemin mort. Destructeur de l ’homme, i l  condamne 
au pourrissement l ’objet même de sa recherche. I l  représente un danger même dans 
l ’ordre littéraire, et dont nous souhaiterions que la  nouvelle génération p rît conscience.

(Le Figaro, 6 ju in  1949)

François M auriac, de l’Académie française

Voici la  question — formulée par François M auriac — que nous avons posée à la  
jeunesse intellectuelle :

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives 
et à la  démence, et l ’exploitation de l ’érotisme qu’i l  a favorisée constituent un danger 
pour l ’individu, pour la  nation, pour la littérature elle-même, et que certains hommes, 
certaines doctrines en portent la  responsabilité ?

JE A N  SCH U STER (SURRÉALISTE) :

— Nous désirons un grand vent athée, purificateur, révolutionnaire.

1° Je vous défie bien de faire le tour du continent surréaliste, et d’en 
observer de près la faune et la flore. Sachez que, comme tout continent, il 
possède des volcans dont les éruptions n’ont pas fini de vous surprendre.

2° Nous n’avons jamais rien eu à voir avec MM. Sartre et Gide et nous 
nous refusons à toute confrontation prétendue dialectique entre leur esprit et 
le nôtre, confrontation ayant pour but la définition d’un esprit nouveau dont
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nous n’avons que faire. Je pense, personnellement, que les gens susceptibles 
d’accommoder les concepts sartriens ou gidiens d’une part, le surréalisme 
d ’autre part, n’ont rien saisi du message de ce dernier. Mais en est-il ?

3e Nous avons répété maintes fois qu’il n’y avait rien de commun qu’ac
cidentel entre nous et la nation (la France), et que nous nous flattons de 
constituer un danger permanent pour ses institutions. Il nous a déjà fallu 
démontrer que tout point de contact avec le christianisme nous était incon
cevable, et que nous crachions dans les mains tendues ayant pour manie la 
confection du signe de croix, pour que vous admettiez notre rôle déchris- 
tianisateur, grand honneur, veuillez me croire.

4e Notre retranchement agressif de votre société déliquescente, notre 
hostilité vis-à-vis de ses idéaux dégradants trouvent leur corollaire dans l’ar
deur que nous mettons à oniriser érotiquement la vie. Nous sommes 
constamment à la recherche de la mille et unième façon de faire l’amour et 
de son expression plastique et poétique. Et si nous portons une admiration 
toute particulière au marquis de Sade, nous nous considérons comme payés 
de retour par l’insomnie qu’il procure à votre engeance, à défaut de mort 
violente, certes infiniment plus souhaitable. Que dans votre univers de 
soutanes, les bornes du devenir soient immuablement fixées par quelques 
sinistres farceurs dont l’un, et non des moindres, vient de pieusement cla
quer à la grande joie de mes amis et de moi-même, cela ne nous empêchera 
jamais de désirer un grand vent athée, purificateur, révolutionnaire et de cla
mer hautement notre amour de l’amour et notre espoir en ses possibilités 
libératrices.

U N  COLLABORATEUR DE LA REVUE « ESPRIT », J.-M . D O M EN A C H

(C H R É T IE N ):

- La part fa ite  au scandale, le chrétien devrait prendre au sérieux le mouvement qui 
pousse aujourd’hui certaine philosophie et certaine littérature à l ’étude de la  « vérité 
dans toute sa franchise ».

À cette paternelle interrogation de l’ancien, j’aurais envie de retourner 
l’insolence du Barrès de vingt-sept ans : « Des maîtres et des élèves ne colla
borent pas : si discrète que soit votre intervention, les idées que vous croyez 
leur conseiller, vous les leur imposez : je vous défie, éminents connaisseurs 
d’hommes, de découvrir leurs véritables instincts qu’ils ignorent encore eux-
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mêmes. On n’aide pas sans la froisser une âme de vingt ans qui veut éclore. » 
Et ceci qui touche assez bien au fond de l’enquête : « De quelque ordre de 
la pensée qu’il s’agisse, l’originalité est à celui qui pratique la recherche de 
la vérité dans toute sa franchise, sans intermédiaire, sans convention, mais 
tâtonnant jusqu’à ce qu’il touche le fond vrai de sa nature1. » Il me semble 
que la jeune littérature n’a point d ’autre réponse à donner. À la critique, à 
chaque lecteur, de faire le tri entre l’imposteur et quiconque recherche « la 
vérité dans toute sa franchise ».

Mais il y a là davantage qu’un débat littéraire ; et, sondant à notre tour 
le questionneur, nous apercevrions sans doute dans le recours qu’il adresse 
à la morale, au patriotisme, l’inconsciente réaction de défense d’un écrivain 
qui croit les principes menacés quand le sont certains secrets de son œuvre : 
tous les romans de l’amour et de la faute que nous ont donnés le dix-neu
vième siècle et ce début du vingtième puisent abondamment aux régions 
souterraines de la sexualité sans jamais y pénétrer vraiment -  et voici que 
la nappe jaillit : les sources vont perdre leur mystère et la « réserve » risque 
de s’épuiser...

Distinguons, s’il vous plaît, entre des caveaux malfamés, sur lesquels 
M. Mauriac doit être mieux renseigné que les rédacteurs d’Esprit, et cette 
explosion de littérature sexuelle à laquelle nous assistons. Puisqu’i l  s’agit 
d ’une question morale, elle doit être posée pour tous. Et le mot d’érotisme est une 
esquive trop commode. Quand le rapport Kinsey nous force à réviser plus 
avant que Freud ne l’avait fait la conception classique de l’anormal, il n’est 
pas honnête de se prévaloir, contre la « perversion » et la « monstruosité » 
de certains auteurs d ’aujourd’hui, de la « santé », campagnarde ou non, 
d’une littérature arrivée ; et de faire en outre du courageux article de Mme de 
Beauvoir le symbole de cette anomalie, alors qu’il est précisément un cours 
de sexualité normale. Je crois que les chrétiens qui, sous prétexte d’érotisme 
ou d’obscénité, attaquent S. de Beauvoir et la tentative qu’elle représente, 
se trompent du tout au tout. Le véritable ennemi du moraliste chrétien ne 
saurait être le législateur de l’amour heureux, mais la sexualité du type hol
lywoodien, apparemment inoffensive, car elle s’en tient aux zones permises 
et aux baisers censurés, en réalité intrinsèquement perverse, parce que poly
gamique de nature, et même panthéistique. Q u’avec cette sexualité diffuse 
et abâtardie on pourrisse notre peuple, nos censeurs s’en préoccupent moins

1. Toute licence sauf contre l ’amour. [Note de J . - M . Domenach]
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que des audaces de philosophes ou de littérateurs, qui ne font pourtant que 
pallier la carence d’une véritable éducation sexuelle, et dont les conclusions 
pourraient être intégrées à une perspective monogamique.

L’érotisme de J. Romains, André Berry, Raymond Guérin et de cent 
autres est vieux comme le monde et nous n’en attendons pas de révélation. 
Mais, la part faite du scandale, le chrétien devrait prendre au sérieux le mou
vement qui pousse aujourd’hui certaine philosophie et certaine littérature 
à l’étude directe des problèmes sexuels. Isou lui-même2, l’aventurier gro
tesque, nous avertit que, obscurément, notre monde cherche à substituer 
une sexualité voulue à une sexualité subie, et S. de Beauvoir, arrachant les 
totems qui limitent en cette matière le domaine de l’esclavage féminin. Le 
rire ni la condamnation ne conviennent ; mais une écoute attentive, la 
volonté de regarder en face, car enfin il dépend beaucoup de nous et de notre 
Église que cette inquiétude et cette recherche, dans ce qu’elles ont d’authen
tique, soient assumées et non perverties.

U N  « IN D IFFÉ R E N T  », PIERRE D U C H A TEA U  :

— Nous voulons que l ’on nous laisse fa ire  notre petit bonhomme de chemin, sans la  
croix ou sans la  faucille.

Vous voulez que notre génération se définisse autour de quelques idées : 
le Mal, la Pureté, le problème social. J ’ai l’impression que tout nous a été 
éclairci sous un certain jour, un faux jour d ’esthète. Car j’ai très peur et tous 
nous avons cette frayeur : la grâce du Seigneur, la chair avilie et contristée 
ont permis bien des effets, bien des griseries. Le mal est-il beau ? L’initiation 
sexuelle de la femme est-elle à sa place dans une revue philosophique ? 
M ais cela n'a aucune importance pour nous. Nous lisons tout et nous avons le 
droit de croire que Sade est génial parce que Sade a fait ses preuves dans le 
domaine de la souffrance et dans la région très pure de la sincérité. Nous 
voulons bien autre chose, par-delà la sexualité, par-delà les humanismes 
thomistes ou augustiniens, par-delà Pascal, nous voulons l ’indifférence, nous

2. Isidore Isou (pseud. de Jean  Isidore G oldstein), d ’origine roum aine, fondateur du  mouve
m ent le ttriste. Domenach se réfère, com m e d'autres, à son ouvrage La Mécanique des femmes, 
ce qui ressort de son journal où il compare longuem ent l'article prépublié sur l’initiation 
sexuelle de la femme et le livre d ’Isou (Beaucoup de gueule et peu d ’or. Journal d ’un réfractaire ( 1944- 
1977) , Éditions du Seuil, 2001, p. 56-59).
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voulons que l’on nous laisse faire notre petit bonhomme de chemin sans la 
croix ou sans la faucille. Un chemin est valable dès qu’il a une borne divine 
ou humaine. On nous a trop circonscrit, trop purifié ou trop décrié.

U N  É T U D IA N T  E N  DR O IT , CL.-A. C H E N U  (C H R ÉTIEN ) :

— Une psychanalyse chrétienne est nécessaire.

La nation souffre généralement de ces appels aux forces instinctives, créa
trices de violences de surcompensation vers l’« idéal Ich » de Freud. L’indi
vidu en bénéficie si cet appel s’insère dans un appel plus général, un appel 
à l’homme complet, c’est-à-dire à l’homme - vers (Dieu) alors que l’homme — 
pur instinct (que Dieu nous a heureusement épargné de connaître) est 
nécessairement inaction sans progrès puisqu’il ne se meut que dans le fini. 
La littérature qui ne peut avoir d’autre fonction que d ’amener l’homme à 
la glorification de son créateur doit donc tenir compte des forces instinc
tives comme fondation et non comme faîte.

Bien que pensant englober dans l’expression « forces instinctives » les 
instincts de violence, d ’agression (« marcher vers » en latin, l’instinct n’y 
est donc pas seul) ; de défense (la défense, elle, est négative, c’est un promé- 
théisme) ; de contamination (instinct pur, ni bon ni mauvais en soi), on peut 
penser la même chose de ce que vous appelez érotisme (je crois comprendre : 
intérêt pour les choses du sexe). L’expérience quasi quotidienne de l’éduca
tion de jeunes garçons en contact avec de presque toujours jeunes femmes 
m ’incite à penser que, chez beaucoup, la sexualité a besoin d’être dirigée, 
chez d ’autres elle doit être éveillée, jamais elle ne doit être étouffée. Pour 
nous, un garçon sans tentations sexuelles est un échec qu’il convient de 
réparer. Nous n’avons pas pour autant à jouer le rôle du tentateur, mais nous 
devons nous refuser à admettre la fuite du réel dans l’ordre sexuel. Il nous 
faut une force à l’origine pour en faire une force -  vers (Dieu) par le mariage 
chrétien. Hors de cela, point d’issue et surtout pas dans le sacerdoce qui 
exige une chasteté conquise et non pas une chasteté subie. Nous sommes 
donc heureux des curiosités « érotiques » de nos garçons qui marquent une 
recherche de l’« autre ». À nous de les aider à la trouver dans l’amour de tout 
l’être et non pas, ni des seuls sens, ni d ’un état d ’esprit trop éthéré. Il y a 
donc, ici encore, deux utilisations de l ’érotisme, la chrétienne et l’autre, 
mais, dans la pratique, je crois que l’effet est heureux dans les Lettres véri-
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tables, et malheureux dans tous ces magazines de désordres que sont Paris- 
Hollywood, V , Sexual Digest et autres, pour ne pas parler de la véritable litté
rature pornographique qui exige, pour être pratiquée, un consentement plus 
formel auquel se refusent la plupart (danger, donc, pour la littérature, effet 
salutaire pour quelques individus (intellectuels) et néfaste pour la nation 
dans son ensemble) de ces garçons, orientés vers la recherche d’un mariage 
chrétien.

J ’avais négligé de parler de la démence, pensant que la réponse allait de 
soi. J ’ai eu tort. Le recours à la démence dans les Lettres est très dangereux, 
car, n’ayant pas la valeur instructive d ’une étude clinique, il engage toujours 
la participation du lecteur.

J ’en arrive à la fin de votre interrogation. Les recherches psychanalytiques 
ne portent aucune responsabilité, pas plus que le couteau qui sert à tuer mon 
prochain ou à couper du pain. Elles sont hors de cause. Pures études acadé
miques, elles ne sont pas engagées en elles-mêmes. Quant à leurs auteurs, ils 
sont engagés dans le soulagement de l’humanité souffrante, certains aussi 
dans l’exploitation éhontée du malade, mais je vous promets que ceux-ci 
(ceux dont on entend le plus parler, les moins célèbres) ne forment que le 
petit nombre.

Quant aux écrivains qui ont voulu écrire d ’après Freud, d’après Jung, 
d ’après Adler, il leur a, je crois, toujours manqué un aspect de la question, 
celui de la charité. En outre, la connaissance de la psychanalyse ne peut s’ac
quérir, comme celle de la sexologie, que peu, très peu, par les livres qu’ils 
ont presque toujours seuls fréquentés. Il est bien évident, tous les psycha
nalystes vous le diront, qu’on ne connaît pas la psychanalyse tant qu’on ne 
l’a pas subie, car, elle aussi, elle est action et non doctrine.

Pourtant, on peut trouver une faute à la base, qui est une erreur, un man
quement : erreur-péché, les deux sont ici indissolubles, c’est que la psycha
nalyse, voulant connaître l’homme complet, ne saurait se satisfaire de la seule 
psychologie des profondeurs. Il lui faut aussi celle des cimes. Il n’y a que 
des théoriciens pour prétendre que la guérison est le fait de la seule analyse. 
Dans la pratique, analyse et éducation sont indispensablement unies comme 
les deux jambes pour marcher et, quand on marche, c’est vers quelque chose 
ou quelqu’un. D’où nécessité d ’une science psychanalytique chrétienne, qui 
est d ’ailleurs très fortement sentie par beaucoup3.

3. Voir la notice sur Maryse Choisy.
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B E R N A R D  PR O SEN  (« PA ÏEN  ») :

— L ’artiste doit s’affranchir de toute morale.

Notre civilisation repose sur le christianisme, et celui-ci repose sur la 
malédiction de la chair — et le recul du christianisme ne s’apprécie pas tant 
à la diminution des assistances à la messe qu’aux progrès de la force adverse. 
Or l’amoralisme est en train de gagner la partie, qu’on le veuille ou non. 
Un coup d’œil sur les nudités qui s’étalent sur les plages montre assez que 
notre temps n’a plus l’horreur théologique de la chair. De plus, et c’est un 
symptôme plus grave, le fait sexuel s’est vidé de la notion du péché. J ’en 
parle en observateur impartial, n’étant affilié à aucune Église. Ainsi, obscu
rément, mais avec ténacité, nous revenons à ce que d’autres nommeront le 
paganisme, et que j’appellerai les mœurs antiques. Oh ! nous n’y sommes 
pas encore ! Nous ne promenons pas encore des phallus en procession, nous 
n’avons pas de statues de Priape dans nos jardins, mais, c’est un fait, l’im
pudeur est en bon chemin. J ’emploie ce mot impudeur au neutre, si je puis 
dire : les anciens ignoraient le mal, le péché : nous les traitons de débauchés, 
de dépravés, mais ils ne l’étaient pas. C’est en toute bonne foi qu’ils ren
daient un naïf hommage à l’Idée de la génération : ils cherchaient à rejoindre 
l’Idée primordiale de la création.

Aussi je proteste quand M. Mauriac écrit que l’érotisme est un chemin 
mort, qu’il mène à un marécage. Non. C’est un sentier par lequel on peut 
atteindre le Créateur. Car enfin, c’est Dieu qui nous a faits tels que nous 
sommes, intégralement. À écouter les Pères de l’Église, Dieu ne se serait 
occupé que de la tête et le Diable se serait chargé du bas-ventre ! Quelle naï
veté ! L’acte de la génération et toutes choses de la chair sont amorales en 
soi. La pudeur dans les mœurs et dans les Lettres est le résidu d’un long 
refoulement à grande échelle. Oh ! j’entends les objections et je connais saint 
Paul : quoi ! vous glorifiez la chair, mais la chair deviendra pourriture. Donc 
glorifier la chair, c’est glorifier la pourriture ! Ce syllogisme me fait penser 
aux contemporains d’Aristote qui se croyaient au centre du monde, car il 
est empreint du même égocentrisme. Certes notre chair deviendra pourri
ture. Mais sur la terre le printemps existera toujours ; le monde resplendira 
toujours de jeunes fleurs et de jeunes chairs. La beauté est permanente, 
l’amour aussi. En résumé, votre enquête montre assez bien que nous en 
avons fini avec les conceptions de l’Église, mais que nous hésitons à renouer 
avec les mœurs antiques. Pour ma part, je crois que nous nous acheminons
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vers une civilisation dans laquelle les choses de l’amour seront autant éloi
gnées de la notion judéo-chrétienne du péché que de l’obscénité romaine. 
L’érotisme sera inoffensif parce que hors de la Morale.

Pour en revenir à votre enquête, j’estime que vertu et vice sont des 
notions neutres, équivalentes. L’artiste doit s’affranchir de toute morale. 
(Baudelaire l’a dit mieux que moi.) Son pater doit être ainsi complété :

« Seigneur... délivrez-nous du Bien et du M al. »
Pour ma part, je crois que nous allons à ce point d’équilibre. J ’y suis par

venu et déjà, depuis longtemps, dans ma bibliothèque, Bossuet et le mar
quis de Sade font bon ménage.

U N  ÉLÈVE DE L'ÉCOLE NATIO N A LE D 'A D M IN IST R A T IO N , PIERRE N É R A U D  

DE BOISDEFFRE :

— Sur cette route où se dirige une génération désemparée, qu’i l  nous soit permis, 
guides pour guides, de préférer les conquérants aux démoralisateurs, A ndré M alraux 
à M . Jean Genet.

Je crains que la question posée par M. François Mauriac ne réduise à l’un 
de ses aspects un débat qu’il y aurait eu tout intérêt à approfondir. Et, 
d ’abord, « le recours aux forces instinctives et l’exploitation de l’érotisme » 
relèvent d ’une tradition littéraire déjà ancienne, qui peut se réclamer des 
pièces de Racine comme des « Confessions » de Rousseau, des « Mémoires » 
de Saint-Simon et de « la recherche du temps perdu », des « Liaisons dan
gereuses » comme de l’œuvre de Baudelaire ou de Malraux, pour ne s’en 
tenir qu’à la France. En ce sens, les romans de Sartre et de Mme Simone de 
Beauvoir prolongent une perspective philosophique et littéraire qui fut 
éclatante. L’expérience a montré que l’art se plie mal aux règles morales, et 
qu’une œuvre romanesque, pour être valable, doit respecter la liberté de 
l’homme et de l’artiste. Et mieux vaut, peut-être, le recours aux forces ins
tinctives qu’un certain pharisaïsme moral ou social, l’érotisme de Miller que 
celui de M. Marcel Prévost.

Cependant, les excès d ’une certaine littérature amènent à se demander 
si l’on n’a pas transgressé, en ce domaine toujours mouvant, les limites nor
males de l’exploration psychologique, et si la prédominance du « scatolo- 
gique » ne traduit pas, en fait, une démission de la littérature en face des
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problèmes esthétiques ou éthiques. Au conformisme des bourgeois, un 
conformisme des « errants », des « sans-lois », de la bohème ne tendrait-il 
pas à se substituer ? L’amoral et l’anormal, après avoir fait figure d ’excep
tions, ne risqueraient-ils pas alors de devenir la règle ? On discerne, dans 
les romans de Sartre, une sorte de « morale retournée », qu’illustre bien une 
phrase d ’un de ses premiers héros : « C’est sur moi que tu comptes, pour les 
dérégler, tes petits sens. » Peut-être ne faut-il voir là que le legs du natura
lisme du dix-neuvième siècle : Sartre, en dépit de son immense talent, ne 
serait alors que l’héritier attardé de Zola.

La simple exploitation de l’érotisme, dans ce q u ’elle a de plus vulgaire 
et de plus limité (celle à laquelle se livrent M. Boris Vian, ou M. Isidore 
Isou), se hausse ainsi, sans qu’on y prenne garde, à la dignité de la littéra
ture, voire de la métaphysique. Or une littérature n ’existe qu’en fonction de ce 
qui la  dépasse, que ce soit la simple fraternité humaine, l’héroïsme -  qui fait 
le prix de certains livres soviétiques de guerre comme de l’œuvre de 
Malraux —, la transfiguration esthétique (Proust), ou la transcendance chré
tienne. Il s’agit de savoir si la littérature actuelle explore notre bourbier pour 
nous en faire sortir, ou si elle risque de nous y enfoncer pour toujours : or je 
crains que l’influence sartrienne, en dépit de ses préoccupations « morales », 
ne soit surtout négative. De ce point de vue, je me sens plus près des com
munistes qui se refusent à livrer l’homme à ses moins avouables instincts. 
Nous savons qu’il y a dans l’homme le meilleur et le pire ; ce n’est pas une 
raison pour l’abandonner au pire ; et pourquoi ne pas souhaiter la victoire 
du meilleur ?

Enfin, on tend chaque jour davantage à perdre de vue le problème de la 
forme, sans laquelle il n ’est pas d ’œuvre d’art. Le monde ne se passera jamais 
de musique, et les contempteurs du beau style n’auront qu’un temps. Si 
Montherlant, si Malraux dominent la scène littéraire, c’est parce qu’ils ont, 
presque seuls, avec Mauriac, gardé l’écho du « cante jocondo ». Sous pré
texte qu’on a souvent confondu le style avec le « bien-écrire », on oublie ce 
que l’accent personnel, le tour inimitable, la phrase singulière ont fait pour 
l’œuvre d ’un Pascal, d ’un Chateaubriand, d ’un Gide, ou d’un Proust.

En vérité, nous avons soif de construire. Notre génération ne trouve 
parmi ses aînés ni exemples ni maîtres ; peut-être souffre-t-elle d ’un nou
veau « mal du siècle » ; mais ce serait mal connaître ce temps que d’en rendre 
responsables les seuls écrivains. Ceux-ci pourtant devraient mieux tenir 
compte de nos désirs de foi, de ferveur et de pureté. Après tant de dilettan-
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tisme ou d’« engagements » scabreux, peut-être avons-nous besoin d'une lit
térature de salu t public.

Sur cette route où se dirige une génération désemparée, qu’il nous soit 
permis, guides pour guides, de préférer les conquérants aux démoralisa
teurs, André Malraux à M. Jean Genet.

U N  JE U N E  M ÉD ECIN , LE D O C TEU R  G. TO R R IS :

— Nous tendons à abandonner la littérature pure pour les sciences de l ’homme.

J ’oserais vous répondre, n’était le paradoxe, que l’intellectuel ne lit pas, 
ou plus exactement qu’il tend de plus en plus à abandonner la littérature 
pure au profit des sciences de l’homme. J ’ai vingt-sept ans et suis médecin ; 
j’ai parmi mes amis d ’autres médecins de mon âge, ou un peu plus âgés, et 
aussi un économiste, un historien et un philosophe. Ils travaillent, ils se 
tiennent au courant de leur spécialité ; ils tâchent de se tenir au courant, de 
plus loin, des autres sciences humaines (anthropologie, sociologie, psy
chologie et psychopathologie, histoire des religions, etc.) ; quelquefois ils 
éprouvent le besoin de se distraire et alors lisent un roman policier ou vont 
au cinéma ; plusieurs sont musiciens ; mais ils laissent la littérature aux 
jeunes filles, aux bourgeoises de province, aux employés qui ont l’esprit libre 
une fois leurs huit heures quotidiennes accomplies. Je ne crois pas que les 
oeuvres d ’imagination leur déplaisent, mais ils n ’ont pas le temps. Ce ne sont 
pas les intellectuels qui lisent.

En m’excusant de me citer moi-même (mais ainsi je donnerai à mon 
exemple plus d ’objectivité), voici les lectures qui m ’ont le plus attaché ces 
derniers mois :

Sérouya : La Kabbale.
Kinsey : Le comportement sexuel de l ’homme.
Fawtier : JJ Europe occidentale de 1270 à  1328.
Fadéev : La  jeune garde.
Monnerot : Les fa its  sociaux ne sont pas des choses.
Kafka : L ’Amérique.
Wahl : Petite histoire de l ’existentialisme.
Kierkegaard : Le concept d ’angoisse.
... À quoi il faudrait ajouter des périodiques et de la littérature profes

sionnelle. Deux représentants de la littérature proprement dite dans cette
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liste : Fadéev et Kafka, et encore ils n’ont été abordés qu’au point de vue 
documentaire, comme c’est surtout au point de vue documentaire (histo
rique) que sont lus les écrivains du passé (Balzac).

Aux époques classiques, les genres étaient confondus et on lisait la 
sociologie dans Montesquieu, l’histoire dans Voltaire, l’ethnologie dans 
Montaigne. Aujourd’hui, ils sont séparés. On lit la sociologie dans l’Année 
sociologique, l’histoire dans la collection Glotz, etc. ; la psychologie elle- 
même nous paraît plus sûre chez Maurice Pradines ou Lagache que chez les 
romanciers et dramaturges, si bien que, sans mépriser le moins du monde 
ces derniers, nous les ignorons plus ou moins, nous connaissons à peine les 
plus grands et, sauf le petit nombre d’entre nous qui sont eux-mêmes litté
rateurs ou critiques, nous ne pouvons — matériellement — pas nous faire une 
opinion sur les jeunes écoles littéraires. Vous dites que les maîtres des 
jeunes intellectuels sont encore Gide, Valéry et Proust ; c’est sans doute vrai 
pour la génération qui nous précède immédiatement et qui a maintenant 
de trente-cinq à quarante ans — celle de vos fils, si je ne me trompe — mais 
nos maîtres à nous s’appellent Bergson, Freud, Jung, de Broglie, Lavelle, 
Lévy-Bruhl, Minkowsky, Piéron, Marx, Hegel, Sartre (en tant que philo
sophe), Merleau-Ponty, Lucien Febvre, Jaspers, Huxley. Ce sont des spécia
listes.

J.-P. MISSOFFE (FOI ET VO LO N TÉ) :

— Le culte de l ’anorm al serait la  condamnation de la  nation, car une nation ne petit 
vivre sans normes morales.

Il y a, je crois, dans notre pays, un hiatus entre ceux qui ont risqué leur 
vie pendant ces dernières années, en France ou hors de France, et ceux qui 
se sont contentés d’en attendre la fin sans chercher à entrer dans le jeu.

Les premiers ont pris le réel à bras-le-corps. Après tant d’années de 
guerre, ils ont gardé l’habitude de distinguer entre l’essentiel et l’acciden
tel, entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas, entre ce qui est néces
saire et ce qui est accessoire. Ils ont affirmé par leurs actes qu’ils mettaient 
à la première place la Foi et la Volonté.

Les seconds ont vécu à la frontière de la vie réelle, dans l’atmosphère arti
ficielle qui accompagne toujours les grandes tourmentes. Comme il faut 
bien se justifier soi-même, ils ont érigé l’anormal en système.
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N ’est-ce pas là qu’il faut chercher l’origine de ce recours systématique 
aux forces instinctives, à la démence, à l’exploitation de l’érotisme ? Il ne 
pouvait pas en être autrement à partir du moment où l’on se proposait de 
vivre au hasard des désirs incontrôlés, dans une ambiance désabusée.

Je n’ai pas assez étudié les doctrines contemporaines pour me permettre 
de les juger, mais il me semble que la responsabilité de cette « exploitation » 
dont vous parlez incombe aux événements plutôt qu’à certains hommes et 
certaines doctrines.

L’on ne peut certainement pas rendre Freud responsable de cette litté
rature, pas plus que l ’on ne peut rendre Sartre responsable du ridicule des 
existentialistes à la mode.

Freud et Sartre ont cherché à atteindre l’être et ne se sont pas contentés 
d ’en observer plus ou moins vaguement certaines apparences. L’on ne peut 
pas reprocher aux maîtres les pseudo-disciples qui les trahissent.

Il n’en reste pas moins vrai qu’il faut combattre l’excessif, car nous ne 
vivons pas à l’échelle de l’Histoire, mais à l’échelon du jour le jour. À cet 
échelon, l’excessif est dangereux pour l’individu, pour la nation, pour la lit
térature elle-même.

Il s’oppose dans l’individu à l’exercice de la Volonté, de l’Action et, par 
conséquent, de la Liberté. Il fait de l’homme une chose bousculée de droite 
et de gauche, au hasard des événements. Il en fait un être insupportable de 
prétention, se croyant un sujet exceptionnel d ’expérience et d ’analyse, hors 
de la masse des autres hommes qui, eux, préfèrent se savoir tout simplement 
sains d’esprit et en bonne santé.

Que serait une nation composée d’individus de ce genre ? Le culte de 
l’anormal serait sa condamnation à mort, car une nation ne peut pas vivre 
sans normes morales. Les historiens pourraient en citer des exemples.

Le Figaro littéraire, samedi 25 juin 1949, p . 1 et 3.



La jeunesse intellectuelle répond à notre enquête 
sur la littérature d’aujourd’hui

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives 
et à la  démence, et l ’exploitation de l ’érotisme qu’i l  a favorisée constituent un danger 
pour individu, pour la  nation, pour la  littérature elle-même, et que certains hommes, 
certaines doctrines en portent la  responsabilité ?

M ICH EL S IN N IG E R :

« Le règne des immoralistes, c’est l ’avènement des rabougris »

Chacun des lecteurs connaît mieux que moi la littérature qui nous 
occupe : on la « sait » bien, certains même la récitent par cœur (allez voir 
dans les caves de Saint-Germain-des-Prés). Le drame n’est nulle part ailleurs 
que là ; qu’on le veuille ou non, les pourris sur pied ont le public pour eux, 
la société les protège. La responsabilité est double en quelque sorte : d ’abord, 
celle du public qui lit — celle-ci est mineure — ; puis la majeure, l’essentielle, 
celle de l’infâme société.

Je m ’explique.
Il n’y aurait pas de question si les écrivains dont il s’agit n’étaient répan

dus à profusion. Or ils le sont à tel point que le livre propre est, par opposi
tion, appelé « non-commercial ».

Ajoutez à l’immonde devenu ainsi notre pain quotidien l’influence 
suprêmement détestable de l’hypocrisie antérieurement amassée, à quoi l’on 
doit sans doute de voir certains hypocrites jouer de coquetterie avec les 
tenants du pire. Il y aurait une œuvre d’exégèse intéressante à rechercher 
en détail la terrible responsabilité de certains maîtres de l’art et d’une 
société bourgeoise aujourd’hui dépassée.
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Les apprentis sorciers de l’époque révolue, après avoir renversé Dieu, 
puis, une à une, toutes les valeurs qu’ils mettaient pêle-mêle, Dieu com
pris, au même comptoir, ne s’étonneront pas qu’il n’y ait plus rien.

Car rien est presque le mot juste : le règne des immoralistes, c’est l’avè
nement des rabougris, des mous, des vidés. Leur substance n’est pas per
verse ou mauvaise, il n’y a pas de substance. Ces littérateurs morbides sont 
des hommes faibles. Est-ce de leur faute ? Seuls en face des premiers accords 
d ’une symphonie de Beethoven, on a l’impression qu’ils se disperseraient 
au vent comme un trop vieux cadavre se résout en poussière. Sortis de leur 
pourriture citadine, séparés de la masse, ils grelotteraient, s’évanouiraient. 
C’est pour cette raison qu’ils se gardent bien de sortir des flancs du monstre. 
Si un beau jour l’un d’entre eux se retrouvait seul avec l’Univers devant lui, 
on l’accuserait de n’avoir pas joué le jeu, d ’être vomi par la société.

C’est par là qu’il faut les guérir, ou du moins guérir l’humanité malade 
qui les a engendrés. Il ne faut pas se lasser de répéter ceci : nous devons res
taurer la forte couleur des âmes.

Et ici, on le sent bien, je crie ; je crie ardemment, à toutes forces ; je crie 
avec mon âme. Ah ! combien, chers camarades, combien nous avons été 
écorchés ! Combien ces blasphèmes nous ont blessés ! Combien nous aurions 
pleuré si nous avions été des faibles ! Combien notre silence, à vingt ans, 
était lourd d’indignation. Nous pouvons témoigner, les uns pour les autres, 
que nous n’avons jamais flirté avec les princes noirs.

Restaurez la forte couleur des âmes, soyez dignes de votre humanité, 
assumez-la, et la question que vous posez avec angoisse disparaîtra. Le 
débat n’est pas entre deux conceptions littéraires ou artistiques, le débat est 
à l’intérieur de chacun de nous.

Je jure qu’à l’horizon proche une cohorte se prépare. Mais elle n’a pas à 
elle seule le pouvoir de vous annoncer la fin de l’absurde tendance que vous 
subissez. Elle n’a en son pouvoir que d ’être victorieuse ou martyre. Le reste 
appartient au public, à ceux qui liront ces lignes et à tous les autres hommes 
de bonne volonté. Si cette enquête leur permet de méditer sur leur respon
sabilité et sur cette certitude que le problème n’est pas d ’ordre esthétique, 
mais éthique, qu’il ne trouvera pas de solution hors de l’effort et de la peine, 
ni surtout hors d ’eux, elle aura provoqué une belle éclaircie.

Le sel de la terre s’affadit. Puissent les hommes se sauver de l’abîme et 
ne rester point les vains spectateurs de vaines querelles littéraires.

Mais j’entends déjà qu’on me traite de romantique...
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PIERRE CA R R IG U E :

« I l y  a un conformisme de l ’anarchie... Pas m al de cordes et de désespoirs en ce monde, 
mais peu de pendus »

On s’acharne à présenter comme un besoin d ’époque ce complaisant 
inventaire des ressorts amoraux de l’individu, cet étalage de l’inavoué, le 
dépistage et la traque, phare en main, de certaines causalités troglody- 
tiques dont le moins que nous soyons finalement en droit de dire est q u ’elles 
échappent en tout ou partie à notre responsabilité.

La « Recherche de la Félicité », chère à Antonin Artaud, se guinde au 
niveau de l’éthique, s’érige en règle omnivalente, s’institue souveraine dans 
l’arbitrage des appétits et des comportements.

Il semble bien qu’on s’évertue à bâtir le temple de demain sur le modèle 
de la tinette.

Ça, monsieur, il doit être dit, il doit être su que l’on ne nous y fera point 
agenouiller.

Il doit être admis et compris que nous voulions tenir, vivre, espérer, édi
fier, procréer, et tout cela dans la santé, et tout cela dans la lumière.

Et nous disons et nous dirons, jusqu’à le bien faire et savoir, et admettre 
et comprendre, qu’il y a de la poésie dans toute vérité, et pas seulement dans 
la vérité de la ... de la chose répugnante.

Que Freud a été mal digéré par quelques intestins oblitérés.
Que toute leur anarchie et tout leur sadisme conjugués ne feront pas 

prendre à nos négativistes l’opprobre pour une faveur, ni le moindre égard 
pour une calamité.

Q u’il y a un conformisme aussi, un poncif, dans cette volonté, ricochée 
à chaque génération, de constamment tout chambouler, tout remettre en 
question, tout réinventer sur la foi d’un soudain glossaire.

Q u’ingéniosité n’est pas clairvoyance.
Que le rare n’est pas l’apanage de l ’insolite, ni le génial du baroque.
Que les faiseurs ont assez fait, et surtout fait leur temps depuis Aristo

phane.
Que nous avons percé à jour la grande tricherie des eunuques, des inver

tis et autres faussaires, et autres sales ; qu’envers et contre tous les assexués 
et les douteux, nous misons sur la fécondité que nous, homme [sic] avec ou 
sans Dieu, nommons sainte.
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Qu’à l’atrophie progressive du respect des valeurs antécédentes nous 
entendons substituer le culte même, pour les rudes raidillons qu’elles nous 
épargnent, dans notre avance, à la recherche de cette grâce terrestre en 
laquelle nous avons foi.

Que notre mouvement tient à notre condition d’hommes, et qu’il mili
tera pour la conservation, pour la sauvegarde de l’homme, de cet homme 
qui, en ses fins par-delà les siècles futurs, nous semble en valoir la peine.

Que plus on a de choses à sauver, et moins on se fait à l’idée d’en perdre ; 
et que plus on a de raisons de les sauver, et moins on encourt de risques de 
les perdre ; qu’il est une prudence qui naît de la possession, que cela va de 
nature, et non tellement à coup sûr d’un sentiment bourgeois.

Q u’il y a pas mal de cordes en ce monde, et de variétés de cordes, pas 
mal de désespoir, et de variétés de désespoirs : mais, somme toute, assez peu 
de pendus.

D O M IN IQ U E  R. F E R N A N D E Z  :

« La sensibilité de chacun demande des égards »

Il faudrait encore se garder de tenir l’érotisme pour la seule forme d’art 
et d'expression possible des mouvements de pensée contemporains. Nous 
touchons au problème délicat des rapports de la littérature et de la philoso
phie. Sans doute tout mouvement de pensée marquant apporte-t-il en même 
temps que lui une nouvelle sensibilité, sans doute n’y a-t-il pas de concep
tion de l’homme et du monde (à condition qu’elle n’exprime pas seulement 
la pensée d ’un philosophe isolé, mais reflète certaines tendances profondes 
d’une époque : ainsi l’œuvre de Rousseau, de Gide, de Sartre) qui ne modifie 
à la fois le jugement et le regard que nous avions l’habitude de porter sur le 
monde et l’homme ; mais peut-être ce double changement n’est-il durable 
que dans la mesure où les deux temps de la révolution intellectuelle et litté
raire n’ont pas été rigoureusement synchroniques : s’il est facile de se conver
tir du jour au lendemain à une théorie philosophique, en revanche, la sensi
bilité de chacun demande plus d’égards, et personne n’obtient d’elle qu’elle 
se plie au rythme et aux mœurs d’une pensée qui lui est étrangère sans la 
réduire à l’ombre d’elle-même, sans l’altérer et l’aliéner. Un système d’idées 
ne peut pas se transformer en une œuvre d ’art que la somme des thèses ne 
se soit déjà muée en un ensemble de thèmes par un lent travail de pénétra-



L'ENQUÊTE DE FRANÇOIS MAURIAC 47

tion des consciences et des goûts. L’érotisme gidien, par exemple, n’a été que 
la forme élaborée, que la promotion dans les lettres et la révélation au public 
de plusieurs vérités scientifiques ou métaphysiques assez acclimatées à son 
propre goût pour que Gide ne sentît pas le besoin de les justifier (ou à peine, 
et tardivement) à ses yeux et à ceux de ses lecteurs par un appareil théorique, 
alors que l’érotisme sartrien, et surtout post-sartrien, pour avoir surgi si 
promptement du système existentialiste, ne s’attarde pas moins parmi les 
dogmes et les formules, comme si ses fidèles eux-mêmes n’étaient pas sûrs 
qu’il fût spontané. Sans doute Sartre, pour son propre compte, ressemble- 
t-il à ses héros, mais on reste confondu de voir la foule des disciples et des 
admirateurs croire que seules les situations du maître sont dignes d’être 
vécues, alors que dans sa philosophie même ils pourraient puiser une inspi
ration littéraire infiniment plus riche et plus neuve. Aussi bien des convic
tions métaphysiques se trouvent-elles à l’origine de presque toutes les 
grandes œuvres d ’art. Le danger pour les lettres, ce n’est donc pas qu’elles 
soient pénétrées d ’influences philosophiques, mais, au contraire, c’est 
qu’elles n’en soient pas assez pénétrées et restent parfaitement extérieures 
aux mouvements de pensées q u ’elles reflètent. Autant sont riches les philo
sophies existentialistes de leur urgence et de leur angoisse propres, autant 
la littérature qui les double et les plagie manque de conviction et de flamme, 
car elle ne tient sa vie que de la continuelle violence que ses auteurs et sur
tout son public se font à eux-mêmes, à leurs sentiments et à leurs goûts.

Les défenseurs du nouvel érotisme s’obstinent autour de l’antique débat 
concernant les rapports de la littérature et de la morale ; ils ont beau jeu : 
la cause est depuis longtemps entendue. Au vrai, il ne s’agit plus aujour
d’hui de savoir si l’on doit faire de la littérature avec de bons ou avec de mau
vais sentiments, mais si les écrivains doivent ou ne doivent pas continuer 
d’estimer leurs propres sentiments, quels qu’ils soient, plus précieux que 
les théories dont ils ne manquent pas pour justifier à la fois les mauvais et 
les bons. Il s’agit de savoir si l’érotisme éveille vraiment chez tant de lecteurs 
les désirs (et jamais les dégoûts) qu’ils croient découvrir en eux-mêmes ou 
s’il n’est qu’un genre comme un autre, avec ses prêtres et ses fidèles, ses règles 
et ses lieux communs, fort surtout de la peur que suscite parmi le public 
et les écrivains le prestige de la gauche littéraire avec laquelle il se confond, 
et du mensonge dont s’aveugle quiconque accepte allègrement d’oublier ses 
préférences secrètes au profit d’un monde qui lui reste étranger. S’il faut dési
gner les responsables de la situation actuelle de la littérature, ce n’est donc
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pas à tel ou tel écrivain, ni même à telle ou telle doctrine qu’on doit s’en 
prendre : il n’y a rien d ’autre à dénoncer que cette peur et ce mensonge.

T ÉM O IN  DES DÉSESPÉRÉS : PIERRE BLA N CH ET :

« S i nous n ’étions si seuls devant les dédales de l'aven ir... »

Donc, vous vous inquiétez de l’érotisme et du chemin qu’il fait dans la 
littérature. Cela vous honore, mais vient bien tardivement. Votre âge 
contemple aujourd’hui les sinistres moissons qu’il a semées. Car ce désordre 
instauré au nom de la libération de l’individu, ces licences qui tournent à 
l’obsession, ces exercices faisandés où l’on met son honneur, je ne vois pas 
comment il pourrait s’en dégager. Vous savez mieux que moi qu’il en a été 
longtemps le prospecteur émerveillé et que cette après-guerre plonge bien 
plus qu’on ne le croit dans l’autre. Nous vivons encore sur les découvertes 
de 1925. Mais les routes qui mènent à l’arène aux écrivains — ces routes qui 
passent par Gide, Proust, Freud, « Paris-soir », les colonies pénitentiaires, 
Violette Nozières1 les camps de concentration — sont diablement usées. Le 
sol s’est desséché, les arbres en sont morts, la vie peu à peu s’en est retirée, 
les seuls tâcherons de la plume y cherchent encore leur prébende. Et les 
désespérés s’y jettent, fuyant le monde et eux-mêmes.

Ainsi, dans ce drame de la littérature, deux clans : celui des eunuques 
et celui des vaincus. Le premier continue à accentuer son exploration de l’in
dividu dans un monde où l’individu est lentement devenu une abstraction. 
Quand bien même le volcan se remettrait-il à gronder qu’il s’en moque : 
ses préparations sont sous le microscope, ses tablettes sont à jour, il a du tra
vail pour l’éternité. Le second rassemble tous ceux qui, ayant quelque talent, 
ont songé d’abord à le mettre au service de l’époque. J ’y retrouve cette fois 
beaucoup de garçons de ma génération qui prirent bien un jour l’engage
ment de ne pas s’accorder de repos tant qu’on n’aurait pas accroché à de 
solides amarres les fameux « lendemains qui chantent », puis le trouvèrent 
trop lourd. Car les vieux bavards avaient repris leur place et les coupeurs 
de cheveux en quatre et ceux qui disent le monde absurde et ceux qui font 
de l’argent. Alors, de ces garçons, quelques-uns, et des meilleurs, songèrent

1. Parricide qui enflammait les surréalistes dans les années trente, voir É. Roudinesco, Histoire 
de la psychanalyse en France, Éditions du Seuil, 1986, t. 2, p. 34-36.
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à des accomplissements extrêmes et s’enfermèrent dans de nouvelles tours 
d ’ivoire (vous penserez ici à la multiplication des sectes ésotériques et des 
« ordres » mystiques et à l’intérêt qu’ils ne cessent de susciter depuis quatre 
ans). D ’autres décidèrent de s’expatrier et entreprirent le siège des consu
lats étrangers dans l’attente d’une problématique autorisation. D ’autres 
encore se dispersèrent dans les alcools, les drogues et les amours de toute 
sorte ou se mirent à écrire.

La littérature se meurt, monsieur, de faire vivre ces gens-là. Et cette sorte 
de mort nous laisserait assez indifférents si nous n’étions si seuls devant les 
dédales de l ’avenir et si nous n’avions si froid à courir après l’Aurore.

U N  M A RXISTE N O N  STALINIEN, JA CQ U ES D O U C ET :

«C e sont les faiseurs et les margoulins qui ont fin i par dégrader l ’amour »

Il est exact qu’on a exagérément flatté, ces temps-ci, les goûts morbides 
du lecteur et sa hantise des choses sexuelles. À vouloir, avec raison, détruire 
les derniers tabous et disserter librement autour de sujets hier encore maudits, 
on a entretenu une redoutable équivoque entre la plus basse pornographie 
et l’érotisme littéraire traditionnel. Cette confusion, que les hebdomadaires, 
les revues à sensations fortes et les digests de tout poil ont jugée rentable, si 
elle condamne ceux qui l’ont habilement exploitée ne suffit pas à discréditer 
l’érotisme en soi. On ne supprime pas d ’un trait de plume la sexualité qui, 
comme l’a dit Sartre, reste la grande affaire des hommes ; vouloir la bannir, 
c’est se priver d’un des principes nourriciers de l’écriture (et de tous les arts).

Ce sont les faiseurs et les margoulins qui ont fini par dégrader, par 
dépoétiser l’amour, si bien qu’on n’en sait plus guère maintenant que les 
gestes, le côté « humidité des muqueuses » (André Chamson). Le danger est 
que, déspiritualisé, caricaturé, limité à « la mécanique des femmes », l’amour 
n’est plus capable d’assumer sa plus haute mission qui est libératrice et salva
trice. En vérité, on assiste à la faillite déclarée de la conception chevaleresque 
de l’amour. De celle-ci, battue en brèche depuis un demi-siècle, les sur
réalistes ont été les seuls brillants continuateurs. C’est l’honneur et la gloire 
d’André Breton, de Paul Éluard, d’Aragon de l’avoir sauvée et perpétuée 
dans leurs œuvres respectives. Ils ont véritablement commencé cette réin
vention de l ’amour que prônait Rimbaud. Tout en jetant l’amour à bas du pié
destal littéraire où le dix-neuvième siècle l’avait hissé, tout en le décrassant
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des excessifs interdits où la société capitaliste le tient encore, ils ont contri
bué grandement à la survie victorieuse d’un mythe : celui de l’amour cour
tois. Avec cette différence qu’ils ont voulu l’amour partagé et heureux, et 
non plus nécessairement lié à la mort ou au malheur comme dans le mythe 
de Tristan.

Il semble, en effet, qu’aujourd’hui toute une aile marchante de la litté
rature s’efforce de liquider une fois pour toutes ce beau mythe médiéval (revu 
et corrigé par le surréalisme). Mais c’est à presque toute la presse et à la litté
rature d’importation américaine qu’il faut principalement s’en prendre, ou 
à celles, françaises, q u ’elles inspirent ou qui, à des fins commerciales, veu
lent les singer. Quant à l’existentialisme, il n’a que le tort, de par les assez 
désolantes perspectives que ses tenants les plus valables sont amenés à déga
ger, d ’emboîter le pas de cette clique marchande et d ’apporter son supplé
ment d’eau sale au moulin. Déplorons-le, mais n’accusons pas pour autant 
Sartre et l’équipe des Temps modernes de s’y complaire. Ces rencontres, pour 
fâcheuses ou inopportunes qu’elles puissent être, ne sauraient condamner 
les recherches des existentialistes et l’importance de leur philosophie.

M A URICE D U B O U IS :

« C’est au fond  de l ’abjection que la  pureté attend son heure »

Il est trop vrai que les époques de chaos, au lieu de susciter des êtres forts 
capables de le dominer, n’engendrent que des âmes de chaos, livrées aux vio
lences de l’instinct. Si la nôtre a poussé assez loin son assaut contre son 
humanisme patiemment élaboré, c’est que le torrent brutal de la dernière 
décade a creusé plus profondément la boue. Que la littérature d’aujourd’hui 
en soit gorgée jusqu’à la nausée, cela n’a rien que de parfaitement normal. 
Je le dis sans m ’en réjouir, est-il besoin de le préciser ? Si l’art témoigne d’une 
époque, le nôtre devait témoigner de cet avilissement de la conscience, de 
ce mépris profond de l’homme. Ce besoin que vous ressentez, monsieur 
Mauriac, de faire sortir de vous-même comme un pus épais pour en gorger 
les âmes de vos personnages — les péchés dont vous avez peur, les tentations 
qui vous séduisent et que vous redoutez, les crimes que vous n’osez pas com
mettre, -  notre temps le ressent comme vous : il faut attendre qu’il ait vidé 
son pus et que l’abcès meure de lui-même. C’est au fond de l’abjection que 
la pureté attend son heure.
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Je me demande même si ces déchets, si cette pourriture que vous trouvez 
dangereux pour la littérature, pour l’individu, pour la nation ne sont pas 
justement leur chance. Gide remarque, dans son Journal, que la propreté 
dont la Suisse est si fière est peut-être l’indice de sa faiblesse : elle manque 
d ’un peu de fumier. Dans la mesure où l’homme prendra conscience de sa 
chute, il peut espérer que son salut ne dépende plus que de son courage. Dans 
la mesure où la nation étouffera sous son tas de charognes, elle n’aspirera 
plus qu’à s’en libérer. Dans la mesure où la littérature crèvera de dégoût et 
d ’écœurement, elle trouvera, dans son dégoût précisément, le sang frais qui 
sera sa chance. Il n’est pas interdit de penser que des hommes se lèveront, 
plus grands d’être remontés de si bas, plus purs d’avoir grandi dans l’abject, 
plus mystiques d’avoir nié longtemps un Dieu qui paraissait se dérober — et 
que du marécage où nous pataugeons depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis 
vingt ans, un monde nouveau naîtra, neuf, jeune et vierge.

U N  SURRÉALISTE, JEA N -LO U IS B É D O U IN  :

« Une seule chose compte : la  liberté hum aine. . .  I l  fa u t réhabiliter les FORCES IN S 

T IN C T IV E S »

Aussi bien, est-ce déjà répondre à votre question que d ’en améliorer la 
formulation de cette façon : « Croyez-vous que le recours systématique, 
dans la  vie et a fortiori dans toute expression artistique ou littéraire, etc. »

Oui, cher monsieur, je le crois ; j’en suis même sûr. Pour tout dire, je 
souhaite de toutes mes forces que ce recours systématique aille s’amplifiant 
encore, et tenez-vous pour assuré que nous sommes quelques-uns à y tra
vailler avec un enthousiasme que les attaques et les difficultés diverses ne 
sauraient que renforcer. C’est vous dire, en peu de mots, la situation du sur
réalisme en 1949, dont on voit bien que vous n’appréciez pas à sa juste 
mesure le danger qu’il n ’a cessé de constituer pour l’individu (« pas de 
grande expédition qui ne s’entreprenne au péril même de sa vie »), la nation 
et la littérature elle-même, et l’on pourrait y rajouter la morale et le christia
nisme, car, ainsi que vous le mentionnez fort à propos dans un de vos articles 
précédents, le surréalisme n’est-il pas responsable, entre autres choses, de 
la déchristianisation de la mentalité moderne ?

L’érotisme, voyez-vous, je frémis à son propos rien que de vous en enten
dre parler. Vous pensez sans doute qu’il est assurément plus profitable à la
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société d’élever jeunes filles et jeunes gens à bien remplir leurs « devoirs », 
avec le minimum de plaisir et le maximum d’« efficacité ». La courbe démo
graphique peut ainsi monter, cher monsieur, et aux sept mille classes qu’il 
faut, selon vos informations, construire chaque année, peuvent déjà répondre 
sept mille casernes nouvelles. Le plaisir, tout ce qui rend la vie un peu moins 
cadavérique que les visages des politiciens, des prêtres et des généraux, pro
filés, bien entendu, sur le panorama habituel des camps de concentration 
et des champs de bataille, ceux d’Indochine entre autres, vous continuez à 
nous le promettre dans l’autre monde.

Mais vous ne pouvez empêcher que le besoin de plaisir fasse partie de 
ces « forces instinctives » dont vous déplorez la réhabilitation, au même titre 
qu’un certain nombre d’autres nécessités vitales, toutes dangereuses, j’en 
conviens, pour ceux qui n’ont de cesse de juguler la vie et de nous mettre 
à tous, sur les épaules, sur le cœur — sur le sexe, monsieur Mauriac ! — 
d ’agréables dépouilles mortuaires. Jusqu’à ce que la réhabilitation dont je 
parle soit devenue générale et absolument éclatante, la seule chance qui 
reste du côté de l’homme consiste bien en une systématisation intensive, 
dans la vie tout d’abord, du recours aux sollicitations et aux forces profondes 
de l’être. Nous nous foutons de la morale, de la dignité, de l’honneur, de 
la patrie  ; il n’y a qu’une chose qui, pour nous, puisse compter, c’est la 
liberté humaine, cette liberté dont, précisément, vous et les vôtres avez hor
reur. Et si, parfois, il nous prend de singulières envies, instinctives n’en dou
tez pas, de tirer dans le tas, c’est parce que l’homme, privé de cette liberté 
que vous et vos pareils, de tout temps, lui avez refusée, est devenu à ce point 
ignoble que nous ne saurions souhaiter que sa disparition. Mais vous sentez 
bien que nous espérons aussi le relever de son rang d’esclave matériel et spi
rituel auquel vous l’avez réduit. « Ouvrez les prisons, licenciez l’armée ! » : 
cela s’entend également au « figuré », si vous voulez. Il y aura un sale quart 
d’heure à passer, comme on dit. Nous ne le craignons pas, quant à nous.

U N  ÉTU D IA N T  E N  LETTRES, PIERRE V ID A L-N A Q U ET :

« Le responsable, c’est l ’a ir du temps »

Si le problème sexuel a pris aujourd’hui dans la vie une importance consi
dérable, c’est sans doute parce qu’on en a pris conscience. La libération de 
tous les tabous est, après tout, caractéristique de la société moderne.
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C’est également de la suppression des tabous que naît la littérature 
érotique moderne. L’influence de Freud sur les surréalistes est, à cet égard, 
caractéristique. Il est certain que la littérature s’efforce, aujourd’hui, de 
rendre compte (avec une franchise infiniment plus louable que les sous- 
entendus des « pièces où l’on couche » de nos grands-pères) des problèmes 
sexuels.

Là où elle peut être dangereuse, c’est lorsqu’elle prétend jouer elle- 
même un rôle d’inhibition ou, au contraire, d’excitation.

Le Tropique du Capricorne, Partage de M id i, Le Visage nuptial sont trois 
œuvres érotiques parfaitement valables.

Q u’il y ait une mauvaise littérature érotique et que les turlupinades de 
M. Boris Vian ne soient pas toujours drôles, soit.

Et après ? C’est là un drame purement intérieur à la littérature ; les écri
vains sont assez grands pour savoir ce qu’ils veulent. À vous de voir si leurs 
œuvres sont bonnes ou mauvaises. Ce n’est tout de même pas ici que je vais 
rappeler une phrase célèbre de Beaumarchais :

« Dans “l’exploitation de l’érotisme”, c’est le premier terme seul qui est 
dangereux. »

Vous demandez si certains hommes, certaines doctrines en sont respon
sables, et il n’est pas malin de voir qui vous visez.

Si je répondais que le responsable, c’est l’air du temps, je crois que je 
serais plus près de la vérité que si je vous disais : c’est Sartre, c’est Miller ou 
c’est le matérialisme historique. Et, par air du temps, j’entends le dévelop
pement de la science, le fait que nous vivions au vingtième siècle... Tout 
cela est également responsable de ce qu’il y a de bon comme de ce qu’il y 
a de mauvais dans la conception actuelle de l’amour.

Le propre de votre enquête me paraît bien, en définitive, de ne toucher 
le problème capital que par accident.

De tout temps, les hommes ont dit : « La jeunesse est pourrie », et la jeu
nesse : « C’est votre faute. » Telle q u ’elle est posée, la question est bien, en 
effet, le type de ces « graves problèmes du moment » sur lesquels s’inter
rogent les personnes âgées.

Aussi, en définitive, je trouve ma conclusion dans une phrase du petit 
livre de Paul Foulquié sur l’existentialisme, qui ne mérite d’autre commen-
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taire qu’une approbation sans réserve : « Cette préoccupation [“de s’ins
truire et de comprendre”] aidera à éviter une complaisance malsaine dans 
les situations décrites ou analysées ; elle maintiendra l’esprit en état de 
veille et contiendra le paillard qui sommeille au fond des consciences les 
plus pures. »

U N  JE U N E  ÉCRIVAIN : GEORGES LAM BRICHS :

« L’écriture scandaleuse n ’a plus de sens »

Q u’il me soit permis de répondre à votre enquête par quelques points 
dont la généralité et la précision ne tendraient à prouver que l’actualité bles
sante, insidieuse, de la question :

1° Il est certain, aujourd’hui, que les forces capables de transformer le 
monde ne sont pas représentées en Europe par les structures politiques qui 
s’y reconstituent depuis la capitulation allemande ; que, dans la mesure où 
la littérature anime plusieurs courants ou mouvements de pensée critiques 
et vivants, ces mouvements ne peuvent valablement s’identifier, ou prendre 
pour support un climat politique intellectuellement insuffisant. Il est, dès 
lors, superflu de poser la question, entre la Littérature et le Politique, d ’une 
coïncidence de recherches et d ’intérêts.

2° Le désordre actuel des Lettres est le reflet d’un trouble fondamental 
de l’être qu’affrontent à la fois la crise du christianisme et l’effritement des 
institutions modernes de l’État. Si les Lettres recréent peu à peu leurs genres 
et leurs principes, c’est face à cette double absence d’impératifs supérieurs 
qui justifiaient l’œuvre d’art comprise dans une hiérarchie de valeurs qui 
la reconnaissait.

3° L’écriture scandaleuse, qu’il s’agisse de tracts ou d’imprécations de 
toute sorte, n’a plus de sens. Il faut inventer autre chose. C’est ce qui enlève 
aujourd’hui tout crédit aux protestations et aux manifestes tels qu’ils se pra
tiquaient volontiers dans l’entre-deux-guerres. Je crois aussi, par exemple, 
que les guerres sont beaucoup plus funestes à la littérature par l’excitation, 
l’abus de certaines expériences exceptionnelles qu’elles favorisent, que les 
romans les plus pervers qui mobilisent bien peu de monde et qui n’ont 
jamais tué personne.

4° Nous croyons qu’il subsiste deux voies de dégagement qui passent 
chacune par cette prise de conscience :
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a) L’aventure personnelle, intérieure, grâce à laquelle, pour un temps 
indéterminé, la parole a beaucoup de chance de prêcher dans le désert de 
l’époque ;

b) Le recours aux mouvements de pensée actuels de quelque rigueur 
dont il serait inimaginable de croire qu’ils puissent fortifier ou directement 
menacer ce à quoi ils s’opposent.

5° L’on voudrait, enfin, que la littérature, qui n’a pas pour seule fin d’agir 
mais de surprendre, use de moins d’intermédiaires tels que l’idéalisme, la 
morale du siècle, la révolte pour tous, qui nous apparaissent comme des dan
gers plus réels que le prétendu « recours à la démence, à l’érotisme, etc. », 
parce qu’ils occultent ou altèrent plus sûrement les démarches singulières 
qui peuvent mener à quelque vérité non pas supérieure mais intérieure à 
l’homme.

MM. Pierre Demarne, Robert Beziat, Philippe O lm er et Claude Périnet sont priés de bien 
vouloir faire connaître leur adresse à la rédaction en chef du Figaro littéraire.

Des nombreuses réponses à notre enquête, quelques-unes nous viennent de correspondants 
que leur âge ne nous perm et pas de présenter comme des interprètes de la jeunesse intellec
tuelle. N ous nous excusons donc de ne pouvoir pub lier leurs textes.

Le Figaro littéraire, samedi 2 juillet 1949, p. 1 et 4.



Y a-t-il danger pour la littérature ?...
La suite de notre enquête près de la jeunesse intellectuelle

U N  SURRÉALISTE, JE A N  BERGSTRASSER :

« I l fa u t annuler les menaces et les châtiments de toute morale punitive »

Je puis dire que c’est une de nos plus intenses préoccupations, pour mes 
camarades comme pour moi, que l’instauration d’une morale qui s’avère 
enfin non menaçante. Sans doute distinguez-vous déjà le tournant de la sen
sibilité qui en est aujourd’hui le signe ? L’amitié qui nous réunit a d’abord 
pour exigence un accord âprement recherché, et toujours plus désirable, avec 
ces « forces instinctives » où nous avons reconnu le meilleur de nous, le plus 
méprisé ordinairement de chacun. Il ne s’agit plus de « jeunes esprits » et de 
littérature, mais d’un style de vie, d ’une morale qui ne nous interdise aucune 
possibilité. Peu importe tout idéal. Je ne puis admettre l’intérêt de cette 
notion qui remet de très simples et très nécessaires exigences à un lende
main sans arrêt perpétué. Est-ce un danger pour la nation ? Q u’elle éclate, 
nous nous en consolerons facilement. Pour l’individu : reprenons cette habile 
distinction dans le choix des termes, à laquelle vous avez certainement pro
cédé au point de vue étymologique comme à celui du vocabulaire de l’Église, 
entre l’homme et l’individu. Pour la littérature : qui donc alors n’abandon
nerait pas à l’herbe et aux ronces le chemin tracé par trop d ’œuvres édifiantes 
qui, par le remords, la honte, le respect, l’abrutissement, les frôlements por
nographiques, les humiliations pieuses ou la peur, conduisent à quelque 
hypothétique autant que ridicule sainteté ? La reconnaissance par chacun 
de la puissance instinctive où repose son désir, l’accomplissement de ce désir 
remettent en cause le monde organisé par la raison et la foi, finalement com
plices. Ils permettront d’annuler les menaces et les châtiments de toute 
morale punitive, assenée du dehors.

Il s’agit d ’un style de vie. Nous revendiquons pour l’homme toutes ses 
possibilités : érotiques, en particulier. L’enthousiasme n’est jamais de trop.
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L’érotisme s’accorde et renouvelle sans cesse la spontanéité poétique du 
désir. En toute sincérité, en toute innocence peut-être ? Je ne pense pas qu’il 
faille être surréaliste pour estimer l’érotisme plus naturel que l’agenouil
lement, plus instinctif que la prière et pour agir en conséquence. L’érotisme 
et l’amour sont inséparables en nous, comme nous voulons qu’ils le soient 
dans la réalité, afin d ’assurer « la puissance explosive de l’acte sexuel » dont 
vous reconnaissez qu’elle a dû être « traitée » par les religions et les lois. On 
ne pouvait mieux désigner la falsification et le détournement des sentiments 
les plus puissants et les plus naturels, les plus nobles autrement dit, qui 
rejoignent l’homme et la femme dans leur splendide et désirable unité.

L.-H . NICO LA S:

« S i le M a l triomphe, n ’est-ce pas parce que le Bien est en retard de quelques mesures 
d ’organisation ? »

Il n ’y a pas en France, Dieu merci, que les messagers de Saint-Germain- 
des-Prés, il y a tout un peuple laborieux, économe, intelligent, capable, 
inventif et réalisateur qui se moquerait bien des littératures les plus éro
tiques, même les plus talentueuses, si les écrivains qui les condamnent fai
saient moins profession de s’en occuper, ne leur apportaient pas l’hommage 
de leurs critiques les plus inefficaces, semble-t-il, puisque leur objet solli
cite maintenant toute l’attention de la jeunesse.

Oui, il existe une littérature néfaste, à n’en pas douter, mais qui le serait 
infiniment moins si elle trouvait en face d’elle une littérature constructive, 
ardente, généreuse, qui libère la France, à ses yeux et aux yeux du monde, 
du voile de deuil de sa grandeur, deuil avant la lettre.

Or, donc, messieurs les académiciens, vous êtes là, semble-t-il, pour y 
pourvoir. Q u’attendez-vous pour nous débarrasser de ces pestilences de 
l’instinct, vous qui disposez de toutes les ressources de l’esprit, de tout l’arse
nal des connaissances humaines, de l’expérience enfin, de la renommée ?

De tout cela ne peut-il donc sortir que des plaintes ? Quelle galère est- 
ce donc que cette haute assemblée où l’on s’en prend au mal d’être le Mal, 
au néant d ’être le Néant, où l’on oublie de s’en prendre à soi-même des suc
cès qu’on lui consent ?

Si le Mal triomphe, n ’est-ce pas parce que le Bien est en retard de quel
ques mesures d’organisation et, pour conclure, citons sur ce point un maître
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aux émules duquel M. Mauriac reconnaît tant d ’entregent, tant d’avance : 
« Après que la ligne juste est donnée, le travail d’organisation décide de tout, 
y compris le sort de la ligne (politique) elle-même, de sa réalisation ou de 
son échec. » (Joseph Staline)

U N  LICENCIÉ E N  PH ILO SO PH IE, ROBERT SORIA :

« Les procès en responsabilité me semblent constituer un danger pour la  libre expres
sion des opinions »

Peut-on imputer aux écrivains la responsabilité des contresens et autres 
déviations des pseudo-disciples ? Certes, non. Car, alors, Nietzsche serait 
responsable de la démagogie faite autour de la « volonté de puissance », 
Bergson de celle du « dynamique ».

Il faut se garder des procès de ce genre qui me semblent, eux, constituer 
un danger pour la libre expression des opinions. Il y a peut-être beaucoup à 
dire et à redire sur Sartre. Pour ma part, j’en ai retiré ceci : il a le mérite de 
faire éclater les mensonges conventionnels et les partis pris, de s’opposer à 
toutes les formes de servitude et d’intolérance. Le pessimisme n’est qu’une 
étape ; il découle non d ’une vue a priori, mais de la vision crue des réalités, 
du journal sans fard de l’existence (voir « La Mort dans l’âme »). Il a raison 
de ne rien taire, de ne rien maquiller, de montrer tous les dangers, toutes les 
difficultés où trop souvent se perd la liberté. Il donne ainsi à la « disponibi
lité » gidienne un sens moins littéraire, moins mythique ; elle devient par lui 
plus concrète, plus précise, plus quotidienne. On peut néanmoins souhaiter 
une littérature plus accessible au grand public et plus dégagée des longueurs 
et d’un fatras encore conventionnel. Il y a donc à critiquer, non à condamner.

A. D E V Y V ER :

« Cette littérature n’est-elle pas le reflet d ’une bonne partie de notre société ? »

Vous avez pleinement raison de vous élever contre le caractère morbide 
du roman contemporain. Seul un esprit partisan oserait discuter et recher
cher dans la littérature classique des exemples d’anomalie (« Armance »), 
de folie (« Hamlet »), de perversions diverses. La nouveauté, c’est bien le 
« recours systématique ». Et lorsque dans le marécage des lettres françaises,
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l’éducateur que je suis tente de guider le choix de ses élèves, il éprouve de 
sérieuses difficultés. Comment leur conseiller la lecture des livres les plus 
importants parus depuis une trentaine d ’années ? Abstraction faite de leur 
incontestable valeur artistique et intellectuelle, que peuvent retirer des 
jeunes gens du « Voyage au bout de la nuit », d ’« Albertine disparue », des 
« Faux Monnayeurs », des « Jours de notre mort », voire des « Amitiés parti
culières » ou de « Thérèse Desqueyroux » ? Quoi, sinon de mauvais exemples 
et un aliment superflu à leur propre misère. La lecture des auteurs modernes 
constitue une épreuve dont beaucoup sortent amoindris et brisés.

Mais sans doute estimez-vous qu’il est possible de porter remède à ce 
mal ? Le fait de le dénoncer, d ’en tenir certaines doctrines pour responsables 
(nous avons tous compris), implique le désir de modifier la situation actuelle. 
Je m ’excuse de vous dire que je ne partage pas cette opinion.

Cette littérature n’est-elle pas le reflet exact d’une bonne partie de notre 
société ? Une société où se rencontrent beaucoup plus de bassesse que d’hé
roïsme, plus de renoncements que de courage. Une société sans espoir et sans 
avenir ! (pour un non-croyant). Or Sartre ne nous a-t-il pas magnifiquement 
démontré que les oeuvres les plus valables sont les plus représentatives. Pour
quoi vouloir fausser l’image du miroir ? On risque d’y perdre le bénéfice de 
cette impitoyable analyse de nos sentiments les plus vils, pour préconiser une 
littérature factice de patronage. Je vous vois venir avec vos bons sentiments !

Bien au contraire, poursuivons hardiment cette vaste enquête qui fait 
séjourner l’homme aux enfers. Tant pis pour ceux qui ne peuvent supporter 
le spectacle. Peut-être s’apercevra-t-on ensuite que ce ne sont pas nos ins
tincts les plus bas qui nous « distinguent » vraiment. Le salut réside au fond 
de cet abîme où l’abjection finira bien par se dégoûter d ’elle-même. Alors 
peut-être surgira-t-il, cet homme neuf, auquel nous aspirons tous.

Dans cette régénérescence, d’ailleurs, la littérature n’a qu’un rôle secon
daire à jouer. Sans doute se contentera-t-elle de suivre le mouvement. La 
vraie rénovation sera fille de la vie et de l’action.

U N  AG R ÉG É DES LETTRES, C. SA IN T-G IR O N S :

«  Ce n ’est pas la  littérature qui doit changer, c’est le monde »

Je suppose que le recours aux forces instinctives, à la démence, à l’éro
tisme, prétend se justifier par le souci de bannir toute hypocrisie sociale,
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toutes conventions arbitraires qui voilent la crudité, la férocité du monde 
et de l’homme réels ; par une lassitude également de l’élaboration littéraire 
qui pourrait s’interposer entre le jaillissement créateur et son produit. Les 
deux tendances sont parallèles, l’une concernant l’objet, l’autre les moyens 
de l’art.

La nouveauté serait peut-être, tout au plus, le sérieux, la conviction que 
mettent nos auteurs à analyser des sensations où nos aïeux voyaient plutôt 
sujet à gaudriole.

Cette tendance à préférer l’instinctif au raisonnable, l’anormal à l’huma
nité commune, et par voie de conséquence à étaler et grossir ceux des besoins 
humains qui semblent le plus relever des forces instinctives et mener aux 
perversions démentielles, cette tendance est donc si permanente, et ses pro
grès sont si réguliers depuis des siècles, qu’il est difficile d’en faire le privi
lège de notre temps, et surtout qu’on aurait scrupule à en rendre responsable 
[sic] particulièrement tels hommes ou telles doctrines. La cause est à cher
cher hors du domaine littéraire qui subit plus fortement des influences exté
rieures qu’il n’agit à son tour sur la société. La littérature traduit les moeurs 
plus qu’elle ne les fait. De quel poids peuvent être les doctrines ou les 
hommes en face du fait tout brut que le monde est en état de guerre totale 
depuis 1914 ; qu’il l’est moralement, lorsqu’il ne l’est pas matériellement. 
On ne saurait impunément demander, tous les vingt-cinq [sic], aux hommes 
d ’oublier pour plusieurs années toutes les disciplines apportées par la civi
lisation, pour se laisser aller à utiliser les forces instinctives dont ils auront 
besoin pour la lutte, avec tous les à-côtés démentiels et érotiques que com
portent le consentement au meurtre. Je me souviens d ’un article ridicule 
(et odieux) de R. Benjamin, paru en 1939, où il se plaignait que des mobi
lisés se soient cru permis, dans le train, de débiter, devant une femme, des 
plaisanteries obscènes. Le scandale n’est pas qu’il y ait des soldats grossiers ; 
le scandale, c’était la guerre. On ne peut pas demander aux gens de verser 
le sang et d ’être polis par-dessus le marché. Notre nature est brutale, désé
quilibrée et malpropre parce q u ’elle s’efforce de se mettre au niveau de l’hor
reur universelle, ce dont on ne peut ni s’étonner ni la blâmer « a priori » ; 
elle le fait par nécessité, sous peine d’être une littérature morte, si elle s’en 
écartait.

Ce n’est donc pas la littérature qui doit changer, c’est le monde. Entre 
1760 et 1780, une œuvre comme celle de Jean-Jacques relevait, elle aussi, 
des forces instinctives, de la démence et de l’érotisme. Ce n’est pourtant pas
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cette œuvre qu’il fallait supprimer, mais le désordre de l’ancien régime, j’en
tends le désarroi moral bien plus que le désordre politique et économique 
(encore que les uns et les autres soient dans une étroite dépendance).

On peut se représenter la littérature comme oscillant, à la façon d ’une 
conscience individuelle, entre deux attitudes : l’une déprimante, mais néces
saire aussi et salutaire, qui l’attache à connaître ses propres bas-fonds, et en 
quelque sorte ses possibilités extrêmes d’ignominie ; l’autre où elle se pro
pose et se construit une morale suffisamment tonique pour justifier la plu
part des valeurs indispensables à la vie civilisée. Les deux mouvements 
peuvent être contemporains dans une société pensante, aussi bien qu’alter
ner dans le même individu ; il faut savoir ne voir pas que l’un d ’eux, et ne 
pas s’effrayer de l’amplitude de l’oscillation, ni rêver d ’un équilibre qui ne 
serait que l’immobilité définitive des choses inanimées.

F E R N A N D  H O U SSIN  :

«  I l y  a confusion des genres : il faudra passer pour conformiste et secouer cette tyrannie 
des esthètes »

Le roman est devenu un capharnaüm curieux où l’officine d’avortement, 
les vomissures sont devenues essentielles. Mais pour satisfaire (?) la chair, 
les personnages n’en oublient pas pour autant de discuter comme des agré
gatifs dans un jargon intelligible des happy few.

Il y a confusion des genres. Laissons aux commis voyageurs et aux 
vieillards séniles et paillards telle littérature descriptive, trop précisément 
descriptive.

Quant aux idées générales, l’essai est un genre tout prêt à les accueillir.
Nous aurons la littérature que nous méritons. C’est à nous de la faire. 

Il faudra passer pour conformiste (et M. Nadeau nous en voudra 1), secouer 
cette tyrannie des esthètes qui sévissent dans la presse, les cafés et les caves, 
expliquant que Myller est un grand auteur2, et Lautréamont de la lignée 
de Pascal. Il faudra bien un jour ou l ’autre trouver un moyen de s’évader de 
la peinture de telle classe (ou fin de classe), se persuader qu’il ne suffit pas

1. Maurice Nadeau, à l’époque directeur littéraire de Combat, avait publié en 1945 une Histoire 
du surréalisme qui fit date ; il é ta it à la recherche de valeurs nouvelles.

2. Sans doute H enry Miller, l ’un des auteurs visés par l ’enquête.
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de faire dire... et quelques mots d’argot à un personnage pour faire une des
cription vraie d’un ouvrier. C’est à nous d’élargir le domaine et le public de 
la littérature de demain. Si nous ne le faisons pas, ceux d ’entre nous qui ne 
sont pas staliniens par goût et respect de la liberté intellectuelle et artis
tique, seront dans la gêne.

A-t-on le droit de s’opposer à telle force sociale révolutionnaire parce 
qu’on préfère l’obscénité pédante de Simone de Beauvoir à la fleur bleue de 
Simone Téry ?

Le Figaro littéraire, samedi 9 juille t 1 9 4 9 , p . 3.



Notre enquête près de la jeunesse intellectuelle. 
Jeunes chrétiens et jeunes communistes 

expliquent leur position...

Nous continuerons, dans les deux prochains numéros du Figaro littéraire, 
à publier un choix de réponses parmi celles qui nous sont arrivées, mais nous 
demandons à la jeunesse qui suit notre consultation d ’arrêter là ses envois. 
Il ne nous sera pas permis de tenir compte des réponses qui nous parvien
dront désormais.

Cette grande enquête, qu’a ouverte François Mauriac et qu’il a voulu 
voir mener dans une entière liberté, — aucune tendance, aucun point de vue 
n’étant sacrifié à une position préconçue, — a suscité un intérêt passionné 
dans la jeunesse. De la France entière, d’Angleterre, de Belgique, de Suisse, 
d ’Espagne, témoignages, affirmations et explications nous ont été envoyés 
par centaines. Notre courrier s’est enflé aussi de polémiques et de débats...

Notre regret sincère est de ne pouvoir tout publier, et aussi d ’être obli
gés parfois de n’offrir qu’un fragment significatif des réponses.

Nous avons le sentiment, du moins, de fournir aux lecteurs une infor
mation nécessaire en montrant, à leur début, les novations de pensée et de 
conceptions qui ont chance de marquer demain, en France, les grandes 
familles d ’esprits.

Nous remercions nos jeunes correspondants d’avoir répondu si nom
breux et avec confiance à la consultation du Figaro littéraire.

G U Y  DE BOSSCHÈRE :

« Le retour à l ’esprit du christianisme nous restituera le visage authentique de l’amour »

Nous voici, aujourd’hui, exactement au stade de la métamorphose. La 
ligne de l’humanisme s’est brisée, hier, sous toutes ses formes. Où tout à 
coup survient le drame de la rupture, il y a chaos. Cet état incite toutes les
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passions à s’exacerber jusqu’à leur paroxysme. Le déséquilibre que crée la 
disparition d’une vérité que l’on vénérait et que l’on affirmait infaillible, 
hier, et qu’une nouvelle n’a point encore remplacée aujourd’hui suscite, 
comme en toute époque d’interrègne ou d’anarchie, les pires violences ver
bales ou écrites, gratuites ou dirigées, préméditées ou spontanées, les exagé
rations les plus imprévues et les déclarations les plus stupéfiantes (il n’est 
pas douteux que le snobisme et l’exhibitionnisme se soient emparés de la 
violence en question, à leurs fins propres). Il n’est donc pas raisonnable, à 
mon sens, de dire que « certains hommes ou certaines doctrines portent la 
responsabilité de ce recours systématique, dans les Lettres, aux forces ins
tinctives et à la démence et à l’exploitation de l’érotisme », puisque c’est la 
« situation de transition » où nous sommes qui a suscité de tels hommes et 
de telles doctrines.

Il n’est qu'un remède : choisir notre voie, de celles qui s’offrent, que nous 
voyons déjà se dessiner vers l’avenir.

D ’un côté, le matérialisme sous ses deux aspects actuels : le capitalisme 
(matérialisme du riche) et le socialisme scientifique de Marx (matérialisme 
du pauvre).

De l’autre, l’Évangile qui est en mesure de sauver, dans le même temps, 
le Temporel et le Spirituel. Jusqu’ici, l’Évangile n’a jamais influencé qu’in- 
directement le Temporel. Je crois que, dans l’impasse où nous sommes, il 
nous faudra, demain, recourir directement à la doctrine politique et sociale 
que propose l’Évangile.

Et nous trancher définitivement d’avec le marxisme et le capitalisme, 
comme de toutes les morales et les philosophies d’aujourd’hui, dont la 
gratuité et la futilité sont q u ’elles ne transcendent plus ni la vie intime des 
choses ni les manifestations les plus humbles du monde apparent ou caché 
et dont l’élaboration et le mécanisme est un jeu illusoire qui se joue en cycle 
fermé dans quelque sphère lointaine et oubliée de l’esprit et qui a perdu le 
secret des voies qui mènent au cœur.

Ce retour à « l’esprit » et aux sources d’inspiration du christianisme nous 
restituera le visage authentique de l’amour et même de « l’érotisme » que 
l’on simule depuis si longtemps de confondre avec la pornographie.

Tout est simple dans la vie de l’Évangile. L’amour y occupe une place 
si particulièrement enviable, qu’un sacrement est prévu par l’Église qui le 
sublimise. Ce sacrement confirme l’authenticité de l’acte charnel, apo
théose et point sensible de l’amour.



L’ENQUÊTE DE FRANÇOIS MAURIAC 65

FRANÇOIS N O U R ISSIER :

« Nous formons une génération qui n ’aura pas la peur des mauvais livres n i la  mau
vaise conscience de sa fo i »

Il n’y a pas des chemins barrés et des routes ouvertes, il n’y a que des per
vertis d ’avance et des lecteurs — voire des écrivains -  assez sûrs d’eux « pour 
tout lire ». Hé oui ! Car c’est une question de mère de famille prude que vous 
posez si gravement. Vous vouez trente ans de littérature à l’enfer des biblio
thèques... Êtes-vous si peu confiant en votre morale, en votre religion, pour 
les croire bafouées et exsangues, si peu confiant en la solidité des jeunes gens 
qu’elles forment, pour les croire -  les pauvrets -  incapables de faire la part 
de l’exhibitionnisme dans les lettres d ’aujourd’hui ? En réalité, vous avez 
contribué, et Gide comme vous, et Claudel avec vous, et tant d ’autres qu’on 
ne suspecte guère de mauvaise influence, à aggraver le désaccord fonda
mental de l’homme à créer une littérature de la culpabilité, à confondre une 
expression littéraire morale, saine, vivante, avec une littérature de la faute, 
— la faute à éviter ou la faute à expier.

Les petits maîtres du scandale contemporain ne doivent pas former une 
cohorte bien menaçante pour une société qui se sait encore chrétienne. 
Catholiques, soyez plus tranquille. Il existe toute une génération qui se croit 
assez solide pour se payer le luxe de la « littérature noire » et pour la juger 
équitablement ; une génération qui construira joyeusement une vie que 
Freud ou Simone de Beauvoir auront parfois éclairée sans parvenir à la 
salir, une génération que sa morale ne conduira pas à la pruderie, et de qui 
l’intelligence ne s’exténuera pas en cris d ’alarme. Une générarion qui n’aura 
pas, François Mauriac, la peur des mauvais livres, ni la mauvaise conscience 
de sa foi ou de ses respects.

OLIVIER DE M A G N Y :

« Notre génération compte des hommes qui croient à une déclaration des droits de 
l ’âme »

Un lecteur n’a pas le droit d ’être intransigeant parce qu’il est un homme 
qui recueille le témoignage d ’un autre homme. Mon respect de l’homme 
me porte donc à respecter, à considérer avec une certaine fraternité cette
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obsession q u ’éprouvent beaucoup d ’écrivains contemporains pour la folie, 
les forces instinctives et l’érotisme, cette obsession que ma conscience 
réprouve. Le lecteur est donc deux : il y a en lui un homme qui juge, et la 
force qu’il applique à ce jugement c’est la charité (mot et réalité hélas ! si 
incomprise) ; il y a ensuite un homme qui s’assimile ou qui vomit la subs
tance de sa lecture. Un lecteur authentique n’est donc jamais entièrement 
hostile à un écrivain authentique. C’est pourquoi nous, jeunes lecteurs, j’ose 
le croire, ne renions pas, ne pouvons renier totalement la littérature d’au
jourd’hui, la littérature de notre aujourd’hui.

Le problème s’exprime alors ainsi : Communions-nous avec le message 
de cette littérature ? Est-ce que nous faisons nôtre cette exaltation des forces 
instinctives, des inclinations érotiques et sadiques qui existent en tout 
homme ? Cela non, mille fois non !

La place qu’occupait le « cœur » chez les précieux et les thuriféraires de 
la carte du tendre, le sexe l’occupe parmi nos contemporains. On encensait 
le cœur dans la chambre bleue de la marquise de Rambouillet, on s’agenouille 
devant le sexe dans les officines de Saint-Germain-des-Prés. Même appau
vrissement de l’homme et de la littérature. Le premier est le plus bénin ; 
Pascal lui envoie une chiquenaude : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » Mais 
au second appauvrissement, celui dont nous souffrons, dont on nous fait 
souffrir, quelle réponse opposerons-nous ? Notre liberté n’est pas une indé
pendance animale, mais une conquête quotidienne, quotidiennement mena
cée, de l’âme sur la matière. Les surréalistes ont le droit, s’ils sont d’accord 
avec le plus profond d’eux-mêmes, de leur être humain, d’appeler le déchaî
nement des puissances subconscientes et sexuelles ; mais qu’ils sachent que 
notre génération compte, à côté de dandies en chemise écossaise, des hommes 
qui croient à une « déclaration des droits de l’âme » et qui se battront pour 
ces droits, pour le triomphe de l’homme sur l’animal.

L’exploration des continents du subconscient et de la démence ne peut 
que merveilleusement enrichir la littérature, dès que les écrivains sauront 
dompter ces découvertes au lieu de se laisser éblouir, affoler, posséder par elles. 
Les surréalistes ne sont pas des hommes libres, ce sont des possédés. Nous 
ne nions pas leur séduction obscure et pathétique, mais nous savons qu’elle 
constitue un jardin d ’Armide 1 où nous ne voulons pas nous endormir.

1. Arm ide, une des héroïnes de la Jérusalem délivrée, du Tasse. Dans ses jardins enchantés, elle 
retin t Renaud loin de l ’armée des croisés.
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Que ces obsessions, ces exaltations soient des dangers pour l’individu, 
pour la nation, comment le croire ? C’est l’adhésion profonde de chacun à 
ces principes qui constitue un danger, danger purement intérieur auquel 
ses victimes sont vouées depuis toujours. Ne donne son accord à la folie que 
celui en qui sommeillait la folie ; ne se convertit à l’idolâtrie du sexe que 
celui qui l’adorait déjà en secret.

Notre amour de l’homme, notre confiance en l’homme doit nécessaire
ment parvenir à concilier ce qui peut l’être, à résorber ce qui doit l’être, à 
faire triompher les valeurs de l’âme par la conscience de soi et de Dieu.

D EU X  COM M U NISTES 

R. M A R C H O IX  :

« Nous voulons une littérature saine qui chante la  grandeur de l ’homme... »

L’exploitation de l’érotisme, de l’abject en littérature est une vaste farce 
et, qu’on se rassure, nous avons affaire à des commerçants et non à des lit
térateurs. Il est à remarquer que tous ces écrivains volontairement porno- 
graphes proviennent du milieu décadent constitué par la classe bourgeoise. 
Leur but est de gagner de l’argent, et ils savent que la vente des livres 
« cochons » est toujours rentable. À moins d ’être des malades relevant du 
psychiatre (je pense qu’ils le sont), ils rejoignent par leurs écrits les tristes 
plumitifs des hebdomadaires [ ...] , ainsi que les producteurs de films holly
woodiens qui veulent inoculer aux masses populaires le venin pourrisseur 
dont ils sont atteints, espérant ainsi endormir nos consciences révolution
naires. Ils sont voués à l’échec, et leurs livres au pilon, car l’abjection de 
M. Isou et les pantalonnades de M. B. Vian ne nous apportent rien qui nous 
satisfasse. Vous accusez le Dr. Freud d ’être responsable de la place dispro
portionnée que Sade et ses émules occupent aujourd’hui dans les préoccu
pations de la critique moderne. Le promoteur de la psychanalyse n’a pas de 
chance : les Allemands voyaient en lui le juif pourrisseur des démocraties. 
Je me permets de vous renvoyer à « L’Introduction à la Psychanalyse », où 
Freud se défend d’être le père spirituel des écrivains qui pourront s’emparer 
de ses déductions à des fins utilitaires, comme sujets de romans ou de pièces 
de théâtre. Freud est d’abord un médecin, la psychanalyse une thérapeutique 
des maladies nerveuses et rien de plus. Toutes les créations artistiques la pre
nant pour objet sont grotesques et ne mènent nulle part. Avant de quitter
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la question de la sexualité, remarquons bien ceci : ces auteurs décadents, fos
soyeurs de la jeunesse, sont tous issus de la bourgeoisie, et leurs lecteurs se 
recrutent principalement dans les milieux bourgeois et oisifs. Une autre 
chose : les perversions sexuelles sont considérablement plus nombreuses 
parmi les bourgeois et aristocrates que parmi les masses laborieuses. La 
Société actuelle se suicide par ses propres lois et règles de morale.

La conception sartrienne de l’homme aboutit à une impasse. L’existen
tialisme est une métaphysique — une de plus — et l’homme-Sartre tourne 
en rond, se répète, et sa philosophie du désespoir est encore l’expression d’un 
monde qui meurt irrémédiablement.

Quant au surréalisme, s’il a eu la valeur d ’une expérience, il y a vingt- 
cinq ans, il est aujourd’hui parfaitement mort. Il n’apporte aucune solution 
aux problèmes qui nous occupent.

La littérature française d’aujourd’hui est une littérature de snobs, de 
névrosés, d ’impuissants. Un monde meurt par asphyxie et cherche en vain 
à s’exprimer. La mode est à l’érotisme, au vomissement, à la nausée, à la 
démence. C’est le signe le plus sûr du prochain trépas des classes bourgeoises.

Comme le dit si bien M. Pierre Néraud de Boisdeffre, nous avons soif 
de construire un monde nouveau. Nous voulons une littérature saine, qui 
chante la grandeur de l’homme, de son travail, la beauté de l’amour humain.

Sur cette route où se dirige une génération pleine d ’espoir, qu’il nous 
soit permis, guides pour guides, de préférer la Jeune Garde et les Commu
nistes aux conquérants et aux démoralisateurs, Fadéev et Aragon à Malraux 
et Jean Genet.

GEORGES G A U D U  :

« M aintenant, i l  va fa llo ir manger du saignant »

Nous ne sortirons pas des marécages de la sexualité morbide en sup
primant d’un trait de plume Freud et sa popularité malsaine. Il n’est qu’une 
étape de la connaissance du bien et du mal dont nous ne pouvons plus nous 
défaire. Il fallait au départ ne pas croquer la pomme.

Maintenant, que nous reste-t-il à faire ? Balayer la civilisation qui se 
meurt dans des gloussements de bigote scandalisée et contente. Dans notre 
monde à fleur de méninges, sans âme, sans estomac et sans c ..., il faut réin
troduire l’amour, l’amour tout court, l’amour du monde, l’amour de Dieu.
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Pour cela, il faut marcher avec les ouvriers qui sont les témoins de l’homme 
de demain, qui est le frère de l’homme d’hier, celui des monastères et des 
cathédrales, qui est le fils de l’homme d ’aujourd’hui, pauvre engendreur 
débile, effrayé de sa progéniture.

Pelotons gaillardement la Révolution qui vient, la Révolution de tous 
ceux qui en ont encore, malgré Pascal et Graham Greene. Les surréalistes 
nous ont fait déguster de la cervelle, Jean-Paul Sartre nous a fait bouffer des 
tripes. Il est temps de renouer connaissance avec l’entrecôte de nos pères. 
« Maintenant il va falloir manger du saignant. »

U N  É T U D IA N T  DE K H Â G N E , ALAIN G O U H IE R  :

« Le danger vient de la  rareté des littératures qui sont littératures du vrai amour »

Ou bien l’écrivain se désintéresse de toute idée pédagogique et morale, 
politique et sociale, et il n’a qu’à écrire ce qu’il sent sans se préoccuper de 
savoir s’il faut être vertueux ou vicieux. Mais si la psychiatrie et la médecine 
ont leur mot à dire, aujourd’hui l’école psychosomatique envisage l’homme 
dans sa totalité culturelle et corporelle, littéraire et glandulaire ! Dans ce 
cas, nous pensons que la littérature peut provoquer des névroses et des obses
sions : bien sûr, les jupes des mères et des bonnes sœurs savent détraquer les 
gens en leur imposant ce fameux refoulement. Mais Lautréamont et Miller 
ne sont pas une lecture tonique pour n’importe qui. Il y a des gens qui ne 
seront jamais névrosés parce qu’ils sont en bonne santé, mais il y en a qui 
sont des déments qui s’ignorent et un livre peut le leur révéler. Tout le 
monde ne peut pas avaler des sabres ou être un Cerdan2. Alors nous disons 
que l’écrivain est responsable de toutes les conséquences de ses œuvres ; nous 
ne lui disons pas qu’il doit être moral ; ce que nous lui demandons, c’est 
d ’assumer sa culpabilité indirecte. Que l’auteur sache qu’il est l’auteur de 
son lecteur ! Il sera engagé dans la nation s’il se dit avec cynisme ou cou
rage (c’est la même chose !) : « En écrivant tel poème ou tel roman, je porte 
tous les péchés qu’il fera commettre, j’assume toutes les névroses qu’il pro
voquera, je m ’affirme créateur de misères humaines, créateur de personnages 
malades, créateur de lecteurs malades, créateur d ’une société malade. » Les 
gens diront avec Ovide que le livre le plus sain peut conduire, par goût du

2. Marcel Cerdan, boxeur français, cham pion du  m onde des poids moyens (1948).
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contraste ou de la réaction, au crime ou à la folie, ou au scandale ; ils oublient 
seulement qu’on doit apprendre à lire : il faut préparer le terrain du lecteur, 
il faut une éducation littéraire pour lire « Phèdre », « Madame Bovary », 
« Le Sang des autres », ou Faulkner. Mithridate a appris à boire du poison, 
de même les gens doivent apprendre à lire !

Un dernier mot ! Il nous semble qu’aucune doctrine et qu’aucun homme 
ne sont responsables, eux seuls, des dangers de l’érotisme : mais ceux qui en 
portent la plus lourde responsabilité sont les chrétiens qui n’ont pas compris 
le message d’amour de Celui qui aima de sa charité fraternelle une péche
resse ou une courtisane. Nous croyons que s’il y a un danger, il vient de la 
rareté des littératures qui sont littératures du vrai amour !

U N  PO LY TECH N ICIEN , M AXIM E HALLERAIS :

« Vous craignez pour les âmes frêles et candides les tentations, la  chute ? Ce sont les 
risques de la  v ie ... »

Il serait vraiment surprenant qu’en ces temps étonnants, la littérature 
seule fût épargnée : qu’elle aussi vacille, chancelle, quoi de plus naturel ; 
sinon elle trahirait tout simplement sa fonction « sismographique ».

Enregistrer, certes, est son rôle ; mais aussi de prévoir et comme d’offrir 
l’avant-goût du monde prochain, du monde inéluctable. Ce q u ’elle nous 
promet n’est ni très gai ni apparemment séduisant : ce n’est point sa faute. 
Instrument aveugle, elle dénonce ce qui est, prophétise ce qui sera.

Le mal vient de plus loin, de plus haut : n’y a-t-il pas belle lurette que 
règne la pourriture au royaume de Danemark. Mais il est toujours plus aisé 
de négliger les causes et de s’attaquer aux symptômes.

Jadis, la littérature avait des visées aristocratiques : former tout simple
ment de beaux esprits. Ils étaient, autrefois, la parure de la société ; ils en 
seraient aujourd’hui le reproche : leur savoir-vivre leur commandait donc 
impérieusement de disparaître.

Ainsi les ambitions de la littérature sont-elles devenues franchement plé
béiennes : généreusement, à ses festins, elle convie colombes et pourceaux. 
Étrange communion ! Vous vous en scandalisez : le spectacle est pourtant 
diablement pittoresque.

Mais vous parlez en moraliste : étrange moraliste qui paraissez oublier 
ce penchant fondamental de la nature humaine pour la fange : vous le savez,
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celle-ci aspire à la boue. Il est peut-être préférable de se vautrer, platonique
ment, dans certains livres, d ’apaiser ainsi la faim de ses démons, que de se 
livrer à des expériences concrètes et autrement redoutables.

Nous pourrions aussi parler de cette nouvelle génération culturelle, 
quasi spontanée, noircie par le négoce et qui tente, maladroitement, de se 
blanchir aux belles lettres. « La Princesse de Clèves », « Adolphe », « La 
Porte étroite », toute une littérature frappée à ce sceau lui est fermée : vêtir 
ceux qui sont nus est pourtant un devoir. Aussi un philosophe par-ci, un 
égoutier par-là, de braves gens enfin, volent-ils à leur secours. Certes, ce ne 
sont pas des aigles, tout au plus des chauves-souris : ce qui expliquerait, et 
justifierait, leur présence assidue dans les caves. De là à leur faire les gros 
yeux ?

Certes, je comprendrais votre émoi si, à côté de ces livres « fâcheux », 
ne prospérait toute une littérature honnête, sacrée, musclée : les âmes frêles 
et candides ont de quoi se nourrir, je vous l’assure, sans recours à ce que l’on 
nomme, assez dramatiquement, les poubelles. Vous craignez pour elles les 
tentations, la chute ? Ce sont les risques de la vie.

U N  ÉLÈVE DE PREM IÈRE A (N O TR E-D A M E DE VALENCIENNES),

J . CASTAING, RÉPLIQUE A U X  SURRÉALISTES :

Le danger est pressant. Une nation, un monde qui vivent dans l’érotisme 
et la démence, dont l’esprit est annihilé, et qui vivent de leurs seules forces 
instinctives sont perdus. Car cette littérature qui s’élève vers nous d’un 
monde inintelligent en est l’image, et nous pouvons, dans ce reflet, consta
ter un vide qui va tuer notre monde : notre monde est vidé de l’intelligence.

Le sinistre farceur, c’est l’athée, c’est M. Jean Schuster 3. Le lâche, c’est 
lui. Qu’il se tranquillise ! Ses élucubrations sans fondement, son athéisme 
n’atteindront jamais aucun des buts qu’il se propose. Ce fou, qui refuse la 
seule inquiétude par laquelle l’homme le plus fou peut sortir un jour de sa 
folie, ce naïf imbécile qui voudrait, avec son engeance, nier ce qui a vaincu 
de plus forts que lui, un Pascal, un Claudel et tant d ’autres. Non, il ne nous 
empêchera pas de dormir et il ne risque aucunement de nous faire mourir

3. Voir dans Le Figaro littéraire du  25 juin la réponse de M. Jean  Schuster, surréaliste. [Note du 
Figaro littéraire)
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de mort violente, ce sinistre... qui cherche la mille et unième façon de faire 
l’amour alors qu’il n’y en a jamais eu que deux : l’amour des autres et 
l’amour de soi.

Non. La première chose à faire, c’est de se débarrasser de tous ces fumistes 
pour qu’il ne reste enfin que des hommes loyaux envers eux-mêmes, qui se 
connaissent, qui aient, comme dit Baudelaire, « la conscience dans le mal ». 
Voilà ce dont nous avons surtout besoin : de garder, dans nos folies les plus 
sales, l’intégrité de nos facultés raisonnables, l’intégrité de notre intelligence 
qui croit à l’existence d ’un idéal supérieur et d’une vie meilleure, qui a le 
courage de se reconnaître mauvais et viciées notre âme et notre vie. La 
grande plaie de notre monde est son inintelligence, et M. Schuster n’en est 
pas le moins atteint. Ce qu’il faut garder, c’est une intelligence suffisante 
pour conserver partout cette lucidité qui nous évitera de devenir, comme 
M. Schuster et ses amis, chez qui elle manque, de ridicules histrions.

Pierre V idal-N aquet, dont la réponse n ’a pu  être publiée que partiellem ent, nous écrit 
qu 'en conséquence il ne la reconnaît pas pour sienne. D ont acte.

N ous avons reçu des réponses signées de Jean Suquet (Paris) ; O dette  Lütgen (Paris) ; 
Adrien Dax (Toulouse) ; Michel Pontoizeau (Paris) ; M m e A. Lepage-Berthet (Vaucresson) ; 
Robert Sarkissian (Marseille) ; Jean M atter (Sonzier-sur-Montreux, Suisse) ; Bernard Delvaille 
(Caudéran).

N . Thierry (Argenteuil) ; R. Pellegrin (Avignon) ; Jean Llasera (Londres) ; M. O th  (Gerou- 
ville, Belgique) ; Robert Béziat ; Ph. O lm er (Neuilly) ; Pierre Grenaud (Alger) ; Henry Calvet ; 
Michel Godard (Deuil) ; P.-G. Hovald (Mulhouse) ; Pierre Dem arne ; J .  B urlion (Bruxelles) ; 
P. Saint-Jean (Versailles) ; Jean N om en (N îm es) ; Yvonne Canvert (Paris).

J .-B . M artin  (Bruxelles) ; H.-F. Rey (Paris) ; Paul Pugnaud (Lézignan, Aude) ; Louis 
M onestier (Castelnaudary) ; J.-P. Paviot (Bayonne).

Bernard Sesé (Paris) ; Joseph G allois (Varzy, N ièvre) ; Jean  Perrière (Meys, Rhône) ; 
O . Badé (Cannes) ; Jean Blasquez (Paris) ; Gaston Puel (Paris) ; Pierre G arrigue (Paris) ; Émile 
Deroide (Eaubonne) ; J.-C . Youri (Paris).

G . Salasc (Tours) ; Marc Sémenoff (Paris) ; Ph. Audoin (Paris) ; H enri From ent-M eurice 
(Paris) ; J.-C . M ichel (Bois-Colom bes) ; Franco Moiso (Vincennes) ; Louis Sauzet (Lyon) ; 
J .-D . G oulven (Paris) ; H . Marczewski ; L.-G. Bienvenu (Neuilly).

Le Figaro littéraire, samedi 16 juille t 1949, p. 1 et 3.



Des écrivains de « moins de trente ans » 
répondent à François Mauriac

FRANÇOISE D 'E A U B O N N E  :

«  S i vous croyez que le “message" de l ’homme de lettres revêt aujourd’hui une telle 
importance, que ne l ’incitez-vous à d ’autres vertus qu’à celle de continence ? »

Françoise d ’Eaubonne est l ’auteur de trois romans : Le Cœur de Watteau, 
Comme un vol de Gerfauts, Indomptable Murcie. Le second lu i a valu, en 
1947 , le P rix des Lecteurs. Née à Toulouse en 1920, elle a va it débuté à vingt ans 
dans les lettres par des souvenirs d ’enfance : Tempête en cage.

Françoise d ’Eaubonne conclut la réponse qu’elle a bien voulu nous 
envoyer par l’exposé des deux points suivants :

1o Pourquoi diable l’érotisme est-il le loup-garou de l ’intelligence 
catholique ? Pourquoi ceux qui sont croyants en France et se mêlent de pen
ser font-ils de cette « force instinctive » si fameusement décriée et louée tour 
à tour le bouc émissaire de tout ce qu’ils peuvent reprocher à l’état d’esprit 
actuel ? Comment des gens intelligents ne peuvent-ils pas comprendre 
que le temps de la terreur théologique de la chair est dépassé depuis Mathu- 
salem, et que « le problème est ailleurs », où ils ne le cherchent pas ? Même 
en faisant la part des « mauvais livres » dont j’ai parlé, de ceux où l’érotisme 
s’avère inexcusable parce que gratuit, croyez-vous qu’il y ait là, sérieusement, 
péril grave pour l’individu, la nation, la littérature elle-même ? Votre crainte 
m ’en semble aussi comique que l’assurance des surréalistes. Cette concep
tion rejoint le naïf slogan pétainiste : c’est l’esprit de jouissance qui a perdu 
la France. Quel non-sens ! La nation ne fut jamais si forte qu’au seizième 
siècle, où tout un chacun forniquait à la bonne franquette dans une atmo
sphère de déchristianisation générale. Je ne tombe pas dans l’excès inverse 
de recommander la fornication à la bonne franquette comme remède au mal 
de dévirilisation ; Ulysse résiste au philtre de Circé, qui transforme d ’autres
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en pourceaux ; et que même si Isou et Vian peuvent donner parfois piètre 
idée du pays qui les édite, si les oeuvres de Dominique Rollin poussent 
quelques-uns à croire que Montherlant avait raison dans ce qu’il disait des 
femmes, la terre ne s’arrêtera pas de tourner pour autant, et l’équilibre des 
âmes n’en sera pas changé pour un siècle. De quelle importance nous 
croyons-nous, nous autres pauvres écrivains !

2° Le problème est loin de là, ai-je dit ? Certes ! Et je trouve saugrenu, 
à l’heure où la fumée des fours crématoires s’éteint à peine, de nous obnu
biler sur des histoires de pénis. Ce n’est pas Sade qui a fait les charniers de 
Treblinka, de Dachau et d ’Auschwitz ; je me refuse à voir aucune filiation 
entre le fascisme et l’immense canular d’un étudiant de génie qui se trouvait 
écrire comme Choderlos de Laclos. Il n’y a aucune commune mesure, et, si 
vous croyez que le « message » de l’homme de lettres revêt aujourd’hui une 
telle importance, que ne l’incitez-vous à d’autres vertus qu’à celle de conti
nence ? De tout temps, ce furent les chastes, les incorruptibles, les impuis
sants même, qui firent couler le sang à flots ; les rationalistes, les jouisseurs 
et les égoïstes se sont contentés d’écrire « Gargantua » ou de peindre ce 
qu’on voit dans les musées. Admettons que l’ère de l’égoïsme intellectuel 
soit dépassée. Mais alors considérons d’autres perspectives que celles de la 
licence, pour l’amour de Dieu ! (et surtout de nous-mêmes). Je vous approu
verai le jour où vous vous contenterez de dire à la race des gens de lettres 
que certains organes furent donnés aux hommes non seulement pour faire 
l’amour mais encore pour montrer du courage ; et que l’avilissement, la 
lâcheté, le goût de l’échec et la veulerie sont bien autrement pernicieux que 
toutes les débauches où se complaît leur stylo. Avant de songer à mesurer 
les maillots de bain, l’Église bâtissait des cathédrales. Qui songe aujourd’hui 
à bâtir la nouvelle cathédrale ? Vous jouez perdant depuis saint Paul, qui fit 
de l’immense message fraternel du christianisme un message de lutte contre 
la chair. Il faut, à l’heure actuelle, rapprendre aux hommes la fraternité et 
la non-résignation à l’univers concentrationnaire, et non plus l’acceptation 
ou le combat du sexe. Si vous vous plaignez que la littérature actuelle soit 
basse, soit désespérée, je vous renverrai à l’Évangile : « On reconnaît l’arbre 
à ses fruits. » Commencez par abattre cet arbre de honte qu’est la présente 
société si vous voulez en détruire les fruits d ’immondices ! Et ne mettez plus 
la charrue avant les bœufs.
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MARCEL BISIAUX :

« I l  fa u t laisser les écrivains fa ire ce qu’ils veulent »

D ébutant dans les lettres avec un essai, Les Pas comptés [sic], Marcel B isiaux 
a également publié des études dans Les Cahiers de la Pléiade.

Croyez-vous ? Ne croyez-vous pas ?... Le joli piège ! Mais il faut pour 
une fois se prendre au sérieux. Il faut aborder « ce grave problème du 
moment » qui, à vrai dire, ne m ’a jamais paru aussi grave qu’aujourd’hui, 
devant ma feuille. Et déjà je m ’inquiète. N ’y a-t-il pas là un soupçon de ten
tative pour restreindre encore, cette fois presque au nom d’une certaine 
morale, je ne sais quelles libertés ? De quoi seront alors faites les « Lettres », 
que restera-t-il si l’on veut en enlever tout ce que l’on peut mettre sous ce 
nom générique : « Le recours aux forces instinctives et à la démence et l’ex
ploitation de l’érotisme qu’il a favorisée ? » Mais la question n’est sans 
doute pas là, car y a-t-il autre chose dans toute la littérature ? Peut-être tout 
ceci n’est-il point devenu jusqu’alors suffisamment systématique ? Je ne sais. 
Ceci est un point de vue. On peut en avoir plusieurs. Mais que ce « systéma
tique » constitue un danger ? D’abord, qu’est-ce qu’un danger ? N ’est-ce 
pas le fait même d’une enquête sur un tel sujet qui serait la pire cause de 
danger ? Si danger il y a ? Le questionnaire de l’enquête précise qu’il s’agit 
d’un danger « pour l’individu, pour la nation, pour la littérature elle-même ». 
Autant dire pour tout le monde. De quelle nation s’agit-il ? Que veut-on 
nous faire dire et ne pas nous faire dire ? S’il y a des problèmes, et des pro
blèmes de ce genre, pourquoi les restreindre ? Et le reste du monde alors ? 
Tout ceci a un petit air policier : Ne s’agit-il pas d’une enquête ? On se sent 
presque, en répondant, une âme de détective, d’un de ces détectives à la Miss 
Blandish, livrés magnifiquement, corps et âme, aux « forces instinctives et 
à la démence, à l’exploitation de l’érotisme ». Et voilà que la dernière ligne 
du questionnaire nous demande de dénoncer les hommes et les doctrines ! 
Je crois que la lecture des diverses réponses à ces questions sera très amu
sante. Ils vont tous s’accuser les uns les autres réciproquement, les « jeunes 
intellectuels des divers courants », se livrer eux-mêmes aussi, contre les 
forces instinctives, à leurs propres forces instinctives, pour une meilleure 
littérature ! Pouah ! Pour une fois que la littérature essaie de ressembler à 
quelque chose ou à rien, ce qui revient au même ! S’il y a un mal et un bien 
— c’est à cela que l’on veut sans doute en venir — et que l’on range les forces 
instinctives et l’érotisme dans le mal, n’est-il pas plus moral de n’exploiter
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que le mal, pour le bien de tous ? On n’oserait exploiter le bien ! Sinon, que 
faudrait-il exploiter ? Et puis ce n’est pas si mal, l’érotisme. Je voudrais bien 
savoir à qui cela fait peur, exploité ou non. Je me demande soudain si l’autre 
partie des lettres, la bonne, puisque le sujet de l’enquête le laisse supposer, 
la partie non instinctive, non démente (qu’elle dit), non érotique (à voir), 
n’est pas à elle seule le très grand danger qui menace, non pas l’individu (il 
sait se défendre), mais la nation et la littérature elles-mêmes. Et je ne par
viens pas non plus à me représenter exactement ce que pourrait être, dans 
ses conséquences, un danger pour la littérature. Passe encore pour la nation ! 
Je pense qu’il faut laisser les écrivains faire ce qu’ils veulent. Les littérateurs 
dire et commenter ce qu’ils veulent. Et que ceux qui n’écrivent pas et ne 
littératurent pas s’occupent entre eux de ce que les autres écrivent et disent. 
Entre eux les enquêtes. Les écrivains et les littérateurs ont déjà eux-mêmes 
bien assez de mal avec leur petite exploitation personnelle, de quoi que ce 
soit d’ailleurs, assez d’ennuis pour bien organiser leurs propres recours sys
tématiques à ce qu’ils pensent être le mieux (ou le moins bien) pour s’occu
per encore de ce que font les autres. Et de quel droit ? Et si quelque chose les 
gêne dans les « Lettres », les autres, les lecteurs, n’ont qu’à choisir. N ’existe- 
t-il pas des critiques pour les éclairer et les aider à cela ? Et puis tout est-il 
vraiment ainsi que l’on veut nous le faire croire ? Est-ce si nouveau ? Et il 
me semble que là où l’on recourt le plus systématiquement aux forces ins
tinctives et à la démence, à l’exploitation de l’érotisme, c’est encore un 
domaine finalement bien timide. Il faut laisser les vannes s’ouvrir, à quoi 
bon les freiner ? les contrôler ? les censurer ? Laissons aller. Un peu de pureté, 
enfin ! Quoi ! Sinon, tout ceci ne serait à nouveau, on le sait bien, que le retour 
ou le renforcement à l’habituelle hypocrisie, convaincue ou non. Que les uns 
écrivent ce qui leur plaît. Que les autres lisent ce qui leur plaît. Cochonnons, 
cochonnons. Ne cochonnons pas, ne cochonnons pas. Il en restera toujours 
quelque chose. Que les individus se débrouillent. Quant à la nation... et 
à cette bonne vieille littérature, qu’il y ait ou non du danger, que l’on écrive 
noir ou que l’on écrive blanc, quoi qu’il arrive, ne seront-elles pas toujours 
nation ou littérature ? Mais non, il ne faut pas s’inquiéter pour elles. Bonnes 
gens, rassurez-vous. Vous n’avez pas fini d ’en voir. D ’en entendre aussi, je 
suppose. Et d’en lire, bien sûr ! D ’ailleurs qu’y pouvons-nous ? D ’ailleurs 
ne sont-ce pas les nations et les littératures elles-mêmes qui sont les dan
gers permanents ? Et après tout, ce n’est pas tant du fond qu’il s’agit, mais 
des... formes. On se comprend.
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J.-C . Y O U R I :

«  Ce dégoût universel que les jeunes artistes et écrivains professent aujourd’hui n ’est 
pas tan t dégoût de la  société que dégoût de l'homme »

D ’origine russe, J . -C. Youri est âgé de vingt-trois ans. En 1948, i l  publia son 
premier livre : Ça devait finir comme ça, dans lequel i l  évoque la  vie de deux « col
laborateurs » réfugiés en Allemagne après la  Libération. J . -C. Youri poursuit des 
études de philosophie.

Ce dégoût universel que les jeunes artistes et écrivains professent aujour
d ’hui n’est pas tant dégoût de la société, comme il est maintenant convenu 
de dire, que dégoût de l’homme.

Les concepts de héros ou de traître sont dévalués. Il est facile à chacun 
de devenir l’un ou l’autre et d ’entrer tout fleuri dans une catégorie humaine 
bien définie. Le droit à l’immortalité, à l’histoire n’est plus le privilège de 
quelques comédiens, mais bien de tout un peuple. Et il en est ainsi de tout 
concept, de tout impératif, de tout sentiment.

Notre condition d’homme nous paraît sans grandeur comme sans igno
minie. Elle est tout simplement devenue insignifiante et sans intérêt. Voilà, 
à présent, ce qu’on nomme un lieu commun. C’est tout dire !

L’amour même ne nous retient pas, et c’est peut-être pourquoi nous ne 
sommes jeunes qu’à demi. Ce n’est pas à dessein et selon les canons d ’une 
mode que nous éclairons la vie sentimentale de nos héros (puisqu’il faut 
bien les appeler par leur nom) d’une lumière si écœurante. Nous ne pouvons 
la voir autrement. Il ne nous apparaît pas que cette sublimation soit une 
chose « charmante », et si elle attirait les clins d ’œil coquins de nos pères 
et les vœux d ’une quelconque Bovary, ce sont ces clins d ’œil et ces soupirs 
qui nous semblent aujourd’hui abjects.

Quelles voies nous demeurent ouvertes ? Les uns (tel Roger Nimier, et 
je suis bien loin de leur reprocher ce parti pris) emprunteront une attitude 
de joueur, faite d ’impertinence, d’intrépidité et de coquetterie. Au-dessus 
de leur lit, je suppose un portrait, par Walt Disney, du grand méchant loup.

Les autres se demanderont s’il ne serait pas mieux, puisque ce jeu même 
les ennuie, de se retirer. Et ils n’en feront rien. Évidemment, tout cela n’est 
pas très beau. Le désordre ne l’est jamais. Je sais bien qu’il serait plaisant 
qu’il y eût des coupables d’une part et des juges d’autre part, auxquels serait 
adjoint, pourquoi pas ? un parterre de chapeaux à plum es... Mais voilà : à 
tout appel, ce ne sont que les témoins qui répondent.
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N ous avons reçu des réponses signées de :
Jacques M euris (Fraipont, B e lg ique); Jacques Brion (Paris); B.-M. Lucas (Garches); 

G ilb e rt Hasson ; J.-J - Schwed (Colm ar) ; M arcel O ddos (Am barès) ; P ierre Rey (R abat) ; 
J .-J . Canon (Paris) ; Jean Deschamps (Paris) ; André François (Paris) ; Lucien-Georges Graves 
(Paris).

P.-R. Macaire (Nancy) ; Paul Sumer (Marseille) ; M. Benedetti (Vincennes) ; Lucie Monthoux 
(Francheville-le-Haut, Rhône) ; R. Sénéchal (Paris) ; Colin-Simard (Paris) ; A. Schimonoglou 
(Paris) ; Claude Edelmann (Paris) ; M. Édouard (Fontenay-les-Brüs, S.-et-O .); Jacques Suchet 
(M ontfleurs, Isère) ; H enri Pastoureau (Paris).

Le Figaro littéraire, samedi 23 juille t 1949, p. 3 .



Notre enquête près de la jeunesse intellectuelle 
se termine aujourd’hui... par les six points de vue 

les plus significatifs de la consultation

Nous en terminons par un dernier choix dans lenorme courrier que nous 
ont valu l’appel et la question de François Mauriac. Ce n’est pas sans regret, 
assurément, que nous nous résignons à laisser dans nos dossiers tant de pages 
de nos correspondants, fortes, parfois mordantes et toujours révélatrices.

Il nous paraît, du moins, que toutes les opinions auront, au cours de 
cette enquête, reçu ici leur expression.

U N  IN STITU T EU R , G .-M . PIN TU R A U LT :

« L ’érotisme est sans doute aussi naturel que le boire ou le manger »

Que craint véritablement F. Mauriac ? Un renforcement de l’appétit de 
jouissance justifié par l’affirmation des droits de l’inconscient, le refus de 
toute responsabilité, la faillite de la volonté, de l’esprit critique, de l’effort 
constructeur ? Le renforcement de l’égoïsme, la perte des scrupules et de 
toute retenue ? Un déchaînement des passions, la nation devant un simple 
assemblage grondant de loups affamés, chacun acharné à ses plaisirs, le règne 
des appétits particuliers, le mépris de l’homme et de sa dignité, mille ans 
de patientes conquêtes spirituelles effacés par une explosion de stupre et de 
démence, l’écroulement, enfin, d ’une civilisation élégante et parfois pro
fonde, soucieuse d’équilibre, de mesure et de clarté jusques et surtout dans 
les monuments de son esprit — en bref, un recul de toutes les valeurs éta
blies, la perversion, la gangrène morale gagnant de proche en proche jusqu’à 
la destruction... ?

Je ne crois pas à cela. L’édifice est solide, cimenté de traditions, de cou
rage, d ’espérance, d ’idéal aussi. Non, la nation n’a rien à craindre, pour la 
raison essentielle que, dans sa grande majorité, elle ne participe pas à ces



80 LE DEUXIÈME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

jeux dénoncés. Les Français ont bien autre chose à faire : commercer, agio
ter, bâtir, courir sur un stade, que sais-je encore ! Entre Sartre et Cerdan, le 
plus grand nombre de jeunes ont choisi, et le Tour de France leur tient lieu 
de religion ou de philosophie. La littérature, combien sommes-nous à y 
croire vraiment ? Pays de bourgeois satisfaits de l’être, de paysans obstinés, 
d’ouvriers plus attachés au syndicalisme et à la politique qu’à la réflexion 
intellectuelle, il n ’est plus besoin de chasser les poètes de la République : 
elle ne les craint plus, ne les méprise même pas : elle les ignore ! L’erreur de 
certains est de croire que la nation ne cesse de les regarder et de se régler 
sur eux. Cela était peut-être vrai (en partie) au temps que la nation était sur
tout représentée par un petit groupe de privilégiés rassemblés autour du 
maître ; ce temps-là n’est plus.

L’érotisme n’est pas un nouveau venu dans la littérature : le Cantique des 
Cantiques, D aphnis et C hloé... Citer des titres serait trop facile. L’érotisme 
est sans doute aussi naturel que le boire ou le manger. C’est peut-être pour 
avoir refusé cette vérité que nous assistons à une réaction aussi violente, 
laquelle, pour être allée plus loin qu’il n’était nécessaire, nous ramènera pro
bablement à l’équilibre. Nous avons été formés à une morale de convention 
qui ne voulait plus voir l’homme dans sa totalité. Morale hypocrite et volon
tairement aveugle, si embarrassée de préjugés qu’elle en ignorait le réel déli
bérément. À ce point de vue, le scandale est presque libératoire. Avoir un 
corps cesse d’être un péché. En même temps que la dictature de la raison 
est battue en brèche (et le surréalisme n’est que l’aboutissement d ’un long 
travail ; je pense aux romantiques allemands, à Poe, à Nerval, à Aloysius 
Bertrand, à Baudelaire, à Rimbaud, à Lautréamont, etc.), la primauté de la 
morale catholique est menacée. Les excès mêmes de ses adversaires la pro
tègent : pour combien ? « Ceux qui croient que le bien de l ’homme est en la  chair, 
et le m al en ce qui le détourne du p la isir des sens, qu’i l  s’en soûle et qu’i l  y  meure. » 
Mais le même Pascal ne dit-il pas : « L’homme n ’est ni ange ni bête » ? Acceptons 
donc de n’être ni tout l’un ni tout l’autre ; agissons en conséquence : tout 
est à gagner, et quoi à perdre ?
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M lle BRUIS :

«  Une de nos qualités est la  franchise »

De responsables, il n’en est point que l’on puisse désigner nommément. 
Ni Sartre, ni Jean Genet, ni aucun de ceux que l ’on pourrait me citer, je ne 
les tiens pas pour les créateurs de notre misère. D ’elle à eux, j’envisage bien 
plutôt le rapport de cause à effet. Ils sont le produit de nos haines ou de nos 
désespoirs. Exactement comme Ronsard chanta les roses, comme Vigny 
écrivit Chatterton, ils disent, eux, l’horreur qui habite notre âme. Ils disent 
qu’à quinze ans nous connaissions la haine, vêtue de vert, bottée, casquée 
et roulant son accent teuton dans nos plaines défigurées, qu’à l’âge où l’on 
croit en l’homme, au progrès, ou bien aux nobles sentiments, l’on nous 
montra des crématoires et l’on nous dit de nous venger. Nous apprîmes, par 
l’expérience, que ruse et audace font la loi, et ce sont bien là des « forces ins
tinctives ». Parmi nous, l’amour noua, songes éphémères, des couples qui 
allaient partir, s’enfuir, mourir, se séparer. Et de nos amours déchirées, 
qu’exaspérait la mort rôdante, l’on a fait « l’érotisme ».

Nous sommes restés dépouillés, marqués à jamais... Qui, en somme, 
ne sut pas mieux nous en garder ? Et je pense à ces raisins verts de la Bible 
et aux enfants qui en eurent les lèvres agacées...

Le danger est réel, certes. Je crois que l’homme est fait pour chanter et 
aimer. Mais une de nos qualités est la franchise, acquise à l’école de la guerre, 
et nous nous peignons tels que nous sommes. Si quelquefois nous poussons 
un tout petit peu au noir, c’est pour plus de relief, et puis chacun sait que 
la jeunesse est toujours excessive.

Je ne crois pas que la nation, et beaucoup d’autres avec elle, pâtissent 
de ce mal, car il n’est le fait que d’une génération. Vienne demain, celle qui 
va nous suivre réagira bien autrement, peut-être même nous moquera en 
ces écrits. Le temps fera son oeuvre.

Mais quant à la littérature, toute expérience est un bien et nous nous 
devions de faire celle-ci. Sa rude beauté nous enchante et aussi elle plaît au 
lecteur.



82 LE DEUXIÈME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

H E N R I H ERSCO :

« II  n ’y  a rien de plus conventionnel n i de plus factice à l ’heure actuelle que le non- 
conformisme »

Le nouveau cataclysme que nous venons de subir et qui étend pour des 
dizaines d’années ses germes de mort sur toute la société n’est pas respon
sable de cette nouvelle doctrine qui a nom « l’existentialisme » et que je 
qualifierai d ’attrait morbide du désespoir : il en a tout au plus favorisé l’ex
tériorisation. « Nouvelle » dans la mesure seule où il est fait une publicité 
tapageuse et intéressée sur des sentiments vieux comme le monde.

Il n’est pas un individu, si riche soit-il, qui ne prenne conscience au 
moins une fois au cours de son existence (à l’occasion d ’un deuil ou d ’un 
échec particulièrement cruel, ou même lorsqu’il est arrivé à la satiété) de 
l’absurdité de la vie. Nous nous en rendons tous compte, tôt ou tard, à des 
degrés divers, mais notre attitude en face de ce non-sens prend une forme 
correspondant à notre tempérament : résignation, stoïcisme ou révolte. 
« L’existentialisme » n’a rien inventé.

Je n’ai jamais eu le loisir de me rendre au « Café de Flore » qui est, 
paraît-il, le sanctuaire où trône le Grand Maître au milieu de ses disciples. 
Je serais pourtant curieux de voir à quel rang social ces derniers appartien
nent. Il s’agit, à n ’en point douter, de jeunes snobs et zazous qui ne connais
sent « rien de la vie ». Je doute qu’on trouve parmi eux un seul ouvrier 
d’usine ni un seul être qui ait une raison valable de désespérer. La véritable 
douleur morale n’a pas sa place là : le dégoût de la vie, lorsqu’il est motivé, 
ne s’accommode pas de « l’exhibition ». Il requiert la solitude, l’oubli et la 
mort si le sujet n’opère pas en lui-même une réaction salutaire qui ne peut 
trouver sa place que dans l’action, utile en ce sens qu’elle détruit la pensée. 
Mais allez donc parler action aux parasites de la société.

Ces jeunes gens me font penser à une parole de Vigny : «  ... et il me 
semble que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien 
des figures innocentes. » Il n’y a rien de plus conventionnel ni de plus fac
tice, à l’heure actuelle, que le non-conformisme. C’est une mode, un entraî
nement comme beaucoup d’autres, du snobisme en un mot. L’affectation 
nuit aux plus belles, aux plus fières oppositions.
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Je les invite, ces jeunes gens, à travailler de leurs mains pour leur mère, 
pour leur femme et leurs enfants ; je les invite à lutter pendant des années 
sans voir luire la moindre lueur d ’espoir.

L’essence même de la vie et l’ordre social détestable nous inclinent tous 
à l’existentialisme, mais point n’est besoin de hâter ou de favoriser cette évo
lution par des écrits obscènes. Mieux vaudrait, sans doute, la freiner par des 
lois justes et sages et par des oeuvres où passeraient les grands souffles géné
reux et tendres qui sont la marque de nos grands génies littéraires ; mieux 
vaudrait qu’on applique un baume aux plaies qui nous rongent au lieu de 
les aviver encore par une littérature décadente et démoralisante. Plus d ’hypo
crisie, soit ! La recherche de la Vérité se dispense des propos orduriers et de 
l’étalage des plus bas instincts.

U N  É T U D IA N T  EN  D RO IT, CLAUDE ÉCHAVIDRE :

« La littérature n ’est qu ’un système de compensation »

Rien ne va plus ! On recourt systématiquement au désespoir. Et pour
tant !

Il y a toujours une bonne littérature. Dieu merci, les feuilletons de nos 
magazines se portent bien. Il y a toujours des prix Goncourt.

La nation ? Je m ’étonne que M. Mauriac n’ait pas interrogé nos cam
pagnes. Breton et Sartre ? Qui sont ces gars-là ? La démence n’a pas touché 
les électeurs, comme inversement les courbes de la natalité n’ont pas attendu 
l’article de Mlle de Beauvoir sur la maternité pour traduire une augmenta
tion des naissances.

Oui, les bons peuvent se rassurer. Les dérangements intestinaux de notre 
littérature n’affectent que 0,1 % des individus.

Quant aux méchants... Mais où sont les méchants ? Je passe souvent à 
Saint-Germain-des-Prés, j’ai toujours mon portefeuille e t... ma virginité.

M. Malraux, qui veut « faire de l’érotisme une valeur », comme il l’a 
écrit dans la préface à L ’Am ant de Lady Chatterley, siège à côté de M. Claudel 
au conseil d ’administration d ’une société qui veut faire du raisonnable.

Un peu de mesure ! Les gens de lettres « font partout les nécessaires », 
mais « ils ne font pas aller la machine », pas plus qu’ils « n’écrivent pour 
leur époque ». La littérature n’est qu’un système de compensation. Auteurs



84 LE DEUXIÈME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

et lecteurs, grâce à elle, peuvent vivre par procuration. Croyez-le, c’est par là 
que les fosses d’aisances sont nécessaires. Dans tous les domaines, les refou
lements sont dangereux, et l’origine des révolutions réside le plus souvent 
dans le mépris des libertés que dans leur abus.

Je sais bien, le développement des forces instinctives aboutit au fascisme, 
aux tortures et aux camps de concentration... Ne criez pas si fort, on ne 
s’entend p lus... Au fascisme ! Mais nous n’y sommes pas encore. Une cer
taine jeunesse vit bien en deçà, je vous l’assure, de la moralité ou de l’im
moralité.

C L A U D E  BERC K :

«  Une nouvelle hypocrisie, plus abjecte que l ’ancienne »

Cette littérature érotique qui fait le sujet essentiel de cette controverse 
est essentiellement négative et destructrice. Je ne veux pas du tout dire 
qu’un écrivain n’est pas libre de traiter toutes les questions qui sont suscep
tibles de se présenter à son cerveau. Mais qu’il ne prenne pas l’œuvre d’art 
comme une occasion d’exprimer et de satisfaire ses plus bas instincts !

Une fois cette nature animale libérée de la contrainte de la raison propre 
à la dignité humaine, ces êtres pervertis se cachent sous les dehors du méta
physicien ou de l’artiste. Pourquoi, puisqu’ils prétendent être « affranchis », 
ne vont-ils pas sur la place publique et n’affichent-ils pas, comme ces citoyens 
de la vieille Babylone, leur nouveau culte ? Pourquoi cette pudeur ? N ’est- 
ce pas là plutôt une nouvelle hypocrisie, plus abjecte même que l’ancienne ? 
C’est là le point capital qui a été négligé dans certaines réponses.

Que ces débauchés laissent la littérature tranquille !
Ils proclament bien haut qu’ils sont à l’avant-garde de notre civilisation ! 

Erreur ! Qu’ils pensent plutôt arrière-garde et qu’ils se taisent !
Un monde se termine, usé, pourrissant, et il laisse derrière lui une odeur 

nauséabonde qui soulève le cœur. Cette odeur, ce sont eux et leur « litté
rature ».

Ils croient faire naître un monde nouveau avec leur débauche ! C’est jus
tement là le symptôme d’une décadence. (Qu’on se souvienne de la déca
dence romaine.)

Il est toujours possible qu’un monde nouveau naisse, mais jamais grâce 
aux dépravés !
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U N  M A RXISTE, C Y PR IEN  SERW Y :

« Les responsables ? Des hommes ? . . .  Des doctrines ? . . .  Non. — Le m ilieu social ? 
Oui. »

L’exploitation de l’érotisme, -  recherche plus ou moins maladive de la 
sensualité, -  pose pour les littérateurs et les lecteurs qui en sont atteints un 
problème endocrinien qui regarde médecins, généticiens et psychiatres. 
Que la société bourgeoise capitaliste se débrouille avec ses produits aber
rants ! Elle est armée contre eux tout autant que nous autres délinquants 
et criminels.

Les responsables ? Des hommes ?... Des doctrines ?... Non. Le milieu 
social ? Oui. Les idées dominantes d’un moment sont toujours les idées maî
tresses de la classe dominante. Celle-ci doit d’abord vivre la phase de sa 
décomposition avant qu’une des classes dominées de l’époque prenne le 
pouvoir, impose sa philosophie, sa morale, ses arts, sa superstructure idéo
logique. Or, les idées retardant sur les faits, le stade économique de la révo
lution socialiste sera depuis longtemps accompli que les idées courantes 
seront encore celles du défunt capitalisme. Voyez l’URSS !

Il est normal que M. Mauriac soit alarmé des incongruités qu’écrivent 
les scatophages et, en général, tous les destructeurs du conformisme chré
tien-capitaliste. M. Mauriac est un suppôt de l’économie et de la morale 
capitalistes. En tant que métaphysicien conservateur et rétrograde, il croit 
que des idées définitives, qui sont siennes, -  dirigent la société alors qu’elles 
n’en sont qu’un reflet transitoire, en état de perpétuelle mouvance.

Actuellement, le problème capital déterminant n’est pas celui de la 
tendance éthique de certains écrivains. Il est ailleurs. Le voici.

Comment est-il possible que les USA, et une partie du monde avec eux, 
soient obligés de travailler à la fabrication de bombes atomiques, armes qui 
conservent à quelques capitalistes l’hérilité [sic] qui les rend maîtres de l’hu
manité ?... Bombes atomiques permettant à quelques hommes, en fonction 
de leurs intérêts personnels, de décider du sort du monde !

M. Georges G audu ne veut pas de l’épithète que nous avons accolée à son nom : il est pour 
« une économie com m uniste » mais contre le « réformisme totalita ire  des staliniens ».

Parce que nous n ’avons pu publier q u ’un fragm ent de sa réponse, M. François Nourrissier 
[sic] ne la reconnaît pas pour sienne.
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N ous avons reçu des réponses signées de :
Jean  Perrel (Le Perthuis, Haute-Loire) ; M ichel O uzilleau (Paris) ; Paul H uck (Melzeral, 

H aut-R hin) ; Jacques Ber (Paris) ; J . Chauvin (Cholet) ; Anne-Marie M atter (Montreux, Suisse) ; 
Jean M oret (Lyon) ; Philippe Bernier (Paris) ; Gabriel-Georges Gaulier (Saint-Jean-Cap-Ferrat) ; 
R. Ju llien-C ourting  (Bois-Colombes).

Jean G uéritte (Paris) ; Claude Francoys ; Gustave Alloo (Bruxelles) ; Jules D upont (Alger) ; 
Pierre Auger (Paris) ; Pierre Badiou (Saint-Cernin, Cantal) ; Jean Le Louet (Madrid) ; G uy Aller 
(M eudon) ; Jean-Charles M ignon (Bruxelles) ; Jean  Pauquinot (V incennes) ; Pierre Faillant 
(Paris).

Le m anque de place nous contraint à reporter la fin de la liste des réponses reçues à la 
semaine prochaine. N ous nous en excusons auprès de nos lecteurs.

Le Figaro littéraire, samedi 30 juillet 1949, p. 3.



FRANÇOIS MAURIAC
de l ’Académie française

Notre enquête près de la jeunesse intellectuelle 
Conclusions

Eh bien, non ! je ne regrette pas d ’avoir eu l’idée de cette enquête. Ceux 
qui nous ont prêté des intentions meurtrières contre tel confrère, ou qui ont 
cru que nous ferions un choix parmi les réponses et que nous tirerions à nous 
la couverture, j’ose espérer qu’aujourd’hui ils nous rendent justice. Nous 
ne pouvions publier toutes les lettres ; du moins avons-nous retenu les plus 
significatives.

Je viens de les relire d ’affilée. Si nos lecteurs que plusieurs de ces pro
fessions de foi ont scandalisés en prenaient comme moi une vue d’ensemble, 
j’imagine qu’ils reviendraient sur leur jugement. À chaque époque, la jeu
nesse est ce qu’il y a de moins pourri, et celle d’aujourd’hui ne fait pas excep
tion. «Vivre avilit», ce terrible raccourci, Dieu merci, ne se vérifie pas 
toujours. Mais un jeune être, aussi impur qu’il soit, du moins ne plie-t-il 
pas sous le fardeau de toute une vie. Ces réponses qui s’opposent ont en 
commun, il me semble, un certain accent : les dés, pour ces jeunes frères, 
ne sont pas jetés ; ils cherchent encore, comme Rimbaud, « le lieu et la for
mule » ; ils ne s’installent pas dans leur parti pris. Nous les sentons d’au
tant moins assurés qu’ils sont plus affirmatifs. Ils trouvent « comme trou
vent ceux qui doivent chercher encore », selon le vœu de saint Augustin. 
Les épigones du Surréalisme répètent sans conviction un déjà très vieux 
catéchisme.

À nos lecteurs scandalisés je voudrais rappeler deux ordres de faits. 
D ’abord, la génération actuelle est contemporaine de recherches qui, de 
Freud au tout récent rapport Kinsey, ont déchiré tous les voiles et inclinent 
les esprits à considérer la sexualité comme un objet d’étude, comme un pro
blème. Il en résulte que les ouvrages érotiques qui paraissaient naguère sous 
le manteau bénéficient d ’une indulgence certes déplorable ; mais c’est qu’ils 
n’étonnent plus ; ils ont perdu le prestige des sujets interdits. Je ne vois plus
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que Mlle Françoise d’Eaubonne pour écrire des « gros mots » avec un plaisir 
tout neuf de petite fille émancipée.

Le second ordre de faits ressortit à l’histoire. Cette génération a surgi dans 
un monde non seulement dévasté mais avili. Elle n’a pas été bercée par de 
vieilles chansons. Ce n’est pas Peau-d’Â ne qui lui fut conté, mais les sinistres 
récits des camps d’épouvante. La Pudeur, elle aussi, a été déportée : elle aussi 
revient d’Auschwitz. La littérature érotique porte témoignage contre nous, 
les anciens, dans la mesure où nous sommes responsables des crimes parmi 
lesquels nos fils ont grandi.

Ceci m ’a frappé : cette jeunesse intellectuelle ne croit plus à la littéra
ture. Le divorce entre la littérature et le public est constaté par beaucoup 
de nos correspondants qui s’étonnent de l’importance que les gens de mon 
âge accordent encore aux œuvres d’imagination. Les philosophies et les tech
niques ont le pas sur les lettres, qui deviennent le domaine réservé de quel
ques spécialistes. Pour combien de Français cultivés les noms d ’Antonin 
Artaud ou de Ponge, ou de Genet, représentent-ils une œuvre qui compte 
dans leur vie ? Que les philosophes de profession soient les chefs de file 
aujourd’hui, c’est un fait essentiel de notre histoire littéraire dont l’examen 
m ’entraînerait trop loin. Il saute aux yeux que les attentats contre le lan
gage, le recours systématique à la démence ont causé cette rupture.

Oserai-je avouer que seuls les chrétiens m ’ont déçu ? Le coadjuteur 
d ’Emmanuel Mounier à Esprit estime que Mme Simone de Beauvoir, auteur 
de La Lesbienne et de L’Initiation sexuelle de la  femme, nous a donné avec « son 
courageux article un cours de sexualité normale ». Ce M. Domenach croit 
que les romanciers de mon espèce ne sont pas contents parce qu’on touche 
aux régions souterraines de la sexualité où ils s’approvisionnent ! Passons. 
Un étudiant de khâgne, Alain Gouhier, lui, atteint l’essentiel lorsqu’il écrit 
que le mal vient de ce qu’il n’y a plus de littérature « du vrai amour ». Que 
la littérature non chrétienne soit entraînée invinciblement vers la sexualité, 
qu’elle cède à cette pesanteur de la chair qui s’oppose à la Grâce, c’est dans 
l’ordre et il n’y a pas là de quoi nous surprendre. Mais l’absence de contre
poids chrétien, voilà le malheur, le scandale et la honte. Pour trop de catho
liques, l’acte d ’écrire constitue la part qu’ils accordent à la nature, une 
permission qu’ils se donnent...

J ’en étais là de mon article lorsque le courrier m ’apporta une lettre 
-  celle qu’obscurément j’attendais, et qui n’est arrivée si tard que parce qu’il
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fallait sans doute qu’elle parût la dernière : le hasard n’existe pas. Cette voix 
que je me plaignais de n’avoir pas entendue, et qui s’élève tout à coup, c’est 
celle d’une étudiante d ’Arras, Cécile Gariel, dont le nom a une consonance 
angélique. Je la publie ici sans en rien omettre :

LE T T R E  D E CÉCILE G A R IE L  

. . .  Sur l ’exploitation de l ’érotisme dans la  littérature.

« L a  vérité, après tout, peut se passer des littérateurs. D ieu est peut-être las de 
ces bavards qui finissent toujours par lu i préférer leur œuvre, qui aim ent leur œuvre 
plus que leur âme. »

Il  me semble que l ’exploitation de l ’érotisme est un retard pour la  cause de D ieu, 
un attardement bien charnel dans des états d ’âme auxquels D ieu ne nous donne de 
tremper nos lèvres que pour o ffrir cette coupe en sacrifice, en libation, « en pure perte 
de soi-même». (Ch. de Foucauld.)

S ’i l  était vrai que « le péché soit l ’élément de l ’homme de lettres, et les passions 
du cœur le pain et le vin dont i l  se délecte », i l  est toute une partie de la  génération 
montante que la carrière littéraire n’accueillerait pas : tous ceux que le péché fa it fu ir, 
qui préféreraient mourir plutôt que de commettre une seule faute, mortelle, vénielle.

I l est une autre nourriture que celle des passions humaines pour alimenter les cœurs 
et les esprits d ’aujourd’hui. Nous sommes trop positifs, les jeunes d ’aujourd’hui, pour 
accepter en notre idéal le songe-creux d ’un amour éphémère, du néant qu’est le péché, 
de l ’amertume que laissent les passions. C’est de bonheur vrai que nous avons 
faim, et celui-ci ne se trouve que dans la  purification et la  pureté, la générosité et le 
sacrifice.

L’amour que nous accueillons comme le plus merveilleux des dons de Dieu, nous 
savons qu’il  ne nous est pas mesuré chichement, mais qu’il  ne nous appartient pas non 
plus pour nous y  attarder et le dilapider. Par l ’E sprit-Saint l ’amour est invité  sans 
cesse à se dépasser, se sublimiser. Le vrai amour, celui que D ieu insuffle à travers la  
créature, conduit au sacrifice, au plus grand amour. Comment alors perdrions-nous 
notre temps à des délectations dont nous savons la  caducité ? La Grâce est là, avec 
le doigt de D ieu qui conduit nos vies, pour nous conduire de l ’amour hum ain à la 
C harité divine.

Ce cheminement-là lui-même serait-il l ’objet de notre prose ou bien nos vers ? Oh ! 
nous savons bien qu’à  l'occasion l ’Esprit qui contient tout ne se contiendra plus en 
nous. S i D ieu le veut, I l  nous enverra cette plume détachée de l ’aile d ’un ange que



90 LE DEUXIÈME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

demande P aul Claudel, pour laisser échapper sur papier ce qu’accomplit la  vie. 
M ais la  vie est là  justement pour nous dire que ce n ’est pas nous qui construisons notre 
programme. Notre œuvre sera celle de D ieu dans la  mesure où nous serons fidèles à 
la  sacrifier, spiritualiser, à mesure que nous montons vers la  lumière.

« Brûle ce que tu as adoré ! » Le don de D ieu en un instant pourrait devenir 
notre idole si nous l ’accaparons pour notre jouissance propre et notre gloire personnelle. 
Les charismes ne sont donnés aux fidèles que pour l ’u tilité  commune, le bien et l ’élé
vation morale des hommes.

N ’attendez donc de nous aucune délectation attardée dans les passions chamelles 
ou même les délices spirituelles, pas plus que dans les crucifixions intérieures, les 
méandres du remords ou les vertiges du désespoir.

La dernière heure approche. Depuis vingt siècles, elle approche et nous tar
dons à y  croire. Cependant, m us y  sommes prêts m aintenant et nous ne voulons pas 
la  manquer comme il  arrive aux personnages de La Vingt-Cinquième Heure de 
Gheorghiu 1. Comme cet instant suprême du jugement approche, qu’i l  est là, nous 
n’avons pas le souci de notre héritage, de notre survie en ceux qui viendront après nous, 
de notre influence. Nous voyons bien qu’il  est plus sûr de penser que mémoire de nous 
disparaîtra de cette terre, que nous sommes indignes d ’un seul sentiment de gratitude, 
d ’un seul souvenir de la part de qui que ce soit ici-bas. Dieu seul est bon. Comme 
le Bon Larron, ce n ’est q u ’à Jésus-C hrist crucifié que nous demandons de se souvenir 
de nous. Nous savons ce qu’i l  y  a dans l ’homme... E t nous savons qu’en D ieu ne 
vibrent que Lumière et Amour.

Dans ces conditions, la littérature érotique nous intéresse peu. Dieu nous apprend 
à être amour en sa collaboration, lumière en sa reproduction. Amour et lumière pour 
les bons et pour les méchants. Am our éperdu pour un fiancé, certes, mais qui n ’em
pêchera pas de quitter son bras pour sauver l ’enfant qu’engloutit la  rivière, ou périr 
avec lu i ; pour ramasser l ’ivrogne a ffa lé  dans son vin ; pour donner l ’aumône de tous 
ses biens selon que le recommande l ’Évangile ; le réconfort d ’une lettre, le bénéfice d ’une 
réprimande, la lumière d ’un sourire ; d ’aller prêcher l ’Évangile à tous les affamés 
de la  Parole de Vie.

Notre génération, je  l ’espère, aura peu le temps de se raconter ou de bâtir des 
fictions. Elle se lève, brillante de vérité, brûlante de charité, parée de la seule conscience 
de sa misère devant la Toute-Puissance Divine. Les « armes de lumière » qu’elle bran
dit, le bouclier de la  Foi, le Feu de la  Charité, le G laive de la Parole, appartien-

1. G heorghiu, Constant V irgil, La Vingt-Cinquiéme Heure, roman tradu it du  roum ain par 
M onique Saint-Côme, préface de G abriel M arcel, P lon, 1949.
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nent à D ieu qu i dicte leur usage au jour le jour et sans nous laisser, à nous, d ’orga
niser notre tactique. Sa Parole, comme I l le d it, va droit au but, aussi prenons-nous 
soin, lorsque nous en sommes porteurs, de nous effacer devant Elle, de La servir et non 
de nous en servir. Nous ne voulons pas la  monnayer ou trafiquer, et nous préférerons 
brûler nos écrits, nos poèmes et nos vies plutôt que d ’en tirer orgueil ou intérêt terrestre. 
C a r:

« Dieu préfère en vous la pureté de conscience à son moindre degré plus 
que toutes les œuvres que vous pourriez accomplir »,

. . .  nous d it sa in t Jean de la  Croix.
« Pour le Christ j’ai voulu tout perdre ! » D ieu merci, cet idéal existe pour 

notre génération, dans la  jeunesse de 1949, comme aux jours de sain t Paul. Cette 
génération ne se glorifiera en rien, sinon dans la Croix de Jésus-Christ, la  Lumière 
du Verbe. Elle l i t  et chante l ’amour de D ieu à travers toute la  création. Ses propres 
amourettes, elle ne les raconte pas, si pures soient-elles, elle les brûle. C ’est D ieu seul, 
en Notre-Dame, à qui elle prête une oreille attentive et aimante, c’est L u i seul qu’elle 
lit en son âme et dans le monde. C ’est sa seule Parole qu’elle devient et qu’elle exprime, 
Parole qui guérit, Parole qui ouvre le Paradis du Cœur de Dieu. Elle tombe à 
genoux comme l’Enfant prodigue et balbutie : « Notre Père ! »

Cécile Gariel (Arras)

Il fallait que ce témoignage fût rendu. Cécile Gariel parle au nom des 
garçons et des filles de chez nous qui, comme Jacqueline Pascal, « ne veu
lent pas mettre de limite à la pureté ni à la perfection ». Elle donne une voix 
à ceux et à celles qui dans les noviciats « n’ont point d ’oreilles pour nous 
ouïr, comme écrit Pascal, ni de bouche pour nous répondre », mais dont le 
silence a plus de poids que toutes nos paroles. Elle n’est pas seulement l’in
terprète des cœurs purs. Même les blasphémateurs et les impudiques, même 
les fanfarons de vice, presque tous, lorsqu’ils ont vingt ans, seraient capables, 
à certaines heures, de pousser le cri de Rimbaud vers la vérité « qui peut- 
être nous entoure avec ses anges pleurant », ce cri, cet appel : « Ô pureté ! 
pureté ! C’est cette minute d’éveil qui m ’a donné la vision de la pureté ! Par 
l’esprit on va à Dieu ! Déchirante infortune ! » Cécile Gariel nous atteste la 
présence de ce courant souterrain de grâce, de ce bonheur caché, de cette 
joie dont une jeunesse sanctifiée garde au milieu de nous le secret.
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N ous avons reçu les réponses signées de :
Pierre Guillard (Neuilly) ; Charles Dejoux (Izeure, Allier) ; Guy-M ichel Lhoste (Cahors) ; 

D . Laface (Cussay, Eure-et-Loir) ; Pierre Dem arne (Orsay) ; M. Sala (Alès) ; H enri Fontaine 
(Paris).

D om inique Jacquelin (Paris) ; J.-M . de Mélier (La Bourboule) ; prince Georges Comnène 
(Le Vésinet) ; B. Domenach (Lyon) ; Jean-M ichel Perrin (Paris) ; Jean G iusiano (Marseille) ; 
Bernard François (Paris) ; Georges Verdaine (Usson, Puy-de-Dôm e) ; Jacques Sentou (Agen) ; 
M. Morawski (N euilly ) ;

Marie-Claude Meunier (Paris) ; H . Provins (Paris) ; M. Baron-Gouri ; Luc de Prévinquières 
(Paris) ; D. Lavoine (Saint-M andé) ; Charles Vernantes ; André Graire (Courbevoie) ; Charles 
M ayer (P a ris )  ; H enri-É douard  de Bourges (N e u illy )  ; N . Jou rav le ff (Bessèges, G a rd )  ; 
V. Léonardi (Figeac) ;

F. R aoult (V alenton, S .-e t-O .); docteur A heb (B ruxelles) ; v icom te de Venel (Puy- 
G uillaum e, Puy-de-Dôm e) ; Marcel G uerret (M ontauban) ; Pierre A udinet (A iguillon, Lot- 
et-Garonne) ; Jacques Olivière (Limoges) ; A ndré Baruchet (Paris) ; Suzanne Fournier (Paris) ; 
docteur René Resten (Brézé) ;

J .-G . Libert (N ogent-le-Roi, Eure-et-Loir) ;J.-F. H em m er (Villeneuve-sur-Lot, Lot-et- 
Garonne) ; Van Tell (Limoges).

K. Anom a (Paris) ; D r H . W uhom ann (Rueil-M alm aison) ; L. Gausson (Paris) ; D r Jean 
Vague (Marseille) ; Mohamed Zerrouki (Alger) ; Henri Espieux (Paris) ; G . Viel (Saint-Étienne) ; 
M. Deux (Péone, Alpes-Maritimes) ; Guy D utand (Paris) ; André Vignon ; Max Belen (Istanbul, 
Turquie) ; D om inique M érange (M ont-de-M arsan).

Jean Perrière (Lyon) ; O livier Sten, A lain Sarton et Bertrand de Lavaur.

Le Figaro littéraire, samedi 6 août 1949, p. 1 et 3.
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FRANÇOIS ERVAL

À propos d’une enquête

Il y a à peine un mois, Roger Stéphane attirait l’attention des lecteurs 
de « Combat » sur un article anonyme de « La Bataille » qui confondait, dans 
un beau mouvement d’indignation vertueuse, Sade, Sartre et le be-bop, pour 
les frapper d’excommunication majeure. Nul n’aurait pu prévoir à ce moment 
que nous assistions au début d’une campagne — car il s’agit bien d ’une cam
pagne, même si elle n’est pas concertée -  contre certains aspects et tendances 
de la littérature contemporaine.

Armand Pierhal dans Les Nouvelles Littéraires, Morvan Lebesque dans 
Carrefour, Henry Magnan, l’excellent critique du M onde, tout comme 
M. François Mauriac dans Le Figaro se mettent en effet à tirer à boulets 
rouges sur Sartre et son école. Raymond Dumay, dans la G azette des Lettres 
et, de nouveau, M. Mauriac tentent d’élargir le débat en tramant sur le banc 
d ’infamie non seulement l’existentialisme, mais également la psychanalyse, 
le surréalisme et toute la Nouvelle Revue Française.

Il est toutefois certain que l’ennemi public numéro 1, l’homme à abattre, 
reste Jean-Paul Sartre. Nous ne voudrions pas nous donner le ridicule de le 
défendre : il saura, s’il l’estime utile, le faire mieux que quiconque. Mais il
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s’agit de voir d’un peu plus près le genre et la qualité des reproches qu’on 
lui adresse.

Glissons sur le parallèle Sartre-Saint-Germain-des-Prés. M. Mauriac lui- 
même abandonne cette assimilation simpliste. Pourtant, les autres critiques 
ne vont guère plus loin.

Pour Morvan Lebesque, comme pour Armand Pierhal, la grande cou
pable c’est la philosophie, simple spécialité qu’il faut faire rentrer au plus 
vite dans le rang. Il serait facile de répondre à cela par une phrase d’Auguste 
Comte qui considérait le philosophe comme un spécialiste, mais un spécia
liste en généralités. Mais puisqu’on semble tellement redouter une corrup
tion du goût littéraire par l’intrusion de la méthode philosophique, au nom 
de quel principe de critique littéraire oppose-t-on « Les Frères Karamasov » 
à « L’Être et le Néant » ? On avouera que de pareils rapprochements ne relè
vent d ’aucune critique sérieuse, personne n’ayant jamais eu l’idée de liqui
der « Le Discours de la Méthode » en faisant l’éloge de « Mignonne, allons 
voir si la rose... ».

Littérature pour mandarins ?

Voyons plutôt les objections de Raymond Dumay qui reproche à la litté
rature inspirée par l’exemple de la NRF un excès de sérieux qui éloignerait 
d’elle le public. Il rêve de Molière qui se serait opposé à ces nouveaux pré
cieux car, dit-il, triompher d’un adversaire tel que Clément Vautel, n’était 
guère difficile. Sans doute, mais de qui triomphe donc Marcel Aymé dans 
son « Confort intellectuel » ? Piètre triomphe : la littérature moderne sort 
indemne de cette attaque, et certains de ses ridicules sont justement dénoncés.

Accuser la littérature moderne de ne s’adresser qu’à des mandarins n’est 
pas sérieux. Mandarins, les dizaines de. milliers de lecteurs qui lisent Proust, 
Gide, Giraudoux, Sartre et Mauriac ? Mandarins, ces spectateurs qui se 
pressent chaque soir devant les guichets fermés de trois théâtres qui jouent 
du Claudel ? Si nous sommes aujourd’hui en mesure d ’apprécier, non seu
lement l’apport mais également les limites de cette littérature moderne tant 
décriée, on ne parviendra jamais à l’effacer d ’un trait de plume comme le 
souhaite le protagoniste du « Confort intellectuel ».

Nous sommes ici d ’ailleurs au cœur du sujet. Quelle autre littérature 
propose-t-on en effet et peut-on raisonnablement opposer à ces auteurs 
admirés d ’une critique presque unanime et d ’un public si nombreux qu’on
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ne fera croire à personne qu’il ne se compose que de snobs ? Aucune. Henry 
Magnan, d ’habitude mieux inspiré, qualifie Les Temps modernes de revue 
littéraire sur le déclin. Connaît-il beaucoup de revues françaises -  ou même 
étrangères — qui lui soient supérieures ?

« Frère, regarde la  queue qui pend! » (K ipling)

En fait, tous ces reproches et toutes ces indignations, feintes ou non, 
visent l’étude de Simone de Beauvoir sur l’initiative [si c] sexuelle de la 
femme. On reste confondu. Reviendrons-nous à des sujets tabous ? N ’est-ce 
pas M. François Mauriac qui a écrit jadis : « Rien de ce qui est humain ne 
nous dégoûte ? »

Ne croit-il plus qu’il n’existe aucun « abîme entre les êtres qu’un excès 
de caresses ne comble ? » En bannissant toute sexualité des lettres, faut-il 
condamner, avec Simone de Beauvoir, et Jean-Paul Sartre, Proust, Gide, 
Malraux (la moitié de l’essai que Claude Mauriac a consacré à cet auteur exa
mine justement la part importante de la sexualité dans son œuvre), et 
M. Mauriac lui-même pour qui l’érotisme demeure un thème romanesque 
dominant — et même obsédant ? Ne craint-il pas de déchaîner encore une 
fois contre lui le chœur de ces défenseurs professionnels d’un faux ordre 
moral qui, jadis, ne l’ont guère épargné ?

Sur son instigation, le Figaro littéraire propose une enquête qui risque 
de tourner à l’inquisition. L’interrogation se transformera-t-elle en interro
gatoire ? La question est posée de telle façon q u ’elle désigne trop visible
ment à l’avance le coupable du doigt.

Combat, 9 juin 1949, p. 4.



JEAN DIWO

À la nuit de la luxure dans la cave du Tabou 
Miss Vice a été élue en privé

De notre envoyé spécial à Saint-Germain-des-Prés, Jean Diwo

Le Tabou 12 ju in ... À l’heure où je téléphone, La N u it de la  luxure bat 
son plein... Entendez par là que Le Tabou, cette cave célèbre entre toutes 
dans la bonne vieille ville de Saint-Germain-des-Prés, est remplie à craquer 
d’une foule multicolore (voyez chemises) et variée (voyez femmes du monde 
existentialistes). À dire vrai c’est une « nuit privée ». Il fallait pour pénétrer 
dans les lieux montrer patte blanche et je connais de hautes personnalités 
de la vie parisienne et mondaine qui sont restées à la porte.

Cette N u it de la luxure est une phase active de la guerre des caves qui sévit 
dans ce pays. Le « Club Saint-Germain-des-Prés » ayant organisé la semaine 
dernière la « Nuit de l’Innocence » , Le Tabou répond par « celle de la Luxure ». 
C’est aussi un acte de la guerre des frères Vian : Boris était le chef des inno
cents, son frère Alain est aujourd’hui celui des luxurieux. Enfin, cette nuit 
mémorable peut encore être considérée comme l’un des rounds du match 
que livre actuellement la famille Mauriac à Jean-Paul Sartre. Ce dernier, on 
le sait, a surnommé François Mauriac « L’eau bénite qui fait psscht ! » et en 
réponse, son fils Claude avait réclamé vendredi dernier à la N u it de l ’Innocence 
le titre de rosière pour Simone de Beauvoir.

L’inspiratrice de Jean-Paul Sartre n’est pas là ou n’est pas encore arrivée. 
Elle a d’ailleurs pris nettement position dans son « Initiation Sexuelle de 
la Femme » en partant en guerre contre les fausses affranchies «  ... espérant 
seulement aguicher les mâles par leur excentricité qui jette le discrédit sur 
leur attitude choisie en situation. »

Les jolies filles présentes ce soir se sentent sûrement visées, elles qui vont 
dans un instant disputer la finale du « concours de baisers ». Déjà, le prési
dent du jury qui n’est autre qu’André Salvet, l’auteur immortel de l’A ntho
logie de l ’érotisme, dit que son choix est fait. Mais n’anticipons pas.



[ÉCHOS À L'ENQUÊTE DE MAURIAC] 97

Dans les coulisses, le corps de ballet des Satyres du bois de Boulogne se pré
pare. Gaby Morlay et Gabriello les attendent avec impatience. Quant à 
l’élection de « Miss Vice » qui terminera au petit jour cette nuit sensation
nelle, je vous en parlerai demain : la dernière édition du PARISIEN libéré 
tombant dans quelques instants !

Le Parisien libéré, 11- 12 juin 1949.



CLAUDE DELMAS

Une enquête de Claude Delmas 
La jeunesse française en face de la vie1 

III. -  Autour de Saint-Germain-des-Prés

Voici quelques jours, je causais avec Jules Roy, l’auteur de ce beau livre, 
« le Métier des armes », dont le message vibre d’une intensité égale à celui 
d’Antoine de Saint-Exupéry. Nous parlions, lors d’un des cocktails hebdo
madaires de la NRF, de ces livres où rien de ce qui est beau, de ce qui est pur, 
de ce qui peut donner un sens à la vie et faire de nous autre chose que des 
agrégats physiologiques, où rien de tout cela n’est épargné. C’était quelques 
jours après la publication, par Simone de Beauvoir, de cette écœurante 
apologie de l’inversion sexuelle et de l’avortement.

« Tout cela passera, c’est déjà passé, on n’en parlera plus dans dix ans », 
me dit Jules Roy. D’accord. Mais il n’empêche que de tels ouvrages sont lus. 
Il n’empêche que les deux articles de Simone de Beauvoir ont fait augmen
ter le tirage des Temps modernes !

Je sais bien que cette position morale correspond à un certain décourage
ment, à un certain écœurement, qui sont nés de la guerre. Songeons au beau 
« Voyage aux horizons », de Pierre Fisson. Mais Sartre et Simone de Beauvoir 
— je les attaque de face, et je prends mes responsabilités -  exploitent ces senti
ments et en font des articles de bazar qu’ils vendent aux faibles et aux benêts.

Je ne leur reproche pas de se complaire dans l’abjection. Ils ont, comme 
nous tous, besoin de gagner leur vie. Ils la gagnent comme ils peuvent. 
D ’autres camelots vendent des fixe-chaussettes ou des lacets ; eux, ils ven
dent de la littérature. Mais qu’ils jouent aux prophètes d’une nouvelle 
morale, c’est une plaisanterie de bien mauvais goût : reconnaissons à leur 
décharge que n’est pas spirituel qui veut.

Le problème dépasse d’ailleurs ces deux auteurs qui, s’ils sont souvent 
cités en première place, le doivent à la publicité soigneusement réglée qui

1. Voir L ’Époque des vendredis 24 ju in  e t 1er juillet. [Note du journal]
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accompagne chacun de leurs ouvrages2. Que Sartre ne proteste pas, s’il est 
sincère avec lui-même : il peut vouloir être un philosophe de la liberté, il 
n’en est pas moins un écrivain de la déchéance, et sa morale de la liberté lui 
donne moins de lecteurs que son esthétique de la déchéance.

Parmi les spectateurs de M orts sans sépulture se trouvaient certainement 
plus de curieux des tortures que de curieux des limites de la liberté humaine 
en face des tortures. La Nausée, Les Chemins de la  liberté, etc. Sartre ne peut 
ignorer que l’œuvre d ’art agit plus par fascination que par persuasion et, 
quant à moi, je préfère La Mécanique des femmes, d ’Isou, ou le langage des 
femmes de certaines boîtes : livre et langages qui ont au moins le mérite de 
la franchise et du pittoresque.

L’abandon dans lequel est tenue la notion même de l’homme, les menaces 
croissantes des techniques et des collectivités, tout ce qui apparaît comme 
une revanche du destin, etc. justifient en partie le découragement et l’ef
fondrement des héros existentialistes. Je l’ai dit.

Mais il est certains jeunes qui, soit par tempérament, soit par le fait des 
coups d’un sort particulièrement dur, sont enclins, déjà, à se décourager. Les 
livres de Sartre les encouragent, leur donnent, en quelque sorte, un alibi, 
constituent une justification. Quant aux autres... Il est encore trop tôt pour 
déceler si l’existentialisme exerce vraiment une influence profonde.

Que François Mauriac ne s’étonne pas outre mesure d ’une référence 
fréquente, chez certains auteurs, à l’érotisme. Et surtout qu’il ne prenne pas 
au tragique la menace que comporte une telle référence.

C’est une mode et, comme toutes les modes, elle est surtout suivie par 
les faibles et les snobs, par ceux qui y trouvent une justification à leur veu
lerie et par ceux qui éprouvent à chaque instant le besoin de se singulariser 
à tout prix, fût-ce au prix de la perversion. Comme toutes les modes, celle- 
ci passera.

Bien des jeunes considèrent Sartre comme un fum iste. Et comme je les 
comprends. Un Camus, un Malraux, un Montherlant, ont sur les jeunes que 
j’ai vus une influence bien plus profonde et plus heureuse. L’influence de 
Sartre ne dépasse guère le cercle des snobs du Tabou.

2. Dans son com pte rendu du livre Le « Génie » des Femmes (Éditions du Conquistador) de Marie- 
M adeleine M artin , Claude Delmas é c r i t  : «  Il s’ag it là d ’un de ces livres que l ’on ne peut 
jamais refermer tou t à fait, que l’on ne peut oublier après l’avoir lu. Il ne provoquera probable
m ent pas au tan t de remous que Le Deuxième Sexe, mais M arie-M adeleine M artin  ne recherche 
pas la publicité du  scandale ». (La Table ronde, décem bre 1950, p. 122).
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Après un tel conflit, dans une telle époque d ’effervescence et de renou
vellements, il est logique que l’on recherche de nouvelles voies, et il est 
normal que des charlatans proposent leur marchandise aux benêts.

Pour quelques jeunes qui sont en adoration devant le pape de l’existen
tialisme, combien en a-t-il [sic] qui demeurent attachés à une vie normale, 
faite de joies et de peines, de travail et de délassements, pour qui l’on peut 
vivre dignement sans être obligé de se montrer chaque soir dans un des 
caveaux de Saint-Germain-des-Prés, autour desquels on fait malheureuse
ment une publicité plus soucieuse de scandale que de défense des valeurs 
permanentes.

Prendre des airs secrets et inspirés, avoir toujours Les Temps modernes sous 
le bras, se peigner ou se vêtir d’une certaine manière, et que sais-je encore... 
c’est, tout au plus, un snobisme et rien d’autre. Ne créons donc pas artifi
ciellement un mal où il n’y a que passagère exploitation des benêts et des 
m ’as-tu vu.

Les jeunes qui travaillent — et, là, je pense aussi bien aux étudiants 
qu’aux ouvriers avec qui j’ai causé de cela — les jeunes qui travaillent consi
dèrent toute cette effervescence comme passe-temps de désœuvrés. Et ils 
ont raison.

Un seul point à signaler encore : M. Sartre gagne beaucoup d ’argent en 
jouant avec les benêts qui, eux, en sont réduits à vendre des Lucky au mar
ché noir ! Quant à ces filles adeptes de « la nausée », elles ne méritent sur
tout pas d ’être prises au sérieux.

L’Époque, 9 juillet 1949.



JEAN KANAPA 1

P.-S. Au moment où cet article est sur épreuves, voilà que l’enquête du 
Figaro littéraire s’amorce un peu plus largement. Il peut sembler injuste d’en 
préjuger, mais telles que se présentent pour l’heure les réponses, il y a peu 
de chances que le contenu de celles qui suivront entame nos appréciations. 
Celles qu’on lit dans le Littéraire du 25 juin, au contraire, les confirment.

Fait d ’abord significatif -  et qui montre que nous avions raison d’esti
mer la lettre de Boisdeffre plus importante que l’enquête de Mauriac : 
François Mauriac en effet a très vite rétréci le sens de l’enquête. Il ne s’agit 
plus, dans la question aujourd’hui formulée, que de « l’érotisme», des 
« forces instinctives », de la « démence » — dans « les lettres ». Mais Pierre 
Néraud de Boisdeffre se montrait affecté du spectacle d’une perversion des 
esprits beaucoup plus large, beaucoup plus profonde ! Et il ne manque pas 
de le faire remarquer à Mauriac.

(Seule d ’ailleurs sa réponse est intéressante ; la demi-douzaine d’autres 
qui l’accompagnent sont très incertaines, visiblement peu représentatives 
et témoignent surtout d’une grande désorientation, d’une sérieuse lassitude 
de jeunes intellectuels bourgeois déçus par leurs maîtres. Encore que 
J.-M. Domenach se distingue par une sorte de bravache avant-gardiste un 
peu trop appliquée : à ses yeux, que S. de Beauvoir décrive la « lesbienne » 
ou « l’initiation sexuelle de la femme » est courageux et arrache les totems qui 
lim itent en cette matière le domaine de l ’esclavage fém inin  (ce qui est exactement 
tomber dans le panneau tendu par la psychanalyse, pour qui tout esclavage 
est sexuel et n’est que sexuel — voir l’Autocritique des psychanalystes, Nouvelle 
C ritique, n° 7). Conclusion de Domenach : il ne faut ni rire, ni condamner, 
mais manifester une volonté de regarder en face, car enfin, i l  dépend de beaucoup 
de nous E T  DE N O TRE ÉG LISE que cette inquiétude et C ETTE RECHERCHE, dans ce 
qu’elles ont d ’A U T H E N T IQ U E , soient ASSU M ÉES, et non perverties 2. En quoi

1. Jean Kanapa, ancien élève de Sartre devenu rédacteur en chef de la revue com m uniste La Nou
velle Critique, répond à l ’enquête de Mauriac dans sa revue. Dans son article, il s’en prend en 
particulier à Pierre N éraud de Boisdeffre, pour Mauriac le jeune catholique modèle. Dans ce 
post-scriptum , il attaque vivement Jean-M arie Domenach qui avait pris la défense de Beauvoir.

2. Tous les passages soulignés le sont par nous. [Note de Jean Kanapa]
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Domenach fait preuve d’un ridicule achevé. Pour le reste, il y a chez lui, une 
certaine intention de confusionnisme qui m ’irrite, car quand il écrit : la part 
fa ite  au scandale, le CHRÉTIEN devrait prendre au sérieux le mouvement qui pousse 
aujourd’hui certaine philosophie et certaine littérature à l ’étude directe des problèmes 
sexuels, (ce qu’il appelle « la  vérité dans toute sa franchise »), je ne peux m ’em
pêcher de me rappeler que Kœstler a écrit à peu près que l’écrivain serait 
enfin véritablement réaliste le jour où il saurait évoquer sans gêne les mens
trues féminines. La représentation (littéraire) des menstrues est-elle donc 
« la vérité dans toute sa franchise » ? Non. Mensonge et perversion ; elle en 
est la mystification, la fabulation (voir encore l’Autocritique des psycha
nalystes).

La Nouvelle Critique, n° 8, ju illet-août 1949.



PIERRE DE BOISDEFFRE 
FRANÇOIS SAINT-ANNE [ROGER NIMIER]

Témoignages en marge d’une enquête

I

Lorsque François Mauriac lança son brûlot sur le Vaisseau de Saint- 
Germain-des-Prés, les bonnes âmes ne manquèrent point de s’émouvoir ; 
Combat s’indigna de voir une main académique et sacrilège se lever sur 
l’Arche Sainte, et Robert Kanters défendant le « message de Saint-Germain- 
des-Prés » [sic] ironisa sur le « pieux jeune homme, épris de terroirs, furieux 
sans doute, parce qu’en sortant du métro, il n’a point trouvé les prés qu’il 
croyait paître » dont la lettre était à l’origine de ce tumulte 1. D ’autres crai
gnirent le ridicule : entre le sursaut de dégoût d’une jeunesse qui veut revivre 
et le retour aux vieilles lunes, entre une réaction salutaire et l’hypocrisie 
sociale et morale de nos pères, il y a pourtant plus d ’un pas, que certains 
eurent vite fait de nous faire franchir. Enfin, une telle enquête n’eut été vrai
ment significative que s’adressant à un très vaste public, sous la forme d ’un 
Gallup, posant le problème dans son ensemble, faute de quoi elle risquait 
de n’apparaître que comme l’une de nos éternelles manifestations littéraires 
et non comme la prise de conscience d ’un mal autrement profond.

La publication des premières réponses dans le Figaro littéraire confirma 
notre inquiétude : on ne sortait guère des vieilles ornières. Les numéros se 
sont succédé ; on y voit aujourd’hui plus clair, et la question posée se décom
pose en un certain nombre de refus, d ’affirmations et d ’espoirs. Le doute y 
a peu de place. Il y a d ’abord les défenseurs du soi-disant « esprit de Saint- 
Germain-des-Prés » ; ce sont eux qui crient le plus fort parce que ce sont 
les moins nombreux et les plus menacés. Que les survivants du surréalisme 
nous aient fait le plaisir d ’envoyer des réponses qu’ils eussent pu dater de 
1925 montre assez la décadence de ce qui tenta d ’être -  ô dérision ! -  une 
révolution et ne fut guère qu’une aventure pour un fils à papa, une chapelle

1. Il s 'ag it, bien sûr, de Pierre de Boisdeffre, l ’au teur de ce com m entaire.
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où snobinards et faux esthètes tentaient de surpasser les voyous. Les meil
leurs ont vite trouvé une autre église où loger leur orgue de barbarie. Dans 
le concert discordant de Saint-Germain-des-Prés, les surréalistes représen
tent aujourd’hui un comique bien involontaire, la part de l’humour incons
cient ; ils en sont encore à chercher « la mille et unième façon de faire 
l’amour ». Gageons qu’ils ne la trouveront pas de sitôt.

Si l’on met à part ces bouffons, l’enquête nous confirme ce que la Résis
tance déjà nous avait appris : qu’il n’y a plus que les communistes et les chré
tiens à porter aujourd’hui l’espérance du monde. Oui, il y a pour un chrétien 
quelque amertume à constater quelles ferveurs, quels sacrifices et quelle foi 
charrie la mystification marxiste ; mais l’on est obligé de remarquer que 
ceux qui prétendent réconcilier en une synthèse, d’ailleurs tout intellectuelle, 
marxisme et christianisme, le font au dépens de leurs deux doctrines et 
d’eux-mêmes, tant les fins en sont inconciliables. Au premier rang d’entre 
eux, les doux rêveurs d’Esprit, épris d’un progressisme incontrôlable et béat, 
s’ils se répandent en applaudissements au moindre discours de Maurice 
Thorez, louchent du côté du café de Flore, et rêvent, la nuit, à Simone de 
Beauvoir. Le succès du Deuxième Sexe auprès des invertis et des excités de 
tout poil empêche Jean-Marie Domenach de dormir ; il affirme sans rire voir 
dans le pédantisme impayable de cette Demoiselle « un cours de sexualité 
normale », là où il n’y a que l’effet causé sur un tempérament pas très solide 
par enseignement du bon Docteur Freud. Devant ce prurit de psychanalyse 
à l’anglo-saxonne, on se prend à regretter la vieille gauloiserie française, cet 
équilibre des pays latins où l’amour semblait le plus naturel de tous les actes. 
Et de jeunes chrétiens ont rappelé avec justesse que l’Évangile a sanctifié 
l’amour sans oublier pourtant la nécessité d ’une psychanalyse chrétienne 
(Cl. Chenu) : il y a là en effet une lacune que les professionnels de la porno
graphie littéraire ou non, se sont chargés de combler.

Ce n’est pas un hasard si l’apport positif vient dans cette enquête des 
chrétiens : « Nous devons restaurer, s’écrie Michel Sinniger, la forte couleur 
des âmes. » « Le retour à l’esprit du christianisme, écrit G. de Bosschère, 
nous restituera le visage authentique de l’amour. » « Nous formons une 
génération, affirme François Nourissier, qui n’aura pas la peur des mauvais 
livres ni la mauvaise conscience de sa foi. » Et Olivier de Magny conclut en 
réclamant « une déclaration des droits de l’âme ». Un communiste, R. Mar- 
choix, leur fait écho : « La conception sartrienne de l’homme aboutit à une 
impasse... le surréalisme est aujourd’hui parfaitement m ort... La littéra-



[ÉCHOS À L’ENQUÊTE DE MAURIAC] 105

ture française d ’aujourd’hui est une littérature de snobs, de névrosés, d ’im
puissants. Un monde meurt asphyxié et cherche en vain à s’exprimer... 
Nous voulons une littérature saine qui chante la grandeur de l’homme, de 
son travail, la beauté de l’amour humain. » Hélas, dans le même numéro 
du Figaro littéraire, Mme Sorana Gurian nous renseigne sur le sort des écri
vains soumis à l’Inquisition communiste.

C’est qu’il ne suffit pas de proclamer la nécessité d ’une littérature 
« saine » pour la rendre possible ou même valable. Le problème n’est pas de 
savoir si le succès de Miller ou de Sartre est un danger pour la littérature, 
mais vers quelles recherches positives vont s’orienter les écrivains de la 
nouvelle génération. Il ne s’agit pas de revenir aux pastorales des Bordeaux 
ou des Bazin2 ou au scepticisme niveleur des France et des Loti ; il ne s’agit, 
ni de bons, ni de mauvais sentiments, mais de la vérité dans toute sa fran
chise, comme la réclamait déjà Barrès. L’intérêt national (au sens commu
niste ou maurassien) ne suffit pas à dicter à la littérature sa conduite, et, 
Dieu merci, les valeurs de l’esprit sont antinomiques des raisons de l’État. 
Une littérature de salut public, ou plutôt de salut tout court, ne peut être 
que l’émanation spontanée d ’hommes libres.

Enfin cette littérature « de la grandeur et de la liberté humaines » que 
les jeunes réclament à juste titre devra s’adresser à un très vaste public. Assez 
des chapelles ! Assez d’écoles ésotériques et rivales ! Place à l’homme de la 
rue ! Place aux travailleurs des villes et des campagnes ! La littérature de 
demain devra s’ouvrir largement aux grands appels de l’homme contempo
rain. Un médecin soutenait au début de l’enquête que la littérature tendait 
à s’effacer au profit des techniques. À qui la faute sinon à ces littérateurs en 
chambre, à ces artistes abstraits qui ont réduit leur oeuvre à leur petite 
mesure, qui ont fermé l’art aux masses populaires ? Que trouvons-nous 
dans Les Chemins de la  liberté qui voulaient être la fresque de notre époque, 
sinon le tableau de quelques intellectuels tarés, déracinés, sans attaches avec 
la vie réelle ? Et la critique n’a-t-elle pas sa part de responsabilité quand nous 
la voyons s’enfermer dans un ésotérisme sans issue ? Il y a une fonction per
manente de la littérature, qui a fait la gloire du roman comme la fortune 
du cinéma : c’est celle d’animer des personnages en chair et en os, d ’incarner 
les grands problèmes de notre temps, de recréer un univers et une destinée.

2. H enry Bordeaux (1870-1963), un des représentants les plus fidèles de la littératu re  tradi
tionaliste et provincialiste ; René Bazin (1853-1932), représentant de la grande tradition 
catholique, a chanté les vertus de la religion et du terroir.
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Une mythologie à l’échelle de notre époque, voilà ce qui fait le prix de 
l’œuvre de Bernanos ou de Malraux.

Ce qui fait l’intérêt de cette enquête, c’est qu’un certain nombre de 
« Non ! » ont été prononcés : la route va redevenir libre parce que nous 
avons balayé devant notre porte. Notre génération sait maintenant que ses 
porte-paroles [sic] ne la représentent pas : elle ne se reconnaît pas dans les 
manifestes de Breton ou de Mounier, dans les romans de Sartre ou de Genet. 
Elle en a assez des imposteurs et des cyniques. Notre littérature sent terri
blement le renfermé, le rance. « De l’air, de la lumière ! » réclame-t-on de 
toutes parts. À nous de ranimer ce dialogue qui de Pascal à J.-J. Rousseau 
et de Chateaubriand à Malraux fut l’honneur d’une pensée libre. Laissons 
nos masochistes et nos imposteurs à leur nausée et à leur pourrissoir, et 
tâchons de retrouver une littérature fondée sur la grandeur humaine.

Pierre de Boisdeffre

II

Cher monsieur,
J ’entends répéter de tous côtés que le boulevard Saint-Germain est un 

mauvais lieu, où un honnête garçon ne mettra plus les pieds. On m’affirme 
encore qu’il s’y prononce parfois des gros mots et qu’on n’y va pas à la 
messe. Un écrivain illustre et que vous connaissez bien, s’est amusé à dénon
cer ce scandale. Quelques jeunes niais lui ont répondu. À ce fade troupeau 
se sont mêlés des personnages étranges, que Le Figaro nommait « païens », 
« druides », « surréalistes », « fils de famille ». Décidément, la France est 
plus fidèle à ses traditions qu’il ne semble.

Je voudrais faire deux remarques. Tout d ’abord, il est assez vain de 
confondre M. Breton et M. Sartre dans la même réprobation : ils sont aussi 
opposés que George Sand et Émile Zola. L’un défend la fleur bleue, l’autre 
le chardon : ces deux variétés de romantisme sont intéressantes et je ne vois 
nullement pourquoi nous devrions nous en priver. On sait bien que l’in
fluence réelle de Maurice Dekobra et de Marie-Anne Desmarest [sic] est 
mille fois plus importante ; et, assurément, le nom de Paul Vialar est plus 
connu que celui de Malraux3.

3. Maurice Dekobra, Anne-M arie Desm arets et Paul Vialar sont des romanciers à succès lus 
par un vaste public dont les ouvrages ont été portés, en partie, à l ’écran.
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Si Breton vit un peu sur ses souvenirs, Julien Gracq, André Frédérique, 
Pieyre de Mandiargues ne font pas une vilaine succession. Les mélodrames 
de Sartre nous laissent à la mémoire L ’Imaginaire et M iracle de la  rose n ’est 
pas indigne des pastorales de Longus. Quant à Miller, un très agréable don 
verbal, un assez beau vacarme d ’émotion, l’ont acclimaté parmi nous.

Nos démocrates-chrétiens (ce sera ma seconde remarque) s’adressent aux 
maîtres de l’heure comme des ménagères indignées, qui se plaignent du 
manque de fraîcheur des légumes4. Un jeune imbécile les excusait dans 
Le Figaro, en invoquant l’air du tem ps5. Chacun produit ce qu’il peut et si 
Breton respire dans les nuages, si Jean-Paul Sartre décrit merveilleuse
ment certaines humiliations, il serait inepte de leur en vouloir. Après tout, 
Les Conquérants ne sont pas une œuvre posthume de la Comtesse de Ségur. 
Thérèse Desqueyroux est en enfer (pour crime de jansénisme) et l’« impos
ture » se déroule entièrement dans le froid, la boue, le désespoir. C’est jus
tement le rire terrible de Cénabre que je crois entendre à présent : il roule 
tous les Pernichons de la terre dans le même et sanglant mépris 6.

François Saint-Anne

Liberté de l ’Esprit, n° 6, été 1949.

4. N im ier avait été pris à partie par M auriac, dans son éditorial du Figaro du 27 juin 1949, à 
propos de Bernanos dont deux personnages sont cités plus loin par N im ier.

5. Voir supra la réponse de Pierre V idal-N aquet à l ’enquête de François Mauriac.

6. Cénabre et Pernichon, personnages de L ’Imposture, rom an de Georges Bernanos (1927), cari
catures des milieux « bien-pensants ». Voir Roger N im ier, Le Grand d ’Espagne, La Table ronde, 
1950, p. 37 sqq. (coll. Folio).



J [ACQUES] C[ARAT]

L’exploitation de l’érotisme en littérature1

Quelque temps après sa polémique avec Sartre2, Fr. M auriac ouvrait dans 
Le Figaro une grande enquête auprès de la  jeunesse intellectuelle à propos de l ’ex
ploitation de l ’érotisme en littérature.

« Nous avons littérairement atteint les limites de l’abject Il ne 
s’agit pas [ ...]  de partir en guerre contre les grandes œuvres audacieuses ni 
contre la poésie qui transfigure et qui purifie : il faut que l’homme soit connu 
et que nous jetions des torches dans ses abîmes. Mais l’abject n’est jamais 
beau. Sade et ses émules relèvent-ils de la psychiatrie ou de la littérature ? 
Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir : “L’initiation sexuelle de la 
femme” est-il à sa place au sommaire d’une grave revue philosophique et 
littéraire ? » (À  ce propos, de petits plaisantins ont relevé, dans le même numéro du 
sérieux Figaro littéraire, un article sur l ’insémination artificielle, dont la  préci
sion du vocabulaire et des images semblait se moquer allègrement des préoccupations 
de l ’enquêteur. )

D ans un autre article, François M auriac « suggérait à ses fu tu rs interlocuteurs 
des thèmes de réflexion : « La conception sartrienne de l’homme et de son des
tin, d ’une part, et, d ’autre part, les méthodes surréalistes de recours à l’in
conscient et d ’évasion par le rêve, cette rencontre ne crée-t-elle pas, dans 
les jeunes esprits, un précipité à quoi se ramènerait l’esprit nouveau que nous 
essayons de définir ?

... (Que la psychanalysé) ait introduit la sexualité dans la littérature, c’est 
un fait contre lequel aucun interdit moral n’a de pouvoir. Freud d’abord est

1. Sous ce titre, la revue donne surtout des extraits de l’enquête. O n les reproduit ici pour m on
trer ce qui a été retenu en particulier, pour les commentaires (en italiques) ainsi que les extraits 
du Populaire-Dimanche.

2. Polém ique surgie à propos des Entretiens sur la politique de Sartre, Rousset et Rosenthal.
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responsable de la place disproportionnée que Sade et ses émules occupent 
aujourd’hui dans les préoccupations de la critique moderne, dont on dirait 
que la vocation est de reconstruire la cathédrale littéraire autour de quelques 
gargouilles.

Observé en dehors de toute préoccupation morale, l’érotisme nous 
apparaît comme un chemin qui ne mène à rien, comme un chemin mort. 
Destructeur de l’homme, il condamne au pourrissement l’objet même de 
sa recherche. »

E t M auriac form ulait ainsi sa question à la  jeunesse intellectuelle : « Croyez- 
vous que le recours systématique, dans les lettres, aux forces instinctives et 
à la démence, et l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un 
danger pour l’individu, pour la nation, pour la littérature elle-même, et que 
certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ? »

Aucun rapport, bien entendu, entre cette interrogation et l ’antagonisme M auriac- 
Sartre... Pourtant Combat, malicieusement, se demandait si toute l ’enquête n ’était 
pas une conjuration contre le pape de l ’existentialisme. « Chaque fois que nous 
l ’avons trouvé bon, rétorque M auriac, nous nous sommes adressés à lui sans 
détour et à visage découvert. Je ne suis pas homme, quant à moi, à essayer 
d ’atteindre les gens par la bande. »

M ais Combat objectait aussi qu’après tout « l ’érotisme » n ’était pas absent des 
propres ouvrages de M . Mauriac, ce qui conduisit ce dernier à s’expliquer sur son œuvre 
et sur « le sens d ’un mot ».

« Si la poésie se ramène à l’effusion de notre être secret, si elle est le cri 
d ’un cœur plein de désir qui se répand et qui se livre, si elle prend sa source 
en nous à l’intersection de l’esprit et de la chair, elle ne peut pas ne pas expri
mer le drame de l’homme divisé contre lui-même jusqu’à ce qu’il ait com
pris pour quel amour il a été créé.

Voilà le plan où se situe l’érotisme de mon œuvre : née de ce déchire
ment, risque-t-elle d ’être périlleuse, plus troublante même pour certains 
que l’abject et que l’immonde ? »

Sans doute, M auriac a -t-il, comme Ju lien  Green, été tourmenté par ce « drame 
du poète et du romancier né chrétien », « moins peut-être pour le trouble que le 
romancier insinue dans les cœurs [ ...]  que pour le mal qu’il se fait à lui- 
même en tirant de sa propre substance des créatures pécheresses auxquelles 
il demeure malgré lui lié ». M ais i l  nous rassure aussitôt : « Des témoignages 
me sont venus en grand nombre : ces ambassadeurs secrets que Dieu nous 
envoie pour que nous ne perdions pas cœur [...]. Si la matière de notre art
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est érotique, la peinture d’un monde pénétré de grâce, aussi criminel qu’il 
soit, porte en elle-même son contrepoison. »

Ce qui fa it s’exclamer Jean Texcier dans le Populaire-Dimanche : « Vraiment, 
c’est trop commode ! Après cette pirouette, on ne peut que tirer l’échelle ; 
même celle de Jacob. Comment, avec une telle conception des relations 
entre l’art et la morale, se permet-on de juger de la valeur et des dangers 
des œuvres d’autrui qui, il faut tout de même bien consentir à l’imaginer, 
ne s’adressent pas spécialement au public catholique ?

... Alors, si vous le voulez bien, n ’opposons plus le vice à la vertu, puisque 
celui-là ne pèse guère dès que l’auteur peut décider, comme le ferait Dieu 
lui-même — et n’est-il pas Dieu vis-à-vis de ses propres personnages ? — que 
la plus misérable, la plus criminelle, la plus immonde de ses créatures spi
rituelles sera justement celle qu’élira la grâce. André Gide, dans ses Feuillets 
d ’automne [ . . . ] ne manque pas d ’insister malicieusement sur ce commode 
artifice.

... Je veux bien admettre qu’il y ait, du côté de nos jeunes écrivains han
tés par l’expression complaisante de leur sexualité, provocation. Mais elle 
m’apparaît terriblement enfantine. À vrai dire, après cette nouvelle guerre 
qui a pourri tant de choses et qui a surtout démoralisé une jeunesse livrée 
aux aventures diverses, nous nous trouvons devant de jeunes littérateurs qui 
se croient tout permis, mais qui, tirant toute leur production d ’un narcis
sisme exaspéré, auront vite fait de s’épuiser en même temps qu’ils auront 
lassé la curiosité de leurs quelques lecteurs. »

À  vrai dire, cette enquête étalée sur plusieurs numéros du Figaro littéraire, n ’a 
pas donné grand-chose, si non un kaléidoscope d ’opinions verbeuses et superficielles 
( avec quelques honorables exceptions), mais dont peu font, à vrai dire, écho aux crain
tes de M auriac. Nous citerons quelques-uns des points de vue les plus significatifs.

De M . Jean Schuster, présenté comme surréaliste : « Nous avons répété maintes 
fois qu’il n’y avait rien de commun qu’accidentel entre nous et la nation (la 
France) et que nous nous flattons de constituer un danger permanent pour 
ses institutions. Il nous a déjà fallu démontrer que tout point de contact avec 
le christianisme nous était inconcevable, et que nous crachions dans les 
mains tendues ayant pour manie la confection du signe de croix, pour que 
vous admettiez notre rôle déchristianisateur...

Notre retranchement agressif de notre société déliquescente, notre hos
tilité vis-à-vis de ses idéaux dégradants trouvent leur corollaire dans l’ardeur 
que nous mettons à oniriser érotiquement la vie... »
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J.-M . Domenach, rédacteur en chef d’Esprit , se demande s’i l  ne fa u t pas voir, dans 
le recours que le questionneur adresse à la  morale, au patriotisme : « l’inconsciente 
réaction de défense d ’un écrivain qui croit les principes menacés quand le 
sont certains secrets de son oeuvre... Je crois, ajoute-t-il, que les chrétiens 
qui, sous prétexte d ’érotisme ou d ’obscénité, attaquent S. de Beauvoir et 
la tentative qu’elle représente se trompent du tout au tout. Le véritable 
ennemi du moraliste chrétien ne saurait être le législateur de l’amour heu
reux, mais la sexualité du type hollywoodien... Q u’avec cette sexualité 
diffuse et abâtardie on pourrisse notre peuple, nos censeurs s’en préoccu
pent moins que des audaces de philosophes ou de littérateurs, qui ne font 
pourtant que pallier la carence d ’une véritable éducation sexuelle [ . . . ] Isou 
lui-même, l’aventurier grotesque, nous avertit que, obscurément, notre 
monde cherche à substituer une sexualité voulue à une sexualité subie... »

L’écrivain Françoise d ’Eaubonne rapproche la  conception catholique de M auriac 
du n a ïf slogan pétainiste : « C ’est l ’esprit de jouissance qui a perdu la France ». « Je 
trouve saugrenu, à l’heure où la fumée des fours crématoires s’éteint à peine, 
de nous obnubiler sur des histoires de pénis... Si vous vous plaignez que la 
littérature actuelle soit basse, soit désespérée, je vous renverrai à l’Évangile : 
« On reconnaît l’arbre à ses fruits. » Commencez par abattre cet arbre de 
honte qu’est la présente société si vous voulez en détruire les fruits d’immon
dices ». M ais J .-C . Youri pense que le dégoût universel des jeunes artistes et écri
vains d ’aujourd'hui n ’est pas tan t « dégoût de la société [ . ..]  que dégoût de 
l’homme». U n  marxiste, M . Cyprien Serwy, déclare : «M. Mauriac est un sup
pôt de l’économie et de la morale capitalistes. En tant que métaphysicien 
conservateur et rétrograde, il croit que des idées définitives — qui sont 
siennes — dirigent la société, alors qu’elles n’en sont qu’un effet transitoire, 
en état de perpétuelle mouvance. »

M me Françoise d ’Eaubonne doutait de l ’importance du « passage » de l ’homme 
de lettres, sentiment que l ’on retrouve sous plusieurs formes. D e M . G.-M . Pinturault, 
instituteur : « Non, la nation n’a rien à craindre, pour la raison essentielle que, 
dans sa grande majorité, elle ne participe pas à ces jeux dénoncés.

... Entre Sartre et Cerdan, le plus grand nombre de jeunes ont choisi... 
La littérature, combien sommes-nous à y croire vraiment ? »

Quelques réponses dénoncent dans la  littérature érotique « une nouvelle hypo
crisie, plus abjecte que l’ancienne ». « La recherche de la vérité se dispense 
des propos orduriers et de l’étalage des plus bas instincts ». M. Pierre Neraud 
de Boisdeffre, élève de l ’École d ’Adm inistration, déclare pour sa part : « . . .  Mieux
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vaut, peut-être, le recours aux forces instinctives qu’un certain pharisaïsme 
moral ou social, l’érotisme de Miller que celui de M. Marcel Prévost. Cepen
dant, les excès d ’une certaine littérature amènent à se demander si l’on n’a 
pas transgressé, en ce domaine toujours mouvant, les limites normales de 
l’exploration psychologique, et si la prédominance du « scatologique » ne 
traduit pas, en fait, une démission de la littérature en face des problèmes 
esthétiques ou éthiques», et i l  conclut : «  Après tant de dilettantisme ou 
d’« engagements » scabreux, peut-être avons-nous besoin d ’une littérature de 
salut public. Sur cette route où se dirige une génération désemparée, qu’il 
nous soit permis, guides pour guides, de préférer les conquérants aux démo
ralisateurs, André Malraux à M. Jean Genet. »

Enfin, notre am i M arcel B isiaux demande qu’on laisse « les écrivains fa ire tout 
ce qu’ils veulent ». « De quoi seront alors faites Les Lettres ? Que restera-t-il 
si l’on veut en enlever tout ce que l’on peut mettre sous ce nom génésique : 
“Le recours aux forces instinctives et à la démence et l’exploitation de l’éro
tisme qu’il a favorisée” ? Mais la question n’est sans doute pas là, car y a-t-il 
autre chose dans toute la littérature ? »

Paru, août-septem bre 1949.
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R[OGER] N[IMIER]

Le retour d’Andrée Hacquebaut

La dernière page tournée, les personnages de romans entrent dans l’ombre. 
Prisonniers des lecteurs, ils n’ont plus la parole. Mais Andrée Hacquebaut, 
l’héroïne des Jeunes F illes, n’était pas d ’une nature à garder longtemps le 
silence. On l’imagine torturée dans sa retraite provinciale par la recherche 
d ’un pseudonyme. Un pseudonyme distingué de préférence. Aussi, après 
Mme de Scudéry et Gyp, y aura-t-il Simone de Beauvoir 1.

Naturellement, son premier soin sera de dévoiler l’ignominie de Costals- 
Montherlant. Cet article, remâché depuis vingt ou vingt-cinq ans2, le voici 
dans Les Temps modernes. Le titre est un peu prétentieux. Ce n’est pas le moin
dre défaut de notre chère pauvre amie : Le M ythe de la  femme et les écrivains ; 
chapitre premier : M ontherlant. Enfin : la parole est donnée aux lépreuses3.

Mlle Andrée de Beauvoir attaque, les dents en avant : « Vous êtes un ser
pent masculin dans toute sa hideur4. » Au passage, un coup de patte à 
Solange Dandillot, la rivale préférée : « Une petite bourgeoise d’extrême- 
droite 5 », dit-elle. « Vous me rendez communiste, tenez 6 ». Quelle sensua
lité déréglée pour désirer des bourgeoises d’extrême-droite quand il y a tant 
de robustes intellectuelles démocrates. Mais c’est encore beaucoup plus 
simple : « Il lui manque d ’abord la sensualité7 ». Montherlant n’a jamais

1. O n voit bien que Roger N im ier, qui réagit à la prépublication du  chapitre sur M ontherlant 
(Les Temps modernes, janvier 1949), fait de Beauvoir dans ce pastiche un personnage de M onther
lant, voir Marc D am bre, Roger Nimier, Hussard du demi-siècle, Flam m arion, 1989, p. 255.

2. L'action de la tétralogie qui commence par Les Jeunes Filles se situe entre 1926 et 1931.

3 . Les Lépreuses est le titre  du  dernier tom e de la tétralogie.

4. Les Jeunes Filles. [Note de Roger Nimier]

5. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]

6. Les Jeunes Filles. [Note de Roger Nimier]

7. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]
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connu l’amour, il n’a rencontré que des paquets de chair inerte. « Comment 
Costals peut-il perdre tant de temps avec ces créatures vaines8 ? » Ah ! s’il 
avait trouvé une vraie femme, dynamique, ayant lu les bons auteurs, sen
suelle et radicale-socialiste, alors tout changerait.

Puis la morale de midinettes reçoit un sérieux renfort. C’est Montherlant 
sans doute qui, le premier, aura proposé d’élever une statue à la sainte Stu
pidité. Mais il faudra graver sur le socle cette phrase admirable, cette phrase 
qui dénonce -  mais la pauvre chère fille ne se doute pas quoi — cette phrase 
enfin : « On imagine aisément Inès de Castro à Buchenwald et le roi s’em
pressant à l’ambassade d’Allemagne par raison d ’État. Bien des midinettes 
ont, pendant l’occupation, mérité un respect que nous n’accordons pas à 
M ontherlant9. »

Simone de Beauvoir s’était fait connaître par un style froid, chétif, mais 
décent. Nulle passion, nul excès. Tel était le passé. Maintenant, la vulga
rité l’emporte. « Quelle rigolade10 ! » s’écrie-t-elle. Costals, lui aussi, avait 
employé ces paroles.

Il faudra un très long temps à certains êtres pour deviner que les mots 
ne résonnent pas de la même façon dans toutes les bouches. Et qu’il est une 
heure pour la rage, une heure pour comprendre.

Liberté de l ’Esprit, avril 1949.

8. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]

9. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]

10. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]
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Tandis que Sartre s’enfonce dans la politique 
Simone de Beauvoir décrit les affres de Lady Chatterley

Le fameux couple existentialiste, formé par Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir, semble vouloir restaurer son prestige, et voguer vers de nou
velles destinées. L’auteur des M ains sales jette un œil, de plus en plus affecté, 
sur les opérations de la politique. Quant à Mme de Beauvoir, auteur de 
L’Invitée, elle examine avec une précision ravageuse l’attitude sexuelle de la 
femme dans les opérations de l’amour. Staline, Truman et le professeur 
Kinsey ont donc maintenant des rivaux particulièrement ferrés sur la doc
trine. Les pipes philosophiques fument avec ardeur dans les brasseries de 
Saint-Germain-des-Prés.

[ . . . ] 1
Mais on sait, en revanche, que Simone de Beauvoir croit aux manifes

tations physiques de l’amour. Elle vient, en effet, de publier dans Les Temps 
modernes le début d’une étude foudroyante sur l’initiation sexuelle de la 
femme. C’est la seconde partie d ’un ouvrage m onum ental in titu lé 
Le Deuxième Sexe. La première partie (400 pages) paraît ces jours-ci aux 
Editions Gallimard. Le second volume (encore plus copieux) traitera de la 
« Situation vécue ». C’est une curieuse situation que Mme de Beauvoir 
commence à taquiner de la plume aujourd’hui. Comme elle est un ancien 
professeur, ses amis disent qu’elle commet « le péché de la chaire ».

Simone de Beauvoir voit l’action de l’homme dans l’amour comme un 
fait brutal, dominateur et violent. Elle découvre, entre le corps de l’homme 
et celui de la femme, des différences assez considérables qu’elle décrit avec 
une minutie d’insecte. Le vocabulaire de Mme de Beauvoir est d ’une pré
cision impitoyable. Mais comme son texte est écrit dans un style philoso-

1. O n t été omises ici les parties qui se réfèrent exclusivem ent à Sartre.
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phico-médical d ’une mine plutôt rébarbative, on peut dire qu’il est privé 
de toutes les caresses de la volupté.

Si le destin anatomique de l’homme et de la femme est différent, leur 
situation morale et sociale ne l’est pas moins. On reconnaît, plus ou moins 
ouvertement, le droit du mâle à combler ses désirs, tandis que la femme est 
confinée dans les étroites limites du mariage. « Les amours ancillaires, dit 
Mme de Beauvoir, ont toujours été tolérées, tandis que la bourgeoise qui se 
livre à un chauffeur, à un jardinier, est socialement dégradée. » Lawrence a 
traité depuis longtemps ce problème dans L ’Amour de lady Chatterley [sic].

Avec une patience que ne rebute aucun détail même horrible, la muse 
de l’existentialisme penche son visage régulier, ses nattes sombres et ses yeux 
clairs sur les dangereuses conjugaisons de l’amour physique.

Au passage, Simone de Beauvoir s’attendrit légèrement sur les émois des 
jeunes filles qui s’enchantent de la chaude douceur des dunes de sable, du 
frôlement de la soie, de la tendresse duveteuse d’un édredon, du velouté 
d ’une fleur ou d’un fruit.

Elle fait comprendre à ses lecteurs existentialistes que les débuts de la 
femme en amour sont plus périlleux qu’on ne le pense. La jeune fille est 
arrachée à son monde imaginaire pour être jetée comme une victime pan
telante dans tous les traquenards du lit nuptial. C’est le viol, une preuve 
redoutable qui peut mener jusqu’à la folie.

Les hommes ne sont d’ailleurs pas tous d ’impérieux conquistadores. Et 
Simone de Beauvoir évoque les jeunes garçons naïfs et sans expérience qui 
tremblent devant les mystères du corps féminin. « Ils retrouvent, dit-elle, 
leurs terreurs d’enfants au seuil des grottes, des sépulcres, leur effroi devant 
les mâchoires, les faux, les pièges à loup. » « Corps féminin qui tant est 
tendre », disait Villon. Mais Mme de Beauvoir le voit plutôt comme un châ
teau hanté, tombant en ruines poisseuses dans une atmosphère de moyen âge.

Simone de Beauvoir se livre ensuite à des considérations complexes à 
seule fin d’expliquer pourquoi l’homme et la femme atteignent si rarement 
ensemble à la plénitude de l’amour physique. Les gazettes orales de Saint- 
Germain-des-Prés ont souvent annoncé son mariage avec Jean-Paul Sartre 
et même la naissance d ’un enfant. Mais les deux philosophes ont démoli ces 
légendes.

Samedi-Soir, 28 mai 1949.



JEAN PALAISEUL

Simone de Beauvoir commet le péché de la chaire

Le brave La Fontaine abordait ses contemporains en leur posant cette 
question : « Avez-vous lu Baruch ? »

Aujourd’hui — tout au moins depuis quelques semaines — des cafés lit
téraires de Saint-Germain-des-Prés au plus modeste salon mondain de 
Blédigas-sur-Doubs, on se salue en rabâchant une formule aussi brûlante : 
« Avez-vous lu Beauvoir ? »

Beauvoir, c’est bien entendu Simone de Beauvoir, la grande vestale de 
l’existentialisme, et ce qu’il faut avoir lu d ’elle, c’est L’Initia tion  sexuelle de 
la  femme.

Je l’avoue humblement. Il y a trois jours, j’étais encore un de ces êtres 
dont on se demande ce qu’ils font sur la terre : je n’avais pas lu Beauvoir, du 
moins pas le Beauvoir qu’il fallait... Devant l’étonnement teinté de dédain 
qui accueillait partout une ignorance aussi crasse, je résolus de combler cette 
lacune et d’acheter le numéro de la revue dans lequel ce texte essentiel a paru.

La réponse fut la même dans toutes les boutiques : « Épuisé depuis long
temps ! » et certains libraires ajoutaient sournoisement, comme pour aggra
ver encore ma faute : «Je crois bien que l’éditeur lui-même n’en a p lus... » 

C’était vrai, l’éditeur avait tout vendu. C’est ce que murmura au bout 
du fil une voix charmante qui ajouta : « Le meilleur moyen d’avoir tous les 
numéros est de prendre un abonnement... »

Ce qui me fit courir immédiatement chez un de mes amis que je savais 
être abonné. «Je suis désolé, me dit-il, j’ai prêté mon numéro à mon frère. 
Mais il se fera un plaisir de te le communiquer... »

Le frère l’avait prêté à son associé, lequel l’avait confié à sa femme, laquelle 
l’avait prêté à une de ses amies, laquelle l’avait communiqué à son coiffeur. 
J ’aboutis au coiffeur qui me dit : — Pour le moment, c’est ma femme qui le 
lit et elle l’a emporté avec elle sur la Côte d’Azur où elle passe la semaine.
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Après trois enquêtes-filières du même genre, je réussis à mettre enfin 
la main sur ce texte rare et je dois confesser que sa lecture m ’a été encore 
plus pénible que sa poursuite.

De Simone de Beauvoir, je savais ce que l’on peut connaître d’un être 
humain qui vit dans l’ombre d’une célébrité — ici, Jean-Paul Sartre -  c’est- 
à-dire peu de chose, le personnage illustre accaparant toute l’attention à son 
profit.

Née à Paris en 1908, elle est agrégée de philosophie. Après avoir été une 
des plus ferventes disciples du «pape de l’existentialisme», elle en est 
devenue l’épouse, ce qui lui a valu deux surnoms qui courent les cabarets 
de chansonniers : la Grande Sartreuse et Notre Dame de Sartre.

Je savais aussi qu’elle est tellement imbibée des doctrines du « maître » 
que lorsque celui-ci est allé faire une conférence à Berlin, elle a préféré, après 
l’avoir accompagné là-bas, se promener dans la ville en ruines plutôt que 
d’assister à la séance.

-  Ce que Sartre dira, je le sais, déclara-t-elle à ceux qui s’étonnaient de 
son abstention, et ce que les autres diront en allemand, je ne le compren
drai pas...

Une de mes amies qui l’a eue comme professeur de philosophie au lycée 
Molière m ’avait appris que ses élèves l’aimaient beaucoup, surtout parce 
qu’elle « n’était pas comme les autres profs ».

— Pour son premier cours, me dit-elle, elle portait une blouse ornée d ’un 
énorme S brodé. Comme nous ne savions pas quel était son prénom, on 
décréta que c’était Sidonie et le surnom lui resta.

Je savais encore qu’elle a les yeux gris-bleu, qu’elle habite le même 
hôtel que Sartre (trois étages au-dessus de lui), que les initiés -  entendez 
les existentialistes fervents et pratiquants — l’ont baptisée Le Castor, que sa 
première production théâtrale Les Bouches inutiles a fait dire qu’elle s’était 
trompée de titre et aurait dû l’appeler La Pièce inutile. Mais je ne savais pas 
qu’elle possédait à ce point l’art de présenter des idées simples sous une 
forme compliquée.

C’est ce que la lecture de L’Initiation sexuelle de la  femme m ’a révélé...
Cette trentaine de pages, écrites en un style médico-philosophique, 

sont tirées du tome II du Deuxième Sexe. D ’autres suivront qui s’intituleront 
La Lesbienne. On le voit, Simone de Beauvoir possède le génie des titres allé
chants...

Elle possède aussi celui de rendre écœurant ce qui est naturel et beau.



V

Pour Rubens : un dos de femme.
Pour Simone de Beauvoir, un  « donné sans destination  »
(illustration  qu i accom pagne l'article de Jean  Palaiseul,

Simone de Beauvoir com m et le péché de la chaire », dans N oir et blanc, 15 ju in  1949).
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L’amour sous sa plume prend l’allure d ’une opération compliquée et 
répugnante.

On parle beaucoup à l’heure actuelle de compléter l ’éducation des 
enfants par des cours d ’éducation sexuelle. La majorité des parents s’est 
déclarée favorable à cette innovation.

Toute personne sensée ne peut qu’approuver cette décision. Toutefois, 
on se doit de pousser un cri d’alarme : que Simone de Beauvoir ne s’en mêle 
pas...

Il ne s’agit pas là, comme veulent le faire croire certains milieux litté
raires, de renouer la conspiration du silence qui a entouré pendant des 
siècles les problèmes de la conception et de la vie. Il ne s’agit pas d ’appliquer 
la politique de l’autruche et de ne jamais traiter de sujets tabou 1.

Il s’agit de tout dire, mais de le dire comme il faut que ce soit dit. Ce 
n’est pas en attribuant à certains organes la « molle viscosité des charognes », 
en parlant de l’« embryon glaireux » comme le fait la grande prêtresse de 
l’existentialisme, qu’on parviendra à débarrasser les esprits des préjugés qui 
les encombrent encore.

Au début du premier volume du Deuxième Sexe (que j’ai lu pour voir s’il 
était de la même eau que les fameux extraits du second tome), Simone de 
Beauvoir pose la question : « Y a-t-il même des femmes ? » C’est ce qu’on 
se demande en pensant à l’auteur !

Pour traiter des « données de la biologie », elle invoque tour à tour la 
reine des termites, la mante religieuse, la chienne, la tigresse, la panthère, 
les infusoires, la grenouille, l’abeille, les vers, les éponges et l’hydre d ’eau 
douce. Le tout assaisonné de mots comme « substratum minéral », « gono
chorisme », « oocytes », « exogamie ».

Elle appelle à son secours tous les écrivains depuis Platon jusqu’à Mme de 
Ségur, sans oublier Mlle de Gournay, Mme de Ciray, Poulain de la Barre, 
Fénelon, Voltaire, Diderot et même Bossuet qui lui fournit le texte de la 
bande enveloppant son ouvrage : « un os surnuméraire » — traduisez : la 
femme.

Pour faire passer les mots crus, elle larde son texte de vastes considéra
tions assimilables par les seuls férus de philosophie. Elle commet en quelque 
sorte le péché de chaire...

1. O n n ’est pas étonné de rencontrer ce m ot dans la bouche de ceux qui on t fait la célébrité 
du  bar du  m êm e nom . [Note de Jean Palaiseul]
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Voulez-vous savoir pourquoi les femmes ne contestent pas la souverai
neté mâle ? Voici la réponse d’une limpidité aveuglante :

« Aucun sujet ne se pose d ’emblée et spontanément comme l’inessen- 
tiel ; ce n’est pas l’Autre qui se définissant comme l’Autre définit l’Un : il 
est posé comme Autre par l’Un se posant comme Un, mais pour que le 
retournement de l’Autre à l’Un ne s’opère pas, il faut qu’il se soumette à 
ce point de vue étranger. » (!!!)

Citons encore : « Si le corps n’est pas une chose, il est une situation : c’est 
notre prise sur le monde et l’esquisse de nos projets », « Son corps n’est pas 
saisi comme le rayonnement d ’une subjectivité, mais comme une chose 
empâtée dans son immanence ».

Sous sa plume médico-philosophique, la partie du corps que les tailleurs 
nomment le bas des reins devient : « un donné sans destination » ou des « objets 
privilégiés à cause de la  gratuité, de la  contingence de leur épanouissement ».

Voulez-vous encore deux définitions qui auraient ahuri jusqu’aux 
Précieuses de l’Hôtel de Rambouillet ? La puberté : « une objectivation du 
plaisir érotique qui, au lieu d ’être réalisé dans sa présence immanente, est 
intentionné sur un être transcendant ». La pudeur : « dans sa pure présence 
immobile, son immanence injustifiée, la chair existe sous le regard d ’au
trui comme l’absurde contingence de la facilité [sic] et cependant elle est 
soi-même : on veut l’empêcher d’exister pour autrui ».

Simple, mais il fallait y penser...
Aussi, aujourd’hui, lorsqu’on me pose la question du jour : « Avez-vous 

lu Beauvoir ? », je réponds :
— Bien sûr, mais je ne recommencerai pas...

Noir et blanc, 15 juin 1949.



MARYSE CHOISY

Phallocratie

Je sais que je tiens un sujet important lorsque, l’ayant conçu, mais 
n’ayant pas eu le temps de le traiter, je m ’aperçois que d’autres écrivains se 
posent les mêmes questions que moi.

Ainsi, alors qu’on croyait avoir tout dit, l’« énigme de la femme » appa
raît actuelle et tout est à  dire, si j’en juge par les nombreuses lettres de lec
trices qui me demandent ma pensée sur ce sujet. Je ne pouvais l’aborder 
avant d’avoir exposé ce que la clinique psychanalytique avait mis au jour 
sur l’homosexualité latente 1 et surtout avant d ’avoir défini l’orthodoxie 
freudienne2. Il me fallait d ’abord tracer la ligne de partage entre Freud, psy
chanalyste et Freud homme du XIXe siècle, élevé à  Vienne dans une certaine 
structure familiale, au milieu d ’un certain cadre socialo-économique et 
avec un certain surmoi, que mon maître et ami René Laforgue a étudié ici 
même avec tant de compétence et tant d ’acuité3.

Or pendant que nous prenions cette position nette sur l’œuvre freu
dienne, pendant que je méditais sur le problème féminin, Simone de Beau
voir a examiné les mythes de la femme avec une riche documentation, trop 
riche peut-être pour sa conclusion4. L’existentialisme a beau nuancer la 
façon que l’homme a ou n’a pas de voir l’Autre dans la femme, il n’explique

1. Cf. m on article in titu lé  : « Stades et rythm es de la croissance psychique », Psyché n° 25, 
novembre 1948. [Note de Maryse Choisy]

2. Cf. Psyché n° 26, décem bre 1948. [Note de Maryse Choisy]

3. D r René Laforgue : « Au-delà du  scientism e, Freud e t le m onothéism e » e t « Psychologie 
du m érite », Psyché, n° 27-28. [Note de Maryse Choisy]

4. Vu la date  de parution de cet article, on aurait pu penser que Maryse Choisy se réfère à la 
prépublication « La femme e t les m ythes » dans Les Temps modernes (mai à juille t 1948). Plus 
loin cependant, elle cite aussi un passage du  chapitre sur la lesbienne prépublié dans le numéro 
de ju in  1949, m om ent où paru t le prem ier tom e du Deuxième Sexe.
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rien. À vrai dire depuis Schopenhauer, Otto Weininger et Lombroso, il n’y 
a pas eu de nouvelle théorie philosophique sur la différence des sexes.

Tout ce qui est pré-psychanalytique dans ce domaine paraît terriblement 
superficiel, depuis belle lurette dépassé. Il est trop facile de montrer com
bien ces vieux métaphysiciens, dès qu’ils quittent les absolus doctrinaux 
pour le pays des relations humaines, projettent leurs propres conflits. Malgré 
sa grande culture, malgré sa fine intelligence, Madame de Beauvoir ne 
paraît pas avoir franchi le stade où la femme riposte à l’homme : « Vous en 
êtes un autre ! » Il est vrai que sa tâche était lourde et vertigineux le piège.

J ’essayerai de ne pas tomber dans ce piège à mon tour.[...]

[A u  cours de sa relecture de Freud, M aryse Choisy revient sur Beauvoir]
Pour Karen Horney cependant la « fu ite  de la  fém inité » observée chez cer

taines femmes n’est pas due à une déviation de l’instinct primaire, mais à 
l’expérience du réel — c’est-à-dire aux désavantages physiques et sociaux atta
chés au sexe dit faible. Ce sentiment d ’infériorité n’est donc pas constitu
tionnel mais acquis. Nous revenons ici aux observations du « m arginal man ». 
D ’autre part Laforgue répond que « la fu ite  de la fém inité » est une forme d’an
goisse particulière aux petites filles, qu’il a mise en relief, et qu’il nomme 
« l’angoisse de la pénétration ». Elle est le pendant de l’angoisse de castra
tion chez les garçons. Toute femme, selon Laforgue, est obligée de la vaincre 
au cours de son développement psychique. Je ne nie pas l’angoisse de la péné
tration. Mais l’expérience du réel est vraie aussi. Les désavantages sociaux 
que souligne Karen Horney attachés à l’état féminin ont existé et souvent 
existent encore. Simone de Beauvoir en énumère quelques-uns et cite l’anec
dote que Denis de Rougemont raconte dans La Part du diable :

Une dame s’imaginait que, lorsqu’elle se promenait dans la campagne, 
les oiseaux l’attaquaient ; après plusieurs mois d’un traitement psycha
nalytique qui échoua à la guérir de son obsession, le médecin, l’accompa
gnant dans le jardin de la clinique, s’aperçut que les oiseaux l'attaquaient5.

Il est évidemment facile de répondre à Simone de Beauvoir, et même dans 
une certaine mesure à Karen Horney, que beaucoup de malheurs féminins 
proviennent d ’une mauvaise adaptation sociale. [ . . . ]

Psyché, ju in  1949.

5. Simone de Beauvoir : La Lesbienne (dans Les Temps modernes, n° 44, p. 998). [Note de Maryse Choisy]



R[OGER] N[IMIER]

Il est bien dommage que Le Deuxième Sexe (Gallimard) ne paraisse pas 
dans la célèbre collection « Que sais-je ? », des Presses Universitaires. Il 
constitue en effet le point des connaissances actuelles d’Andrée-Simone-de- 
Beauvoir 1, sur elle-même. Ce n’est pas sans intérêt. L’auteur laisse entendre 
assez clairement que les femmes ne sont pas des animaux : nullement. Elles 
ont un cœur, un dasein, une conscience, une bonne et une mauvaise foi, un 
envers, une glande pinéale, une sorte d ’in-der-welt-sein et beaucoup plus 
de weltanschauung qu’on ne l’imagine communément.

Formulons seulement un regret : pourquoi glisser ainsi sur les questions 
sexuelles ? Elles ont leur importance. Ah, l’angélisme nous perdra !

(On rêve d’une Encyclopédie où les premiers rôles seraient tenus par un 
Clément Vautel, un Albert Bayet, une Simone Téry, une Simone-Andrée- 
de-Beauvoir, un Paul Reboux2... Le passé nous laisse beaucoup plus de 
traces de son génie que de sa bêtise. Il serait digne du vingtième siècle de 
réaliser ce grand œuvre).

Oui, l’angélisme nous perdra. Il est triste de songer que nos grandes 
écoles forment des agrégées aussi ignorantes des dangers qui menacent une 
honnête fille. Ce n’est pas sans trembler qu’on voit la Science Française 
exposée aux mille tentations de la rue. On tremble, puis on a honte.

[ . . . ]

Liberté de l ’Esprit, n° 5, ju in  1949 (dans la rubrique « Les Livres »).

1. Voir supra l'article paru  dans le num éro d ’avril 1949 de la revue où N im ier avait fait de 
Beauvoir un  personnage de M ontherlant, Andrée H acquebaut.

2. C lém ent Vautel (1876-1954), journaliste célèbre e t rom ancier à  succès (son ouvrage Mon 
curé chez les riches com pte parm i les best-sellers des années v in g t e t trente) ; A lbert Bayet 
(1880-1961), universitaire et journaliste occupant des positions de gauche qui publia, au début 
du  XXe siècle, des précis de morale pour l’enseignem ent prim aire ; Simone Téry (1897-1967), 
agrégée de lettres qui publia des reportages, des biographies e t des romans e t fut jusqu’en 1967 
rédactrice de L'Humanité ; Paul Reboux (1877-1963), romancier e t essayiste surtout connu pour 
ses pastiches, néo-m althusien controversé pour son ouvrage Attention aux enfants ! (1937) où 
il dénonce les dangers de la surpopulation et au teur de Les Anim aux et l ’amour (1939) don t 
Beauvoir se servie d ’ailleurs dans son ouvrage.



MARIE-LOUISE BARRON

De Simone de Beauvoir à Amour Digest 
Les croisés de l’émancipation par le sexe

Avez-vous ou n’avez-vous pas une conception vraiment scientifique du 
sexe ? Tout est là. Il faut — ah ! mais il faut absolument — avoir une théorie 
sur la question. Sous peine de passer pour un fossile irrémédiablement 
attardé, un esprit fermé aux lumières du progrès... pis, un provincial débar
quant de sa sous-préfecture.

Tout ce qui compte vraiment, à Paris — de Passy à Saint-Germain-des- 
Prés — est en ce moment penché sur cet urgent problème. On ne s’abordera 
bientôt plus dans la rue qu’avec cette question : Pour ou contre l ’éducation 
sexuelle? Et le temps n’est pas loin où, sur les bristols d ’invitation, un très 
grave On discutera libido remplacera le classique On bridgera.

Être sexuel, ou n’être pas ? That is the question... Et le « Tout-Paris » qui 
pense, fidèle une fois de plus à sa mission séculaire, s’est embarqué entre deux 
galas de « Saison », pour la croisade civilisatrice de l’émancipation par le sexe.

Admirable redécouverte ! Nous avions eu notre « freudite » aiguë, voici 
à peu près vingt ans, avec la révélation des complexes, le gouffre du subcons
cient, le mystère des refoulements et les voies obscures de la psychanalyse. 
À vrai dire, la révélation n’était pas sortie d ’un cercle assez limité. Depuis 
lors, les snobs une fois occupés à un nouveau snobisme, nous avions gardé 
de tout cela ce qui valait la peine d’être gardé. Beaucoup, disent les uns. Fort 
peu, disent les autres. Je me garderai de dire qui a raison, et d’ailleurs ce 
n’est pas là mon propos.

Quoi qu’il en soit, nous croyions la digestion faite. Naïfs que nous 
étions ! Nous n’avions pas prévu ce renvoi qui nous remonte aux lèvres, et 
au fond duquel nous reconnaissons, noyé dans un nouveau parfum de whisky 
et de chewing-gum, la saveur remâchée de nos vieilles déglutitions.

Qu’on excuse ce langage intestinal. Ce n’est pas moi qui ai inventé le mot 
« digest », et je suis bien forcée de constater que c’est sous la forme d’un digest
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importé d ’Amérique à des millions d ’exemplaires — le « Sexual Digest », 
un titre qui vaut son pesant de dollars - ,  que se présente le dernier échan
tillon de cette littérature d’obsédés à alibi scientifique qu’on voudrait nous 
faire avaler aujourd’hui. Car il paraît que, dans ce domaine également, nous 
sommes condamnés à ingurgiter des nourritures préalablement ruminées 
outre-Atlantique.

Si elle ne s’inscrivait dans un ensemble qui dépasse infiniment le cadre 
sexuel, cette histoire « digestive » serait assez plaisante. Hélas ! pour qui 
veut entendre, elle sonne assez lugubrement. La « sexualité » en comprimés 
n’est pas le seul digest qui nous arrive d ’Amérique.

Voici donc nos édiles spirituels partis pour leur croisade. Mme Simone 
de Beauvoir marchant vaillamment en tête, en expliquant aux populations, 
ébahies, le point de vue de la philosophie pure sur quantité de problèmes 
impurs. L ’Initiation sexuelle de la  femme, La Lesbienne, tels sont les titres de ses 
derniers articles des Temps modernes. Il va de soi qu’ils ont connu un succès 
de librairie jamais égalé. Après s’être entendu réclamer les Temps modernes 
dix fois dans la même journée, une marchande de journaux me disait l’autre 
jour son ébahissement légitime.

J ’entends bien que Mme de Beauvoir n’est pas responsable du malen
tendu. Et si, voulant faire œuvre de science, elle recueille la clientèle du 
défunt Trou-Trou, il n’y a nullement de sa faute. Mais tout de mêm e...

Gageons d ’ailleurs que ses nouveaux lecteurs auront rectifié d ’eux- 
mêmes. La sexualité de Mme de Beauvoir s’exprime dans un langage tel, 
qu’à moins de tomber sur un sujet exceptionnellement doué, elle risque fort 
d ’agir, si j’ose dire, à rebrousse-poil. Les formules saisissantes de ce genre 
y abondent :

dans sa pure présence immobile, son immanence injustifiée, la chair 
existe sous le regard d’autrui comme l’absurde contingence de la facticité, 
et cependant, elle est soi-même : on veut l’empêcher d’exister pour autrui.

Je crains fort que, aux prises avec ce charabia, les lecteurs habituels de 
Trou-Trou ne retournent à leurs anciennes amours.

En gros, et dans la mesure où j’y peux entendre quoi que ce soit, ayant 
décidé d ’émanciper la femme -  « frustrée de sa transcendance », comme elle 
dit, Mme de Beauvoir compose, à cette fin louable, un petit précis d’édu
cation sexuelle. Sorte de condensé d’Havelock Ellis, de Stekel... et aussi de 
Kinsey, le grand spécialiste de l’amour, tel qu’on le voit aux États-Unis.
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Je n’ai personnellement rien contre le sexe. Ni surtout contre l’éduca
tion sexuelle. À vrai dire, je serais plutôt pour. Le système de la conception 
par les choux m ’est toujours apparu comme stupide et dangereux. Et je ne 
partage nullement l'indignation vertueuse de François Mauriac, s’exclamant 
dans le Figaro : « L’étude de Mme de Beauvoir est-elle bien à sa place dans 
une grave revue philosophique ? »

La vertu n’a rien à voir ici. En tout cas elle ne saurait consister dans le 
fait de se voiler la face. Les problèmes sexuels, comme les autres problèmes 
humains, ont parfaitement leur place dans une revue, fût-elle existentia
liste. Mais je pense que vouloir restreindre le problème de la libération de 
la femme — et de l’homme également -  à la connaissance — déformée — de 
ses organes génitaux, c’est le mutiler. C’est l’ignorer. Tant qu’à émanciper 
les gens par leurs organes, il me semble que l’estomac, et cette déplorable 
nécessité où il se trouve de manger deux fois par jour, serait également à 
prendre en considération. Pour tout dire, Mme de Beauvoir me fait l’effet, 
son précis à la main, de quelque médecin occupé à soigner un malade atteint 
d’anémie pernicieuse et généralisée, avec des perles Titus.

Tout ceci ne serait pas grave — nous avons connu bien des enfonceurs de 
portes ouvertes, déjà, dans ce domaine — et je ne m ’inquiéterais pas outre 
mesure des « frustrations » de Mme de Beauvoir, si elles ne s’inscrivaient 
dans cette sorte de croisade dont je parlais tout à l’heure. Si elles ne venaient 
après les pauvretés du rapport Kinsey et la redécouverte des complexes et des 
refoulements, par une Amérique qui cherche à donner un nom au malaise 
dont elle souffre. Si, à ses laborieuses audaces, ne répondaient, comme un 
multiple écho, toute une série de publications adaptées à l’éventail des 
différentes clientèles, au dernier degré duquel on trouve la basse porno
graphique des Amour Digest et des Sexual Digest.

Le langage change... et peut-être les intentions. Mais la camelote est la 
même. Et aussi l’emballage soi-disant scientifique. C’est ainsi qu’on nous 
présente, sous l’étiquette « éducative », le Journal d ’une femme à barbe, Les 
Mémoires du dernier eunuque, Les Amours de Mussolini, racontées par Clara Pettaci, 
et, enfin, des extraits de L ’Am our sans peur, par le Dr. Chesser, spécialiste des 
questions sexuelles, professeur à l’Université de Columbia, dont les cours sont passion
nément suivis (sic). Parbleu ! Le best-seller « éducatif », le rapport Kinsey, 
était, lui aussi, passionnément suivi...

Pendant ce temps, accrochés à mi-hauteur entre les obscurités existen
tialistes et les retroussés formule « digest », des journaux féminins à grand
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tirage, du style M arie-C laire, dispensent à leur clientèle une « sexualité » 
à l’eau de rose. On voit le genre : sous prétexte d’émancipation de la femme, 
une littérature pour petites bourgeoises mal émancipées, ou le complexe 
d ’Œdipe assaisonnant un cours de puériculture sur l’hygiène dans les tétées.

Un titre entre cent : « Elle » , journal de la  femme, présente sa grande enquête 
1949 : « L a  science regarde l ’amour à la  loupe. »

En vérité, où veut-on nous mener, avec cette orgie de sexes grossis au 
microscope ? C’est fort simple. Là où voudrait nous mener la littérature de ce 
journalisme ou de cette prétendue science. Cette littérature -  chaque régime 
a celle qu’il mérite — dont le côté « noir » n’est que l’une des tares. Celle qui 
fait de M. Jean Genêt et de M. Maurice Sachs ses prophètes, de M. Jouhan- 
deau son penseur, et de M. Boris Vian son spécialiste des questions raciales.

La « sexualité » n’est qu’un des moyens de cette littérature-là. Et quelle 
sexualité ? Hantise de l’érotisme, apologie de l’anormal, peuplée de névro
sés, d ’impuissants ou d ’invertis...

Tout est bon, tout est nécessaire, quand il s’agit d ’esquiver les vrais pro
blèmes. Et au premier rang les vrais problèmes sexuels. Pendant qu’on 
nous parle d’amour, on ne parle ni de paix, ni de salaires...

Tout cela sent à ce point le corrompu que M. Mauriac lui-même a fini 
par en être incommodé. Et par réclamer, avec quelque retard, qu’on veuille 
enfin introduire un peu de morale dans la littérature bourgeoise. Autant 
vouloir injecter des vitamines à un cadavre !

Tout cela a été souvent dit, mais ce qui me paraît nouveau, c’est la ten
tative à laquelle nous assistons aujourd’hui de présenter cette putréfaction 
sous une couverture aseptique. Façon commode de la resservir à une sauce 
nouvelle, et, par la même occasion, de lui fournir un alibi « scientifique ». 
Il faut bien que la morale soit sauve. Au nom de la science, tout est permis.

Subtil raffinement dans l’hypocrisie ! La morale bourgeoise, avec ses 
tabous, exigeait hier qu’on fît naître les enfants dans les choux... La voici 
en train de découvrir la fonction de reproduction, et de substituer à une 
humanité d’hommes-troncs une nouvelle humanité qui n’a de réalité qu’au- 
dessous de la ceinture. Mme de Beauvoir, le Dr. Kinsey et quelques autres 
sont chargés d ’expliquer la nécessité de cette révolution à la lumière de la 
philosophie et de l’anatomie. L’éducation des masses, voilà leur idéal !

Ma foi, puisque nous en sommes à ce chapitre de l’éducation des masses, 
il me paraît que ces donneurs de leçons auraient quelques leçons à prendre. 
De ces gens, précisément, à qui ils prétendent en donner.
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En admettant qu’une idée aussi singulière lui vienne jamais à l’esprit, 
j’imagine le franc succès de rigolade qu’obtiendrait Mme de Beauvoir dans 
un atelier de Billancourt, par exemple, en exposant son programme libé
rateur de « défrustration ». Quant à l’inventeur américain du Sexual Digest, 
s’il osait présenter à des ouvriers français, comme il l’a fait dans son dernier 
numéro, sous l’autorité de Zola, le Journal de sa [sic] femme à barbe — fût-il sanc
tifié par l’estampille d’un penseur occidental de l’université de Columbia — 
j’aime à croire qu’il ne s’en tirerait pas à moins d’un vigoureux coup de pied 
quelque part. On est toujours puni par où on a péché, dit le proverbe.

Les Lettres françaises, 23 ju in  194,  p . 1 e t 5.



ROBERT KEMP

Évadés de l’existentialisme1

Le disciple le plus fort et le plus original, malgré son attachement au 
maître, de M. Sartre, nul n’ignore que c’est une femme, Mme Simone de 
Beauvoir, que je me désole de ne plus retrouver, depuis quatre ans bientôt, 
depuis Les Bouches inutiles, au théâtre. On chuchotait beaucoup, ces derniers 
temps, à propos de deux articles parus dans les Temps modernes, l’un su r... 
osons l’écrire : L ’Initiation sexuelle de la  femme ; l’autre sur un égarement, éga
lement féminin, des passions de l’amour. On s’accordait quant à leur exces
sive verdeur ; mais on s’étonnait aussi que leur auteur, en 1949, n’eût rien 
osé inventer, ni raffinements frais, ni désordres inessayés ! C’est beaucoup 
demander, depuis qu’il y a des humains, et qui s’exercent.

Ces articles figureront sans doute au tome II, du Deuxième Sexe2, très 
important essai sur la physiologie, le rôle social, l’histoire, les mythes de 
la femme, depuis l’origine de l’espèce. La lecture de ce remarquable travail, 
qui peut tenir lieu de toute une bibliothèque sur les mystères et les droits 
de la femme, a effacé la légère déception que j’avais ressentie, comme tout 
le monde, des articles précités. À côté du Deuxième Sexe, que penser des insi
gnifiances d’un Émile Deschanel3, des prédications pour le vote o f women, 
des romans sur le matriarcat africain, voire des cent mille boutades miso
gynes qui depuis les fabliaux et les Quinze Joies jusqu’à La Bruyère et le cher 
Boileau, si mal renseigné, courent les journaux, les conversations, les livres 
de souvenirs ? Mme de Beauvoir a tout lu : les médecins, les juristes, les psy-

1. Le début de la chronique est consacré à Situations, I II , de Sartre.

2. G allim ard. [Note de Robert Kemp]

3. Professeur de rhétorique, hom m e po litique, écrivain et journaliste né en 1819. En 1881, 
nom m é professeur de litté ra tu re  moderne au Collège de France. A publié, entre autres, Les 
Courtisanes de  la Grèce (1854) e t Le M al qu'on a  d it des femmes ( . . . )  (1855-1858).
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chanalystes, les préhistoriens ; elle en a mis de côté les sucs. Ce volume d’à 
peine 400 pages est une encyclopédie de la Femme. Le second volume ne 
pourra offrir que des broutilles.

Il y a bien le vocabulaire d’agrégée de Mme de Beauvoir, qui exigera de 
vous un apprentissage. Colletez-vous avec la page 3 1, qui part de la morale 
existentialiste : il y est question d ’accomplir sa liberté par un perpétuel 
dépassement vers d’autres libertés. On y lit : « Chaque fo is que la  transcen
dance retombe en immanence, i l  y  a  dégradation de l ’existence « en soi », de la liberté 
en facticité ».

Nous retrouvons des assumer, des s’accomplir, des se poser ; ailleurs, la 
« situation » nous sautera au nez ; avec les définir en termes d e ... Il est bon que 
les sciences aient un vocabulaire pour aller vite et droit, sans circonlocutions. 
Les zoologistes, les physiologistes ont leur langage ; et le vocabulaire de la 
chimie, avec ses suffixes révélateurs, est un indispensable outil. Mais, depuis 
Bergson, je suis sûr qu’on peut éviter le jargon philosophique. Un judicieux 
emploi d ’être et de devenir, verbes familiers à tous, dispenserait presque 
toujours d’immanence et de transcendance. Et quand on veut, comme Mme de 
Beauvoir, éclairer une moitié de l’humanité sur ce qu’elle est et ce q u ’elle 
doit conquérir, et l’autre moitié sur ce q u ’elle doit céder, il faut parler en 
langue vulgaire et maternelle. Molière là-dessus dit de fort belles choses.

Mais je commettrais une vilaine action si, en présence de ce travail consi
dérable, documenté avec un rien de parti pris, mais une diligence exemplaire, 
je m’appesantissais sur une critique de forme. Insistance d’autant plus inutile 
que Mme de Beauvoir ne s’y rendra point ; et qu’elle est capable d’écrire une 
étincelante apologie de l’idiome existentialiste.

Un caractère frappant de la documentation de Mme de Beauvoir est son 
modernisme. Pour ce qui est de l’histoire, il faut bien s’adresser aux travaux 
les plus récents qui, avant de les corriger et compléter, rappellent les opi
nions précédentes. Mais voyez aussi en philosophie. Les « classiques » ne sont 
plus Platon (cité avec sympathie cependant), Descartes, Spinoza, Leibniz. 
Les classiques, c’est Hegel, Heidegger et Sartre. On fait à peine attention 
aux poètes, maîtres d’erreurs sombres ! Hélas ! Je sais que Mme de Beauvoir 
a raison ; que l’amour courtois, sur lequel on a dit bien des sottises, n’est pas 
ce qu’en pensaient le petit Jehan de Saintré et la dame des Belles Cousines ; 
et qu’il faut, avant tout, après tant de siècles d ’illusions, saisir le vrai, déchi
rer les mousselines. Mais en serons-nous plus heureux ? Quand les femmes 
auront la place qui leur est ici désignée, distincte et équivalente de celle des
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hommes, quand les deux sexes, au lieu de se jeter des regards irrités (que 
précédaient tant de regards attendris) échangeront les solides shake-hands 
de camarades d ’équipe, de voisins de timon, — alors on ne lira plus les doux 
poèmes de l’Anthologie que pour en hausser les épaules ; l’espèce des Pétrarque 
et des Ronsard, de Stendhal avec sa sagesse passionnée, des Gide, avec leurs 
« portes étroites », des Proust jaloux, des Gourmont et de leurs Amazones, 
l’espèce hallucinée des amants n’existera p lus... Quelle chance de mourir !

Vieille objection, qui nous fait sourire. Seulement, c’est l’objection d ’un 
instinct bien fort : l’instinct du bonheur ; et d’un goût bien absorbant : le 
goût du rêve. Il faut d’abord tuer cela, et regarder ensuite la vérité et les 
femmes toutes nues.

Le spectacle est intéressant ; et Mme de Beauvoir commente au mieux. 
Je ne rétorque pas ses arguments, ni la plupart de ses références. Elle me 
convainc, en gros ; on ne chicanerait que sur des détails. Par exemple, je 
m ’étonne qu’ayant si bien aperçu les erreurs du freudisme elle s’amuse 
encore de petites cochonneries, permettez-moi l’expression, mises à la mode 
par les disciples du bon Viennois. Elle n’a pas besoin d’aguicher les « ama
teurs et curieux » de mauvais livres.

La seconde partie, H istoire, est la plus instructive. Mme de Beauvoir a 
l’amour du petit fait vrai. Q u ’elle ait, pour les isoler des autres, un tamis à 
elle, un peu truqué, les méchants le diront. De page en page, on apprend, 
on rapprend. Sur les « mythes », qui est le chapitre le plus littéraire, on verra 
rassemblé tout ce que l’imagination populaire, philosophique, a assemblé 
pour déformer et embellir la femme. Enfin, les derniers chapitres, d ’un talent 
critique exceptionnel, d ’un éclat presque aveuglant, sont consacrés à M. de 
Montherlant, qui est fouetté comme Euripide allait l’être dans L’Assemblée 
des femmes, à D. H. Lawrence, Claudel, André Breton et Stendhal... Fortes 
études, dynamiques, avec des étincellements d’humour, de cruauté, des 
« aperceptions » d’une finesse rare, et toute la bonne foi féminine. Le moins 
bon morceau est peut-être le Stendhal ; c’est qu’il s’éloigne. Mme de 
Beauvoir est un jeune génie. Elle n’aime pas le faisandé.

Les Nouvelles littéraires, 4  août 1949.



ANONYME

Le Deuxième Sexe1

SIM ONE DE BEAUVOIR, PREM IÈRE FEMME PH ILO SO PH E,

V IEN T  D 'ÉCR IR E 800 PAGES RÉV O LU TIO N N A IRES 

SUR U N  G U É R ID O N  D U  « FLORE »

À sa gloire littéraire rapide, Simone de Beauvoir doit une fausse légende. 
À cette belle femme, au visage austère et serein, chacun, au ciel des songes 
de Saint-Germain-des-Prés, réserve la place d’honneur. Pourtant, chacun la 
connaît mal. On la considère comme un écrivain arrivé : ce n’est qu’un pro
fesseur de philosophie elle-même étonnée de ce qui lui arrive. Elle est si 
simple qu’elle repose l’œil. Elle ignore les fourreurs de haut luxe et les cou
turiers de la rue Royale. Elle achète ses robes au Portugal, entre deux confé
rences. Elle rapporte son unique manteau d’Amérique : c’est l’écrivain noir 
Richard Wright qui le lui a choisi. Les soucis esthétiques ne sont pas son fort.

Paris aimait la barbe fluviale de Christian Bérard2. Il aime aussi la tresse 
en diadème de Simone. Elle y est née en 1908, un jour d’automne, tout près 
de Saint-Sulpice. Le Luxembourg fut son premier jardin.

C’est dans une institution privée de la rive gauche qu’elle apprit à lire. 
C’est à la Sorbonne qu’elle apprit à penser. En 1929, à vingt et un ans, elle 
obtient son diplôme d’agrégée de philosophie. C’est la plus jeune agrégée 
de France. Entre temps, en 1927, elle a rencontré un étudiant ramassé, court 
sur pattes, aux yeux terriblement incisifs derrière des lunettes de verre

1. Dans deux numéros consécutifs d ’août 1949, Paris-Match reproduit des extraits du prem ier 
tome. Dans la prem ière livraison annoncée sur la couverture, l’introduction à l’ouvrage, in ti
tulée « U ne femme appelle des femmes à la liberté », est accompagnée d ’un encadré biogra
phique et d ’une photo m ontrant Beauvoir et Sartre au Café de Flore. Les pages portent comme 
gros titres « Bête de luxe ou bête de som m e : ni l ’un ni l ’autre » et « Les filles ne doivent plus 
être des filles à m arier ».

2. Peintre et décorateur de théâtre qui venait de mourir.
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épais. Il parle peu, mais il s’exprime avec force. Il hante les couloirs glacés 
de la Sorbonne avec des livres de Kierkegaard, Husserl et Heidegger sous 
le bras. Il s’appelle Jean-Paul Sartre, mais pour Simone il est déjà Jean-Paul. 
Quinze ans plus tard, il « lancera » l’école philosophique la plus retentis
sante : L’EXISTENTIALISM E.

Après un éblouissant passage rue d’Ulm, un de ses camarades de promo
tion dira de lui : « Il a traversé Normale Supérieure ! », Jean-Paul Sartre sera 
professeur de philosophie au lycée du Havre. C’est une ville triste et plu
vieuse : Sartre y écrira La Nausée. Simone de Beauvoir sera sa voisine. Elle 
exerce à Rouen. Le mercredi, dans l’express qui les emporte vers Paris, il lui 
lit ses pages manuscrites. Mais, en 1938, ils n’ont plus besoin de prendre le 
train. Ils sont sur place l’un et l’autre, Sartre professe à Pasteur et Simone au 
lycée Molière. D’une voix enrouée, posée, quelque peu tragique, elle prépare 
les candidates à Sèvres. Ses élèves l’adorent : elle ressemble à la conviction.

1938 : Sartre publie La Nausée. C’est le grand roman de l ’année. Galli
mard confie à un de ses intimes : « Ce petit professeur est ma grande chance. »

1939 : il publie Le M ur, son testament espagnol. La guerre éclate. Il est 
fait prisonnier. À son retour, en 1941, Simone lui montre les chapitres de 
son premier roman. L'Invitée paraît en 1943 : en six mois, 22 000 exemplaires 
sont vendus.

Le bar du Port-Royal, le Montana, l’Hôtel de la Louisiane, les meetings 
de la salle W agram... Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre font désor
mais partie de la mythologie parisienne. Mais leur vrai visage est dans leurs 
livres.

Les Chemins de la  Liberté, Les M ains sales, Sartre explique l’homme 
moderne pris dans l’engrenage effrayant des problèmes sociaux.

Le Sang des Autres, Le Deuxième Sexe... Simone de Beauvoir explique la 
femme du XXe siècle et la femme tout court.

Été 1949, Sartre parle de l’existentialisme aux étudiants mexicains. 
Simone de Beauvoir en parle aux jeunes romaines. Malgré la distance, les 
deux étudiants de Sorbonne ne se sont jamais quittés.

U N E  FEMME APPELLE LES FEMMES À LA LIBERTÉ

Simone de Beauvoir, lieutenante de Jean-Paul Sartre et experte en existentialisme, 
est sans doute la première femme philosophe apparue dans l ’histoire des hommes. I l  lu i
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revenait de dégager de la grande aventure humaine une philosophie de son sexe. C ’est 
la matière de deux forts volumes aux Editions G allim ard, sous le titre Le Deuxième 
Sexe. Le tome I vient de paraître.

Simone de Beauvoir a  choisi comme devise, sur la bande de son livre : La Femme, 
cette inconnue. Paris-Match, en donnant la parole à Simone de Beauvoir, pose 
à ses lectrices et à ses lecteurs tous les problèmes qui caractérisent l ’inquiétude de la  
femme moderne : liberté de vivre, avortement, prostitution, égalité des sexes, mariage 
et divorce, accouchement sans douleur, etc. L ’accession à l ’égalité politique, acquise 
depuis quatre ans, ju stifie  que soit traitée en termes modernes, par une jeune philo
sophe froide et lucide, l ’éternelle question féminine.

I l  y  a  les fa its  du destin. Par destinée, la femme est vouée à la  m aternité ( biolo
gie) ; elle fu t petite fille  et non petit garçon (psychanalyse) ; elle est du côté des exploi
tés ( matérialisme historique). I l y  a  les fa its  de l ’histoire. L ’hétaïre grecque, la belle 
Romaine, la  pensive châtelaine du moyen âge figurent, avec Charlotte Corday, dans 
le grand album de fam ille de Simone de Beauvoir. Les mythes, ce sont les portraits 
truqués de la femme telle qu’elle apparaît dans les œuvres des hommes (M ontherlant, 
Lawrence, A ndré Breton, Claudel, Stendhal).

LA FEMME, N I SUPÉRIEURE N I IN FÉRIEU RE

Dès le début du livre, Simone de Beauvoir affirm e que la  femme doit échapper à la 
condition d ’infériorité que l ’homme lu i a imposée et que la  m ajorité des femmes a ju s
qu ’ici acceptée3.

Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il y a dans l’espèce humaine 
des femelles. Elles constituent aujourd’hui comme autrefois à peu près la moi
tié de l’humanité. Et pourtant, on nous dit que « la féminité est en péril ». 
On nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes. »

Je me suis agacée parfois, au cours de discussions abstraites, d’entendre 
des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une 
femme. » Mais je savais que ma seule défense était de répondre :

«Je le pense parce q u ’elle est vraie. » Il n’était pas question de répliquer : 
« Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme. » Car il est 
entendu que le fait d’être un homme n’est pas une singularité. Un homme 
est dans son droit en étant homme. C’est la femme qui est dans son tort.

3. Pour les extraits du  Deuxième Sexe qui suivent © Éditions G allim ard.



V II

Couverture du  m agazine P aris-M atch, 6  août 1949 [H enri Vidal : acteur de cinéma].
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Au moment où les femmes commencent à prendre part à l’élaboration 
du monde, ce monde est encore un monde qui appartient aux hommes. Ils 
n’en doutent pas. Elles en doutent à peine.

En tout temps, les mâles ont étalé la satisfaction qu’ils éprouvent à se 
sentir les rois de la création.

« Béni soit Dieu notre Seigneur qu’il ne m ’ait pas fait femme », disent 
les juifs dans leurs prières matinales. Cependant que leurs épouses m ur
murent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu’il m ’ait créée selon sa 
volonté. »

La caste naguère maîtresse se répand en éloges plus ou moins sincères 
sur les vertus de la femme « vraiment femme », c’est-à-dire frivole, puérile, 
irresponsable, la femme soumise à l’homme. Certains mâles redoutent la 
concurrence féminine. Dans Hebdo-Latin, un étudiant déclarait l’autre jour : 
« Toute étudiante qui prend une situation de médecin ou d’avocat nous vole 
une place. » Celui-là ne mettait pas en question ses droits sur le monde.

N ul n’est plus arrogant à l ’égard des femmes, agressif ou dédaigneux 
qu’un homme inquiet de sa virilité. Il y a aussi celui qui ne trouve sa femme 
en rien diminuée parce q u ’elle n ’a pas de métier. La tâche du foyer est aussi 
noble, etc. Cependant, à la première dispute, il s’exclame :

— Tu serais bien incapable de gagner ta vie sans moi !
Si on veut tenter d’y voir clair, il faut sortir de ces ornières ; il faut refu

ser les vagues notions de supériorité, infériorité, égalité qui ont perverti 
toutes les discussions et repartir à neuf. Le drame de la femme c’est le 
conflit entre la liberté et l’appartenance au couple. Comment retrouver l’in
dépendance au sein de la dépendance ?

LA M A LÉD IC TIO N  MENSUELLE

Chaque femme, d it Simone de Beauvoir, porte en elle la servitude de sa fonction repro
ductrice. Toute femme doit, avant de s’engager sur le chemin de l ’indépendance, 
accepter et mesurer son handicap naturel.

La femme ? C’est bien simple, disent les amateurs de formules simples : 
elle est une matrice, un ovaire ; elle est une femelle : ce mot suffit à la défi
nir. Dans la bouche de l’homme, l’épithète « femelle » sonne comme une 
insulte ; pourtant, il n ’a pas honte de son animalité, il est fier au contraire si 
l’on dit de lui : « C’est un mâle ! » Le terme « femelle » est péjoratif... Il veut
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trouver dans la biologie une justification de ce sentiment. Le mot femelle 
fait lever chez lui une sarabande d ’images : monstrueuse et gavée, la reine 
des termites règne sur les mâles asservis ; la mante religieuse, l’araignée 
repues d ’amour broient leur partenaire et le dévorent ; la chienne en rut 
court les ruelles, traînant après elle un sillage d’odeurs perverses ; la guenon 
s’exhibe impudemment et se dérobe avec une hypocrite coquetterie ; et les 
fauves les plus superbes, la tigresse, la lionne, la panthère se couchent ser
vilement sous l’impériale étreinte du mâle. « Inerte, impatiente, rusée, 
stupide, insensible, lubrique, féroce, humiliée », l’homme projette dans la 
femme toutes les femelles à la fois.

Immédiate chez la femelle, la sexualité est, chez le mâle, « à distance ». 
Cette distance entre le désir et son assouvissement, l’homme la comble acti
vement. Il est remarquable que l’impulsion vivante qui produit en lui la 
« sexualité » se traduise aussi par l’apparition d ’un plumage éclatant, 
d ’écailles brillantes, de cornes, de bois, de crinière, par son chant, son exu
bérance. Il est généralement plus grand que la femelle, plus robuste, plus 
rapide, plus aventureux. Dans les sociétés animales, c’est toujours lui qui 
commande.

L’individualité de la femelle est combattue par l’intérêt de l’espèce : elle 
apparaît comme possédée par des puissances étrangères. Le conflit entre ses 
intérêts propres et celui des forces génératrices qui l’habitent s’exaspère. La 
femme qui est la plus individualisée des femelles apparaît aussi comme la 
plus fragile, celle qui vit le plus dramatiquement sa destinée et qui se dis
tingue le plus profondément de son mâle. De la puberté à la ménopause, 
elle est le siège d ’une histoire qui se déroule en elle et qui ne la concerne 
pas personnellement. Les Anglo-Saxons appellent sa servitude périodique 
« the curse » (la malédiction). Presque toutes les femmes — plus de 85 % — 
présentent des troubles pendant cette période. C’est dans cette période 
qu’elle éprouve le plus péniblement son corps comme une chose opaque 
aliénée : il est la proie d’une vie têtue et étrangère qui en lui, chaque mois, 
fait et défait un berceau.

On a dit parfois que les femmes âgées (après la ménopause) constituaient 
un « troisième sexe ». Et, en effet, elles ne sont pas des mâles, mais ne sont 
plus des femelles. Et souvent cette autonomie physiologique se traduit par 
une santé, un équilibre, une vigueur q u ’elles ne possédaient pas auparavant.

Crises de la puberté et de la ménopause, malédiction mensuelle, gros
sesse longue et souvent difficile, accouchement douloureux et parfois dan-
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gereux, maladies, accidents, sont caractéristiques de la femelle humaine. On 
dirait que son destin se fait d’autant plus lourd qu’elle se rebelle contre lui 
davantage en s’affirmant comme individu. L’asservissement de la femme à 
l’espèce, les limites de ses capacités individuelles sont des faits d’une extrême 
importance. Mais la biologie ne suffit pas à fournir une réponse. Il s’agit de 
savoir ce que l’humanité a fait de la femelle humaine.

LE M O N D E  EST A U X  MÂLES

Un des plus impressionnants passages du « Deuxième Sexe » est celui où Simone de 
Beauvoir, après un vaste aperçu historique, découvre que le monde n ’appartient pas 
au sexe qui engendre, mais à celui qui tue.

Les hordes primitives ne s’intéressaient guère à leur postérité. N ’étant 
pas rivées à un territoire, ne possédant rien, elles n’avaient pas le souci de 
se survivre ; elles ne craignaient pas la mort et ne réclamaient pas d’héri
tiers ; les enfants constituaient pour elles une charge et non une richesse ; 
la preuve, c’est que les infanticides ont toujours été nombreux chez les 
peuples nomades ; et beaucoup des nouveau-nés qu’on ne massacre pas 
meurent faute d ’hygiène, dans l’indifférence générale.

La femme qui engendre ne connaît donc pas l’orgueil de la création ; elle 
se sent le jouet passif de forces obscures, et le douloureux accouchement est 
un accident inutile ou même importun. Plus tard, on accorda plus de prix 
à l’enfant. Mais de toutes façons, engendrer, allaiter ne sont pas des activités, 
ce sont des fonctions naturelles ; la femme subit passivement son destin bio
logique.

Les travaux domestiques auxquels elle est vouée, parce qu’ils sont seuls 
conciliables avec les charges de la maternité, l’enferment dans la répétition ; 
ils se reproduisent de jour en jour sous une forme identique qui se perpétue 
presque sans changement de siècle en siècle : ils ne produisent rien de neuf. 
Le cas de l’homme est radicalement différent ; il est dès l’origine des temps 
un inventeur : déjà le bâton, la massue dont il arme son bras pour gauler les 
fruits, pour assommer les bêtes sont des instruments par lesquels il agrandit 
sa prise sur le monde ; il ne se borne pas à transporter au foyer des poissons 
cueillis au sein de la mer : il faut d’abord qu’il conquière le domaine des eaux 
en creusant des pirogues ; pour s’approprier les richesses du monde, il annexe 
le monde même. Dans cette action, il éprouve son pouvoir ; il déborde le
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présent, il ouvre l’avenir. Son orgueil, il le manifeste aujourd’hui encore 
quand il a bâti un barrage, un gratte-ciel, une pile atomique.

Son activité a une autre dimension qui lui donne sa suprême dignité : 
elle est souvent dangereuse. Si le sang n’était qu’un aliment, il n’aurait pas 
une valeur plus haute que le lait ; mais le chasseur n’est pas un boucher : dans 
la lutte contre les animaux sauvages il court des risques. Le guerrier, pour 
augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, met en jeu 
sa propre vie. Et par là il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est pour 
l’homme la valeur suprême, mais q u ’elle doit servir des fins plus importantes 
qu’elle-même. La pire malédiction qui pèse sur la femme c’est qu’elle est 
exclue de ces expéditions guerrières ; ce n’est pas en donnant la vie, c’est en 
risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi 
dans l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais 
à celui qui tue.

LA FEM ME-M YSTÈRE D E V IEN T LA FEMME-SERVANTE

À l ’origine, la  femme fu t vénérée à cause de la  fécondation. M ais l ’homme asservit 
sa compagne en même temps qu’i l  se rendait maître du sol.

C’est quand les nomades se fixèrent au sol et devinrent agriculteurs qu’on 
vit apparaître les institutions et le droit. Dans les communautés agricoles 
la femme est souvent revêtue d’un extraordinaire prestige. Ce prestige s’ex
plique essentiellement par l’importance toute neuve que prend l’enfant dans 
une civilisation basée sur le travail de la terre. Sous une forme collective, la 
propriété apparaît ; elle exige de ses possesseurs une postérité ; la maternité 
devient une fonction sacrée.

Mais beaucoup de primitifs ignorent la part que prend le père à la pro
création des enfants ; ils considèrent ceux-ci comme la réincarnation des 
larves ancestrales qui flottent autour de certains arbres, de certains rochers, 
dans certains lieux sacrés, et qui descendent dans le corps de la femme ; on 
estime parfois que celle-ci ne doit pas être vierge pour que cette infiltration 
soit possible, mais d ’autres peuples croient qu’elle se produit aussi bien par 
les narines ou par la bouche. L’agriculteur admire le mystère de la fécondité 
qui s’épanouit dans les sillons et dans le ventre maternel ; la nature tout 
entière lui apparaît comme une mère ; la terre est femme ; et la femme est 
habitée par les mêmes puissances obscures que la terre.
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À cause des pouvoirs que la femme détient, on la regarde comme magi
cienne, sorcière ; on l’associe aux prières. Les grandes époques patriarcales 
conservent dans leur mythologie, leurs monuments, leurs traditions, le 
souvenir d ’un temps où les femmes occupaient une situation très haute.

Peu à peu, c’est le principe mâle qui a triomphé. L’Esprit l’a emporté 
sur la Vie, la technique sur la magie et la raison sur la superstition. C’est le 
passage de la pierre au bronze qui permit à l’homme de réaliser par son tra
vail la conquête du sol et de se conquérir lui-même. L’agriculteur est soumis 
aux hasards de la terre, des germinations, des saisons, il est passif, il conjure 
et il attend. L’ouvrier, au contraire, modèle l’outil selon son dessein. Q u’il 
précipite ses coups sur l’enclume, il précipite l’achèvement de l’outil : tan
dis que rien ne peut hâter le mûrissement des épis. Son succès ne dépend pas 
de la faveur des dieux, mais de lui-même. Il ne pouvait s’accomplir qu’en 
commençant par détrôner la femme. De même que la femme était assimilée 
aux sillons, la virilité de l’homme est assimilée au soc de la charrue.

Vouée à la procréation et à des tâches secondaires, dépouillée de son 
importance pratique et de son prestige mystique, la femme n’apparaît plus 
que comme servante.

Je me rappelle, dans un village troglodyte de Tunisie, une caverne sou
terraine où quatre femmes étaient accroupies : la vieille épouse borgne, 
édentée, au visage horriblement ravagé, faisait cuire des pâtes sur un petit 
brasier au milieu d ’une âcre fumée ; deux épouses un peu plus jeunes, mais 
presque aussi défigurées, berçaient des enfants dans leurs bras : l’une d’elles 
allaitait ; assise devant un métier à tisser, une jeune idole, merveilleusement 
parée de soie, d ’or, d’argent, nouait des brins de laine. En quittant cet antre 
sombre — royaume de l’immanence, matrice et tombeau — j’ai croisé dans 
le corridor qui montait vers la lumière le mâle vêtu de blanc, éclatant de 
propreté, souriant, solaire.

L'ASSERVISSEMENT D E L’H O N N Ê T E  FEM ME CRÉE LA PR O S T IT U T IO N

Désormais, le sort de la  femme est lié  à  celui de la  propriété privée. Plus l ’homme est 
« propriétaire » plus la  femme est esclave. Pour la  joie, les hommes ont les fille s de 

joie, note l ’auteur.

Ce n’est ni la féodalité ni l ’Église qui ont affranchi la femme. C’est bien 
plutôt à partir du servage que s’opère le passage de la famille patriarcale à
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une famille authentiquement conjugale. Le serf et son épouse ne possédaient 
rien, ils avaient seulement la jouissance commune de leur maison, des 
meubles, des ustensiles : l’homme n’avait aucune raison de chercher à se 
rendre maître de la femme qui ne détenait aucun bien ; en revanche, les liens 
de travail et d ’intérêt qui les unissaient élevaient l’épouse au rang d’une 
compagne.

Quand le servage est aboli, la pauvreté demeure ; c’est dans les petites 
communautés rurales et chez les artisans qu’on voit les époux vivre sur un 
pied d ’égalité ; la femme n’est ni une chose ni une servante : ce sont là luxe 
d ’homme riche ; le pauvre éprouve la réciprocité du lien qui l’attache à sa 
moitié ; dans le travail libre, la femme conquiert une autonomie concrète 
parce qu’elle retrouve un rôle économique et social. Farces et fabliaux du 
moyen âge reflètent une société d ’artisans, de petits marchands, de paysans 
où le mari n’a sur sa femme d’autre privilège que de pouvoir la battre : mais 
elle oppose la ruse à la force et les époux se retrouvent à égalité. Tandis que 
la femme riche paie de sa soumission son oisiveté.

Dans tous les pays, une des conséquences de l’asservissement de « l’hon
nête femme » à la famille, c’est l’existence de la prostitution. Maintenues 
hypocritement en marge de la société, les prostituées y remplissent un rôle 
des plus importants. Le christianisme les accable de son mépris mais les 
accepte comme un mal nécessaire. « Retranchez les femmes publiques du 
sein de la société, la débauche la troublera par des désordres de tout genre. 
Les prostituées sont dans une cité ce qu’est le cloaque dans un palais : sup
primez le cloaque, le palais deviendra un lieu malpropre et infect. » Dans 
le haut moyen âge il régnait une si grande licence de moeurs qu’il n’y avait 
guère besoin de filles de joie ; mais quand la famille bourgeoise s’organisa 
et que la monogamie devint rigoureuse, il fallut bien que l’homme allât 
chercher la joie hors du foyer.

À Paris, les femmes de petit gouvernement travaillaient dans des clapiers 
où elles arrivaient le matin et qu’elles quittaient le soir après le couvre-feu 
sonné ; elles habitaient dans certaines rues d ’où elles n’avaient pas le droit 
de s’écarter ; dans la plupart des autres villes les maisons de débauche étaient 
situées hors les murs.

Les défenseurs de la femme s’efforcent pourtant de démontrer sa supé
riorité. Voici quelques-uns des arguments où puiseront les apologistes du 
sexe faible :
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« La femme est supérieure à l’homme à savoir : M atériellem ent, parce 
qu’Adam a été fait de limon, Ève, d’une côte d’Adam. Par le lieu : parce 
qu’Adam a été créé hors du paradis, Ève dans le paradis. P ar la  conception : 
parce que la femme a conçu Dieu, ce que l’homme ne put faire. Par l ’ap
parition  : parce que le Christ après sa mort apparut à une femme, à savoir 
Madeleine. Par l ’exaltation : parce qu’une femme a été exaltée au-dessus du 
chœur des anges, à savoir la bienheureuse M arie... »

LE COD E FAIT DE L'ÉPOUSE U N E  A N N E X E  DE L’H O M M E

Les libertés de 1789 ne pénètrent pas dans le ménage. Ménagère ou courtisane, tel 
reste le dilemme. Simone de Beauvoir n ’aime pas la  galanterie qui est la  contrepartie 
du servage.

On pourrait s’attendre à ce que la Révolution eût changé le sort de la 
femme. Il n’en fut rien. Cette révolution bourgeoise fut respectueuse des 
institutions et des valeurs bourgeoises ; et elle fut faite à peu près exclusive
ment par les hommes.

Olympe de Gouges proposa en 1789 une « Déclaration des droits de la 
femme» symétrique à la «Déclaration des droits de l’homme», où elle 
demande que tous les privilèges masculins soient abolis. Olympe de Gouges 
mourut sur l’échafaud.

Pendant la liquidation de la Révolution, la femme jouit d’une liberté 
anarchique. Mais quand la société se réorganise, elle est à nouveau durement 
asservie. Le code Napoléon règle son sort pour un siècle. La femme doit obéis
sance à son mari ; il peut la faire condamner à la réclusion en cas d’adultère 
et obtenir le divorce contre elle ; s’il tue la coupable prise en flagrant délit, 
il est excusable aux yeux de la loi ; tandis que le mari n’est susceptible 
d’être frappé d ’une amende que s’il amène une concubine au domicile 
conjugal et c’est en ce cas seulement que la femme peut obtenir le divorce 
contre lui.

D ’une manière plus cynique, Balzac exprime le même idéal. « La des
tinée de la femme et sa seule gloire sont de faire battre le cœur des hommes, 
écrit-il dans la Physiologie du m ariage... La femme est une propriété que l’on 
acquiert par contrat ; elle est mobilière car la possession vaut titre ; enfin 
la femme n’est à proprement parler qu’une annexe de l’homme. » Il se fait 
ici le porte-parole de la bourgeoisie dont l ’antiféminisme redouble de
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vigueur par réaction contre la licence du  XVIIIe siècle e t contre les idées pro
gressistes qui la m enacent.

Ayant lumineusement exposé au début de la Physiologie du mariage que 
cette institution d’où l’amour est exclu conduit nécessairement la femme 
à l’adultère, Balzac exhorte l’époux à la tenir dans une totale sujétion s’il 
veut éviter le ridicule du déshonneur. Il faut lui refuser l’instruction et la 
culture, lui interdire tout ce qui lui permettrait de développer son indivi
dualité, lui imposer des vêtements incommodes, l’encourager à suivre un 
régime anémiant.

La bourgeoisie suit exactement ce programme ; les femmes sont asser
vies à la cuisine, au ménage, on surveille jalousement leurs mœurs ; on les 
enferme dans les rites d ’un savoir-vivre qui entrave toute tentative d ’indé
pendance. Par compensation, on les honore, on les entoure des plus exquises 
politesses. « La femme mariée est une esclave qu’il faut savoir mettre sur un 
trône », dit Balzac ; il est convenu qu’en toutes circonstances insignifiantes 
l’homme doit s’effacer devant elles, leur céder la première place ; au lieu de 
leur faire porter les fardeaux comme dans les sociétés primitives, on s’em
presse de les décharger de toute tâche pénible et de tout souci : c’est les déli
vrer du même coup de toute responsabilité. On espère qu’ainsi dupées, 
séduites par la facilité de leur condition, elles accepteront le rôle de mère 
et de ménagère dans lequel on veut les confiner.

Et le fait est que la plupart des femmes de la bourgeoisie capitulent. 
Comme leur éducation et leur situation parasitaire les mettent sous la 
dépendance de l’homme, elles n’osent pas même présenter de revendications : 
celles qui ont cette audace ne rencontrent guère d’écho. « Il est plus facile 
de charger les gens de chaînes que de les leur enlever si les chaînes donnent 
de la considération » a dit Bernard Shaw.

LE G R A N D  PROBLÈME D U  « BIRTH  C O N TR O L  »

M achinisme et médecine concourent à libérer la  femme de ses fardeaux naturels. 
À l ’usine, ce n ’est plus la force physique qui est en jeu. E t l ’évolution des mœurs lu i 
fa it  entrevoir le contrôle des grossesses.

Soudain la femme reconquiert une importance économique qu’elle 
avait perdue depuis les époques préhistoriques parce qu’elle s’échappe du 
foyer et prend à l’usine une nouvelle part à la production. C’est la machine
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qui permet ce bouleversement car la différence de force physique entre 
travailleurs mâles et femelles se trouve en grand nombre de cas annulée. 
Comme le brusque essor de l’industrie réclame une main-d’œuvre plus 
considérable que celle qui est fournie par les travailleurs mâles, la collabo
ration des femmes est nécessaire. C’est là la grande révolution qui trans
forme au X IX e siècle le sort de la femme et qui ouvre pour elle une ère 
neuve.

D ’après un des derniers recensements d’avant la dernière guerre on 
trouve que sur la totalité des femmes de dix-huit à soixante ans, environ 
42 % travaillent en France, 37 % en Finlande, 34,2 % en Allemagne, 
27,7 % aux Indes, 26,9 % en Angleterre, 19,2 % aux Pays-Bas, 17,7 %  aux 
USA. Mais en France et aux Indes, c’est à cause de l’importance du travail 
rural que les chiffres sont si élevés. Pour le commerce, les professions libé
rales, les services publics, France, Angleterre et USA viennent à peu près 
au même rang.

Un des problèmes essentiels qui se posent à propos de la femme, c’est 
la conciliation de son rôle reproducteur et de son travail producteur. La rai
son profonde qui, à l’origine de l’histoire voue la femme au travail domes
tique et lui interdit de prendre part à la construction du monde, c’est son 
asservissement à la fonction génératrice. Chez les femelles animales il y a 
un rythme du rut et des saisons qui assure l’économie de leurs forces ; au 
contraire entre la puberté et la ménopause la nature ne limite pas les capa
cités de gestation de la femme. Il existe dès l’antiquité des pratiques anti
conceptionnelles, généralement à l’usage des femmes. Mais elles restaient 
le secret des prostituées et des médecins. Même les femmes de mœurs faciles 
payaient par de nombreuses maternités leur licence amoureuse.

Dans les pays anglo-saxons le « birth control » est officiellement auto
risé et on a découvert de nombreuses méthodes permettant de dissocier ces 
deux fonctions naguère inséparables : fonction sexuelle, fonction repro
ductrice. Les travaux de la médecine viennoise en établissant avec précision 
le mécanisme de la conception et les conditions qui lui sont favorables ont 
suggéré aussi les manières de l’éluder. En France la propagande anticon
ceptionnelle est interdite ; mais le « birth control » n’est pas moins répandu.

Quant à l’avortement, il n’est nulle part autorisé officiellement par les 
lois. Le droit romain n’accordait pas de protection spéciale à la vie embryon
naire ; « l’enfant avant d ’être né est une portion de la femme, une sorte de 
viscère ».
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C’est le christianisme qui a bouleversé sur ce point les idées morales en 
douant l’embryon d’une âme ; alors l’avortement devint un crime contre le 
foetus lui-même. « Toute femme qui fait en sorte qu’elle ne puisse engen
drer autant d’enfants qu’elle le pourrait, se rend coupable d’autant d’homi
cides, de même que la femme qui cherche à se blesser après la conception » 
dit saint Augustin. Cependant une question se pose qui fut l’objet de dis
cussions infinies : à quel moment l’âme pénètre-t-elle dans le corps ? Saint 
Thomas et la plupart des auteurs fixèrent l’animation vers le quarantième 
jour pour les enfants de sexe masculin et le quatre-vingtième pour ceux du 
sexe féminin ; alors se fit une distinction entre le foetus animé et le foetus 
inanimé.

En 1941, l’avortement a été décrété, en France, crime contre la sûreté 
de l’État. Dans les autres pays, c’est un délit sanctionné par une peine cor
rectionnelle ; en Angleterre cependant c’est un crime de « felony » puni par 
la prison ou les travaux forcés. Dans l’ensemble, codes et tribunaux ont beau
coup plus d’indulgence pour l’avortée elle-même que pour ses complices. 
Cependant l’Église n’a en rien relâché sa rigueur. Aucune raison ne peut être 
alléguée, même le danger de mort couru par la mère. Le pape a encore 
déclaré tout récemment qu’entre la vie de la mère et celle de l’enfant, il faut 
sacrifier la première : en effet la mère étant baptisée peut gagner le ciel 
— curieusement, l’enfer n’intervient jamais dans ces calculs — tandis que le 
foetus est aux limbes à perpétuité.

Malgré religion et lois l’avortement tient dans tous les pays une place 
considérable. En France, on en compte chaque année de huit cent mille à 
un million — soit autant que de naissances -  les deux tiers des avortées étant 
des femmes mariées, beaucoup ayant déjà un ou deux enfants. Malgré les 
préjugés, les résistances, les survivances d’une morale périmée on a donc vu 
se réaliser le passage d ’une fécondité libre à une fécondité dirigée par l’État 
ou les individus. Ces changements ont pour la femme une immense impor
tance ; elle peut réduire le nombre de ses grossesses, les intégrer rationnel
lement à sa vie au lieu d ’en être esclave. À son tour la femme, au cours du 
X IX e siècle s’affranchit de la nature ; elle conquiert la maîtrise de son corps. 
Soustraite en très grande partie aux servitudes de la reproduction elle peut 
assumer le rôle économique qui se propose à elle et qui lui assurera la 
conquête de sa personne tout entière.
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P O U R  MILLE STATUES D ’HO M M ES, D IX  DE FEMMES

L’avènement de la  femme à l ’égalité politique est trop récent pour qu’on puisse en tirer 
des conclusions. M ais, déjà, Simone de Beauvoir montre la  vanité des arguments an ti
féministes.

Quant aux droits politiques, ce n’est pas sans peine qu’en France, en 
Angleterre, aux USA ils ont été conquis. En 1867, Stuart Mill faisait devant 
le Parlement anglais le premier plaidoyer en faveur du vote des femmes qui 
ait jamais été officiellement prononcé. À sa suite les Anglaises s’organisent 
politiquement sous la conduite de Mrs Fawcett ; les Françaises se rangent 
derrière Maria Deraismes qui, entre 1868 et 1871, étudie dans une série de 
conférences publiques le sort de la femme ; elle soutient une vive contro
verse contre Alexandre Dumas fils qui conseillait au mari trahi par une 
femme infidèle : « Tue-la ».

En 1932, la Chambre vote par trois cent dix-neuf voix contre une 
l’amendement accordant aux femmes l’électorat et l’éligibilité. Le Sénat 
ouvre un débat qui dure pendant plusieurs séances : l’amendement est 
rejeté. Le compte rendu paru à l’« Officiel » est des plus significatifs ; on y 
trouve tous les arguments que les antiféministes ont développés pendant un 
demi-siècle dans les ouvrages dont l’énumération même serait fastidieuse.

En premier lieu viennent les arguments galants, du genre : nous aimons 
trop la femme pour laisser les femmes voter, on exalte à la manière de 
Proudhon la « vraie femme » qui accepte le dilemme « courtisane ou ména
gère » : la femme perdrait son charme en votant ; elle est sur un piédestal, 
qu’elle n’en descende pas ; elle a tout à perdre et rien à gagner en devenant 
électrice ; elle gouverne les hommes sans avoir besoin de bulletin de vote, 
etc. Plus gravement on objecte l’intérêt de la famille : la place de la femme 
est à la maison ; les discussions politiques amèneraient la discorde entre 
époux.

Certains avouent un antiféminisme modéré. Les femmes sont diffé
rentes de l’homme. Elles ne font pas de service militaire. Les prostituées 
voteront-elles ? Et d ’autres affirment avec arrogance leur supériorité mâle : 
voter est une charge et non un droit, les femmes n’en sont pas dignes. Elles 
sont moins intelligentes et moins instruites que l’homme. Si elles votaient, 
les hommes s’effémineraient. Leur éducation politique n’est pas faite. Elles 
voteraient selon le mot ordre du mari. Si elles veulent être libres, qu’elles 
s’affranchissent d’abord de leur couturière.
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En dépit de la pauvreté de toutes ces objections, il a fallu attendre jus
qu’en 1945 pour que la Française acquière ses capacités politiques.

Il est remarquable qu’à Paris sur un millier de statues (si l’on excepte 
les reines qui forment pour une raison purement architecturale la corbeille 
du Luxembourg) il n’y en ait que dix élevées à des femmes. Trois sont 
consacrées à Jeanne d’Arc. Les autres sont Mme de Ségur, George Sand, Sarah 
Bernhardt, Mme Boucicaut et la baronne de Hirsch, Maria Deraismes, Rosa 
Bonheur.

IL FAUT TU ER  L’IDÉE D U  PR IN C E C H A R M A N T

Sur le chemin de l’indépendance, la  femme moderne se heurte aussi aux traditions. 
La jeune fille  doit être élevée pour elle-même, d it Simone de Beauvoir. E t non pour 
un m ari éventuel, son fu tu r  maître.

Le fait qui commande la condition actuelle de la femme, c’est la survi
vance têtue dans la civilisation neuve qui est en train de s’ébaucher des tra
ditions les plus antiques. On ouvre aux femmes les usines, les bureaux, les 
Facultés, mais on continue à considérer que le mariage est pour elle une car
rière des plus honorables qui la dispense de toute autre participation à la 
vie collective. Comme dans les civilisations primitives, l’acte amoureux est 
chez elle un service q u ’elle a le droit de se faire plus ou moins directement 
payer.

Sauf peut-être en URSS il est partout permis à la femme moderne de 
regarder son corps comme un capital à exploiter. La prostitution est tolé
rée, la galanterie encouragée. Et la femme mariée est autorisée à se faire 
entretenir par son mari ; elle est en outre revêtue d’une dignité sociale très 
supérieure à celle de la célibataire. Les mœurs sont bien loin d’octroyer à 
celle-ci des possibilités sexuelles équivalentes à celles du célibataire mâle ; 
en particulier la maternité lui est à peu près défendue, la fille-mère demeu
rant un objet de scandale.

Comment le mythe de Cendrillon ne garderait-il pas toute sa valeur ? 
Tout encourage encore la jeune fille à attendre du « prince charmant » for
tune et bonheur plutôt qu’à en tenter seule la difficile et incertaine conquête. 
En particulier, elle peut espérer accéder grâce à lui à une caste supérieure 
à la sienne, miracle que ne récompensera pas le travail de toute sa vie. Les 
parents élèvent encore leur fille en vue du mariage plutôt qu’ils ne favori-
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sent son développement personnel ; elle y voit tant d ’avantages qu’elle le 
souhaite elle-même ; il en résulte qu’elle est souvent moins spécialisée, 
moins solidement formée que ses frères, elle s’engage moins totalement dans 
sa profession ; par là elle se voue à y demeurer inférieure ; et le cercle vicieux 
se noue : cette infériorité renforce son désir de trouver un mari.

Tant que subsistent les tentations de la facilité, la femme aura besoin 
d’un effort moral plus grand que le mâle pour choisir le chemin de l’indé
pendance. L’époque actuelle invite les femmes, les oblige même au travail ; 
mais elle fait miroiter à leurs yeux des paradis d ’oisiveté et de délices : elle 
en exalte les élues bien au-dessus de celles qui demeurent rivées à ce monde 
terrestre.

D ans notre prochain numéro, Simone de Beauvoir montrera la  femme telle que 
les hommes la  rêvent et telle qu ’elle apparaît à travers les « Jeunes F illes » de 
M ontherlant ou la  « Lady Chatterley » de D. H. Lawrence.

Paris-Match, n° 20, 6 août 1949.



ANONYME

LA FEMME LIBRE D O IT  S'ÉVADER DE TRO IS PRISO N S :

LA N A TU RE, LES M Œ URS ET L'IDÉE Q U E LE MÂLE SE FAIT D'ELLE

Dans la  première partie de son étude sur « la  femme, cette inconnue » (voir notre 
précédent numéro), Simone de Beauvoir a tenté de fa ire le point de l ’évolution fém i
nine en tenant compte et de l ’histoire et de la biologie. Elle a défini la  femme moderne 
non plus sous l ’angle du bonheur que les hommes lu i promettent mais de la  liberté 
qu’elle revendique. Cette liberté, pourtant, ne peut être un affranchissement total 
puisque le couple, l ’alliance homme-femme, est la  base de la  vie. Simone de Beauvoir 
cherche donc à tracer le chemin difficile de l ’indépendance dans la  dépendance. L ’his
toire, au bout d ’un long servage social, a amené la  femme à une égalité de droit, sinon 
de fa it. L a  médecine et l ’évolution des mœurs lu i permettent d ’envisager une certaine 
libération de la  nature.

M ais comme l ’indépendance ne peut être acquise qu’avec une sorte de consentement 
des hommes, Simone de Beauvoir envisage m aintenant la  femme telle qu’elle se reflète 
dans les yeux et les idées des hommes. C'est, presque toujours, une image déformée. 
Cette image infirm e, paralysée dans les bandelettes de la  tradition, Simone de 
Beauvoir entreprend de la  libérer. En résumé son livre se construit sur deux thèmes :

-  Les femmes doivent mériter leur liberté ;
— Les hommes doivent mériter la  liberté des femmes.

A N G E O U  D ÉM O N  ? U N  SPH Y N X

L ’image que les hommes se fo n t de la  femme est une image à  deux visages superposés. 
U n visage d ’ombre et un visage de lumière. Essayant de marier les thèmes de la femme 

fa ta le  et de la femme consolatrice, de la  vamp et de l ’infirmière, les hommes, incer
tains, ont dressé sur le seuil de leurs désirs la  statue ambiguë du sphynx.

L’hésitation du mâle entre la peur et le désir se reflète d’une manière sai
sissante dans les mythes de la virginité. Rien ne semble à l’homme plus dési
rable que ce qui n’a jamais appartenu à aucun être humain. Ce sens s’exprime 
très exactement dans la légende du chevalier qui se fraie un chemin difficile 
parmi les buissons épineux pour cueillir une rose jamais respirée ; non seu-
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lement il la découvre, mais il en brise la tige et c’est alors qu’il l’a conquise. 
L’image est si claire qu’en langage populaire prendre sa fleur à une femme 
signifie détruire sa virginité.

L’idéal de la beauté féminine est variable ; mais certaines exigences 
demeurent constantes ; entre autres, puisque la femme est destinée à être 
possédée, il faut que son corps offre les qualités inertes et passives d’un objet. 
Les coutumes, les modes se sont souvent appliquées à rendre infirme le corps 
féminin : la Chinoise aux pieds bandés peut à peine marcher, les griffes ver
nies de la star de Hollywood la privent de ses mains, les hauts talons, les 
corsets, les paniers, les vertugadins, les crinolines étaient destinés moins à 
accentuer la cambrure du corps féminin qu’à en augmenter l’impotence. 
Alourdi de graisse ou au contraire si diaphane que tout effort lui est interdit, 
paralysé par des vêtements incommodes et par les rites de la bienséance, 
c’est alors qu’il apparaît à l’homme comme sa chose.

La femme se fait plante, panthère, diamant, nacre, en mêlant à son corps 
des fleurs, des fourrures, des pierreries, des coquillages, des plumes ; elle se 
parfume afin d’exhaler un arôme comme la rose et le lis : mais plumes, soie, 
perles et parfums servent aussi à dérober la crudité animale de sa chair, de 
son odeur. Elle peint sa bouche, ses joues pour leur donner la solidité immo
bile d ’un masque ; son regard, elle l’emprisonne dans l’épaisseur du khôl et 
du mascara, il n ’est plus que l’ornement chatoyant de ses yeux ; nattés, bou
clés, sculptés, ses cheveux perdent leur inquiétant mystère végétal. Dans la 
femme parée, la Nature est présente, mais captive, modelée par une volonté 
humaine selon le désir de l’homme. Une femme est d ’autant plus désirable 
que la nature y est davantage épanouie et plus rigoureusement asservie : c’est 
la femme « sophistiquée » qui a toujours été l’objet érotique idéal.

La Mère voue son fils à la mort en lui donnant la vie ; l’amante entraîne 
l’amant à renoncer à la vie et à s’abandonner au suprême sommeil. Ce lien 
qui unit l’Amour à la Mort a été pathétiquement mis en lumière dans la 
légende de Tristan, mais il a une vérité plus originelle. Né de la chair, 
l’homme dans l’amour s’accomplit comme chair et la chair est promise à 
la tombe. Par là l’alliance de la Femme et de la Mort se confirme : la grande 
moissonneuse est la figure inversée de la fécondité qui fait croître les épis. 
Mais elle apparaît aussi comme l’affreuse épousée dont le squelette se révèle 
sous une tendre chair mensongère. Par exemple dans le ballet de Prévert, 
Le Rendez-Vous, et dans celui de Cocteau, Le Jeune Homme et la  M ort, la Mort 
est représentée sous les traits de la jeune fille aimée.



152 LE DEUXIÈME SEXE D E SIM O N E D E BEA U V O IR

LE PR IN C E ÉPOUSE LA BERGÈRE

En fa it l ’attitude de l ’homme devant la femme est un mélange de peur et de désir. Peur 
de ses mystérieuses attaches avec la  nature, l'extra-lucidité, la  mort. Désir aussi de se 
rendre maître de tout ce qui lu i échappe. La sorcière domestiquée, il en fa it une cendrillon.

Le mythe du roi épousant une bergère flatte l’homme autant que la 
femme. L’homme riche a besoin de donner, sinon sa richesse inutile reste 
abstraite : il lui faut en face de lui quelqu’un à qui donner. Le mythe de 
Cendrillon fleurit surtout dans les pays prospères ; il a plus de force en 
Amérique qu’ailleurs parce que les hommes y sont plus embarrassés de leurs 
richesses : cet argent qu’ils emploient toute leur vie à gagner, comment le 
dépenseraient-ils s’ils ne le consacraient pas à une femme ? Orson Welles, 
entre autres, a incarné dans C itizen Kane l’impérialisme de cette fausse 
générosité : c’est pour l’affirmation de sa propre puissance que Kane choisit 
d’écraser de ses dons une obscure chanteuse et de l’imposer au public comme 
une grande cantatrice.

Il est clair qu’en se rêvant ainsi donateur, libérateur, rédempteur, 
l’homme souhaite encore l’asservissement de la femme ; car, pour réveiller 
la Belle au Bois dormant, il faut qu’elle dorme ; il faut des ogres et des dra
gons pour qu’il y ait des princesses captives.

Cependant plus l’homme a le goût des entreprises difficiles, plus il se 
plaira à accorder à la femme de l’indépendance. Vaincre est encore plus fas
cinant que délivrer ou donner. « Le guerrier aime le danger et le jeu, dit 
Nietzsche, c’est pourquoi il aime la femme qui est le jeu le plus dangereux. » 
L’homme qui aime le danger et le jeu voit sans déplaisir la femme se changer 
en amazone s’il garde l’espoir de la réduire. Les romans policiers américains 
— ou écrits à la mode américaine — en sont un exemple frappant. Les héros 
de Peter Cheney entre autres sont toujours aux prises avec une femme extrê
mement dangereuse, indomptable pour tout autre qu’eux : après un duel 
qui se déroule tout au long du roman, elle est finalement vaincue par 
Caution ou Callaghan et tombe dans ses bras.

Pour arracher la femme à la Nature, pour l’asservir à l’homme par des céré
monies et des contrats, on l’a douée de liberté. Mais la liberté est précisément 
ce qui échappe à toute servitude. La femme n’est devenue libre qu’en deve
nant captive ; le jour, elle joue perfidement son rôle de servante docile, mais 
la nuit elle se change en chatte, en biche ; elle se glisse à nouveau dans sa peau 
de sirène ou, chevauchant un balai, elle s’enfuit vers des rondes sataniques.
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Parfois c’est sur son mari même qu’elle exerce sa magie nocturne ; mais 
il est plus prudent de dissimuler à son maître ses métamorphoses ; ce sont 
des étrangers qu’elle choisit comme proies ; ils n’ont pas de droit sur elle, 
et elle est demeurée pour eux plante, source, étoile, ensorceleuse. La voilà 
donc vouée à l’infidélité ; c’est le seul visage concret que puisse revêtir sa 
liberté. C’est seulement par le mensonge et l’adultère q u ’elle peut prouver 
qu’elle n’est la chose de personne et qu’elle dément les prétentions du mâle. 
Par essence, la femme est inconstante, comme l’eau est fluide ; et aucune 
force humaine ne peut contredire une vérité naturelle. À travers toutes les 
littératures, dans Les M ille et une N u its comme dans Le Décaméron, on voit 
les ruses de la femme triompher de la prudence de l’homme. Cependant ce 
visage ennemi n’est pas non plus la figure définitive de la femme. La mère, 
la fiancée fidèle, l’épouse patiente s’offrent à panser les blessures faites au 
cœur des hommes par les vamps et les mandragores. Est-elle ange ou 
démon ? L’incertitude en fait un Sphynx.

MONTHERLANT ET LA FEMME-LIMACE

La femme à deux visages hante le rêve collectif des hommes. M ais chaque homme se 
fa it  de la  femme une image particulière, exagérée dans un sens ou dans l ’autre. 
Simone de Beauvoir en cherche les preuves dans la  littérature contemporaine. Elle s’en 
prend d ’abord à l ’antifém iniste convaincu M ontherlant, dont les romans sont au che
vet de bien des femmes. E lle s’insurge contre sa conception de la « bête fém inine », des
cente de l i t  du surmâle.

Spécialiste de l’héroïsme, Montherlant entreprend de détrôner la femme. 
La femme, c’est le mal, le désordre. « Ces ténèbres convulsives, écrit-il à pro
pos de Mme Tolstoï, ne sont rien de plus que le féminin à l’état pur. » On 
parle de l’instinct des femmes, de leur intuition, de leur divination alors 
que, selon lui, il faudrait dénoncer leur absence de logique, leur ignorance 
têtue, leur incapacité à saisir le réel ; elles ne sont en fait ni observatrices ni 
psychologues ; elles ne savent ni voir les choses ni comprendre les êtres ; leur 
mystère est un leurre, leurs insondables trésors ont la profondeur du néant ; 
elles n’ont rien à donner à l’homme et ne peuvent que lui nuire.

Pour Montherlant c’est d ’abord la mère qui est la grande ennemie. Elle 
est la plus déplorable des éducatrices ; elle coupe les ailes de l’enfant, elle 
le retient loin des cimes auxquelles il aspire, elle l’abêtit et l’avilit. « Le seul
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endroit du corps où Achille était vulnérable, c’était celui où il avait été tenu 
par sa mère. »

Aux yeux de Montherlant, l’amante est aussi néfaste que la mère ; elle 
empêche l’homme de ressusciter en lui le dieu. Elle aime son amant dans 
sa faiblesse et non dans sa force, dans ses peines et non dans sa joie ; elle le 
souhaite désarmé, malheureux. Par les yeux de Dominique, Montherlant 
fait apparaître les promeneuses du Ranelagh « pendues aux bras de leurs 
amants comme des êtres sans vertèbres pareilles à de grandes limaces dégui
sées ». À l’exception des sportives, les femmes sont selon lui des êtres incom
plets, voués à l’esclavage, molles et sans muscles ; aussi travaillent-elles 
âprement à s’annexer un amant ou mieux un époux. Il trouve une terrible 
vérité au mot de l’Ecclésiaste : « Un homme qui vous veut du mal vaut mieux 
qu’une femme qui vous veut du bien ». Il invoque l’expérience de Lyautey : 
« Un de mes hommes qui se marie est un homme diminué de moitié ».

C’est surtout pour « l’homme supérieur » qu’il juge le mariage néfaste ; 
c’est un embourgeoisement ridicule ; imagine-t-on qu’on ait pu dire : 
Mme Eschyle ou j’irai dîner chez les Dante ? Le prestige d ’un grand homme 
en est affaibli ; et surtout le mariage brise la solitude magnifique du héros.

Montherlant entend prouver en traçant le portrait d’Andrée Hacquebaut 
que toute femme qui s’efforce de faire de soi une personne se change en un 
fantoche grimaçant. Bien entendu Andrée est laide, disgraciée, mal habillée 
et même sale, les ongles et les avant-bras douteux : le peu de culture qu’on 
lui attribue a suffi à tuer toute sa féminité. Ce qui convient à la femme, c’est 
d ’être purement chair.

La femme idéale est parfaitement stupide et parfaitement soumise ; elle 
est toujours prête à accueillir l’homme, et ne lui demande jamais rien. Telle 
peut-on imaginer cette « bête féminine » rencontrée dans un train espagnol : 
« Elle avait l’air si abruti que je me mis à la désirer ».

Inférieure, pitoyable, ce n’est pas assez. Montherlant veut la femme 
méprisable. Il prétend parfois que le conflit du désir et du mépris est un 
drame pathétique : « Ah ! désirer ce qu’on dédaigne, quelle tragédie !... » 
Ce n’est pas parce q u ’elles sont méprisables qu’il dédaigne les femmes, 
c’est parce qu’il veut les dédaigner q u ’elles lui paraissent abjectes. Il se sent 
perché sur des cimes d’autant plus hautaines qu’entre elles et lui la distance 
est plus grande ; c’est ce qui explique qu’il choisisse pour ses héros des 
amoureuses aussi minables : au grand écrivain Costals il oppose une vieille 
vierge de province tourmentée par le sexe et l’ennui, et une petite bourgeoise
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d’extrême-droite, niaise et intéressée ; c’est jauger avec des mesures bien 
humbles un individu supérieur : le résultat de cette prudence maladroite 
c’est qu’il nous paraît tout petit.

La liberté de Montherlant est une attitude, non une réalité. Il se console 
avec des gestes : c’est un mime. Les femmes lui sont des partenaires com
modes ; elles lui donnent la réplique, il accapare le premier rôle, il se ceint 
de lauriers et se drape de pourpre : mais tout se passe sur sa scène privée ; 
jeté sur la place publique, dans la vraie lumière, sous un vrai ciel, le comé
dien n’y voit plus clair, ne tient plus debout, il titube, il tombe.

Montherlant a appris de Nietzsche que « la femme est le divertissement 
du héros » et il croit qu’il suffit de se divertir des femmes pour être sacré héros. 
Le reste à l’avenant. Comme le dit Costals : « Au fond, quelle rigolade ! ».

LAWRENCE ET LA FEMME-NYMPHE

S ’étant vengée de l ’antifém iniste M ontherlant, Simone de Beauvoir interroge l ’auteur 
du scandaleux Amant de Lady Chatterley. À travers son amour presque délirant 
de la  f emme, c’est encore un idéal d ’asservissement qui anime Lawrence. C e n ’est pas la  
femme qu’i l  exalte mais la partenaire. Au-dessus de tout, i l  y  a l ’homme et sa virilité.

Lawrence se situe aux antipodes d ’un Montherlant. L’homme n’a pas 
seulement besoin de reprendre par moments contact avec la nature. Sa vie 
d’homme doit être tout entière expression de sa virilité. Il ne s’agit pour aucun 
des deux sexes de se laisser engloutir par l’autre. Le couple, sans reddition 
d ’aucun des partenaires, c’est l’accomplissement merveilleux de l’un par 
l’autre. Lady Chatterley et Mellors atteignent aux mêmes joies cosmiques : 
se mêlant l’un à l’autre, ils se mêlent aux arbres, à la lumière, à la pluie.

Lawrence a largement développé cette doctrine dans La Défense de Lady 
Chatterley. « Le mariage n’est rien s’il n’est pas basé sur une correspondance 
du sang. Car le sang est la substance de l ’âme. » Froide ou brûlante, la femme 
qui demeure enfermée en soi laisse l’homme à sa solitude : il doit la repous
ser. Il faut que tous deux se donnent corps et âme. Si ce don s’est accompli, 
ils doivent se rester à jamais fidèles. Lawrence est partisan du mariage 
monogame. Quand le circuit virilité-féminité s’est établi, aucun désir de 
changement n’est concevable : c’est un circuit parfait, fermé en soi, définitif.

Don réciproque, réciproque fidélité : est-ce vraiment le règne de la 
reconnaissance mutuelle ? Bien loin de là. Lawrence croit passionnément
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à la suprématie mâle. Il ne peint presque jamais un homme troublé par la 
femme : mais cent fois, il montre la femme secrètement bouleversée par 
l’appel vif, subtil, insinuant du mâle. Ses héroïnes sont belles et saines, mais 
non capiteuses ; tandis que ses héros sont des faunes inquiétants. Ce sont 
les animaux mâles qui incarnent le trouble et puissant mystère de la Vie ; 
les femmes en subissent le sortilège.

La femme doit subordonner son existence à celle de l’homme. « Elle doit 
croire en vous, au but profond vers lequel vous tendez. » Alors l’homme lui 
vouera une tendresse et une gratitude infinies. « Ah ! douceur de revenir chez 
soi auprès de la femme quand elle croit en vous et qu’elle accepte que votre 
dessein la dépasse... On éprouve une gratitude insondable pour la femme 
qui vous aime. »

Ce que prône Lawrence c’est à la manière de Proudhon, de Rousseau, le 
mariage monogame où la femme tire du mari la justification de son exis
tence. Contre la femme qui souhaite renverser les rôles, Lawrence a des 
accents aussi haineux que Montherlant. Lawrence déteste les femmes 
modernes, créatures de celluloïd et de caoutchouc qui revendiquent une 
conscience. Il leur défend d ’avoir une sensualité autonome ; elles sont faites 
pour se donner non pour prendre. C’est encore l’idéal de la « vraie femme » 
que Lawrence nous propose.

CLAUDEL ET L'ÂME SŒUR

Chez P aul Claudel, l ’homme et la  femme sont égaux devant Dieu. L ’amour ouvre 
les voies du salut. Simone de Beauvoir ne s’y  laisse pas prendre. Égale devant Dieu, 
certes, mais encore inférieure sur la  terre.

L’originalité du catholicisme de Claudel, c’est un optimisme si entêté 
que le mal même retourne au bien.

Assurément la femme peut être destructrice : dans le Partage de M id i, 
Ysé dévaste la vie de ceux qu’elle prend au piège de son amour. Mais s’il n’y 
avait ce risque de perte il n ’existerait pas non plus de salut. Ce n’est pas seu
lement par le chemin de l’esprit, mais par celui de la chair que l’homme est 
appelé à prendre conscience de son âme. « Et quelle chair, pour parler à 
l’homme, plus puissante que celle de la femme ? »

La bien-aimée incarnera pour lui toute la beauté sensible de l’univers ; 
elle sera sur ses lèvres un cantique d ’adoration. « Que vous êtes belle,
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Violaine, et que ce monde est beau où vous êtes. » Réciproquement c’est en 
se donnant à l ’homme que la femme accomplit sa destinée terrestre.

Bien entendu, cette union de l’homme et de la femme doit être consom
mée en présence de Dieu ; elle est sacrée et se situe dans l’éternel ; elle doit 
être consentie par un mouvement profond de la volonté et ne pourra être 
rompue par un caprice individuel. « L’amour, le consentement que deux 
personnes libres se donnent l’une à l’autre a paru à Dieu une chose si grande 
qu’il en a fait un sacrement. »

Cependant le rôle de la femme et de l’homme ne sont pas exactement 
symétriques. Sur le plan social, il y a une évidente primauté de l’homme. 
Claudel croit aux hiérarchies et entre autres à celle de la famille : c’est le mari 
qui en est le chef.

C’est l’homme qui laboure les champs, qui construit les cathédrales, qui 
combat par l’épée, explore le monde, conquiert les terres, qui agit, qui 
entreprend. C’est par lui que s’accomplissent les desseins de Dieu sur cette 
terre. La femme n’apparaît que comme une auxiliaire. Elle est celle qui reste 
sur place, qui attend, et qui maintient.

Au fond Claudel ne fait qu’exprimer poétiquement la tradition catho
lique légèrement modernisée.

Vénérant la femme en Dieu, on la traitera en ce monde comme une ser
vante : et même, plus on exigera d’elle une soumission entière, plus sûre
ment on l’acheminera sur la voie de son salut. Se dévouer aux enfants, au 
mari, au foyer, au domaine, à la Patrie, à l’Église, c’est son lot, le lot que la 
bourgeoisie lui a toujours assigné ; l’homme donne son activité, la femme 
sa personne ; sanctifier cette hiérarchie au nom de la volonté divine, ce n’est 
en rien la modifier, mais au contraire prétendre la figer dans l’éternel.

ANDRÉ BRETON ET LA FEMME SIRÈNE

Avec A ndré Breton, chef de file  du surréalisme, c’est encore le monde de la  poésie. M ais 
un monde sans Dieu. I l n ’y  a  plus de miracles, mais simplement des coïncidences. S i 
l ’idéal de Claudel est la  femme-sainte, celui de Breton est la  femme-fée. Le chemin 
de l ’indépendance est beaucoup plus terre à  terre.

Malgré l’abîme qui sépare le monde religieux de Claudel de l’univers 
poétique de Breton, il y a analogie dans le rôle qu’ils assignent à la femme : 
bouche, clé, porte, pont, elle est une sorte d’initiatrice à l’au-delà. Mais pour
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Breton, l’au-delà n’est pas un ciel étranger. La femme est de ce monde. On 
la rencontre, non pas dans un demi-songe, mais tout éveillé au milieu d’une 
journée banale qui a sa date comme tous les autres jours du calendrier 
— 5 avril, 12 avril, 4 octobre, 29 mai — dans un cadre banal : un café, ou le 
coin d’une rue. Mais toujours elle se distingue par quelque trait insolite. 
Dans L’Am our fou  : « Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme 
entourée d’une vapeur — vêtue de feu ?... Et je puis bien dire qu’à cette place, 
le 29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle. » Tout de suite 
le poète reconnaît qu’elle a un rôle à jouer dans sa destinée ; parfois ce n’est 
qu’un rôle fugitif, secondaire ; telle l’enfant aux yeux de Dalila des Vases com
municants ; même alors de menus miracles naissent autour d’elle ; ayant ren
dez-vous avec cette Dalila, Breton, le même jour, lit un article bienveillant 
signé d ’un ami depuis longtemps perdu de vue et nommé Samson (Samson 
et Dalila).

Le paradoxe de l’attitude de Breton c’est qu’il s’entête à vouer un amour 
unique et éternel à des femmes différentes. Mais selon lui ce sont les circons
tances sociales qui, empêchant la liberté de son choix, conduisent l’homme 
à des choix erronés ; d ’ailleurs, à travers ces erreurs il cherche en vérité une 
femme. Et, s’il se remémore les visages aimés, il « ne découvrira pareillement 
dans tous ces visages de femmes qu’un visage : le dernier visage aimé ».

Cette femme unique, à la fois charnelle et artificielle, naturelle et 
humaine, elle est toutes les choses : « Ma femme à la chevelure de feu de bois. 
Aux pensées d’éclair de chaleur. À la taille de sablier. Ma femme aux yeux 
de savane. »

Chaque femme aimée est pour Breton une merveille naturelle : « Une 
petite fougère inoubliable rampant au mur intérieur d’un très vieux puits. »

Mais inversement : toute merveille naturelle se confond avec l’aimée ; 
c’est elle qu’il exalte quand il s’émeut d’une grotte, d ’une fleur, d’une mon
tagne.

Par l’amour q u ’elle inspire et partage, la femme est pour chaque homme 
le seul salut possible.

Le rôle qu’elle devrait remplir, c’est avant tout un rôle pacificateur. Si 
la femme apparaît aujourd’hui comme désadaptée, mal équilibrée, c’est par 
suite du traitement que lui a infligé la tyrannie masculine ; mais elle garde 
un miraculeux pouvoir du fait qu’elle plonge ses racines aux sources vives 
de la vie dont les mâles ont perdu les secrets.

Vérité, beauté, poésie, elle est tout, excepté soi-même.
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STENDHAL ET LA FEMME EN CHAIR ET EN OS

La femme comme la  veut Simone de Beauvoir on ne la  rencontre que chez Stendhal. 
Seul le grand romancier du X I X e siècle a  su fa ire  bon marché des légendes de l ’éternel 
fém inin et chanter une femme libre, une femme vraie. Voilà justem ent ce que réclame 
la  femme moderne : être tout simplement un être humain.

Si en quittant l’époque contemporaine, je reviens maintenant à Stendhal, 
c’est qu’au sortir de ces carnavals où la Femme tour à tour se déguise en 
mégère, en nymphe, en étoile du matin, en sirène, il est réconfortant d’abor
der un homme qui vit parmi des femmes de chair et d’os.

Stendhal a dès l’enfance aimé les femmes sensuellement ; il a projeté en 
elles les aspirations de son adolescence : il s’imaginait volontiers sauvant 
d ’un danger une belle inconnue et gagnant son amour. Arrivant à Paris, ce 
qu’il voulait le plus ardemment c’est « une charmante femme ; nous nous 
adorerons, elle connaîtra mon âme »  ... Vieilli, il écrit dans la poussière les 
initiales des femmes qu ’il a le plus aimées.

Elles ont été sa principale occupation ; il préfère leur amour à toute ami
tié, leur amitié à celle des hommes ; des femmes inspirent ses livres, des 
figures de femmes les peuplent ; c’est en grande partie pour elles qu’il écrit. 
«Je cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que j’aime, les Mme Roland, 
les Mélanie G uilbert... » Elles ont été la substance même de sa vie.

Ce tendre ami des femmes, et précisément parce qu’il les aime dans leur 
vérité, ne croit pas au mystère féminin ; aucune essence ne définit une fois 
pour toutes la femme ; l’idée d ’un « éternel féminin » lui semble pédante 
et ridicule. Les différences qu’on remarque entre les hommes et les femmes 
reflètent celle de leur situation. Par exemple, comment les femmes ne 
seraient-elles pas plus romanesques que leurs amants ? Une femme à son 
métier à broder, ouvrage insipide et qui n’occupe que ses mains, songe à son 
amant, tandis que celui-ci galopant dans la plaine avec son escadron est mis 
aux arrêts s’il fait un faux mouvement.

Le pire handicap qu’elles aient à supporter, c’est l’éducation dont on les 
abrutit. À dix ans, la fillette est plus vive, plus fine que son frère ; à vingt 
ans le polisson est l’homme d ’esprit et la jeune fille « une grande idiote 
gauche, timide et ayant peur d ’une araignée ». La faute en est à la forma
tion q u ’elle a reçue.

Après les avoir mutilées on les asservit à des lois contre nature : mariées 
contre leur cœur, on veut qu’elles soient fidèles et le divorce même leur est
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reproché comme une inconduite. On voue à l’oisiveté un grand nombre 
d’entre elles alors qu’il n’y a pas de bonheur hors du travail. Cette condi
tion indigne Stendhal et il y voit la source de tous les défauts qu’on reproche 
aux femmes. Elles ne sont ni anges, ni démons, ni sphynx : des êtres humains 
que des moeurs imbéciles ont réduits à un demi-esclavage.

Les femmes de Stendhal sont pathétiques quand leur cœur leur pose des 
problèmes imprévus : aucune loi, aucune recette, aucun raisonnement, 
aucun exemple venu du dehors ne peut plus les guider ; il faut qu’elles déci
dent seules : ce délaissement est le moment extrême de la liberté. Clélia, pro
mettant à la Madone de ne plus voir Julien et acceptant pendant deux ans 
ses baisers, ses étreintes, à condition de garder les yeux fermés est à la fois 
risible et bouleversante.

L’amour brise la routine quotidienne, chasse l ’ennui, l’ennui en qui 
Stendhal voit un mal si profond parce qu’il est l’absence de toutes raisons 
de vivre ou de mourir ; l’amant a un but et cela suffit pour que chaque jour
née devienne une aventure : quel plaisir pour Stendhal de passer trois jours 
caché dans la cave de Menta ! Les échelles de corde, les coffres sanglants tra
duisent dans ces romans ce goût de l’extraordinaire.

L’amour, c’est-à-dire la femme, fait apparaître les vrais fins de l’existence : 
le beau, le bonheur, la fraîcheur des sensations et du monde.

C’est à travers les femmes, sous leur influence, par réaction à leurs 
conduites, que Julien, Fabrice, Lucien font l’apprentissage du monde et 
d ’eux-mêmes. Le couple heureux qui se reconnaît dans l’amour défie l’uni
vers et le temps ; il se suffit, il réalise l’absolu.

Il est remarquable que Stendhal soit à la fois si profondément roma
nesque et si décidément féministe ; mais c’est non seulement au nom de la 
liberté en général, c’est au nom du bonheur individuel que Stendhal réclame 
l’émancipation des femmes. L’amour n’aura, pense-t-il, rien à y perdre. Au 
contraire, il sera d ’autant plus vrai que la femme étant pour l’homme une 
égale pourra plus complètement le comprendre. La femme selon lui est sim
plement un être humain : les rêves ne sauraient rien forger de plus enivrant.

Paris-Match, n° 21, 13 août 1949.



ARMAND HOOG

Madame de Beauvoir et son sexe

Dans l’histoire de la revendication féminine, Mme Simone de Beauvoir 
peut être certaine désormais de tenir une place exceptionnelle. Moins peut- 
être en raison de ses idées, qui sont après tout banales, qu’en raison de son 
langage, qui ne l’est jamais. On a vivement reproché à l’auteur du D euxième 
Sexe et de L’Initia tion  sexuelle de la femme d ’avoir introduit la pornographie 
dans l’analyse philosophique. Un tel reproche implique, chez ceux qui 
l’énoncent, une bien révérencielle conception de la philosophie : parce que 
celle-ci transpose en une autre langue les problèmes communs de la vie, faut- 
il aussi qu’elle les transcende ? Pour ma part, plus que les hardiesses porno
graphiques, ce qui m ’étonne chez Mme de Beauvoir, c’est son extraordinaire 
faculté de déguisement verbal. Elle joue sur deux tableaux linguistiques avec 
une précision et une virtuosité surprenantes. Le même thème engendre chez 
elle, parallèlement, une suite de descriptions aussi nues et concrètes que pos
sible, puis une version hautement abstraite et philosophique de ces mêmes 
descriptions. On ne saurait dire qu’il y a exactement progrès dans la pensée, 
mais à coup sûr on assiste à un bel exercice de traduction. Mme de Beauvoir 
me fait penser à ces interprètes capables de plaisanter en deux langues et pour 
deux publics : elle prononce les mots crus avec les médecins ou les psycha
nalystes, elle habille sa pensée de termes plus subtils pour les séances de la 
Société de Philosophie. Ainsi elle exprimera successivement dans les deux 
langues cette vérité assez évidente et neutre qu’« à la femme il  n’est pas donné 
de changer sa chair en volonté ». La première version dit brutalement : « Même 
si elle désire des caresses, elle se révolte contre l’idée d’être vue et palpée ; 
d ’autant plus que les seins, les fesses sont une prolifération singulièrement 
charnelle... » Est-ce assez direct ? Mais voici la deuxième version : « Dans 
sa pure présence immobile, son immanence injustifiée, la chair existe sous 
le regard d’autrui comme l’absurde contingence de la facticité et cependant
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elle est soi-même1... » Son propre lexique à la main, qui n’est pas le chaste 
lexique de M. Lalande2, et qui comprend deux colonnes, celle de l’anatomie 
érotique et celle de la phénoménologie affective, Mme Simone de Beauvoir 
ressemble à une demoiselle des postes qui se serait spécialisée dans la trans
mission immédiate, des télégrammes codés et chiffrés.

Mais que révèle ce double langage ? À travers le vocabulaire de la morale 
existentialiste, Mme Simone de Beauvoir, beaucoup plus cultivée sans doute 
que les autres dames féministes, donne simplement une nouvelle formu
lation philosophique à la vieille rêverie suffragette. Humiliée d’être femme, 
douloureusement consciente d’être enfermée par les regards des hommes 
dans sa condition féminine, elle refuse à la fois ce regard et cette condition. 
Elle demande d ’être considérée, non comme femme, mais comme être 
humain. Les féministes, et singulièrement Mme Simone de Beauvoir, ne sont 
pas celles qui veulent se libérer du sexe masculin, mais plutôt celles qui veu
lent se libérer du sexe de l’homme et de leur propre sexe. Leur désir de libé
ration est avant tout un étrange et insupportable sentiment de servitude. 
Mais enfin Mme Simone de Beauvoir est née femme, et je ne vois pas bien 
ce q u ’elle y pourra changer. Singulier complexe qui se refuse à poser les pro
blèmes en termes de destin humain. Mais le destin ne se laisse guère nier.

Il n’est que trop vrai que lorsque Mme de Beauvoir écrit « liberté », elle 
pense aussitôt « servitude ». Ce n’est pas le propre de l’auteur du Deuxième 
Sexe. La morale existentialiste est tout entière dans ce mouvement. L’indi
vidu s’y pose comme un appétit de transcendance qui se manifeste à travers 
des projets. La liberté n’existe que par un dépassement perpétuel de soi vers 
d ’autres libertés. Une liberté qui s’accepterait comme telle, et croirait que 
« c’est arrivé », retomberait du même coup en « facticité » et cesserait aus
sitôt d’être libre. La morale existentialiste est élan et affranchissement per
pétuel de soi. On voit assez comment se mélangent dans ces vues une géné
rosité admirable et une illusion sans remède. Car je suis bien convaincu que 
la liberté consiste d’abord, en effet, à ne jamais croire que « c’est arrivé » ; 
mais ensuite il convient moins de s’affranchir de soi que de se tenir fidèle
ment à une image choisie de soi, toujours davantage approchée. La diffé-

1. « L’Initiation sexuelle de la femme », Les Temps modernes, n° 43, p. 779 . [Note d ’Arm and Hoog]

2. André Lalande, un des grands m aîtres de la philosophie universitaire qui avait d ’ailleurs 
présidé le concours de l’agrégation de philosophie en 1929, l ’année où Beauvoir fut reçue, voir 
la reproduction du rapport de Lalande sur ce concours dans Lendemains n° 94 (1999), p. 28- 
35 (num éro sur Beauvoir dirigé par Ingrid  Galster).
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rence entre la morale d’Alain et la morale existentialiste, par exemple, c’est 
que la première (suivant la tradition cartésienne du Traité des Passions) fait 
de l’autonomie morale une cohérence de l ’homme à soi-même, et que la 
seconde invite l’homme à se chercher toujours ailleurs, en dehors de sa pré
sente condition. Je m ’assure qu’un Alain, s’il était né femme, ne se serait 
point cru obligé de protester contre son sexe. Au lieu que Mme Simone de 
Beauvoir cherche sa libération dans un refus sans espoir de soi-même. Mais, 
dit-elle, c’est que l’homme n’a point à se refuser ni à s’accepter : il existe, 
et du premier coup, par rapport à lui-même. Tandis que la femme, elle, 
demeure perpétuellement « l ’A utre ».

Telle est bien la pensée maîtresse de l’auteur. « Ce qui définit d ’une manière 
singulière la  situation de la  femme, c'est que, étant comme tout être humain une liberté 
autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lu i imposent de s’as
sumer comme l’A utre : on prétend la figer en objet3... » Tout au long de son ouvrage, 
et dans les textes récents des Temps modernes, Mme de Beauvoir reviendra sans 
cesse sur cette idée. Elle en découvre l’application dans la conduite amou
reuse des sexes, dans les mythes de la littérature, dans l’organisation sociolo
gique contemporaine. Mais la grande habileté de Mme de Beauvoir consiste 
à masquer l’autre aspect des choses. Je ferai là-dessus une double remarque.

Mme de Beauvoir est femme, et romancière (une remarquable roman
cière). Il est normal que son imagination se soit portée vers la considération 
d ’un monde masculin dont elle s’est d’abord sentie exclue. Me fera-t-elle 
croire cependant que cette « altérité » imposée à la femme dans ses premières 
relations avec le monde ne corresponde pas rigoureusement à une « altérité » 
masculine, ressentie par les garçons dans leur situation parallèle ? Si Mme de 
Beauvoir s’imagine sérieusement que les hommes sont dénués d ’altérité par 
rapport à l’univers féminin, elle montre d ’abord une étrange propension 
égocentrique à tenir sa propre existence pour unique ; ensuite et surtout se 
condamne à ne rien comprendre à une part considérable de la littérature de 
fiction masculine : d’innombrables romans « psychologiques », écrits par des 
hommes, sont justement consacrés à montrer combien les garçons adolescents 
peuvent se sentir « autres » devant le monde des jeunes filles et des femmes. 
(Citerai-je ici le Dominique de Fromentin, les Jeunes filles en fleurs, les romans 
de Mauriac ? Il y en a bien d’autres.) Je me demande alors ce que marque une 
altérité qui est le fait, tantôt d’un sexe, tantôt de l’autre. Mais quoi ? Cette alté-

3. Le Deuxième Sexe, G allim ard, 1949. [Note d'Arm and Hoog]
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rité exprime simplement ceci : que les femmes se sentent autres par rapport 
aux hommes, et les hommes autres par rapport aux femmes. Et le « deuxième 
sexe » est celui qu’on veut, ou plutôt celui dont on n’est pas. C’est ce que 
signifie un mythe dont Mme de Beauvoir oublie de se souvenir, on comprend 
pourquoi : celui d ’Achille qui se mêle, habillé d ’une robe et fardé, aux mys
tères féminins. Je veux bien que George Sand, lorsqu’elle enfile un pantalon 
et fume le cigare, essaie de transcender son altérité. Mais Achille en péplum ? 
Ne cédait-il pas à la tentation de se sentir « figé en objet » ? Un solide objet.

Il reste que l’altérité de l’un n’est pas l’altérité de l’autre. Mme de Beau
voir entend-elle démontrer que la femme n’est pas rigoureusement « auto
nome » dans la conduite de sa vie ? Qu’elle l’est même, peut-être, moins que 
l’homme ? — Fallait-il cinq cents pages pour établir cela ? Je ne puis nier qu’il 
y a une situation fonctionnelle de la femme dans l’organisation du monde réel, 
mais Mme de Beauvoir en reconnaît assez l’origine lorsqu’elle parle d’un 
« destin anatomique4 ». Seulement ce destin-là n’est pas de ceux qu’on peut 
transcender. On n’aperçoit pas ce que la morale existentialiste pourrait 
apporter comme dépassement à une telle « immobilisation » formelle. Il faut 
ici se résoudre, volontiers ou non, à rendre au destin ce qui est du destin.

Mme Simone de Beauvoir, c’est clair, ne veut pas s’y résoudre. Son fémi
nisme, compliqué de revendication existentialiste, s’occupe surtout, en fin 
de compte, à dire que l ’on n ’est pas femme, à refuser la féminité. C’est-à-dire 
à refuser les situations qui ne dépendent pas de la pensée, de son exercice 
autonome. À refuser les situations réelles. Tout bien pesé, je découvre infi
niment plus de considération des situations réelles, et donc une plus grande 
possibilité de liberté positive, dans tel « mythe » dénoncé par Mme de 
Beauvoir que dans la protestation de celle-ci. Le rôle de merveille et de 
conductrice des merveilles qu’André Breton, par exemple, assigne à la femme, 
cette mission de poésie et de communication avec l’univers occulte qu’il lui 
prête, cela répond autrement à l’établissement d ’une liberté fonctionnelle 
que les variations en deux langues de l’auteur du D euxième Sexe. Je ne com
prends pas, en définitive, ce que peut signifier la libération d ’un être vis- 
à-vis de son destin formel. Et c’est une drôle de conduite existentialiste que 
celle qui aboutit, en somme, à refuser les données de l’existence.

La Nef, n° 56, août 1949 (dans la chronique « Les lettres françaises »).

4. « L’In itia tion  sexuelle de la fe m m e » , p. 778. [Note d ’Armand Hoog]
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Simone de Beauvoir. Le Deuxième Sexe1

Je ne tomberai pas dans le piège tendu par les hommes et ne dirai pas 
que cette éclatante démonstration si lucide, si bien appuyée sur les faits et 
d ’une langue impeccable est digne d ’avoir été écrite par une plume mas
culine, puisque tout entière elle vise à fonder pour la femme le droit d ’être 
considérée comme un être humain, comme un sujet au même titre que les 
hommes et non comme un être à part, mythique, variable selon l’époque 
et le lieu, mais toujours « autre » que l’homme qui définit son rôle et ses 
limites. Si l’homme, lui, est libre de créer sa place dans le monde, la femme, 
elle, « est-pour-les-hommes », même dans les temps modernes qui l’ont 
pourtant libérée de bien des entraves. Mais quelles sont ses chances de s’en 
affranchir totalement ? Est-ce possible et souhaitable ? La réponse de l’exis
tentialiste Simone de Beauvoir est nette : aucun être humain ne doit être 
opprimé à la naissance, qu’il soit nègre, juif, prolétaire ou femme. Il doit 
pouvoir librement réaliser ses possibilités, et tout ce qui tend à faire de lui 
un objet, un esclave au service d’un autre doit être éliminé. Cependant si 
le problème de la femme n’a pu recevoir qu’une solution partielle après des 
siècles, c’est qu’il est fortement enraciné dans des faits. Simone de Beauvoir 
a multiplié les points de vue avant de donner sa solution personnelle. Biolo
giquement, la femme est évidemment très défavorisée. Alors qu’aux stades 
inférieurs, le mâle est presque autant que la femelle asservi à la fonction 
reproductrice, la femme est beaucoup plus que l’homme « rongée par l’es
pèce », ébranlée par des crises d’ordre physiologique. Ce n’est pas une rai
son pour la condamner, comme le voulait Fouillée, à l’immobilité de l’ovule, 
la liberté et le mouvement étant réservés à l’homme défini par le spermato-

1. Ce com pte rendu suit im m édiatem ent, dans la rubrique « Notes de Livres », le com pte rendu 
d ’Arm and Hoog.
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zoïde. En fait, toute infériorité physique peut être surmontée. Les solutions 
psychanaliste [sic] et marxiste ne satisfont pas l’auteur parce que trop par
tielles. Le désir de virilité de la femme, selon Freud, sa dépendance écono
mique qui l’assimilerait au prolétaire, selon Bebel, ne suffisent pas à expli
quer sa situation complexe. En fait, tout l’effort de libération de la femme, 
dans l’histoire, a consisté à essayer de se poser comme « existant », comme 
« transcendance », contre le désir de l’homme de la cantonner dans l’imma
nence, de la « river à son corps ». Et plus l’homme est puissant, plus le sort 
de la femme est misérable, simple objet possédé entre autres biens. « La 
société a toujours été mâle », mais jamais plus qu’au temps de la famille 
patriarcale. En Égypte, en Grèce, au Moyen Age, les femmes sont esclaves. 
Seules les courtisanes jouissent de libertés qui leur permettent de réaliser 
certains de leurs dons. C’est parmi les classes possédantes que cette sou
mission est la plus complète, le travail dans les classes pauvres donnant aux 
femmes une indépendance que par ailleurs la misère leur retire. Pendant 
des siècles les femmes n’ont pas songé à protester. La Révolution française 
ne leur a rien accordé et Proudhon lui-même s’enfermait encore dans le 
dilemme « ménagère ou courtisane ». À l’heure actuelle la situation des 
femmes a changé mais elle est encore très ambiguë. Les préjugés contre le 
célibat des femmes, les enfants naturels, l’avortement, sont tenaces. Les 
femmes se définissent encore beaucoup plus par rapport aux hommes que 
par leurs qualités propres, et ce sont les hommes qui en sont responsables. 
Car ils croient aux mythes qui font de la femme un être mystérieux, ambi
valent, tour à tour ange ou démon, qui l’arrachent à son destin humain pour 
l’enraciner dans une nature attirante et menaçante pour l’homme. Et les 
femmes finissent par se conformer inconsciemment à ce que les hommes ima
ginent qu’elles sont, source de vie ou puissance des ténèbres. Tout se passe 
comme si l’homme « chérissait et détestait dans la femme sa destinée ani
male », ce qui en elle est vie et aussi vieillissement et mort, nature immo
bile à quoi il échappe par la multiplicité de ses actes, par l’exercice de sa 
liberté, le jeu de sa pensée. De grands écrivains ont consolidé ces mythes. 
Pour Montherlant (avec quelle ironie cinglante S. de Beauvoir lui donne ses 
vraies mesures) la femme n’est que chair méprisable. Son orgueil mons
trueux a besoin de faire le vide autour de lui, et « parce que Nietzsche a dit 
que la femme est le divertissement du héros, il croit qu’il suffit de se diver
tir des femmes pour être un héros ». Lawrence en fait le complément indis
pensable de l’homme dans le mariage « phallique », mais elle représente la



COMPTES RENDUS ET ARTICLES DE PRESSE 167

vie et ne doit pas s’individualiser par la conscience. Claudel magnifie la 
femme, mais seulement lorsqu’elle est servante de son mari et de son Dieu. 
Breton la renvoie à la nature, aux puissances occultes. Elle est la « clé de l’au- 
delà », mais elle est « tout sauf elle-même ». Stendhal, plus réaliste, en fait 
un être humain mais défini par ses liens romanesques avec les hommes.

Il y a donc une dialectique de la femme. Q u’est-elle en définitive ? 
Mante religieuse ou mère poule ? Vamp ou sœur de charité ? Mais n’est-ce 
pas Maeterlinck qui a raison lorsqu’il dit que la femme est « mystérieuse, 
comme tout le monde ». Si elle cultive son secret et pratique l’hypocrisie 
et la coquetterie, ce sont là des conduites qui répondent à ce que les hommes 
attendent d ’elle et qui ne lui sont en rien essentielles. Il sera long et difficile 
de s’affranchir de ces mythes qui imprègnent profondément le subconscient 
des hommes. Mais, dit Simone de Beauvoir, tout affranchissement est dou
loureux et au bout de celui-ci on voit luire les relations enfin fondées sur 
la vérité, entre des individus qui seront tous des « sujets ». À chaque femme 
de montrer que les difficiles conditions qui pèsent sur son destin ne sont 
pas des fatalités.

Avons-nous le droit de nous montrer aussi optimistes et catégoriques 
que S. de Beauvoir ? Les périodes de transition ont ceci de bon qu’elles nous 
font vivre les problèmes dans toute leur complexité et leurs contradic
tions. Celui-ci nous déchire, en vérité, car le passé nous tient encore ferme
ment et les valeurs nouvelles, parfois si exaltantes, nous semblent à d ’autres 
moments fragiles et même dérisoires. Oui, toutes les infériorités doivent 
être surmontées et il faut qu’hommes et femmes s’affrontent dans un rap
port de sujet à sujet et non de sujet à objet. Ils ne sont cependant pas des 
« êtres humains » interchangeables. Le postulat existentialiste d’une liberté 
égale chez l’homme et chez la femme en tant qu’existants ne se heurte-t-il 
pas à une différence essentielle et irréductible des sexes qui rendrait l’assimi
lation impossible, sinon une collaboration dans l’égalité ? Ce livre aussi pas
sionnant à lire qu’il est bien construit et documenté constitue une « Somme » 
de la question. On ne peut lui demander d’apporter une solution définitive. 
Sur ce terrain aussi mouvant, toute solution est individuelle.

La Nef, n° 56, août 1949.



MARCEL THIÉBAUT

Simone de Beauvoir

Le dernier livre de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe1, est un ouvrage 
remarquable où se manifestent une intelligence et une agilité dialectique 
peu communes. Le style est rapide, précis, serré. Des connaissances philo
sophiques et scientifiques étendues sont mises en œuvre. La pensée, hardie, 
s’éloigne très souvent des chemins battus. Il est vrai que parfois la portée 
de ces explorations est plus apparente que réelle. Comme l’a remarqué ici 
L. Fabre à propos de Sartre, si l’on remet en clair certaines propositions exis
tentialistes, on s’aperçoit q u ’elles ne recouvrent que des idées déjà admises. 
D ’autre part, tout en admirant l’extraordinaire virtuosité logicienne de S. de 
Beauvoir, on constate qu’elle s’appuie parfois sur des affirmations incontrô
lables. L’assurance évidemment ne lui fait pas défaut. Ayant choisi un sujet 
— la condition de la femme depuis l’origine des sociétés — qui touche à l’en
semble des rapports humains, on ne la voit pas, en face de ce problème qui 
fit vaciller tant de grands esprits, hésiter une seconde. Elle avance d ’un pas 
également décidé, qu’il s’agisse de fixer les intentions d ’une tribu disparue 
depuis cinq mille ans ou de mettre au point les problèmes psychanalytiques 
les plus obscurs. Dieu seul (et encore s’il a de la mémoire) pourrait expliquer 
l’évolution des rapports entre les sexes avec plus de certitude. Il y a donc dans 
ce livre de l’excellent et de l’irritant, et l’on traverse, en l’étudiant, maints 
sentiments contraires. Mais au total, la balance est nettement positive : il y 
a plaisir à se trouver en présence d’un esprit exceptionnellement vigoureux.

Le point de départ de Simone de Beauvoir est celui-ci : « La femme se diffé
rencie par rapport à l ’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l ’inessentiel 
en face de l ’essentiel. I l  est le Sujet, i l  est l ’Absolu : elle est l ’Autre. » (Cet état de

1. Gallim ard. Le prem ier tom e seul est paru. C ’est du  second tom e que sont extraits les articles 
récem m ent parus dans Les Temps modernes. [Note de Marcel Thiébaut]
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choses, il est superflu de dire qu’elle ne l’approuve pas. Elle le constate.) 
L’homme s’est presque toujours considéré comme représentant l’espèce. 
« On d it les hommes pour désigner le genre humain. » L’homme est à la fois vir et 
homo. Il n ’est pas porté à croire que son sexe détermine ses idées. Il estime 
penser en homme (espèce neutre) et non en mâle. Au contraire, l’univers 
intellectuel et sensible de la femme lui paraît sexué. « Vous raisonnez en 
femme », dit-il, postulant qu’il ne raisonne pas, lui, en mâle. Le mot sexe 
désigne l’ensemble des femmes. Elles sont le sexe. La situation d ’humain 
absolu que l’homme s’est accordée, il l’a liée à une situation de maître. 
Pendant des siècles, les hommes, se considérant comme supérieurs, ont agi 
comme tels. Cette supériorité, ils se sont d’ailleurs offert le luxe, ajoute 
Simone de Beauvoir, de la « justifier » en appelant à leur secours la philo
sophie et la théologie2 (La femme est un homme manqué, d it saint Thomas ; la  
femme, être rela tif, écrit Michelet ; l ’homme se pense sans la  femme ; elle ne se pense 
pas sans l ’homme, d ’après Benda). Aujourd’hui, il est vrai, « la  grande majo
rité  des hommes n ’assume pas explicitement cette prétention. Ils ne posent pas la  femme 
comme une inférieure », mais dans le fond de leur cœur, beaucoup d’entre eux 
estiment que les femmes ne pourront jam ais être leurs égales.

Cette situation d’inférieure, d ’objet, cet état d ’Autre, la femme l’a admise 
pendant des siècles. Pourquoi ? se demande Simone de Beauvoir. Comment 
cette histoire a-t-elle commencé ? Le destin -  ce destin vassalisé de la 
femme — était-il inscrit dans sa nature ?

Les réponses, elle a été les demander successivement à la biologie, à la 
psychanalyse et au matérialisme dialectique. Et ici, elle est entrée dans des 
discussions subtiles que je devrai simplifier. Contre les biologistes, ce que 
Simone de Beauvoir entend prouver, c’est que l’asservissement de la femme 
à l’espèce (maternité, etc.) ne justifie pas sa situation d’A utre et que sa fai
blesse physique ne légitime pas sa vassalisation. Elle voudrait surtout ouvrir 
la voie à une explication existentialiste en commençant par montrer que la 
notion de faiblesse n’a de sens que si on la confronte à l’opinion, aux lois et 
à l’état de la civilisation. Sur ce point, on ne peut lui donner tort. Mais que 
d’erreurs possibles quand il faut apprécier ces trois facteurs et leur influence ! 
Je ne pense pas, par exemple, qu’on puisse écrire sans hésiter : « Là où les 
mœurs interdisent la violence, l ’énergie musculaire ne saurait fonder une domination. »

2. Elle ferait m ieux de d ir e  : certains théologiens e t certains philosophes. [Note de Marcel 
Thiébaut]
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En droit, c’est certain. Mais en fait ? Même quand la violence est interdite, 
beaucoup de femmes ont peur de la brutalité masculine. Et cette menace 
virtuelle a exercé une influence profonde sur la situation respective des sexes.

Les tenants de la dialectique matérialiste font entièrement dépendre 
l’histoire de la femme de l’histoire des techniques. À l’âge de pierre, expli
quent les marxistes, le travail agricole était très réduit. La femme pouvait 
y participer. Elle était traitée en égale. Mais à la suite de la découverte du 
bronze, le travail est devenu intensif. La femme n’a pu continuer de s’y asso
cier. L’homme alors l’a réduite en esclavage dans le temps même qu’il ins
taurait la propriété privée. Par la suite, au temps du machinisme, le travail 
féminin est redevenu aussi efficace que celui de l’homme (transformation 
qui a représenté pour elle l’aurore de la liberté)... S. de B. n’accepte ce 
schéma qu’avec de nombreuses réserves. Elle objecte très sagement que 
l’homme et la femme ne sont pas uniquement des entités économiques et juge 
sévèrement les dialecticiens marxistes qui, sur ce plan, en arrivent à décla
rer que pour les citoyens loyalement intégrés dans la collectivité, les drames 
individuels n’existent pas. Elle montre la fragilité du lien que les marxistes 
ont prétendu découvrir entre l’institution de la propriété et la vassalisation 
de la femme. Sans songer à nier qu’il y ait influence du régime économique 
sur la situation féminine, elle coupe le raisonnement marxiste par une 
objection analogue à celle q u ’elle a opposée aux biologistes. Si l’homme de 
l’âge de bronze, dit-elle en substance, avait été pour la femme un ami, l’in
capacité de la femme à partager ses nouveaux travaux ne l’aurait pas conduit 
à asservir sa compagne. Il faut, pour expliquer cette transformation, quelque 
chose de plus que l’invention d’un métal. Il faut « le projet d ’enrichissement 
et d ’expansion de l ’homme » au travers duquel celui-ci « appréhende l ’incapacité 
de la femme » . Bref, au biologiste comme au marxiste S. de B. dit : «Je retiens 
quelque chose de vos thèses, mais ce quelque chose n’est valable que placé dans une pers
pective existentialiste. » Je pense, pour mon compte, qu’on pourrait éclairer 
à peu près tout autant la question en invoquant la volonté de domination. 
Si la faiblesse physiologique et l’incapacité technique de la femme ont joué 
contre elle, c’est au premier chef parce qu’il y avait en l’homme le désir de 
commander.

Passons à la psychanalyse, troisième domaine exploré par l’auteur. La 
psychanalyse entend résoudre le problème (pourquoi la femme s’est-elle 
laissée asservir ?) par cet axiome : « Chez la femme, il y a complexe d ’infé
riorité résultant du refus de sa féminité ». S. de B. repousse cette explication
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parce que, pour le psychanalyste, « le drame de l ’individu se déroule en lu i », 
alors que, pour elle, « une vie est une relation au monde ». En groupant les deux 
affirmatives, on serait plus près de la vérité ; mais quoi qu’il en soit, même 
si l’on était séduit par certaines explications des psychanalystes, il faut 
convenir qu’on resterait défiant — comme l’est S. de B. — à l’égard de l’en
semble d ’une théorie qui place à l’origine de la situation féminine le déses
poir éprouvé par la petite fille en constatant qu’elle n’a pas de pénis.

Tout cela ne signifie pas pour nous qu’après avoir repoussé, dans la 
mesure où elles sont totalitaires, les explications biologiques, marxistes et 
psychanalytiques, on doive être nécessairement conduit à l’interprétation 
existentialiste. Nous l’avons dit : la volonté de domination masculine et la 
faiblesse féminine expliquent suffisamment, dans les grandes lignes, la 
situation inférieure où a été longtemps relégué le deuxième sexe. (Et qui 
prononce les mots « volonté de domination » n’accepte pas pour autant la 
perspective sartrienne.) Mais reprenons le livre de Simone de Beauvoir.

« C ’est en transcendant la  vie par l ’existence que l ’homme assure la  répétition de 
la  vie, écrit S. de B. : par ce dépassement, i l  crée des valeurs qui dénient à la  pure 
répétition toute valeur. » Nous voici au cœur de la démonstration : il s’agit de 
placer solidement cette fois le destin de la femme dans la  perspective existen
tielle, c’est-à-dire de l’expliquer par l’existentialisme. L’homme -  nous le rap
pelons — est un être en soi quand il est brut, invariant, mollusque. (Simple 
définition qui vaut ce qu’elle vaut. Qui a rencontré un parfait en soi ?) Il passe 
au pour soi quand il s’interroge, se crée, agit, manifeste sa liberté, forme des 
projets. Tout cela revient à dire qu’en agissant et pensant librement, en se 
créant, l’homme l’emporte sur les forces confuses de la vie. L’homme (homo) 
tend donc à sortir de l’ornière des digestions et des habitudes ; mais dans 
la société primitive, l’homme seul peut agir et répandre sur le canton ses 
projets (entendez qu’il va tuer un auroch [sic] ou massacrer la tribu voisine). 
La femme ne pourrait se transcender qu’en manifestant elle aussi une acti
vité, mais elle ne peut penser qu’une activité semblable à celle de l’homme, 
parce qu’elle est mère et ménagère, donc trop occupée pour former des pro
jets personnels. Elle voudrait donc s’associer, fût-ce en esprit, à ceux des 
mâles -  mais eux ne l’admettent pas. Et voilà comment elle est amenée à 
reconnaître la supériorité masculine.

C’est ce que n’avaient su voir, d’après S. de B., ni les psychanalystes, ni 
les dialecticiens matérialistes, ni les biologistes. La pire malédiction qui ait 
pesé sur la femme, dit l’auteur du Deuxième Sexe, c’est q u ’elle a été exclue
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des expéditions guerrières (est-ce certain ?), puis du travail intensif (est-ce 
certain ?). En risquant sa vie ou en créant, l’homme s’est élevé au-dessus de 
l’animal. La femme ne l’a pas suivi dans cette ascension. Et elle s’est inclinée 
devant le triomphateur.

Cette explication, bien que conjecturale, n’est peut-être pas sans valeur. 
Mais il faudrait la grouper avec beaucoup d ’autres pour se faire vraiment 
une idée, qui resterait encore hypothétique, des origines lointaines, pré
historiques, des rapports des deux sexes. Le schéma de S. de B. est trop 
simple (sinon dans la forme, du moins dans le fond) pour rendre compte de 
phénomènes d ’origines si complexes. Et en tout état de cause, elle va vrai
ment un peu loin lorsqu’elle écrit « que ce sont des hommes désireux de mainte
nir les prérogatives masculines qui ont inventé la division entre valeurs mâles et 
valeurs femelles, ils n ’ont prétendu créer un domaine fém inin que pour y  enfermer la 
femme. » Cette réflexion visant à expliquer la vie dans la « horde prim itive », 
on se demande si madame de Beauvoir ne prête pas aux chasseurs de bisons 
un bien grand machiavélisme.

Partant de cette restitution des rapports des sexes dans les premières 
sociétés, S. de B. a entrepris d’écrire en cent vingt pages une histoire concen
trée du destin féminin. Cette histoire ne paraît apporter aucun étai supplé
mentaire à la thèse existentialiste, mais elle est d’une netteté et d’une intelli
gence admirables. (Simone de Beauvoir a des dons de professeur étonnants.) 
Nous ne saurions la résumer ici, fût-ce dans ses grandes lignes, mais il est 
difficile, après l’avoir lue, de refuser d’admettre cette conclusion que dans 
tous les cas le destin de la femme a été fixé par l’homme. (Idée, il est vrai, 
qui était déjà venue à l’esprit de beaucoup de personnes raisonnables.) Et 
S. de B. a parfaitement raison d’ajouter : « C ’est leur insignifiance historique 
qui a voué les femmes à l ’infériorité. » On ne peut donc que la louer de mettre 
en lumière — et avec tant de talent — les raisons qu’on peut avoir aujourd’hui, 
répudiant un long passé d’erreurs, de considérer la femme comme une égale, 
parfaitement apte, éventuellement, à l’emporter sur l’homme dans tous les 
arts et dans toutes les techniques. De l’usage que la femme peut faire de sa 
liberté actuelle et comment elle pourra vivre dans un univers où aucune loi, 
aucune coutume injustifiée ne la tient plus en lisière, S. de B. se propose de 
parler dans le second tome de son ouvrage. Mais avant d’en venir là, elle a 
voulu dresser un catalogue des idées, souvent extravagantes, que les hommes 
se sont fait de la femme au cours des siècles préexistentialistes, et c’est à quoi 
elle a consacré toute la seconde partie de son premier tome.
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Les hommes ont vu tour à tour dans la femme l’amante, le ciel, l’enfer, 
l’enchanteresse, Circé, Diane, Vénus, Psyché, la vamp, la gouge, la sorcière. 
« L ’éternel fém inin nous attire vers le haut », dit Goethe. « La lune, planète des 

femmes, nous attire en arrière », affirme Lawrence. Tous les rêves masculins se 
sont fixés sur la femme. Elle a été l’idéal, la perdition, la poésie et le reste. 
C’est trop, constate S. de B., après avoir établi sa liste. Laissez la femme être 
tout simplement elle-même, c’est-à-dire un être humain comme l’homme. 
Laissez-la agir librement. Abrutie par vos divagations carnavalesques et 
votre littérature démentielle, la femme ne sait plus ce qu’elle est. Mainte
nant, permettez-lui de se découvrir. Elle va agir, puisqu’elle peut travailler, 
agir et se créer, car dans l’acte seul se révèle l’être véritable (ce n’est pas sûr). 
Donc attendons, attendez.

Pour confirmer l’analyse q u ’elle a faite du mythe féminin, S. de B. a 
tracé une suite de portraits de la femme telle que l’ont vue Montherlant, 
D. H. Lawrence, Claudel, André Breton et Stendhal. Ces essais excellents, 
illustrés de citations significatives et animés d’un étonnant mouvement sati
rique, montrent que tous ces écrivains, même Stendhal, ce « tendre ami des 
femmes » n’ont considéré la femme que du point de vue masculin, celle-ci, 
d ’après eux, étant faite avant tout pour les aimer. Placés à un même poste 
d ’observation, ils ont d ’ailleurs observé différemment. Montherlant (pour 
qui S. de B. est féroce) juge la femme une créature inférieure, tandis que 
d ’autres, comme André Breton, avocat de l'Am our fou , voient en elle une 
déesse ou le symbole même de la poésie.

Tout cela est exact. Mais on peut discuter sur la portée de ces constata
tions. La diversité, en l’espèce, n ’est pas, par essence ridicule. Imagine-t-on 
que si ces hommes avaient répudié la notion de l’A utre (origine de leurs 
erreurs, d ’après S. de B.) leur comportement et le sens de leurs écrits eus
sent été profondément changés ? Même s’ils avaient vu dans les femmes des 
semblables, ils auraient essayé de les asservir. La variété de leurs espoirs 
(même dans une société convertie à l’existentialisme, chaque homme se 
ferait une idée différente de ce que devrait être pour lui la compagne par
faite) et de leurs expériences les auraient conduits à peindre les femmes sous 
des aspects tout aussi radicalement différents. La velléité d’ascétisme, le 
courant Port-Royal qui passent chez Montherlant l’auraient à peu près 
pareillement amené à maudire la tentation représentée, sinon par le sexe 
féminin, du moins par telle ou telle femme. Et en ce cas, les lecteurs auraient 
continué de s’intéresser (au grand désespoir de S. de B.) à ce Montherlant,
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de qui ils n’ont jamais attendu des renseignements sur la femme en soi, mais 
des révélations sur l’individu singulier qu’est Montherlant. Même dans cet 
univers où l’idée de l’Autre n’existerait plus, toute femme resterait d’ailleurs 
mystérieuse puisque tout le monde est mystérieux pour tout le monde. 
Breton parlerait toujours d’amour fou, mais l’objet de cet amour serait 
Nadja ou Cynthia et non plus la femme — car l’amour fou serait toujours en 
lui. Si bien qu’en définitive, rien ne serait changé, sinon que d’une atmo
sphère réaliste (au sens philosophique), on serait passé à une atmosphère 
nominaliste. Tout serait semblable, mais les étiquettes seraient différentes3.

Voilà bien des points de désaccord avec l’auteur sans doute. Mais leur 
découverte successive n’a pas atténué le plaisir que m ’a valu la lecture du 
Deuxième Sexe. On rencontre rarement un livre aussi nourri d ’idées. Et le jeu 
d’une belle intelligence, fût-ce une intelligence de sophiste, peut donner 
un plaisir aussi vif que le spectacle de la danse. Ce qui pourrait contrister, 
c’est de sentir Simone de B. aussi constamment irritée. La collection d’injus
tices masculines qu’elle a rassemblée a fait naître en elle cette sorte spéciale 
d’amertume qu’est l’amertume historique. Le regretté Lenotre, lui, avait 
contracté une maladie de cœur en revivant, jour après jour, la fin doulou
reuse de Marie-Antoinette. Décidément, le passé n’est pas d’un maniement 
de tout repos.

On s’étonnera peut-être de n’avoir jamais vu surgir dans ces pages, où 
les rapports des hommes et des femmes sont si constamment évoqués, le mot 
bonheur. Simone de Beauvoir a, dès le début de son livre, réglé la question : 
« On ne sa it trop ce que le mot bonheur signifie, écrit-elle, et encore moins quelles 
valeurs authentiques i l  recouvre. C ’est donc une notion à laquelle nous ne m us référe
rons pas. » Cette abstention a vraisemblablement des raisons plus profondes. 
Chaque époque impose ses cadres, et la philosophie d’aujourd’hui ne se sou
cie pas du bonheur. C’est ce qui la rend si imposante et si redoutable.

Revue de Paris, 56, n° 8, août 1949 (dans la rubrique « Parm i les livres »).

3. C 'est, du reste, la raison pour laquelle la remarque de S. de B. sur le romanesque reste exacte. 
Le romanesque subsistera, dit-elle, m êm e si les hommes considèrent les femmes com m e des 
semblables. Mais, bien entendu, il subsistera puisque ce ne sont pas les idées générales qui 
font naître le romanesque, mais le caractère des hom m es (ou des femmes), leur im agination 
et leurs aptitudes poétiques. Ce qui conduit d ’ailleurs à dire, en sens inverse, que Les Liaisons 
dangereuses considérées par S. de B. com m e un ouvrage romanesque, n ’on t, en réalité, nulle
m ent ce caractère, car il n 'y a pas de romanesque dans un clim at de cynisme. [Note de Marcel 
T hiébaut]



ALBERT-MARIE SCHMIDT

Mœurs et condition de la femme

Simone de Beauvoir, en publiant Le Deuxième Sexe. Tome I : les Faits et les 
M ythes (Gallimard), a excité dans les cercles les moins rétrogrades de la 
société protestante française une surprenante curiosité. De pieuses femmes, 
amies de Réforme, qui s’adonnent avec un égal bonheur à l’éducation de leurs 
enfants, à l’enrichissement de leur esprit et à l’onction de leur âme, ont lu, 
annoté, extrait ce traité qui n’est pas court, mais lourd, et l’ont rangé, dans 
leur bibliothèque sur le même rayon que la Physiologie du mariage de Balzac.

Cet important volume n’est rien d’autre, en effet, qu’un essai, sérieux et 
copieux, d’élucider les mystères, artificiellement créés, de la nature féminine. 
Recueil de thèmes polémiques, intelligemment informés, il tend à démon
trer que la femme moderne, pas plus que la femme ancienne, n’a d’existence 
autonome, mais qu’elle est une invention commode des hommes, prompts 
à revêtir leurs compagnes de l’apparence de leurs propres pensées ingénu
ment égoïstes et utilitaires.

Après avoir rappelé que ni la biologie, ni la psychanalyse, ni le matéria
lisme historique ne parviennent à donner de l’être féminin une définition 
suffisante, après avoir esquissé l’histoire de l’asservissement féminin depuis 
les temps préhistoriques, Simone de Beauvoir constate que la littérature 
mondiale contemporaine donne des divers mythes qui ont cours sur la 
femme une version pleine d’intérêt et de scandale. Elle l’étudie avec une belle 
compétence universitaire. Ce qui lui permet de s’opposer ou de consentir 
aux idées d ’un Montherlant, d ’un Lawrence, d ’un Claudel, d’un Breton, d’un 
Stendhal.

J ’avoue tout-à-trac que je me sens incapable de faire un compte rendu 
critique valable de l’ouvrage de Simone de Beauvoir. Le respect assez trouble 
(un peu masochiste sans doute), que je professe vis-à-vis de l’intelligence 
féminine, me prive, lorsque je lis, avec passion, Le Deuxième Sexe de toute
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objectivité. Je n’arrive ni à donner tort à Simone de Beauvoir, ni à me 
convaincre qu’elle persévère dans une erreur fondamentale, mais j’accorde 
à toutes les thèses qu’elle énonce et défend un assentiment sans réserve. 
Celui-ci, d ’ailleurs, venant d ’un homme, d ’un suspect, est, dès l’origine, 
frappé de nullité. En attendant qu’une femme consente à exprimer dans 
Réforme, sur Le Deuxième Sexe, un point de vue féminin 1, je me contenterai 
de résumer, en les accompagnant de modestes remarques, quelques juge
ments théologiques ou littéraires de Simone de Beauvoir.

Montherlant toujours si décidé à obtenir, malgré qu’il en ait, des rensei
gnements sur lui-même, a dû lire, avec une âcre volupté, l’étude que Simone 
de Beauvoir consacre à ses romans. Aussi solaire, aussi héroïque qu’il sou
haiterait le devenir, elle lui arrache le surplis d ’un style sans ornements gra
tuits et sans fioritures, la couronne d ’une éthique de proie, qu’un ramassis 
de faibles créatures avilies lui ont imposée, et le voilà nu des pieds jusqu’à 
la tête. En essayant de manifester sa honte, de révéler les faiblesses physiques, 
les craintes infantiles qui doivent le hanter et le supplicier, Simone de 
Beauvoir nourrit un ressentiment si plausible que nous ne cherchons même 
pas à l’excuser. En l’exposant ainsi, dans le plus simple appareil, il est pos
sible q u ’elle le discrédite aux yeux de certains. Aux miens, elle le rend sou
dain touchant et fraternel. Je n’aime pas les dieux célestes. Or je n’apercevais 
point par quelle voie le divin Montherlant (on disait aussi le divin Arétin), 
peut accéder aux ténèbres. Or Simone de Beauvoir me permet de descendre 
avec lui aux enfers personnels où l’exilent le destin et la vergogne, lorsque 
les circonstances ou la réflexion l’ont dépouillé. J ’ignorais que Montherlant, 
tueur de taureaux, sut mourir. Simone de Beauvoir m ’enseigne irréfuta
blement qu’en assassinant de toutes les façons, des femmes, lamentables vic
times à sa rigueur offertes, c’est sa mauvaise âme et son corps menacé, qu’il 
tue.

André Breton, par la façon dont il a traité le mythe de la femme, semble 
à Simone de Beauvoir l’exacte antithèse de Montherlant. Elle caractérise 
leur opposition dans cette admirable formule : « La femme compromet 
Montherlant parce qu’elle brise sa solitude ; elle est pour Breton révélation, 
parce qu’elle l’arrache à la subjectivité. » Simone de Beauvoir est trop déli
catement philosophe pour ne pas témoigner aux recherches volontairement 
oiseuses de la littérature un muet dédain. Sans cette petite aversion, elle

1. Voir H élène Bérard, « U n fém inism e noir », Réforme, 10 décem bre 1949, reproduit infra.
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aurait salué en Breton le dernier des poètes courtois, celui qui, à la suite des 
troubadours, des pétrarquistes, des hermétistes, des baroques découvre en 
la femme la somme du sacré, dont les plus humbles créatures détiennent 
chacune une parcelle, la dame merveilleuse de la théologie naturelle, la dis
pensatrice d ’une sorte de salut immanent. Pour Simone de Beauvoir, André 
Breton est plutôt un alchimiste sentimental qui dissout la femme en ado
rables images extrinsèques. Elle l’en remercie, tout en protestant : « Vérité, 
Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus tout sous la figure de l’Autre, 
tout excepté soi-même. »

Claudel non plus, quelle que soit sa ferveur mariale, ne reconnaît point 
à la femme le droit de devenir ce q u ’elle est dans une pure autonomie. En 
prétendant, à juste titre, que Stendhal, seul parmi les romanciers, a respecté 
la femme en tant que telle, Simone de Beauvoir affirme que Claudel exprime 
poétiquement la tradition catholique légèrement modernisée. Or voici ce 
que celle-ci enseignerait : « Vénérant la femme en Dieu, on la traitera en 
ce monde comme une servante : et même, plus, on exigera d ’elle une sou
mission entière, plus sûrement on l’acheminera sur la voie de son salut. Se 
dévouer aux enfants, au mari, au foyer, au domaine, à la Patrie, à l’Église, 
c’est son lot, le lot que la bourgeoisie lui a toujours assigné ; l’homme donne 
son activité, la femme sa personne ; sanctifier cette hiérarchie au nom de la 
volonté divine, ce n’est en rien la modifier, mais, au contraire, prétendre la 
figer dans l ’éternel. »

La tradition protestante aussi bien que la tradition catholique me semble 
tomber sous le coup de cette dernière critique : l’une comme l’autre n’ont- 
elles pas figé dans l’éternel l’esclavage de la femme, bien plus : sa totale alié
nation ? Je n’ignore pas que les Pères apostoliques justifient cette scanda
leuse situation par de nombreuses citations scripturaires ; mais je me méfie 
d ’une dialectique dont les conclusions servent si bien les inavouables des
seins de leur incurable masculinité. Je déplore que le livre de Simone de 
Beauvoir soit constamment antichrétien. Mais je ne distingue pas comment, 
étant donné l’objet qu’il se proposait, il aurait pu assumer un autre carac
tère. J ’en ressens un trouble profond.

Oui, pour que Réforme réponde à sa vocation, il faudrait que l’on y publie, 
et une glose féminine du D euxième Sexe, et une consultation théologique, 
rendue à son propos par un docteur grave.

Réforme, 27 août 1949.



AIMÉ PATRI

Y a-t-il un éternel féminin ?

Je dois m ’excuser, appartenant à l’autre sexe, d’évoquer un pareil sujet. 
En épigraphe de son livre1, et en manière d ’avertissement, Simone de 
Beauvoir a disposé, en effet, une maxime empruntée à un féministe du 
X V IIe siècle, Poulain de la Barre, selon lequel : « Tout ce qui a été écrit par 
les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juges et 
partie. » En vérité, on voit difficilement qui pourrait échapper à ce dernier 
travers : avec la perspicacité naturelle à une femme savante, l’auteur du 
D euxième Sexe découvre qu’il faudrait être ange ou hermaphrodite, mais elle 
admet aussi qu’au moins « certaines femmes » (p. 29), parmi lesquelles elle 
se range, pourraient s’approcher de cet idéal et remplir ainsi la condition 
d ’équité requise en conservant l’expérience nécessaire pour s’exprimer en 
toute connaissance de cause. Mme de Beauvoir connaît parfaitement la 
mécanique de l’érotisme physique considérée du point de vue féminin : elle 
en parle sans fard, manière que scientifiquement on ne saurait trop appré
cier 2. Vivant à l’ombre d’un grand homme, possédant par elle-même suffi
samment de titres universitaires et littéraires, elle est initiée aux plus hautes 
spéculations de l’esprit, celles que l’on considère à tort comme l’apanage du 
sexe masculin. Dans la mesure où la condition féminine, ainsi q u ’elle en juge, 
est comparable à celle d’une sorte de « peuple opprimé », on peut estimer 
qu’un aussi brillant « sujet » a fait sa révolution personnelle. Relativement 
à l’expérience propre au sexe qui demeure malgré tout celui de l’auteur, je 
crains cependant que l’ouvrage de Simone de Beauvoir ne comporte une 
lacune. Quelque opinion que l’on ait de la question, puisque l’Église catho-

1. Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe, I, Les Faits et Mythes (Gallimard, 395 p  ). [Note 
d'Aim é Patri]

2. L'Initiation sexuelle de la femme (Temps modernes, mai 1949). [Note d'Aim é Patri]
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lique elle-même a fini par admettre, sous certaines conditions, le principe 
d’une procréation consciente3, il peut paraître étrange de voir débuter un 
chapitre sur la maternité4 par des considérations relatives à l’avortement 
qui occupent, en fin de compte, plus de place que celles qui ont trait au rap
port spécifique de la mère et de l’enfant, lorsque ce dernier est venu à terme. 
Au risque de paraître réactionnaire, je dirai qu’une déficience d ’appréhen
sion directe sur ce seul point ne me paraît pas dépourvue de conséquence. 
Même si cela paraît ridicule, je dirai que l’insuffisante participation maintes 
fois constatée des femmes aux travaux du « pur esprit » ne me paraît pas tenir 
à une quelconque débilité intellectuelle (la preuve du contraire est archi- 
faite dans nos écoles), mais au fait q u ’elles produisent de vrais enfants qui 
leur apportent normalement des satisfactions d ’un autre ordre. Cette fonc
tion n’est pas seulement biologique et passive, comme le suggère Simone 
de Beauvoir, si l’on admet que les mères humaines n’abandonnent pas leurs 
petits sur-le-champ, mais encore contribuent à les « élever ». De là vient 
également que les femmes aient le plus souvent (mais non toujours) moins 
de goût que les hommes pour les « idées désincarnées », qu’elles ne se pas
sionnent guère pour elles qu’à travers les personnes (question qui donne lieu 
à une querelle assez vaine agrémentée d ’injures entre l’auteur du Deuxième 
Sexe et Claude Mauriac (p. 26) aux fins de savoir si les femmes ont ou non 
des idées par elles-mêmes). Un être humain du genre mâle, tout entier pola
risé sur le monde extérieur, peut oublier dans certaines circonstances qu’il 
a un corps, ou plus exactement n’y voir qu’un ensemble d ’instruments 
ordonnés au service de son esprit. Il n’en est pas de même d’une femme. En 
dernière analyse, l’homme demande à la femme d’incarner son esprit et la 
femme à l’homme de spiritualiser sa chair.

Mais, conformément aux principes de la philosophie de l’existence, il 
est entendu selon Mme de Beauvoir qu’il ne saurait y avoir d’« éternel fémi
nin », seulement une « condition féminine ». Cette condition est telle que 
les hommes (la partie mâle de l’humanité, équivoque que l’auteur considère 
comme très significative), au cours de l’histoire, l’ont faite. Elle n’appartient
3 . L’Église catholique cont inue à condam ner sans réserve les pratiques anti-conceptionnelles, 
mais elle reconnaît aux époux le droit de s’inspirer du  calendrier suivant la découverte de Klein 
e t U gino [sic -  en réalité Knaus et Ogino] , que certains enseignem ents ecclésiastiques on t même 
contribué à vulgariser, d ’où il résulte que l ’union physique des sexes peu t être légitim e en 
dehors du souci de procréer. L’anglican M althus, qui préconisait le « moral restreint », accor
dait moins. [Note d ’A im é Patri]

4. Les Temps modernes, ju in  et juille t 1949. [Note d 'Aim é Patri]
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pas au « pour soi » de la femme, c’est-à-dire à sa liberté, mais à sa « facti- 
cité ». On sait que ce dernier terme, traduit de l’allemand, désigne en lan
gage « existentialiste » une situation de « fait », caractérisée par des relations 
externes, mais ne laisse pas d ’évoquer aussi, à la faveur d’un léger déplace
ment, l’étiquette placée sur certaines bouteilles (« factices ! »).

La femme, considérée dans sa liberté, est un être humain comme un 
autre, mais, saisie dans la perspective masculine qui la réduit à n’être plus 
qu’un objet pour le désir ou un instrument de reproduction, elle acquiert 
le fallacieux attribut de «fém inité». Dans certaines limites, Mme de 
Beauvoir admet qu’il en est des femmes dans ce rapport comme des prolé
taires, des Juifs et des nègres, selon les vues de J.-P. Sartre. Le prolétaire n’est 
tel que pour le capitaliste, le Ju if pour l’antisémite, le nègre pour le blanc 
raciste5. De la même façon, la femme n’est femme que pour l’homme qui, 
la ravalant au rang d ’objet, lui refuse la dignité de sujet. La question capi
tale dans ces conditions devient celle de savoir comment les femmes peu
vent s’affranchir de leur féminité, c’est-à-dire, selon l’auteur, de l’ensemble 
des contraintes que séculairement les hommes ont fait peser sur elles et des 
limitations qui en résultent. La féminité serait un « mythe » inventé par les 
hommes pour leur bénéfice exclusif. Lorsque Mme de Beauvoir procède à 
l’analyse de ce « mythe », en remontant aux traditions anciennes, je crains 
cependant qu’elle ne commette une assez grave confusion que n’autorise pas 
suffisamment le fait que cet auteur rationaliste prend le mot même de 
« mythe » dans un sens hautement péjoratif comme synonyme de pensée 
confuse. Pour elle, le récit de la Genèse selon lequel Ève a été tirée de la côte 
d ’Adam signifie bien que la femme est traitée comme un être secondaire, 
« inessentiel » par rapport au mâle, qui seul serait l’homme véritable. Elle 
invoque à ce propos, et jusque sur la bande publicitaire de son livre, la 
déplaisante image de Bossuet d ’après lequel notre Mère n’aurait été qu’un 
« os surnuméraire ». Mais c’est là oublier le texte même du vieux livre qui 
tout de même existe indépendamment de ses commentateurs et auquel il 
n’est pas malaisé de se reporter ; il est d it en effet dans le récit élohiste de 
la création de l’homme : « ils le créèrent à leur image (l’image de Dieu), ils 
le créèrent mâle et femelle» (Genèse 27-28). Ainsi l’Adam primordial,

5. Cf. Sartre : La Question juive (M orihien, édit. ; Paru, n° X X X III, p. 54). L’apôtre Paul avait 
déjà proclamé, suivant le m êm e parallélisme, mais dans une autre perspective, celle de la réin
carnation dans le corps m ystique du Christ : « Il n ’y a plus ni serviteur, ni m aître , ni Grec, ni 
Ju if, ni hom m e, ni femme ». [Note d ’A im é Patri]
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celui qui symbolise l’espèce, comme la divinité, est à la fois mâle et femelle 
et non pas mâle seulement : le récit de la formation de la femme et celui de 
la séparation des sexes. Le thème mythique de l’androgyne est assez répandu 
chez tous les peuples de la terre pour qu’on puisse l’authentifier dans la 
Genèse comme ailleurs, comme le montrent les beaux travaux de Mircea 
Éliade 6 qui attache à cette donnée capitale une légitime importance. Mais, 
en tant que le mythe est la plus vénérable expression de la pensée humaine, 
on peut en tirer des enseignements d ’une sagesse qui ne va pas tout à fait 
dans le sens de celle de Mme de Beauvoir : les deux principes masculin et 
féminin ont une égale dignité, sont tous deux également « essentiels ». Il 
faut donc être possédé de cet esprit de « démesure » qui, selon le vieil Héra- 
clite, est « pire qu’un incendie », pour vouloir réaliser l’un à part de l’autre : 
l’homme et la femme pris séparément sont des êtres incomplets, mais, 
précisément pour cette raison, « complémentaires ». D’où vient qu’il n’est 
pas bon que l ’homme soit seul (à plus forte raison la femme non plus). Que 
cet esprit de « démesure », au cours de l’histoire, ait exercé ses ravages, prin
cipalement du fait de l’institution de la civilisation patriarcale dont nous 
sortons à peine et à grand-peine, c’est l’évidence même. À ce propos, une 
grande partie du livre de Mme de Beauvoir est consacrée au rappel d’utiles 
vérités qui ne sont pas bien neuves.

Mais je crains encore que l’endroit où elle fait preuve d’une plus grande 
originalité n’ait été pour elle que l’occasion d ’une nouvelle erreur. À l’en 
croire, aucune initiative n’a jamais été exercée par les femmes en tant que 
femmes au cours de l’histoire et leur condition aurait toujours été celle d’êtres 
subordonnés aux mâles. C’est la raison pour laquelle elle ne conçoit la libé
ration de la femme que par l’accès aux valeurs masculines qui demeurent 
pour elle les seules valeurs de civilisation. Les valeurs féminines n’étant que 
des valeurs biologiques : ce serait l’homme seul (en tant que mâle) qui aurait 
découvert les « raisons de vivre », la femme s’étant consacrée humblement à 
la répétition de la vie. Pour bien manifester son indépendance intellectuelle, 
Mme de Beauvoir écorche à deux reprises le nom du génial découvreur de 
toute une période de l’humanité autre que celle du patriarcat, Bachofen7

6. Traité d ’histoire des religions (Payot, 1949 ; Paru, n° 52, p. 113). [Note d'Aim é Patri]

7. Des Pages choisies traduites de Bachofen, par A. Turel, ont été publiées en 1938 chez G alli
mard. Bien que S. de Beauvoir m anifeste q u ’elle n 'a  pas daigné s'y reporter, l’analogie entre 
la façon do n t le thèm e de l’Orestie, d 'Eschyle, est tra ité  par l'illustre  sociologue e t dans le 
Deuxième Sexe m ontre au moins que les bons esprits se rencontrent. [Note d ’A im é Patri]
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(qu’elle orthographie « Baschoffen »). Elle nous assure que les « élucubra
tions » (sic) de ce dernier ont été complètement dépassées par « la sociolo
gie » (p. 109). Cette sociologie n’est autre que la science durkheimienne 
représentée par M. Claude Lévi-Strauss, qui a communiqué sa thèse encore 
manuscrite à l’auteur du Deuxième Sexe. Elle enseigne en effet qu’il n’y a 
jamais eu de « matriarcat » parce que le pouvoir politique et social aurait 
toujours appartenu aux seuls « mâles », mais seulement un système juri
dique de « matronymat » (désignation de l’enfant par le nom de sa mère), 
dont on peut découvrir encore la trace dans certaines contrées 8. Le malheur 
qui me vient d ’avoir à la contredire résulte dans mon cas personnel du fait 
qu’ayant eu autrefois, comme Mme de Beauvoir, à divulguer cette « vérité 
définitive » utile aux jeunes gens qu’il faut mener au baccalauréat, j’ai eu 
l’humiliation de me voir infliger un démenti par un élève qui m ’apportait 
un témoignage ethnographique concernant certaines moeurs dravidiennes 
de l’Inde. Renseignements pris et plus amples, il semble bien qu’en dehors 
de la Sorbonne on admette généralement que Bachofen n’est pas tout à fait 
à jeter aux chiens : le matronymat, seul observable aujourd’hui dans la plu
part des cas (mais non dans tous), n ’est sans doute que le fossile juridique 
du « matriarcat » que l’on peut au moins admettre comme un type de 
société où la femme, non seulement femelle biologique, mais initiatrice des 
valeurs de civilisation correspondant au travail agricole, jouissait d ’un sort 
bien meilleur que dans les sociétés «patriarcales». Dans quelle mesure 
d’ailleurs un « matriarcat de fait » n’est-il pas en train de ressusciter, sur des 
bases nouvelles, de l’autre côté de l’Atlantique ? Personnellement, je n’y suis 
pas allé voir, mais je m ’étonne que Mme de Beauvoir, qui a fait le voyage, 
n’ait pas éprouvé le besoin de discuter les curieuses considérations à ce 
sujet du comte Hermann de Keyserling dans sa Psychanalyse de l’Am érique9. 
Enfin, même dans les sociétés les plus typiquement patriarcales, il me 
semble que l’auteur du Deuxième Sexe sous-estime le rôle réel exercé en fait 
par les femmes dans l’exercice de leurs fonctions féminines 10.

8. Dans le régim e du  m atronym at, le pouvoir sur l ’enfant appartient norm alem ent à l ’oncle 
m aternel, tandis que la notion du « père » (genitor) semble ignorée en tan t que telle. Voir M ali
nowski : La Vie sexuelle et sociale des sauvages du Nord-Ouest de la  M élanésie (Éditions Payot). [Note 
d'Aim é Patri]

9. Éditions Payot. [Note d ’A im é Patri]

10. Voir notam m ent le Kin P’ing Mei, rom an chinois d u  XVIIe siècle (Éd. G uy le Prat, 1949), 
dont nous reparlerons. [Note d ’Aim é Patri]
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Je n’ai jamais lu sans la plus sérieuse irritation les considérations de M. de 
Montherlant relatives aux femmes et même aux vieilles filles, où le brillant 
« toréador » des lettres exprime, comme on le sait, le mépris dans lequel, 
selon lui, un homme digne de ce nom doit tenir le sexe ennemi même lors
qu’il en fait usage. Mais j’ai été aussi surpris que scandalisé dans ma candeur 
de constater que, dans bien des cas, les Jeunes fille s  était la partie de l’œuvre 
de l’auteur des Célibataires la plus goûtée par les intéressées. Réfléchissant 
à cette délicate question, j’ai fini par me convaincre qu’une certaine exal
tation des « vertus mâles » pouvait correspondre précisément à un mythe 
féminin. Un homme de l’espèce ordinaire, c’est-à-dire porté sur les femmes 
moralement aussi bien que physiquement, ne saurait entrer aussi aisément 
dans la perspective de ce que nos grands-pères appelaient « le sexe imbé
cile » relativement aux mérites de « l’homme fort ». Il y a là une représen
tation que, pour m ’exprimer en termes volontairement désagréables, je 
n’hésiterai pas à trouver digne d’une fille à soldats. Rien ne me paraît moins 
normalement « viril » que l’apothéose du « virilisme » quels que soient ses 
illustres répondants. Et je constate avec le plus vif plaisir que, consacrant à 
Montherlant un excellent chapitre, Mme de Beauvoir en juge comme il faut 
selon moi. Plus généralement, lorsqu’elle nous assure que la femme est une 
invention de l’homme, je consens encore q u ’elle ait raison, mais j’aurais sou
haité qu’elle admît également la réciproque : l’« homme» aussi est une 
invention de la femme. L’une et l’autre perspective, malgré leur caractéris
tique commune d ’être « pour autrui », me paraissent également légitimes. 
On chantait autrefois dans un film dont j’ai oublié le titre :

Les filles sont pour les garçons
Et les garçons sont pour les filles

et j’adhère sans fausse honte à une morale aussi rudimentaire. L’homme et 
la femme sont les deux termes complémentaires de l’espèce humaine et ils 
n ’ont de sens que l’un par l’autre, et l’un pour l’autre. Mais, si l’on m ’invi
tait, comme Jules Laforgue dont Mme de Beauvoir cite l’opinion avec 
faveur (p. 395), à voir dans les personnes du sexe féminin « mes frères » plu
tôt que « mes sœurs », je craindrais que l’on ne me convie à suivre une pente 
homosexuelle. Allant plus loin, selon une suggestion de Baudelaire dans 
ses meilleurs jours, j’appellerais volontiers encore « mon enfant » celle qui 
est désignée d ’autre part comme « ma sœur », malgré la détestable rémi
niscence du droit romain que cela comporte (la femme doit être vis-à-vis
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de son mari « comme si elle était sa fille »). Mais je m ’empresserais aussitôt 
pour éteindre la démesure de lui reconnaître le même droit de me traiter, 
dans certains cas, comme si j’étais son « fils », rendant ainsi à Freud, au com
plexe d’Œdipe et à l’équité, ce qu’il faut afin de rétablir l’équilibre.

Professant une autre philosophie que celle des « existences » repoussant 
le nominalisme absolu parce que j ’estime qu ’il doit aussi y avoir des 
« essences », j’admets pour ma part, sans difficulté, un « éternel féminin ». 
Mais il ne s’ensuit pas que je confonde cette norme avec ses réalisations, ni 
même que je conçoive qu’il doive y en avoir partout et toujours. Comme 
l’ont montré les travaux de Gregorio Marañon 11, bien que les deux essences 
complémentaires soient foncièrement distinctes, il est probable qu’il n’existe 
pas d ’être purement masculin ou purement féminin. C’est ce qui justifie 
aussi bien le besoin que les deux sexes ont l’un de l’autre que certaines 
« revendications viriles » du côté des femmes et vice versa. D ’autre part, je 
conçois, bien que cela (heureusement à mon sens) ne soit pas encore arrivé, 
que, les conditions réelles de la participation à l’une ou l’autre des deux 
essences venant à faire défaut pour des raisons historiques, l’un ou l ’autre 
type d’existence en fait s’éteigne. Pour que la femme échappe complètement 
à la féminité, il suffirait qu’elle échappe définitivement à la condition bio
logique qui fait de son organisme l’indispensable lieu de la procréation. 
C’est ce qu’un certain mythe d ’Aldous Huxley dans Le M eilleur des mondes, 
lorsqu’il est question d ’étendre de la basse-cour à la cité humaine l’usage 
des couveuses artificielles, permet de réaliser. Que ce soit là ou non idéal, 
c’est affaire de goût d ’avoir à le déclarer. Toujours est-il que l’« éternel 
féminin » ne subsisterait plus alors que dans le ciel platonicien, à titre de 
réminiscence nostalgique d ’un « mythe » que les nouveaux temps auraient 
fait périmer.

La revendication d ’égalité de l’homme et de la femme, passablement 
rebattue parce qu’elle est en train de se réaliser, mais sans qu’on sache exac
tement de quelle manière elle va définitivement s’inscrire dans le cours de 
notre destin, peut encore prêter à commentaire, puisqu’il y a diverses 
manières d ’interpréter cette « égalité ». Si, par égalité, on entend interchan
geabilité, il faudrait que, les hommes ayant fait déjà couper leurs barbes et 
les femmes leurs cheveux, on assiste à l’avènement d’une espèce de « neutres » 
comparables aux « ouvrières » des ruches d’abeilles qui sont, comme on le

11. Les États d ’intersexualité, par G regorio Marañon (Éditions Gallim ard). [Note d 'A im é Patri]
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sait, des femelles dégénérées en un certain sens. Dans ce moment de crise et 
de transition qui est le nôtre, il est très vrai que la condition de beaucoup de 
femmes est devenue insupportable parce qu’ayant accédé aux charges mas
culines (qui la plupart du temps leur ont été imposées) elles n’ont pu rompre 
avec les anciennes servitudes. Simone de Beauvoir s’est faite le porte-parole 
des femmes en révolte contre leur condition et c’est ce qui fait la significa
tion de son livre. Mais, bien que la formule de « l’égalité dans la différence » 
offre à ses oreilles une résonance « raciste », j’espère avoir suggéré que, pour 
s’acheminer vers une solution des problèmes du « dimorphisme », il est une 
autre voie que celle de l’« amorphisme ».

Paru, août-septem bre 1949.



THIERRY MAULNIER

Une femme parle des femmes

Il convient sans doute d’attendre, pour examiner de près les thèses sou
tenues par Mme Simone de Beauvoir dans l’ouvrage qu’elle consacre au 
« deuxième sexe1 », d ’attendre que le second volume, connu seulement 
jusqu’à présent par quelques chapitres parus dans Les Temps modernes, soit 
venu se joindre au premier. Cependant cet imposant traité de la femme dans 
la civilisation moderne a déjà fait du bruit, suscité bon nombre de lecteurs 
et sans doute de lectrices, provoqué des commentaires de toute sorte, et 
même donné matière à une ironie qui n’était pas toujours de bon aloi. Il est 
intéressant à plus d’un égard -  non pas tant peut-être par les lumières qu’il 
apporte dans un problème aux aspects multiples, lumières qui sont peut- 
être moins décisives que l’auteur ne l’a espéré, que par celle qu’il fait sur la 
méthode philosophique, polémique et même politique de l’école dont cet 
auteur se réclame et dont il applique les leçons. C’est de ce point de vue que 
je voudrais l’examiner, parce qu’il me semble avoir une valeur exemplaire 
quant aux vertus et surtout aux faiblesses de la méthode selon laquelle il a 
été écrit, la méthode dont Jean-Paul Sartre est l’instigateur : la phénomé
nologie hégélo-heideggerienne mâtinée de rationalisme français et de révo
lutionnarisme marxiste, appliquée à la critique de la société et à la réforme 
de ses institutions.

J ’ai fait allusion tout à l’heure à des commentaires ironiques, entendus 
ou lus çà et là. Avouerai-je que cette ironie, même si elle est parfois justi
fiée dans son principe, me donne quelque envie de défendre l’entreprise à 
laquelle elle s’attaque ? D ’abord parce que l’ironie, qui est une bonne arme 
polémique, est précisément, pour cette raison, une arme de mauvaise foi. 
Elle consiste à n’attaquer point de front l’adversaire, mais à dessiner contre

1. Le Deuxième Sexe (Gallimard). [Note de la revue]
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lui un mouvement tournant, en ameutant les rieurs, toujours nombreux, 
contre des faiblesses le plus souvent étrangères au fond même du débat.

Il est vrai que les écrivains du groupe de Mme de Beauvoir, lorsqu’ils 
sont aux prises avec les hommes des doctrines ou des partis qu’ils combat
tent, utilisent parfois, eux aussi, des méthodes de mauvaise foi et même une 
certaine démagogie intellectuelle. Mme Simone de Beauvoir elle-même, 
dans l’introduction au Deuxième Sexe, s’en prend à M. de Montherlant et à 
M. Claude Mauriac en des termes qui semblent témoigner d ’une grande 
animosité personnelle, d ’un vif ressentiment et d ’un désir de déconsidérer 
l’adversaire, plus que d’une loyale volonté de confrontation. Quant aux 
pages dans lesquelles Mme de Beauvoir, revenant sur le cas de Montherlant, 
qui décidément lui tient à cœur, entend régler définitivement son compte 
à l’auteur des Jeunes Filles, elles semblent, par leur ton, hors de propos dans 
un livre qui prétend en général à la sérénité philosophique et scientifique, 
et même déplacées tout court. Mme de Beauvoir était capable d ’utiliser 
contre l’éthique de Montherlant un arsenal d’arguments assez pertinents 
(certains de ceux q u ’elle avance ne manquent ni de précision ni de vigueur 
efficace) pour n’avoir pas à céder à une fureur vengeresse qui n ’est pas sans 
vulgarité. Non, ce n’est pas parler un langage digne de Mme de Beauvoir 
que d ’imaginer « Inès de Castro à Buchenwald et le roi s’empressant à l’am
bassade d’Allemagne par raison d’État ». Ce n’est pas toucher le fond du 
problème de la « morale de midinettes » tel que l’a posé Montherlant que 
d ’écrire : « Bien des midinettes ont pendant l’occupation mérité un respect 
que nous n’accordons pas à Montherlant. » On croirait lire certains journaux. 
Quant à définir Le M aître de Santiago comme une pièce où le héros « prend 
son âme » à une femme qui « souhaite l’amour et le bonheur terrestre », c’est 
une opinion peut-être un peu simple. J ’aurais mauvaise grâce à refuser de 
reconnaître qu’il y a dans don Alvaro Dabo un égocentrisme forcené, des 
sentiments mesquins et du pharisaïsme, puisque Montherlant l’a affirmé lui- 
même. Je me sens d ’ailleurs fort éloigné de la morale de Montherlant, que 
je n’ai point à défendre. Je n’ai, d’autre part, aucun titre à défendre les valeurs 
chrétiennes. Mais il me paraît presque inconcevable qu’au milieu de ce siècle 
un écrivain sérieux parle d’une héroïne qui renonce à un mariage banal pour 
une haute aventure spirituelle comme en eût pu parler M. Homais. En sor
tant d ’une représentation du M aître de Santiago, j’entendis un spectateur 
prononcer avec autorité cette phrase savoureuse : « En somme, le cloître, 
c’est un suicide moral. » Je sais maintenant qu’il s’agissait d ’un disciple
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inconscient de Mme de Beauvoir. Il ne me semble pas que ce disciple lui 
fasse honneur.

C’est peut-être s’attarder trop longtemps à ce qui n’est, dans l’ouvrage 
dont il s’agit ici, un aspect secondaire. Mais je ne crois pas que l’admiration 
que méritent, par l’éclat de leur talent, la perspicacité de leurs analyses, l’au
dience qu’ils ont su conquérir auprès d’un grand public pour des problèmes 
parfois sévères, et traités avec rigueur, les écrivains du « groupe Sartre », 
doive faire accepter chez eux certaines impuretés. Je ne crois pas, d’autre 
part, que ces impuretés puissent autoriser leurs adversaires à des procédés 
analogues. Chacun a ses points faibles : il n’est jamais difficile de se servir 
des points faibles de celui qu’on veut combattre pour tracer de lui une 
image désavantageuse ; il ne le serait pas d’en user à l’égard de M. Jean-Paul 
Sartre, ou de Mme Simone de Beauvoir, comme Mme Simone de Beauvoir 
en use à l’égard de M. de Montherlant. Mais je ne crois pas que la loi du talion 
se justifie jamais, ni dans l ’épuration politique, ni dans la polémique litté
raire. De quel droit reprocherait-on un ton déplaisant à Mme Simone de 
Beauvoir, si l’on se croyait autorisé à user d’un ton déplaisant envers elle ?

En fait, son essai sur la femme, dont on peut déjà juger, puisque la plus 
grande partie en est connue, est remarquable à plus d’un égard : il est sans 
doute le premier à s’attaquer à un sujet immense avec autant d ’autorité et 
d’intrépidité, en l’embrassant dans toutes ses déterminations, de l ’étude 
sociologique à la description psychologique, de la critique des textes philo
sophiques et littéraires à la description psychologique, de l’histoire à l’étude 
des mœurs, de la psychanalyse à la critique des idées. Il s’attaque avec cou
rage à un nombre considérable de tabous sociaux et de complexes mentaux 
protégés par la censure spontanée de la mauvaise foi contre l’investigation 
de la conscience claire ; il s’appuie sur un travail de documentation consi
dérable ; il éclaire d’une lumière nette de nombreux comportements aux
quels le commun des hommes obéit sans se les expliquer clairement, dans 
une demi-obscurité propice à l’automystification et à l’imposture. L’analyse 
que fait Mme de Beauvoir des cheminements par lesquels la pensée mas
culine, maîtresse des valeurs de la civilisation, a tendu à constituer l’homme 
comme sujet en face de la femme-objet, à limiter la femme à une existence 
qui fût relative à l’homme et à impliquer sa subordination et son asservisse
ment jusque dans les mythes qui la glorifiaient, cette analyse est fortement 
conduite et en grande partie irrécusable. Je ne suis pas sûr, d ’ailleurs, que 
ce soit la valeur (hors de contestation) de l’ouvrage qui en assure le succès
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(hors de contestation lui aussi) ; il me semble que le sujet traité, la part qui 
y est faite nécessairement aux problèmes de l’érotisme et la franchise du lan
gage dans lequel ces problèmes sont traités font et feront vendre plus d’exem
plaires que la valeur des arguments et la solidité des thèses soutenues. Mais, 
si la fortune du Deuxième Sexe est liée à des circonstances indépendantes de 
la qualité de l’ouvrage, il me semble que les réactions d’irritation ou d’ironie 
qu’il a provoquées ne sont pas moins indépendantes de ses défauts. Bien 
plus : j’en suis à me demander si la fortune du livre n ’est pas jusqu’au bout 
contradictoire, s’il n’est pas apprécié pour ce qu’il a de pire, réprouvé ou 
contesté pour ce qu’il a de meilleur : recherché pour ce je ne sais quoi d ’ex
citant ou de scandaleux qui s’attache, parfois en dépit de l’auteur, à toute 
discussion des problèmes de l’amour physique, considéré avec défiance ou 
inquiétude, donc avec moquerie (puisque le rire est une arme de défense) 
parce qu’il prétend mettre dans la lumière ce que le commun des hommes 
aime à tenir caché. En d’autres termes, il me semble que l’ironie qu’un bon 
nombre de lecteurs de Mme Simone de Beauvoir appliquent à son livre 
constitue pour eux une sorte d ’excuse qu’ils se donnent pour l’avoir lu 
(comme s’il y avait besoin d’excuse) et qu’elle s’applique moins à l’auteur 
lui-même qu’aux problèmes de la sexualité en général. Il resterait à savoir 
pourquoi ce qui touche à la sexualité en général est pour les hommes (et pour 
les femmes) un objet de honte (comme s’il y avait lieu d ’être honteux de ce 
qui est naturel), de fierté (comme s’il y avait lieu d’être fier de ce qui est natu
rel), ou de dérision (comme s’il y avait lieu de tourner en dérision ce qui est 
naturel). Il est difficile de contester que l’activité sexuelle soit pour les 
êtres humains une activité normale, et il est certain que l’être humain n’y 
pense pas, n’en parle pas, comme s’il s’agissait d ’une activité normale. Tout 
se passe comme si cette activité était le lieu de la prise de conscience d’un 
désaccord, d ’un déséquilibre inquiétant entre l’homme et sa nature physique, 
comme le montrent les sentiments de souillure ou de péché qui lui sont asso
ciés, le caractère profanatoire qui lui est attribué dans certains cas, les res
trictions morales par lesquelles on la justifie en en limitant l’exercice, le rôle 
qu’on lui fait jouer dans l’injure et le blasphème, les exorcismes religieux 
et les exorcismes poétiques par lesquels elle est tour à tour condamnée ou 
glorifiée. Tout se passe dans la conscience des hommes et dans les mœurs 
sociales comme si les rapports entre les sexes étaient infiniment moins natu
rels qu’il ne le semble. Est-il besoin d ’ajouter qu’il ne s’agit pas là seulement 
d’une donnée historique momentanée ? Contrairement à ce qu’on croit com-



190 L E  D E U X I È M E  S E X E  DE SIMONE DE BEAUVOIR

munément, ce n’est pas le christianisme avec sa doctrine de la malédiction 
momentanée de la chair qui a créé le malaise dont je parle. Les exorcismes 
positifs ou négatifs dans le domaine de la sexualité existaient chez les 
anciens Grecs ; ils existent — Mme Simone de Beauvoir nous le rappelle inci
demment — dans les sociétés les plus primitives. Certaines apparences don
nent à penser qu’on pourrait en découvrir l’ébauche chez certaines espèces 
animales. (Mais l’un des caractères les plus remarquables, et sans doute l’une 
des faiblesses, de la philosophie sartrienne, mise en œuvre par Mme Simone 
de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, est que l’animal n’y a aucune place. Tout 
entière occupée par la dialectique de l’homme et de l’homme — lutte des 
consciences, en pour-soi et pour-autrui, immanence et transcendance, sujet 
et objet, homme et chose, — elle ignore la vie sous les formes non humaines 
et refuse d ’y chercher des enseignements.)

Il est clair, d’autre part, que l’on n’explique rien en rendant compte de 
la « mauvaise conscience » en matière de sexualité par d’anciens tabous 
sociaux. Le problème est seulement déplacé, car il reste à rendre compte de 
la mauvaise conscience qui a engendré les tabous. Il semble que la notion 
du péché — en un sens aussi élargi, aussi peu chrétien que l’on voudra — soit 
consubstantielle à l’activité sexuelle.

C’est de ce point de vue que le livre de Mme de Beauvoir, si satisfaisantes 
que puissent être certaines de ses analyses, reste en fin de compte à mi-che
min du vrai problème. Obsédée par le désir tout à fait légitime de délivrer 
la femme, le sexe féminin tout entier, de l’espèce de malédiction que le sexe 
opposé a jeté sur elle, elle tend à oublier que cette malédiction n’est qu’une 
forme de la malédiction qui pèse sur la sexualité en général. Mme de 
Beauvoir paraît penser que c’est dans la mesure où la sexualité implique la 
femme q u ’elle est pour l’homme un objet de gêne, de contrainte, d ’ironie 
ou de scandale, alors qu’il semble plus légitime de croire que c’est dans la 
mesure où la femme suppose et évoque par sa seule existence la sexualité 
qu’elle reste pour l’homme un objet dangereusement ambivalent d ’attrac
tion et de répulsion, une proie à conquérir et à asservir et une sorcière aux 
enchantements redoutables. Le vrai problème est celui de la sexualité elle- 
même : et c’est un problème dans lequel on est bien loin encore de voir clair.

Hommes et mondes, n° 38, septem bre 1949 (dans la rubrique « Feuilleton littéraire »).



RAYMOND LAS VERGNAS

Le troisième Sexe

Une de nos contemporaines, et non des moindres, vient, dans un livre 
dont le titre s’est vu souligné d’une bande un tantinet surnuméraire, de nous 
proposer la méditation, non point, comme on eût pu s’y attendre, de para
doxes, mais de postulats, touchant au destin de la femme. À l’exception des 
quelques chapitres de critique littéraire, où la position prise a un accent 
moins neutre, l’ensemble de l’ouvrage énumère surtout les résultats de 
compilations patientes. Le brillant et la fantaisie n’y ont pas eu droit de cité. 
Le seul maniérisme visible apparaît dans le style, l’auteur ayant mêlé de 
bout en bout la crudité au jargon médico-philosophique. Mais, pour les 
idées, la règle a été de se prémunir contre les tentations de l’originalité. On 
s’est borné, à grand renfort de documents, de références, de notes de bas de 
page et de citations savantes, à nous donner un répertoire d’axiomes physio
logiques, sociologiques, métaphysiques.

Le résultat est que, si cette investigation a le mérite de rappeler de très 
nombreux problèmes, elle a le désavantage de ne proposer aucune solution. 
Le climat étant voisin de celui des thèses qu’on soutient en Sorbonne, il n’est 
pas étonnant que le défaut du livre soit également celui de beaucoup de 
thèses : une tonalité d’érudition consciencieuse et honnête, sans grand pou
voir de rayonnement. À vouloir disserter, non en femme, c’est-à-dire en par
tisan, mais objectivement, c’est-à-dire en philosophe asexué, l’auteur n’a 
réussi qu’à écrire un manuel détaché et froid, également étranger aux 
hommes et aux femmes. Voilà bien le drame d ’une aventure trop abstraite : 
on voulait nous offrir le point de vue de Sirius, on ne nous offre guère que 
celui de l’Auvergnat.

Qu’on n’aille point me taxer de plaisanterie facile. J ’estime sérieusement 
qu’une femme ne peut avoir des chances d ’émouvoir des hommes et, sur
tout, des femmes que si, traitant de la femme, elle en parle en femme. Les
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femmes que je connais ne sont pas émues par Le Deuxième Sexe1. Le deuxième 
sexe est pour elles autre chose : le leur, avec ses revendications passionnées 
et concrètes. Elles n’ont pas le sentiment d ’être reflétées dans les vitrines 
du muséum d ’histoire naturelle de Mme de Beauvoir. Elles ont conscience 
d’être des organismes vivants, faisant partie d ’une société vivante, indis
pensables à la vie de cette société, fû t-elle en essence masculine.

Quand elles entendent l’auteur repousser le concept d’inégalité entre 
hommes et femmes, elles se demandent s’il n’y a pas là un jeu de l’esprit, 
comparable à celui que l’ironie d ’Aldous Huxley situa dans Le Meilleur des 
mondes2. Si, quelque jour, la maternité devait être remplacée par une produc
tion d’enfants en bocaux, peut-être alors devant l’avènement de ce royaume 
du troisième sexe seraient-elles amenées à réviser leur position. En atten
dant, les femmes que je connais s’en tiennent à la contestation de l’inéga
lité fondamentale dans la procréation, source inévitable de diversité dans 
les droits, l’affectivité, le comportement, les responsabilités. Elles sont 
d ’avis qu’étant donné cette évidence tous les plaidoyers philosophiques de 
l’univers, y compris le message existentialiste, sont stériles et que les tabous 
de la société, quand on les considère du point de vue de la réalité, ne peu
vent apparaître comme négligeables qu’aux esprits qui, se croyant révolu
tionnaires, ne relèvent en fait que de l’utopie. Elles pensent que, s’il est vrai 
que la forme de civilisation dans laquelle nous évoluons est une forme de 
civilisation masculine qui les lèse, il leur est impossible d ’effacer cet héri
tage par une opération de l’entendement ou par un simple trait de plume, 
fut-il de trois cent quatre-vingt-quinze pages. Elles refusent d ’accepter un 
impératif doctrinal les condamnant à réclamer une liberté abstraite (la 
liberté, article cardinal du credo sartriste) dont elles savent q u ’elle est par
faitement vaine, alors quelles aspirent à des libérations précises et réalisables. 
Elles estiment en d’autres termes que, dans le domaine de la vie, l’empirisme 
est le seul mode d’action efficace.

Il suffit d ’évoquer l’histoire de ces cinquante dernières années pour se 
rendre compte des résultats atteints par un traitement réaliste du concret. 
L’inégalité physiologique étant demeurée inévitable, il n’en est pas moins 
vrai que, dans certains pays de la planète, la prise en considération des capa
cités intellectuelles et érotiques de la femme a progressé plus vite qu’ailleurs.

1. G allim ard. [Note des Nouvelles littéraires]

2. Plon. [Note des Nouvelles littéraires]



Vénus, par Botticelli
(reproduit dans le com pte rendu de Raymond Las Vergnas, 

Les Nouvelles littéraires, 8 septem bre 1949).
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Sans toucher au domaine musulman ou oriental, il est clair q u ’à l’intérieur 
de l’espace chrétien les dissemblances sont frappantes. Quand on passe, 
comme le hasard a voulu que je le fasse récemment, des USA au Portugal, 
on ne peut pas ne pas remarquer le contraste entre les moeurs lusitaniennes, 
qui ne réservent à la femme qu’un rôle très effacé, et les moeurs américaines, 
dont la tendance est nettement orientée vers le matriarcat.

Les États-Unis sont le meilleur exemple que je connaisse d’une ligne 
évolutive qui, pour avoir cessé d ’être strictement empirique, a commencé 
à dévier. Les Américaines veulent tout conquérir, sans pour cela abandon
ner quoi que ce soit des avantages obtenus dans le passé grâce à une atti
tude opposée à celle q u ’elles affichent aujourd’hui. Elles veulent tout avoir : 
l’adulation et l’égalité, l’indépendance et la protection. C’est vouloir faire 
bouillir dans un chaudron magique les ingrédients du grand sortilège 
moderne : un hotchpotch d’amour courtois, de pension alimentaire et de 
prestige culturel. Autrement dit, c’est vouloir profiter de sa faiblesse native 
et la muer en force. Mais il faut choisir entre la faiblesse et la force. On ne 
peut être en même temps la dona, la pin-up, la business-woman et la joyeuse 
divorcée. Le chemin de Dulcinée ne passait pas, que je sache, par Reno.

L’affaiblissement des liens du mariage par l’acceptation de plus en plus 
répandue de la notion de divorce (de la notion, à défaut du fait, avec ce que 
cette simple acceptation a entraîné de transformations dans l’éducation 
des filles) est un des signes les moins contestables de l’émancipation pro
gressive du deuxième sexe. Le perfectionnement des techniques ayant 
contribué, parallèlement, à délivrer la femme du servage domestique, il en 
est résulté une modification radicale de l’idée de foyer. Les deux processus 
d ’affranchissement ont, sur des plans différents, abouti au même effet : une 
désintégration de la cellule familiale telle qu’on la concevait au siècle der
nier. Le curieux est que cette libération — flagrante -  du deuxième sexe s’est 
traduite par une libération — plus subtile -  du premier. L’homme d ’aujour
d ’hui ne se sent plus vis-à-vis de la femme les obligations d’autrefois, et l’on 
peut prédire que si, comme il est vraisemblable, l’évolution s’accentue, 
l’homme et la femme finiront par se rejoindre, sur le terrain neutre de quel
que troisième sexe social, en une identité d’autonomie. Toute autonomie 
se mérite. Celle des sexes implique une meilleure connaissance de ses res
sources propres, une appréciation plus exacte de la nature de ses dons et de 
ses armes, un approfondissement, en conséquence, de soi, et, partant, un enri
chissement. Elle implique aussi la découverte de ce fruit amer de l’indépen-
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dance qu’est la solitude, j’entends la solitude spirituelle, la plus poignante 
sans doute des solitudes. Mais l’histoire est là pour prouver que l’humanité 
a un goût plus vif de l’orgueil que du bonheur.

Les Nouvelles littéraires, 8 septem bre 1949.



YVES FLORENNE

Tentations et limites de l’esprit encyclopédique

[ . . . ] le coup de chapeau que M. Benda tire à la revue où il écrit n’est pas 
de pure forme ; Vallette1 justement se serait plu à trouver dans La N e f  
rigoureusement à la suite deux articles contradictoires sur le même sujet. 
Sujet actuel dont sont constamment occupés Les Temps modernes, brûlant s’il 
en est : le sexe de Mme de Beauvoir. Raccourci un peu rapide, mais expressif 
dont use à peu près M. Armand Hoog, lequel se déclare nettement plus sen
sible à la musique de Mme de Beauvoir qu’à sa pensée. Assez froid pour la 
sexologie existentialiste, il admire comme l’écrivain joue en même temps, 
avec une virtuosité égale, des deux registres : le plus hautement abstrait et 
le plus crûment concret, et comme il transpose un même thème du langage 
anatomique érotique dans le plus pur langage philosophique.

On conçoit que Mme Francine Béris au contraire accueille sans ces 
réserves, sans cette ironie condescendante et cette pudeur, toutes masculines, 
les revendications féministes de Mme de Beauvoir. La position médiane est 
fermement tenue dans La Revue de Paris par M. Marcel Thiébaut, qui avec 
autant de sympathie attentive et lucide que d’objectivité s’essaie à démê
ler le sophisme de la vérité. Pour moi ce que je suivrai avec le plus d ’exci
tation c’est la chasse ardente que l’amazone existentialiste fait au mythe de 
la femme dans la littérature. Mais je crois — tout homme croira — qu’en vou
lant dépouiller la femme de son pouvoir d ’enchantement Simone de 
Beauvoir a tort. Tort contre André Breton, qui voit dans la femme la 
« conductrice des merveilles », comme elle a raison, et avec quelle allègre 
férocité ! contre M. de Montherlant, qui ne voit en elle qu’une créature infé
rieure. Mais comment s’étonner de la logique sans faille du système mon- 
therlantien ?

1. Alfred Vallette, fondateur du  Mercure de France.
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La femme appartient nécessairement à un ordre inférieur, puisque M. de 
Montherlant n’est pas femme. Sur l’échelle de la création on placera natu
rellement en commençant par le bas : la femme, l’homme, le taureau et 
M. de Montherlant. Aussi les femmes bien nées préfèrent-elles le taureau 
à l’homme et M. de Montherlant à tout. Et pourtant celui-ci est-il en si grand 
désaccord avec l’auteur du Deuxième Sexe quand il fait à l’enquête d’Hommes 
et Mondes cette réponse lapidaire : «Je pense que l’amour n’est pas un moyen 
de connaissance, mais que l’acte sexuel en est un. » Dans la même revue 
M. J. de Laprade au terme d’un excellent essai sur « Montherlant devant ses 
personnages » se surprend à écrire : « Mieux il se connaît... » Il y a contra
diction. S’il est vrai que l’amour, et donc l’amour de soi, n’est pas un moyen 
de connaissance, plus que tout homme M. de Montherlant s’ignore lui- 
même.

Le Monde, 14 septem bre 1949 (dans la chronique « Revue des revues »).



M A U R IC E  N A D E A U

LE D E U X IÈM E SEXE. — Mme de Beauvoir venait à peine de publier 
quelques fragments de son Deuxième Sexe1 dans Les Temps modernes qu’on pre
nait déjà le parti de s’indigner ou d’ironiser. Au nom des convenances, des 
bonnes mœurs, voire de la littérature, son dessein a tour à tour été jugé scan
daleux ou incongru, et parmi ceux qui n’en contestaient pas la légitimité 
quelques-uns n’ont pu se délivrer tout à fait d ’un certain malaise à voir une 
femme, fût-elle philosophe, parler ouvertement des « choses du sexe ». On 
voulait croire de sa part à de la naïveté ou à une inconsciente témérité. En 
fait, elle a écrit un livre courageux et lucide dont ses adversaires mêmes tire
ront profit. Pour la première fois, s’évadant de la confession, du roman, du 
témoignage de pure revendication, une femme brosse de la condition de la 
femme un tableau complet, vivant et qui vise à l’impartialité.

D ’abord, qu’est-ce que la femme ? À cette question répondent dix défi
nitions que l’auteur rejette l’une après l’autre. Elle n’est pas plus « une 
matrice » qu’un ange descendu du ciel, elle ne participe pas de quelque mys
térieuse essence appelée « féminité » ou « éternel féminin » (existe-t-il par 
comparaison un « éternel masculin » ?), elle n’est pas même ce qu’elle s’ef
force de devenir : un «être humain». La définissant en termes d ’école, 
Simone de Beauvoir la pose comme « l’Autre » : « Elle se détermine et se 
différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport elle ; elle est 
l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est 
l’Autre. » Autrement dit, dans une société régentée par le mâle et fonction
nant à son profit, elle constitue une catégorie étrangère et vassale au même 
titre que « les Juifs pour l’antisémite, les Noirs pour les racistes américains, 
les indigènes pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes ».

1.  I Faits et Mythes, II L ’Expérience vécue (Gallimard). [Note de la revue]
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En un certain sens, son sort est pire que le leur parce que « liée à ses oppres
seurs » par des rapports biologiques nécessaires, elle ne prend conscience 
qu’exceptionnellement de son oppression, la croit fatale et s’interdit par là 
de travailler à sa libération. Si on la voit conquérir peu à peu son indépen
dance, cet affranchissement n’est pas son fait mais le résultat d’une évolution 
historique (économique, politique et sociale) qui demeure essentiellement 
le fait du génie masculin. Elle n’arrache pas des droits, on les lui concède. 
Elle ne parviendra, selon l’auteur, à satisfaire sa revendication fondamentale : 
devenir l’égale de l’homme, qu’en s’assimilant à lui, qu’en devenant comme 
lui un « Sujet » lié au Sujet qu’il est déjà par des échanges réciproques et 
fraternels.

Voilà la thèse, extrêmement simplifiée, que se propose d’illustrer Simone 
de Beauvoir et dont elle veut démontrer, chemin faisant, le bien-fondé. En 
bonne règle il ne faut attaquer cette thèse dans ses prémisses ou sa conclu
sion (si l’on nie, par exemple, la vassalité de la femme, ses revendications 
tombent d ’elles-mêmes) qu’après en avoir entendu l’exposé. Il est vaste, 
long, circonstancié, partiellement contestable en raison d ’un double entraî
nement de l’auteur vers la généralisation abusive ou l’exception quasi patho
logique, mais en définitive convaincant. On pouvait rêver d’un autre travail, 
fondé, par exemple, sur l’enquête et la statistique, sur la description concrète 
de la condition féminine en divers temps et divers types de sociétés ; on peut 
regretter le tour professoral et superficiel que prend parfois celui-ci, il n’en 
est pas moins hautement valable, et précieux en raison même des qualités 
de ses défauts : l’ampleur, l’ordre et la clarté, le mouvement que lui commu
nique une pensée marchant allègrement vers son but.

En bonne philosophe existentialiste, Simone de Beauvoir veut étudier 
la femme « en situation », c’est-à-dire dans son contexte historique. Ce ne 
sont pas sa complexion physiologique et psychologique particulières qui 
ont déterminé sa condition mais un ensemble social où l’homme joue les 
premiers rôles. Elle vit dans un univers masculin ; ses points de référence 
au monde sont masculins et elle se voit elle-même avec les yeux du mâle. 
Pour l’existentialiste elle est condamnée à l’existence inauthentique, car si 
elle n’a pas plus choisi d ’être femme que l’homme n’a choisi d ’être homme, 
à partir de ce coup de dés initial l’homme entre dans un monde fait par lui 
et pour lui, contre lequel il peut lutter et qu’il peut transformer alors q u ’elle 
y est simplement asservie. Il se « choisit » homme, on la fait femme. Il assume 
sa condition d’être humain et cherche perpétuellement à la transcender ; elle
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ne l ’a pas encore conquise. Il est une « liberté  », un  « p o u r soi » ; elle est un  
« ob je t », un  « en soi ».

Faut-il croire à une fatalité biologique, penser que de la différenciation 
originelle entre mâle et femelle découlent toutes les autres ? Pour l’auteur, 
les données biologiques sont justement de simples « données » : « on ne naît 
pas femme, on le devient » et si la supériorité du mâle s’explique, elle ne se 
justifie pas. Le phénomène de la reproduction, par exemple, invite-t-il à 
considérer qu’un sexe soit supérieur à l’autre, que la « passivité » de la femelle 
soit moins indispensable à l’espèce que « l’activité » du mâle ? Il est de fait, 
pourtant, que de l’acte amoureux à l’accouchement, la femelle humaine est 
soumise à l’espèce et au mâle et que cette dépendance naturelle constitue 
le premier acte de son asservissement. La Société n’est pas la Nature, riposte 
Simone de Beauvoir ; elle est cette Nature pensée, valorisée, transformée ; il 
n’était pas fatal qu’une inégalité naturelle devînt une inégalité sociale. « On 
comprend que l’homme ait eu la volonté de dominer la femme : mais quel 
privilège lui a permis d ’accomplir cette volonté ? » Celui de la force, d ’une 
liberté plus grande (il n’est pas comme la femme asservi à l’espèce), de l’ini
tiative productrice ? Non, celui qu’il a pris de risquer sa vie : « Le guerrier 
pour augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, met en 
jeu sa propre vie. Et par là il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est 
pour l’homme la valeur suprême mais q u ’elle doit servir des fins plus impor
tantes qu’elle-même... ; ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa 
vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans l’huma
nité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue. 
Nous tenons ici la clef de tout le mystère. » Autrement dit, c’est la femme 
qui originairement a considéré l’homme comme supérieur à elle, et on ne 
taxera pas l’auteur de féminisme enragé quand il reconnaît que l’évolution 
de l’humanité vers des fins « humaines » devait passer par cette nécessaire 
« dévaluation de la féminité ». Mais, et par là il retrouve son propos, ce que 
revendiquent aujourd’hui les femmes, au terme d’une imposante évolution 
des techniques et des sociétés qui efface leur infériorité naturelle, à l’aube 
de transformations plus étonnantes encore, c’est de sortir de leur féminité, 
ce domaine clos de la vie et de « l’immanence » dans lequel les hommes les 
ont enfermées, c’est d ’être reconnues « comme existants au même titre que 
les hommes et non de soumettre l’existence à la vie, l’homme à son anima
lité ». En bref, et c’est le leit-motiv du Deuxième Sexe, la femme veut être tenue 
par l’homme pour son égale, veut devenir comme lui « un être humain ».
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Il lui faudra d’abord briser et réduire à néant tous les mythes, quelques- 
uns millénaires, que les hommes ont bâti [sic] dans un mélange d’admira
tion et de peur, d ’amour et de haine pour déguiser la vraie réalité de la 
femme, leur faire reconnaître qu’ils ont projeté dans ces mythes leurs propres 
désirs et terreurs pour se masquer son existence véritable et qu’en fin de 
compte ces constructions imaginaires les dénoncent plus qu’ils ne la défi
nissent. Elle n’est pas cet « os surnuméraire » tiré d ’Adam dont parlait 
Bossuet ; elle ne symbolise ni la Nature, ni la Terre, ni la Vie, ni l’Amour ; 
elle refuse d ’être la Vierge, l’Épouse, la Mère ; elle renâcle à faire les frais du 
complexe d’infériorité de M. de Montherlant comme à adorer le phallus de 
D.-H. Lawrence ; elle ne veut être ni la servante de Paul Claudel ni la 
femme-enfant d ’André Breton ; elle se reconnaît, par contre, chez Laclos, 
Diderot, Hemingway, chez Stendhal qui la traite en égale : « Autant que 
la mystification du sérieux, il refuse la fausse poésie des mythes. La réalité 
humaine lui suffit. La femme selon lui est simplement un être humain : les 
rêves ne sauraient rien forger de plus enivrant. » Si l’homme a besoin de 
l’Autre, de la femme, pour se dépasser, il ne saurait y réussir que dans la luci
dité et la vérité. Il faut lui montrer la femme, non pas telle q u ’elle se voit 
mais telle qu’elle est, dans sa situation d’enfant, de jeune fille, d’épouse, de 
célibataire, de mère, de prostituée, au cours des multiples rapports qu’elle 
noue avec lui et selon les coordonnées de l’espace et du temps qui sont 
actuellement les nôtres. C’est ce qu’entreprend de faire en près de six cents 
pages Simone de Beauvoir dans le deuxième tome de son ouvrage.

Il est impossible de résumer ses descriptions où s’accumule une somme 
de connaissances et d’observations de tous ordres prises dans la vie, l’ob
servation clinique, surtout la littérature. On ne peut assurer qu’elle nous 
apprenne quelque chose de tout à fait neuf, que les divers types de femmes 
q u ’elle parvient à dresser en chacun de ses chapitres soient tout à fait vrais 
(ils sont ou généraux ou exceptionnels), et la systématisation même à laquelle 
elle se livre est fondée sur son propre dessein plutôt que sur des données 
scientifiques ; mais ce vaste travail de compilation intelligente force le res
pect. Elle a écrit une vivante encyclopédie de la femme, que, pour mieux 
se connaître, devraient lire toutes les femmes, que pour mieux connaître 
celles-ci, devraient lire tous les hommes. Ils y perdraient au profit d’un com
portement humain les fantasmes, les superstitions, les fantasmagories, les 
imaginations entretenues par le souvenir des « victoires » ou des « échecs » 
amoureux, les complaisances ou les terreurs alimentées par les complexes
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que, dans ces difficiles rapports de sexe à sexe, nous nourrissons tous plus 
ou moins. La vie serait-elle dépoétisée, l’amour perdrait-il toute saveur, et 
le plaisir que procure la satisfaction des perversions serait-il à jamais aboli ? 
Cela est moins sûr que l’allègrement certain pour les uns et les autres de la 
somme d’incompréhensions, de malheurs et de drames dont s’alourdissent 
les rapports sexuels dans nos civilisations.

Prenant la petite fille dès sa naissance, Simone de Beauvoir montre que 
tout conspire : la famille, l’éducation, le monde, à fausser sa destination 
humaine. Tant pour sa mère que pour son père elle possède une tare qui lui 
ferme presque toutes les portes largement ouvertes au garçon. On la pré
pare à devenir un « objet érotique » dont, plus tard, usera le mâle qu’on ne 
veut point imaginer sous d ’autres espèces que le mari. Jeune fille dans l’at
tente du Prince Charmant, vierge forte ou épouse, ses révoltes et ses dégoûts 
lui seront parfois imputés à crimes ; célibataire ou prostituée elle ne possède 
que les apparences de l’indépendance, elle est en fait plus soumise encore 
aux hommes dans leur ensemble ; narcissisme, amour ou mysticisme, ce ne 
sont point des chemins qu’elle prend librement et ce sont souvent des che
mins de fuite. Seuls, l’évolution économique, la part grandissante qu’elle 
prend au travail de l’homme, le capital de risque et d’initiative que comme 
lui elle dépense, la participation à une lutte d’ensemble pour l’émancipa
tion sociale, l’accession au domaine de la création artistique lui confèrent, 
au moins abstraitement, l’indépendance véritable qui se marque d ’abord 
par une libre disposition de son corps et de ses facultés de génération.

Elle ne deviendra toutefois la semblable de l’homme que dans un 
« contexte social » transformé de fond en comble, quand auront changé « les 
lois, les institutions, les moeurs et l’opinion ». Est-ce impossible ? « Dans 
les deux sexes, écrit Simone de Beauvoir, se joue le même drame de la chair 
et de l’esprit, de la finitude et de la transcendance ; les deux sont rongés par 
le temps, guettés par la mort, ils ont un même essentiel besoin de l’un et 
de l’autre et ils peuvent tirer de leur liberté la même gloire ; s’ils savaient 
la goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de fallacieux privilèges 
et la fraternité pourrait alors naître entre eux. » Elle fait sienne la remarque 
de Marx : « Le rapport immédiat, naturel, nécessaire, de l’homme à l’homme 
est le rapport de l’homme à la femme... Il s’y montre jusqu’à quel point le 
comportement naturel de l’homme est devenu humain. » Par là elle ouvre 
des horizons plus vastes que ceux des habituelles revendications féministes, 
bavardes et inefficaces ; « refaire la femme » signifie pour elle « refaire
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l’homme », « refaire le monde ». C’est dans cette perspective révolutionnaire 
qu’il faut juger la tentative de Simone de Beauvoir, c’est elle qui donne tout 
son prix à un travail se situant bien au-delà des sarcasmes et des attaques 
de la mauvaise foi.

Mercure de France, septem bre-décem bre 1949 (dans la chronique « M ercuriale-Lettres »).



A N O N Y M E

Simone de Beauvoir. Le deuxième Sexe 
Les faits et mythes. (1 vol. : 435 fr.) Gallimard

Voilà des siècles qu’on épilogue pour décider si la femme est inférieure, 
supérieure à l’homme ou son égale. « C’est un homme manqué », dit saint 
Thomas ; un « os surnuméraire » renchérit Bossuet ; Michelet l’appelle : 
« l’être relatif ». Mais si Ève a été tirée d ’un os, Adam naquit d ’un paquet 
de boue ; si le Christ s’est fait homme, c’est peut-être par humilité. Poulain 
de la Barre nous met en garde : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur 
les femmes doit être tenu pour suspect car ils sont à la fois juge et partie ». 
Avant d’assigner à la Femme son rang, il faudrait savoir qui elle est. Tota 
mulier in utero ; c’est une femelle, disent certains. Mais qu’est-ce au juste 
qu’une femelle ? est-ce la mante religieuse quand elle dévore ses amants, 
ou l’ourse léchant maternellement son informe ourson ? D ’ailleurs devant 
certaines femmes, douées comme les autres d ’un utérus, les connaisseurs 
décrètent : ce ne sont pas des femmes.

En vérité, il s’agit d’un être humain comme vous et moi. Il s’agit d ’une 
multiplicité d’êtres humains fort divers entre eux. Comparer indéfiniment 
la Femme à l’Homme est oiseux. Il a paru plus intéressant de chercher à 
connaître sa situation concrète, telle que la nature et la société la définis
sent, telle qu’elle-même l’éprouve. C’est à présent, l’ère des grandes polé
miques étant close, qu’il sera peut-être possible de faire le point.

Biblio, vol. 11, novem bre 1949.



JANE ALBERT-HESSE

Esclave, victime, complice ?
C’est toute la condition de la femme dans la société 
que traite Simone de Beauvoir avec Le Deuxième Sexe

Qu’est-ce qu’une femme ? Il fallait du courage pour poser question aussi 
malséante : elle fut accueillie dans le scandale, la colère, voire la dérision. 
Néanmoins, le but que cherchait Simone de Beauvoir était atteint : au 
grand jour, sans feintes, le débat était ouvert. Avec une rare honnêteté, l’au
teur du Deuxième Sexe examinait dans un premier volume, Les Faits et les 
Mythes, les données biologiques, historiques, sociologiques. C’en était trop 
pour les bien-pensants et les imbéciles : ils tentèrent de s’en gausser et de 
présenter l’entreprise comme un froid ragoût d’ingénuités et d’indécences...

L’Expérience vécue (tome II)1 ne permettra pas d’esquiver plus avant le fond 
du problème. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les femmes revendiquent leur 
condition d’être humain. Elles l’ont réclamée sous les lazzis et les injures, et 
non sans maladresse. L’éducation, les mœurs, les codes et la morale les ont 
poussées dans ces revendications « féministes » d ’une égalité incondition
nelle avec les mâles. Ce qui ne manquait pas de donner à ceux-ci beau jeu. 
Lady Roxana, de Daniel Defoe, a posé nombre de problèmes presque aussi 
clairement qu’une femme du X X e siècle2. Mais son auteur a dû la condamner 
à la débauche, au crime et aux affres du péché, car dans un monde organisé 
à son insu et contre elle il n’était pas de salut. Et ces voies de l’affranchisse
ment se confondent encore pour la femme avec celle du châtiment.

I l  est nécessaire, écrit Simone de Beauvoir, d ’étudier avec soin le destin tra
ditionnel de la femme. Comment la femme fait-elle l ’apprentissage de sa condition,

1. G allim ard, édit. [Note du journal]

2. Dans le roman Roxana de 1724 ; voir Ina Schabert, Englische Literaturgeschichte. Eine neue Dar
stellung aus der Sicht der Geschlechterforschung, S tu ttgart, Kröner, 1997, p. 244. Dans cet ouvrage, 
q u ’on ne saurait trop recommander, l’auteur, professeur à l’université de M unich, traverse p lu 
sieurs siècles de littératu re  anglaise avec un regard informé par les théories sur le genre.
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comment l ’éprouve-t-elle, dans quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions 
lu i sont permises...

À ce lourd héritage du passé, L’Expérience vécue apporte un bilan minu
tieux et loyal. « On ne naît pas femme, écrit Simone de Beauvoir. On le devient. 
Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revît au sein 
de la société la femelle humaine. »

L’importante étude que l’auteur consacre à la formation de la femme, 
de l’enfance à l’adolescence et à l’initiation sexuelle groupe des données 
éparses dans une abondante littérature médicale et qu’illustrent nombre de 
textes féminins : dans ce domaine, la psychanalyse a contribué à faire la 
lumière. Et Simone de Beauvoir fait le point.

Que Simone de Beauvoir aborde la nature de l’institution du mariage, 
le rôle domestique de la femme, l’incertitude de son sort sexuel, les psy
choses qui la ravagent, les tentatives de compensation ou d ’évasion, c’est 
toujours avec une lucidité, une finesse et une pertinence qui, nulle part jus
qu’ici, ne furent rencontrées. Le chapitre consacré à la maternité est en tous 
points remarquable. Si elle dénonce plus fortement que quiconque l’hypo
crisie d’une société où l’avortement est un crime, et qui interdit à la femme 
d’assumer librement sa maternité, elle donne de la maternité et de sa signi
fication la seule analyse satisfaisante.

On ne sait si lisant ce réquisitoire pour leur affranchissement les femmes 
se jugeront comprises, expliquées.

Les motifs profonds de leur comportement les plus obscurs sont percés 
à jour en une analyse qui se fonde aussi bien sur de nombreuses citations 
prises à travers la littérature mondiale que sur les faits divers de la vie quo
tidienne. C’est une « somme » sur la question féminine que Simone de 
Beauvoir fait ici, avec tout ce que le mot comporte de sérieux, d’érudit et 
parfois de trop systématique. On n’avait jamais écrit pareil Traité sur la 
condition de la femme depuis que la femme existe... Mais on trouve aussi 
dans ce livre un véritable souffle d’indignation et de revendication qui 
donne à de nombreux passages une réelle grandeur. Ainsi des pages sur la 
prostitution, sur l’hypocrisie de l’homme-maître vis-à-vis de la femme 
qu’on utilise et qu’on méprise :

« L’homme peut, en quantité de cas, sans salir sa haute figure, perpétrer 
en complicité avec la femme des actes qui pour elle sont flétrissants. Elle 
entend mal ces subtilités ; ce qu’elle comprend, c’est que l ’homme n’agit 
pas conformément aux principes qu’il affiche et qu’il lui demande d’y déso-
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béir : il ne veut pas ce qu’il dit vouloir : aussi ne lui donne-t-elle pas ce q u ’elle 
feint de lui donner... La femme a le rôle de ces agents secrets qu’on laisse 
fusiller s’ils se font prendre et qu’on comble de récompenses s’ils réussis
sent : à elle d ’endosser toute l’immoralité des mâles... »

Mais la femme ici n’est point seulement esclave ou victime ; l’auteur 
montre non sans une âpre ironie comment la vie la fait se défendre, en la 
rendant même complice.

Une telle entreprise d’éclaircissement, d’explication demeure considé
rable.

Franc-Tireur, 3 novembre 1949 (dans la chronique « Les livres e t les hom m es »).



PIERRE LŒWEL

« Le Deuxième Sexe »
ou le traité des Femmes de Simone de Beauvoir

Sous ce titre amphibologique et où la partie est prise pour le tout, 
Mme Simone de Beauvoir a composé une étude si vaste q u ’elle comprend 
deux forts volumes 1 et qu’on y trouve tout ce qui peut se dire de plus intel
ligent, de plus documenté, de plus décisif, et en termes moins voilés, sur la 
condition de la femme des origines jusqu’à nos jours. Ce sujet, certes, n’est 
pas neuf, mais on ne l’avait jamais traité avec autant d’ampleur et d ’un point 
de vue aussi universel. Faisant appel à la biologie, à la psychanalyse, à la 
médecine, à l’histoire, à la sociologie, à la physiologie comme à la psycho
logie (et à la littérature aussi où elle est allée cueillir des références), Mme de 
Beauvoir nous livre un « traité des femmes » qui fait le point sur la ques
tion. Et comme il faut toujours que la critique prenne sa revanche sur le 
compliment, on dira, en ce qui concerne la présentation de l’ouvrage, que 
celle-ci montre peut-être dans sa composition un peu trop de complaisance 
pour l’abondance.

Mais comme au long de ses mille pages, l’auteur n’explique pas, sauf 
erreur, le titre énigmatique de son livre, on se demandera s’il ne doit pas 
être pris dans le sens de « sexe second » par égard au rôle dominateur que, 
jusqu’ici, a joué contre lui le sexe réputé fort, toute l’étude de Mme Simone 
de Beauvoir devant, après examen détaillé de l’espèce féminine, aboutir à 
cette idée que l’humanité se partage encore en deux catégories d’individus, 
que les virtualités de la femme ont été jusqu’en ces derniers temps étouf
fées par la prépotence masculine, que son comportement s’explique par la 
situation subordonnée dans laquelle elle a été maintenue au cours des âges, 
et que la guerre des sexes aujourd’hui périmée doit aboutir à la libération 
du « second » par l’égalité harmonique avec le premier.

1. Gallim ard. I Les Faits et les Mythes, 435 francs ; L ’Expérience vécue, 590 francs. [Note du journal]
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J ’ai grand peur que cette conclusion une fois dévoilée, le lecteur ne se 
dise qu’elle manque de nouveauté, que tous les féministes du monde l’ont 
déjà présentée et qu’au reste, elle est dépassée par l’indépendance que les 
femmes ont conquise.

M. Maurice Toesca, dans un bref essai intitulé La Question des femmes2, 
se demande d’ailleurs si cette indépendance ne va pas aboutir à une supré
matie, et si nous ne marchons pas vers le régime de la féminocratie, pour 
ne pas dire de la gynécocratie. Il est vrai qu’il y a une certaine disparité entre 
l’originalité des développements du Deuxième Sexe et le caractère de ses 
conclusions tombées dans le domaine public. Mais on ne pouvait pas, après 
tout, demander à Mme de Beauvoir d’aboutir à un paradoxe ou à une nou
veauté par désir de se singulariser.

Ce qu’on pourra lui objecter de plus grave lorsqu’elle pose en principe 
qu’on ne naît pas femme mais qu’on le devient, c’est q u ’elle a démontré lon
guement et victorieusement auparavant la fausseté de cette affirmation, la 
partie la plus puissante de son oeuvre établissant avec force références que 
la femme, de la naissance à la nubilité, de la nubilité à la maternité, de la 
maternité à la ménopause, est très constitutionnellement « l’éternelle bles
sée » dont parle Michelet, en soulignant à quel point sa représentation du 
monde est influencée par son caractère organique. J ’irai jusqu’à prétendre 
n’avoir guère trouvé sur ce terrain physiologique et psychologique ouvrage 
plus propre à convaincre le lecteur mâle que le mot des Goncourt « Il y a 
des hommes : il y a la femme » a sa large part de vérité. Et j’entends bien que 
Mme de Beauvoir ne manquera pas, in  fine , de décrire une société future où 
cette subordination de la femme à l’espèce prenant fin par sa libération sociale 
et sexuelle, l’équilibre sera rétabli. Mais je lui rappellerai qu’elle écrit passim 
qu’un « corps de femme » — et singulièrement de jeune fille — est un corps 
« hystérique » en ce sens qu’il n’y a pour ainsi dire pas de distance entre la 
vie psychique et sa réalisation physiologique, et q u ’elle dépeint encore l’état 
de « semi-aliénation » qui atteint. La femme, enfant malade et douze fois impur, 
pour reprendre le vers de Vigny (qui s’est d’ailleurs trompé dans ses calculs).

Une autre objection qu’on n’a jamais manqué de faire au féminisme et 
qu’on peut reprendre à l’encontre du Deuxième Sexe, est qu’incontestablement 
l’état de subordination dans lequel la femme a vécu jusqu’en ces temps der
niers ne suffit pas à tout expliquer. Dans le domaine de la création intellec-

2. Bader-Dufour. [Note du journal]
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tuelle notamment, il est vain de prétendre que l’originalité féminine a été 
bridée au cours des âges, le XVIIe et le XVIIIe siècle français offrant à cet égard 
un démenti assez vif pour n’avoir pas besoin d ’être souligné. D ’ailleurs, 
Mme de Beauvoir elle-même écrira -  tout en en faisant grief à l’époque — 
qu’aucune femme n’a écrit Le Procès, Moby Dick, Ulysse ou Les Sept piliers de 
la Sagesse... On pourrait, à l’appui de ses constatations, chercher, n’est-il pas 
vrai, des oeuvres encore plus grandes, mais il faut laisser là ces querelles et 
se borner à dire que le reproche le plus grave à adresser au deuxième sexe, 
c’est qu’au cours de l’histoire de l’humanité, on l’a vu, non point s’oppo
ser aux folies meurtrières des hommes, mais les encourager et les fortifier. 
Depuis le « reviens dessus ou dessous » de la mère lacédémonienne jus
qu’aux élections allemandes de 1925, où les mères et les veuves de la guerre 
donnèrent leurs voix à Hindenburg, le réquisitoire qu’Andreas Latzko 
dressa contre elles dans Les Hommes accusent ne demeure que trop fondé.

Nous croirons donc être sage en disant que « nos sœurs et nos com
pagnes » ne sont ni meilleures ni pires que nous, et que cette égalité à 
laquelle elles aspirent si justement et q u ’elles ont presque entièrement 
conquise n’est malheureusement pas de nature à modifier le destin du 
monde : on le voit assez aujourd’hui qu’elles votent un peu partout.

La condition économique du globe a précipité leur évolution par la 
terrible nécessité dans laquelle elles se trouvent à peu près toutes de gagner 
leur vie et de conquérir par là même ce qu’on appelle « l’indépendance » 
— qui n’est souvent, en réalité, qu’une dépendance nouvelle, leur imposant 
en sus du travail rémunérateur le labeur écrasant du foyer et de la mater
nité. Mme S. de Beauvoir le voit bien qui doit convenir qu’un monde où 
hommes et femmes seraient égaux c’est celui que la révolution soviétique 
avait promis : c’est-à-dire mariage ou divorce par consentement mutuel, 
liberté de la maternité (par le birth-control et l’avortement), éducation des 
enfants assurée par la collectivité, etc., c’est-à-dire, en pratique, la suppres
sion de la famille. Car il reste évidemment — et c’est tout de même là, pro
saïquement, une pierre d’achoppement — qu’il n’y aura d’équivalence absolue 
entre les sexes que le jour où ils ne se différencieront plus l’un de l’autre et 
où, par quelque progrès scientifique, la femme aura triomphé de ses phan
tasmes sexuels et de ses servitudes physiologiques. Mais cela nous ramène 
au roman d ’Aldous Huxley sur Le Meilleur des Mondes.

L ’Aurore, 10 novembre 1949 (dans la chronique « Le Livre de la semaine »).



ANDRÉ ROUSSEAUX

Le deuxième sexe

Ce qui me plaît le plus, dans l’essai féministe de Mme Simone de 
Beauvoir, c’est le ton de vivacité polémique qu’il prend souvent. Non que 
j’approuve cette bacchante de déchirer certains de mes amis. Mais elle se 
fait mieux lire quand elle décoche des traits que lorsqu’elle philosophe. Cer
tains sont bien envoyés, celui-ci par exemple : « Il était beaucoup plus facile 
à M. de Montherlant de se penser un héros quand il se confrontait à des 
femmes (d’ailleurs choisies à dessein) que lorsqu’il a eu à tenir parmi des 
hommes son rôle d ’homme : rôle dont beaucoup de femmes se sont acquit
tées mieux que lui. » Peut-être notre amazone accorde-t-elle d’ailleurs à l’au
teur des Jeunes Filles une importance exagérée, quand elle lui fait une place 
de choix parmi ses adversaires. Mais elle n’a pas trop d’ennemis à pourfendre, 
pour que la bataille q u ’elle a engagée prenne l’ampleur q u ’elle veut lui don
ner. La libération de la femme, soulevant une moitié de l’humanité contre 
l’autre, n’est comparable qu’aux plus grandes révolutions du monde. On 
ne voit guère que le problème de la race noire à mettre en regard. (« L ’éternel 
féminin c’est l’homologue de l ’âme noire », écrit Mme de Beauvoir.) Encore 
les administrateurs coloniaux ne sont-ils qu’une poignée dans l’univers. 
Tandis que tout homme, tout mâle, est un tyran qui s’ignore, un bourreau 
plus ou moins inconscient. Et moi-même, qui écrit ces lignes... Ce n’est 
pas par les mille pages de ces deux volumes que je me sens écrasé, mais par 
ma responsabilité dans une iniquité à l’échelle de la moitié du genre humain.

D ’autant plus que je ne m ’en doutais guère. En relevant les yeux au-des
sus du livre de Mme de Beauvoir, je cherche autour de moi les gynécées et 
les harems, les troupeaux d’esclaves féminines dont la vie serait partagée par 
l’impérialisme de l’homme entre les travaux serviles et le plaisir des mâles. 
J ’avoue que je les vois peu. Il me paraissait plutôt que la femme de notre siècle 
s’est beaucoup affranchie. Est-elle plus ou moins heureuse que jadis ? C’est
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une autre affaire. Le malheur des temps, les difficultés de la vie, les maux 
venus de la tyrannie collectiviste, se sont abattus sur elle. Mais sur l’homme 
aussi. Au reste, ce n’est pas le sujet qu’on nous invite à méditer ici. Mme de 
Beauvoir ne nous voit pas plongés dans une vague de barbarie, mais nous 
croit en marche vers le progrès. Seulement, ce monde de l’espérance serait 
actuellement fermé à une caste de parias. Ce sont les femmes. Nous sommes 
des hypocrites qui rendons hommage à leur grâce et à leur charme, mais qui 
les tenons en réalité dans une condition inférieure et avilissante. L’une d’elles 
lève aujourd’hui l’étendard de la révolte et lance l’appel à la libération.

Pour nous convaincre de la condition inférieure de la femme, Mme de 
Beauvoir recourt d ’abord à l’exposé philosophique. D ’où vient le malheur 
de la femme ? C’est qu’« elle se détermine et se différencie par rapport à 
l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de 
l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu ; elle est l’Autre ». Mais ce malheur- 
là n’arriverait pas, si la femme n’était pas prisonnière d ’une philosophie 
essentialiste. « Le drame de la femme, c’est ce conflit entre la revendication 
fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l’essentiel et les exi
gences d ’une situation qui la constitue comme inessentiel. » Vous voyez 
bien que, dans cette philosophie-là, il n ’y a pas, pour la femme, d’espoir de 
s’affranchir, puisque, « chaque fois que la transcendance retombe en imma
nence, il y a dégradation de l’existence en en soi, de la liberté en facticité. » 
Il faut donc, pour libérer la femme «confinée dans l’immanence», lui 
ouvrir les portes de l’existentialisme. Que la femme se mette à exister pour 
soi. Alors, « l’existant que l’on considère comme inessentiel ne peut man
quer de prétendre rétablir sa souveraineté ». Et voilà pourquoi votre fille 
est promise à la servitude où vous avez tenu votre femme, à moins que la 
morale existentialiste ne la délivre.

On peut trouver sans doute cette libération un peu accablante, si l’on 
n’est pas entiché de philosophie. Il y a une Bélise de l’en-soi et du pour-soi 
chez Mme Simone de Beauvoir1. Ajoutons, pour être équitable, que sa 
théorie tient relativement peu de place dans les deux gros volumes. Il faut 
peu de pages pour l’exposer, encore moins pour en tirer les conclusions

1. Personnage des Femmes savantes de M olière : « [ . . . ] vieille fille [ . . . ] .  Peu comblée par la 
nature, elle se p laît à contenter son intelligence peu ouverte, à répéter des notions élémentaires 
fraîchement acquises, e t su rtou t à enseigner ce rudim ent. En elle, le complexe m aternel non 
satisfait a trouvé le dérivatif de la pédagogie ».  Jean Lecomte com m entant la pièce dans la coll. 
Nouveaux classiques Larousse, 1971, p. 25.
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qu’elle exige. Car c’est bien d’une exigence qu’il s’agit. Les affirmations de 
Mme de Beauvoir ont le ton péremptoire du système sartriste. Elles se 
flattent d’évidence ; elles ont la vérité superbe, un peu insolente parfois. Elles 
déblayent les balivernes, les billevesées, les idéologies, en un mot les mythes. 
Voyons les faits. Les rapports de l’homme et de la femme, qu’est-ce au juste 
dans la vie ? C’est cela qui compte. C’est cela que Mme de Beauvoir examine 
et analyse, en confrontant toutes les données réalistes et scientifiques dont 
elle dispose. C’est ce qui remplit les deux volumes : l’existentialisme a 
fourni le cadre. Le reste... Me voilà un peu embarrassé pour le définir. 
Disons, si vous voulez, que c’est une vision érotique de l’univers.

Ici Sartre est relayé par Freud. Je ne saurais vous dire, même en latin, à 
quoi rêvent les jeunes filles dont Mme de Beauvoir collectionne des aveux 
qui ont perdu l’habitude de rougir. Les petites filles dûment psychanaly
sées ne leur ont d ’ailleurs pas laissé beaucoup à enrichir leur imagination. 
Voilà bien la preuve, dans un langage où l’on appelle un chat un chat, du 
mal que fait la philosophie essentialiste. La femme, reléguée au rang de 
l’Autre, s’exaspère dans son complexe d’infériorité. Il y a des choses de 
l’homme auxquelles elle restera toujours étrangère et dont elle ne connaîtra 
jamais la réalité. Sans doute l’homme pourrait-il en dire autant d ’elle. 
Seulement, de part et d’autre de cette barrière, l’homme se sent en état de 
suprématie, la femme en état d’humiliation.

Tels du moins Mme de Beauvoir les représente-t-elle, et avec tant de 
ténacité, qu’on se demande si elle n’aurait pas grand besoin elle-même que 
l’existentialisme la délivrât d’une véritable obsession. Je ne saurais décem
ment vous dire ici toutes les raisons q u ’elle aligne de protester contre la pré
dominance masculine. Des termes de salle de garde donnent à cette reven
dication son expression précise et minutieuse. Pour moi, qui ne tiens pas 
du tout les femmes pour inférieures, il m ’est pénible de penser que c’en est 
une qui a écrit tel chapitre de cet ouvrage, comme celui de « l’initiation 
sexuelle ». C’est moi qui suis gêné pour elle. D’autant plus que, je le vois 
bien, cette gêne que j’éprouve devrait se cacher, pour que la Penthésilée de 
Saint-Germain-des-Prés ne la tournât point en dérision. Ce malaise ferait 
partie, à ses yeux, du respect pour la femme qui sert de voile à son asservis
sement. Elle avertit ses compagnes de n’en être pas dupes. Le système est 
bien dressé. Il ne permet à nulle faiblesse d’y ouvrir une brèche.

Pour Mme de Beauvoir, en effet, on ment à la femme « en exaltant la 
haute valeur de l’amour, du dévouement, du don de soi ». Elle ajoute que
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là est pour la compagne de l’homme le plus grand danger : « Elle accepte 
allègrement ces mensonges parce qu’ils l’invitent à suivre la pente de la faci
lité : et c’est là le pire crime que l’on commet contre elle : dès son enfance 
et tout au long de sa vie on la gâte, on la corrompt en lui désignant comme 
sa vocation cette démission qui tente tout existant angoissé de sa liberté. » 
Que voulez-vous répondre à cela ? Que vous connaissez cependant de grandes 
amours, dont toute la vie d ’un homme et d ’une femme a été durablement 
illuminée ? Que le don de soi n’est pas duperie, mais échange fécond ? Car 
l’homme et la femme ne cessent pas entre eux le don mutuel, quand ils sont 
entrés dans cette voie où tout s’accroît de ce que chacun a consenti. Mais 
ces choses immenses et merveilleuses de la vie ne sauraient tenir en quatre 
mots, et pour répondre à Mme de Beauvoir c’est déjà trop d’en dire trois. 
Elle ne vous entend pas. Elle ne veut pas vous entendre. Tout cela pour elle, 
ce sont les mythes dont il faut précisément crever la baudruche. Quel poids 
cela prendrait-il dans ses balances « réalistes » ?

Comment lui faire comprendre que c’est au bout du don de soi que sont 
les enrichissements infinis ? Et en ce sens la femme, vouée par sa nature à 
plus de don que l’homme, est plus grande créancière que lui de ces richesses 
qui ont quelque chose de sacré. C’est ce que révère, au-delà de toute galan
terie, ce culte de la femme qui est l’honneur de notre civilisation, et que 
Mme de Beauvoir voudrait démolir. Il ne sert à rien de le lui dire. Les mots 
mêmes que j’emploie ici, elle les met au ban de son vocabulaire. La nature ? 
Allons donc ! « Dans la collectivité humaine rien n’est naturel ; entre autres 
la femme est un produit élaboré par la civilisation. » Essaierez-vous de par
ler, non plus de l’amante ou de l’épouse, mais de la mère ? Mme de Beauvoir 
réplique par des statistiques de l’avortement. Ce ne sont ni la science, ni l’es
prit, ni le talent qui lui manquent, pour essayer de ruiner le monde de 
l’amour, et mettre en place... Mais quoi donc au juste ?

En principe, c’est assez ambitieux : au-dessus de la recherche du bon
heur, une conquête de liberté. Mais liberté de quoi ? La réponse à cette ques
tion introduirait la critique capitale à faire, non seulement des idées de 
Mme de Beauvoir, mais de tout le système de Sartre. Disons seulement ceci : 
le vingtième siècle est celui où la divine liberté de l’homme a subi la pire 
régression qu’on ait vue depuis longtemps ; pour l’opprimer, les tyrannies 
individuelles et collectives ont eu des inventions inouïes ; pour se jouer 
d ’elle, certains philosophes n’ont pas été moins ingénieux, -  et Sartre est 
parmi ceux-là, au premier rang. Le penseur qui retrouvera la vraie figure
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de la liberté et la dessinera à nouveau sera le premier bienfaiteur de l’hu
manité à faire renaître.

Cela d it, et beaucoup trop sommairement, j’ajouterai qu’en fait la 
somme des revendications de Mme de Beauvoir donne l’impression que la 
liberté réclamée par elle est surtout celle du plaisir. « Pour mon plaisir » 
semble bien être la formule explicite du « pour soi » de la femme existen
tialiste. Et quel plaisir, je ne pense pas avoir à le préciser. Le dépit de se 
craindre inégale à l’homme paraît consister pour une bonne part, chez la 
femme en question, dans la suspicion envieuse que les délices de Cythère 
soient inégalement partagées. (Inutile de vous dire que Mme de Beauvoir 
n’use point de ces métaphores enrubannées.) Si bien que l’égalité des sexes, 
aussi positive que la nature le permet, serait, avec leur liberté respective et 
en vue de leur fraternité finale, la triple conquête de cette révolution fémi
niste. On voit que ses hardiesses rentrent parfois dans de vieilles ornières.

Il y a du reste une sorte d’ingénuité dans ce cynisme. Et ces audaces sont 
trop cérébrales pour n’être point grevées de naïveté. Surtout ce domaine, 
du moment qu’on en a osé l’effraction, est celui dont les limites sont les plus 
décourageantes. Les libertins le savent bien, qui s’épuisent à les élargir. Je 
crois que la révolution du deuxième sexe serait bien mal partie, si l’on 
objectait seulement à Mme de Beauvoir : « Et puis après ? » Mais à vrai dire, 
je crois peu à l’avenir de cette révolution à base de pédantisme d ’alcôve. 
Cette tentative de destruction de la femme par une femme de lettres est 
d ’abord pénible et m ’a laissé plus affligé de lassitude que de dégoût. Et puis, 
en m ’avisant qu’elle repose sur une éviction totale de l’amour, je me suis 
dit q u ’elle soutient une trop forte gageure. Il suffirait, après tout, ces gros 
livres refermés, de rencontrer un couple d’amoureux, et de cueillir un rayon 
de la lumière qu’échangent leurs regards. Je ne sais si c’est un mythe, mais 
je ne crois pas que ce mythe-là soit près de céder à un système que la vir
tuosité de l’encéphale et l’égotisme sexuel ont édifié sur le reniement du 
cœur.

Le Figaro littéraire, 12 novembre 1949 (dans la chronique « Les livres »).



A N O N Y M E

La femme est une fontaine plaintive 
assure Simone de Beauvoir

Mme Simone de Beauvoir veut énormément de bien au sexe féminin 
qu’elle appelle très pertinemment le deuxième. Après ce demi-aveu, et 
malgré ses protestations, il reste entendu que le sexe masculin est encore 
le premier. Ce qui ne manquera pas de rassurer les messieurs jaloux de leurs 
prérogatives. Le « Deuxième sexe » plaidoyer pour la femme se présente au 
public sous la forme de deux forts volumes dont le nombre de pages doit 
forcer le respect des misogynes. Le tome II porte en sous-titre « expérience 
vécue ». Ce n’est pas une expérience mais plusieurs que Simone de Beauvoir 
a vécues dans le secret du cabinet grâce à un fichier de citations.

Le jargon philosophique de la plus distinguée des existentialistes trans
forme les choses les plus simples en casse-tête chinois. Le problème de la 
femme est d ’une simplicité enfantine lorsqu’on sait « qu’il y a une infra
structure substantielle sous-entendant les drames individuels qui permet 
seule de comprendre dans son unité cette forme singulière qu’est la vie ».

Chez l’homme, le passage de la sexualité infantile à la maturité s’explique 
d’une façon non moins lumineuse : « il y a objectivisation du plaisir érotique 
qui, au lieu d ’être réalisé dans sa présence immanente, est intentionné sur 
un être transcendant ». On ne naît pas femme. On le devient, s’exclame 
Simone de Beauvoir, dès la première ligne de « l’expérience vécue ». En 170 
pages, elle nous explique comment.

L’initiation sexuelle fait l’objet de larges extraits de relations vécues. 
« Car, nous dit-on, l’érotisme de la femme est beaucoup plus complexe 
(que celui de l’homme) et il reflète la complexité de la situation féminine. 
Au lieu d’intégrer à sa vie individuelle les forces spécifiques, la femelle est 
en proie à l’espèce dont les intérêts sont dissociés de ses fins singulières. » 

Vient ensuite un important chapitre consacré à la lesbienne. « Ce n’est 
pas toujours le refus de se faire objet qui conduit la femme à l’homosexua-
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lité : la majorité des lesbiennes cherchent au contraire à s’approprier les tré
sors de leur féminité. »

Simone de Beauvoir recourt, pour la clarté de sa démonstration, à 
quelques extraits de poèmes dus à Renée Vivien.

J ’aime en toi mon enfant, mon amie et ma sœur.
Ce dédoublement prend parfois une figure maternelle comme on peut 

en juger d’après les deux vers suivants :
Je  t ’aime d ’être fa ib le  et calme entre mes bras
A insi qu’un berceau tiède où tu  reposeras
Les femmes défendent jalousement leur intimité parce que, nous dit l’au

teur, les hommes n’hésitent pas à « les frustrer de leur transcendance ». Simone 
de Beauvoir trace ensuite un portrait (peu flatteur) de la femme initiée.

« La suprême consolation de la femme est de se poser en martyre. Ses 
révoltes impuissantes, qui constituent le fond de sa vie, expliquent qu’elle 
ait tant de facilité à pleurer. Les larmes, constate l’auteur, métamorphosent 
la femme en une fontaine plaintive. »

Comme l’enfant, elle se représente bien le mal [sic] en image d ’Épinal. 
Pour elle le bon grain se distingue clairement de l’ivraie.

En toutes matières, elle résout les problèmes comme elle fait son ménage.
Pour la gaulliste fervente, de Gaulle apparaît, par exemple, comme le roi 

des balayeurs. La femme a déclaré la guerre à l’homme. « Elle veut, pense 
Simone de Beauvoir, priver le mâle de sa transcendance. Elle lui envie sa viri
lité et désire le châtrer. L’homme se plaint que la femme s’attache à le muti
ler, à le contredire, à nier sa vérité et ses valeurs. »

Pour être philosophe, Simone de Beauvoir, on l’a déjà vu, n’en fait pas 
moins de discrets appels à la poésie et quelquefois au vaudeville. D’après 
l’auteur du « Deuxième sexe » l’homme normal doit haïr sa belle-mère, qui 
préfigure tristement de ce que sera son épouse dans l’avenir. Car s’il éprouve 
de la rancune envers belle-maman, c’est qu’il sait que le sort de sa femme 
sera aussi le sien : la vieillesse et la décrépitude.

Pour raconter la grande scène de ménage que se font l’homme et la femme, 
tout un vocabulaire a été mobilisé, mais cela n’empêche pas que ce gros 
ouvrage ne remplace pas une expérience véritablement vécue. Les habitués 
du théâtre de boulevard n’y trouvent pas leur compte, on leur a déjà raconté 
tout cela d ’une manière plus amusante et somme toute moins prétentieuse.

Action, 17-25 novembre 1949.



« Elle appelle une étrein te  robuste qui la m étam orphosera 
en chose frissonnante » (Simone de Beauvoir).

Illustra tion  qu i accompagne l ’article paru dans Action , 17-25 novem bre 1949.





A R M A N D  P IE R H A L

Littérateurs et philosophes

[ . ..]  nous ne pensons pas que Mme Simone de Beauvoir soit un grand 
romancier (du moins : pas encore), bien que ses romans abondent en aper
çus intéressants. Mais ses personnages manquent de cette épaisseur vivante, 
de ces trois dimensions qui sont la qualité première des créations du roman
cier ; ils sont trop souvent ces pantins pourvus d’un porte-voix, porte-parole 
de l’auteur, particuliers au roman à thèse.

L’œuvre de Mme de Beauvoir présente d ’ailleurs un double écueil. Car 
si elle pèche par un excès d ’intellectualisme dans ses romans, en revanche 
elle se montre trop personnelle dans ses essais philosophiques. Or, si l’ar
tiste a le droit — certains diront : le devoir -  de se montrer le plus particu
lier possible, il n’y a de philosophie que du général.

Il transsude des récents essais de Mme de Beauvoir un mépris assez 
féroce de l’homme. Or, on ne bâtit pas une conception philosophique, c’est- 
à-dire générale, des rapports entre les sexes sur le mépris : parce que la 
femme, dans la généralité des cas, ne méprise pas l’homme ; tout de même 
que le mâle, au contraire de ce que semble penser Mme de Beauvoir, dans 
la généralité des cas ne méprise pas la femelle (Voyez les bêtes !). Il la tient 
pour différente de lui, ce qui n’est pas la même chose, et, parce que diffé
rente, d ’autant plus précieuse et attirante. Mme de Beauvoir refuse ce prix 
et cette attraction q u ’elle devrait à son seul sexe. C’est son droit en tant que 
personne, et cela resterait son droit en tant qu’artiste, mais non en tant que 
philosophe. Nous distinguons ainsi, en Mme de Beauvoir, un écrivain trop 
intellectuel pour écrire de bons romans, trop personnel pour faire de bonne 
philosophie. C’est un problème qu’il n’est pas rare de voir se poser aux 
esprits multiplement doués. Souhaitons à Mme de Beauvoir qu’elle réus
sisse à le résoudre pour sa plus grande gloire.

La Croix, 27-28 novem bre 1949.



H É L È N E  B É R A R D

À propos du « Deuxième Sexe » de Simone de Beauvoir 
Un féminisme noir

M algré ses dimensions, cette étude d ’un livre remarquable et douloureux (qui doit 
être déconseillé à la jeunesse) reste incomplète. Les manifestations concrètes d ’une exis
tence fém inine chrétienne sont à peine esquissées. La vie de société (vue de manière si 
démodée par Simone de Beauvoir), comme d ’ailleurs les problèmes d ’éducation, seront 
traités ultérieurement. La condition économique et sociale de la femme engagée dans 
un métier ou consacrée à un foyer le sera aussi. Une perspective est indiquée. Chaque 
effort de réflexion et chaque cas personnel peuvent y  être situés.

Simone de Beauvoir a longtemps hésité, nous dit-elle, à écrire un livre 
sur « l’irritante » question des femmes. Je crois, certes, après beaucoup 
d’hésitations, qu’il doit être parlé ici de cet irritant ouvrage. Désormais, « il 
existe » et représente la plus grande partie de ce que le monde moderne en 
désarroi connaît et exprime au sujet des femmes.

« Aucun destin biologique, psychologique, économique, ne pèse sur la 
femme», déclare Simone de Beauvoir. Cependant, une réalité féminine 
s’est constituée, au cours de laquelle la femme a sans cesse été maintenue 
par l’homme dans « l’insignifiance ». Décrite par certains écrivains qui ont 
particulièrement illustré les mythes qui l’exaltent ou la dégradent, elle 
apparaît toujours comme objet. La condition de la femme se déroule entre 
l’enfance et la vieillesse dans un univers où elle restera enfermée si elle ne 
poursuit pas une LIBÉRATION économique et sexuelle, seule capable de la 
transcender. Ce millier de pages n’est donc pas la simple mise au point qu’il 
prétend être, mais un plaidoyer soutenu d ’abord par des jugements histo
riques et littéraires étincelants, puis par une fastidieuse et brutale compi
lation.

Reprenons-en les étapes.
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La réalité fém inine

Parlant des données biologiques de la femme, Simone de Beauvoir 
affirme avec raison « qu’elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des 
sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est l ’AUTRE ; elles ne la 
condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné » (1/70) ; ni une 
très lourde dépendance vis-à-vis de l’espèce, ni les limites de ses capacités 
individuelles ne suffisent à la définir.

Elle ne peut non plus être définie par la psychanalyse « qui ne saurait 
trouver la vérité que dans le contexte historique » et dont S. de Beauvoir 
refuse les méthodes sans en rejeter les apports, car la femme se définit 
« comme un être humain en quête de valeurs au sein d’un monde de valeurs » 
(1/94). Et ces valeurs ne sont pas uniquement sociales ou économiques, 
comme le prétend le matérialisme historique. Mais, bien que, sur ces trois 
plans, la hiérarchie des sexes ne se manifeste jamais indiscutablement le 
monde où nous vivons a toujours été gouverné par les mâles.

Les données de l’ethnographie et de l’histoire montrent comment le des
tin de la femme est lié d ’abord au stade de la vie nomade, puis au dévelop
pement de l’agriculture, puis à celui de la propriété privée. Cette évolution 
est influencée par la transformation des activités masculines, au premier rang 
desquelles se trouve la guerre. « La pire malédiction qui pèse sur la femme, 
c’est q u ’elle est exclue des expéditions guerrières ; ce n’est pas en donnant 
sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’anim al ; c’est pourquoi, dans 
l’humanité, la supériorité est accordée, non au sexe qui engendre, mais à 
celui qui tue. Nous tenons ici la clé de tout le mystère. » (I/ 111) «  C’est 
parce que l’humanité se remet en question dans son être, c’est-à-dire, pré
fère à la vie des raisons de vivre, qu’en face de la femme, l’homme s’est posé 
comme le maître ; le projet de l’homme n’est pas de se répéter dans le temps ; 
c’est de régner sur l’instant et de forger l’avenir. » ( I / 113).

Le destin féminin que S. de Beauvoir étudie surtout en Occident, évo
lue dans l ’antiquité. Le Christianisme, les grandes invasions, le moyen âge 
l’influencent à  leur tour, mais le statut de la femme change peu entre le XVe 

et le X IX e siècles, bien que son rôle évolue dans les classes privilégiées. Au 
XIXe siècle, ce sera, au contraire, dans les classes laborieuses que le machinisme 
provoquera l’émancipation des travailleuses, qui aboutira aux réformes et aux 
prises de position englobées sous le nom de féminisme : accession aux mêmes 
professions que les hommes, réglementation du travail et égalité des salaires,
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tentatives pour concilier son rôle de reproductrice et ses capacités de pro
ducteur, exercice de ses droits politiques conjugués avec son rôle familial.

Les mythes

Tous les raccourcis dont use Simone de Beauvoir ne seront sans doute 
pas acceptés par les historiens (pas plus que par les biologistes), mais ils ren
dent saisissante la comparaison entre les réalités et les mythes. Ces mythes 
dont l’homme entoure la femme, depuis les origines, cherchant en elle et 
par elle tout ce qu’il veut obtenir et n’atteint pas, la considérant tantôt 
comme une « proie » privilégiée, tantôt comme un « accident bienheu
reux ». Ces mythes vivent encore au cœur de l’homme. Simone de Beauvoir 
s’en désole. Ils font de la femme, la vierge, la mère, la nature, l’amante et la 
mort, et, dans toutes les civilisations, ils lui attribuent ce « double et déce
vant visage » que les écrivains modernes interprètent après tant d ’autres. 
Nous ne pouvons nous arrêter à ces interprétations que Simone de Beauvoir 
étudie à la fin de son premier volume 1. Interprétations commentées d’ail
leurs avec une pertinence et un talent tels que, si on ne peut approuver tous 
les jugements littéraires de l’auteur (Stendhal), on se divertit beaucoup d’en 
voir d’autres s’exprimer avec une fougue vengeresse (Montherlant).

Ainsi, en un volume d ’une rare densité, toute l’histoire du destin fémi
nin est parcourue par S. de Beauvoir, et, sur beaucoup de points, nous nous 
associons à Charlotte von Kirschbaum2, quand elle écrit :

« Il est possible que les chrétiens et l’existentialisme sartrien se rencon
trent sur une situation concrète dans leurs jugements et leurs points de vue. 
C’est pourquoi je pense que l’analyse faite par S. de Beauvoir sur la situation 
de la femme va très loin et se révèle pour nous pleine d’enseignements. Car 
non seulement elle découvre l’inconnu, mais elle le fait, poussée par le mobile 
respectable de dénoncer la détresse dans sa totalité, afin de travailler à la sur
monter. Pourquoi n’irions-nous pas ensemble un bout de chemin ? » Mais elle 
ajoute aussitôt : « Ne nous leurrons pas. Notre point de départ et notre but 
sont autres. » Et, quitte à être traitée de « complice », j’étendrai encore le 
débat en constatant que notre vision de la condition féminine actuelle diffère 
bien souvent de celle que nous livre le deuxième tome de Simone de Beauvoir.
1. Voir Réforme du  27 août 1949 : A. M. Schm idt, « M œ urs et conditions de la femme ». [Note 
d ’Hélène Bérard]

2. C harlotte von Kirschbaum  : Die wirkliche Frau, Bâle, 1949. [Note d ’Hélène Bérard]



Les Époux. Renoir. (Musée de Cologne). L’hom m e et la femme. Le couple.
L 'entité voulue par D ieu et par lui créée dès le début. « Il les fit hom m e et femme ». 

Êtres de chair qui ont part tous deux au péché mais aussi à la Grâce. Il n ’est pas le m aître 
et elle n ’est pas l ’esclave. E t si elle s’appuie sur lui c ’est par confiance et non par faiblesse, 

et s’il se penche légèrem ent vers elle, c’est q u ’il est a tte n tif  e t non pas condescendant. 
C ’est un dialogue, c ’est une com m une préoccupation devant une vie égalem ent partagée. 

E t si chacun a sa vocation propre, ils sont non m oins unis : ils sont deux e t un. 
(Com m entaire de Daria O livier). Illustration qui accompagne 

l'article d ’H élène Bérard paru dans Réforme, 10 décem bre 1949.
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Quelques erreurs

Cette condition est d’abord celle de l’enfance. « On ne naît pas femme, 
on le devient », affirme S. de Beauvoir. « L’intervention d ’autrui dans la vie 
de l’enfant est presque originelle et, dès ses premières années, sa vocation 
lui est impérieusement insufflée. » (11/ 14).

Deux cents pages seraient ici nécessaires pour relever les a priori sans 
nuance, et commenter les jugements aberrants que l’auteur prononce sur 
l’éducation et la formation des filles. Nous n’en donnerons qu’un exemple 
devant lequel on hésite entre le fou-rire et le haussement d ’épaules : le rôle 
attribué à la poupée qui, pour les petites filles « habillées d ’organdi » com
penserait, d’après S. de Beauvoir, l’absence d ’appareil urinaire et sexuel 
extérieure. Le petit garçon qui «compare», «m esure», projette, peut 
« hardiment assumer sa subjectivité ». « La petite fille, cependant, ne peut 
s’incarner en aucune partie d’elle-même. En compensation, on lui met entre 
les mains, afin qu’il remplisse auprès d’elle le rôle d 'alter ego, un objet étran
ger : une poupée. » (11/25).

Ce qui nous paraît le plus insensé dans cette affirmation, c’est l’igno
rance où semble être Simone de Beauvoir de ce à quoi jouent les petites filles 
(et souvent leurs frères) avec cette poupée, jeu qui exprime, non une frus
tration, mais une imitation ou une vocation (on frémit de ce que pense S. de 
Beauvoir des enfants qui jouent « à la dînette ». Ils doivent tous être sous- 
alimentés ; et de ce que à quoi rêvent les garçons qui jouent « à l’auto », « au 
docteur », « à l’épicerie » !) Si la psychanalyse dont use curieusement S. de 
Beauvoir, après nous avoir avertis qu’elle en rejetait les méthodes (et ceci 
nous paraît être une des plus sérieuses contradictions de son livre) doit 
aboutir à de telles observations, il demeure impossible que des éducateurs 
puissent, dans les très lourds et complexes problèmes qui les assaillent, y 
trouver une aide efficace. Mais nous touchons là à un autre débat que les 
psychiatres résoudront sans doute en psychanalysant Simone de Beauvoir. 
Ils lui rendront le ridicule dont elle les accable. Qui prendrait au sérieux 
un chapitre de médecine où seraient confondues migraine et méningite, et 
comment ne pas s’associer à cette remarque, de Simone de Beauvoir elle- 
même, lorsqu’elle écrit à propos de l’éducation sexuelle (dont elle veut 
ignorer d’ailleurs le développement bien ou mal compris dans les milieux 
familiaux français) : « toute analyse, fût-elle la plus sérieuse du monde, aura 
un côté humoristique et échouera à livrer la vérité. » (II/53).
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Simone et Barbe-Bleue

Cette vérité peut-elle apparaître dans les pages où Simone de Beauvoir, 
telle la femme de Barbe-Bleue, force des mystères pour nous restituer des 
cadavres ? Je ne le crois pas, bien qu’une douteuse exactitude médicale y 
accumule des explications sans pudeur. L’échec ici, encore plus que dans le 
choix des mots, réside dans le mépris des êtres. Les jeunes filles et leur 
instable croissance, l’initiation sexuelle et ses leurres, les égarements et les 
plaisirs clandestins, les prostituées et leur dénuement, chaque étape, avec 
sa situation érotique, est franchie ponctuellement par l’auteur. Tous les pro
blèmes sont étiquetés, scrutés, disséqués, dans une moite odeur d’épiderme. 
Le saccage ici remplace l’étude.

Étude bien mince, d’ailleurs, en ce qui concerne la situation de la femme 
mariée, puisqu’elle s’appuie surtout sur l’exemple de Mme de Charrière 
(l’amie de Benjamin Constant aurait été accablée de cet excès d’honneur) 
et de Sophie Tolstoï, excellente dans les rôles de chiens enragés.

Malgré la description minutieuse des servitudes domestiques où Simone 
de Beauvoir confond trop souvent ménage et foyer, tout ce qui est dit sur 
le mariage, et apparemment contre son institution, reste éloigné de la vérité. 
« J ’en dirais dix fois plus », s’exclameront bien des femmes qui souscriraient 
pourtant du plus profond de leur être à la magnifique parole d ’Henri 
Leenhardt : « Avec son cortège d ’émotion et de passion, avec sa grandeur 
sentimentale et sa misère biologique, le mariage demeure dans le grand cycle 
humain du sexe la condition humaine3 ». Et on se demande pourquoi, pri
sonnière de son propre conformisme, Simone de Beauvoir n’ose pas donner 
leur nom à « ces liens fondés en pure générosité », ces liens « où l’homme 
et la femme peuvent être l’un pour l’autre la plus féconde source de joie, de 
richesse, de force qui se propose à un être humain » (ch. V). Que seraient- 
ils donc ces liens recréés, sinon ceux du mariage ?

Nous abordons, avec l’étude de la maternité, je devrais plutôt dire de 
la fécondité, les pages les plus douloureuses de Simone de Beauvoir. Cette 
fécondité est placée sous le signe de l’avortement et du birth-control. Je m ’as
socie — c’est encore un des « bouts de chemin » dont parlait Charlotte von 
Kirschbaum — au jugement que porte Simone de Beauvoir non sur l’avor
tement, d’ailleurs, mais sur ce que la société en pense. Mais j’y vois, comme

3. Henri Leenhardt : « Le mariage chrétien », Delachaux et Niestlé, 1946. [Note d ’Hélène Bérard]
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pour la prostitution, d ’autres causes que l’hypocrisie bourgeoise et d’autres 
remèdes que l’usage de procédés anticonceptionnels plus précis. Certes, les 
désaccords seraient grands si nous ouvrions un débat sur ces pratiques et 
leur légitimité, et des nuances considérables existent entre les confessions 
chrétiennes et à l’intérieur de ces confessions, nuances dont la portée s’am
plifie si on mesure exactement les valeurs spirituelles et humaines qui y sont 
engagées. Mais c’est témoigner de certitudes dérisoires que d ’admettre 
comme légitimes tous les actes charnels qui provoquent ces avortements, 
et transforment la société bien plus en jungle érotique qu’en fraternelle 
association. Cette remarque faite, et malgré les adoucissements apportés par 
l’auteur à sa propre thèse, malgré aussi une honnêteté élémentaire qui doit 
reconnaître les germes d’égoïsme, de légèreté, d ’énervement, de lassitude, 
qui contaminent le cœur mortel des mères, il est impossible de ne pas crier : 
« C’est faux », quand Simone de Beauvoir écrit : « Ordinairement, la mater
nité est un étrange compromis de narcissisme, d ’altruisme, de rêve, de sin
cérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme » (11/326).

L’évolution de la femme dans la maturité représente sa dernière condi
tion. Évolution vers l’amertume, l’égoïsme frivole, l’agitation inutile ou la 
totale passivité. On serait surpris par d’autres attitudes après une existence 
qui n ’a pu être qu’une longue « mystification ».

« La résignation n’est qu’une démission et une fuite ; il n’y a pour la 
femme aucune autre issue que de travailler à sa libération » (11/455).

Cette libération économique et sexuelle est annoncée par Simone de 
Beauvoir en conclusion de son ouvrage et répond aux aspirations d’un grand 
nombre de femmes qui réclament « un nouveau statut ; et encore une fois leur 
revendication n’est pas d’être exaltées dans leur féminité ; elles veulent qu’en 
elles-mêmes, comme dans l’ensemble de l’humanité, la transcendance l’em
porte sur l’immanence ; elles veulent qu’enfin leur soient accordés les droits 
abstraits et leurs possibilités concrètes sans la conjugaison desquels la liberté 
n’est qu’une mystification. » (1/222).

Toutes les étapes de cette mystification viennent d’être parcourues. Que 
peut être pour nous cette libération ?

La perspective biblique

Elle ne s’exprime certainement pas dans la seule exaltation dont parle 
Simone de Beauvoir et qui inspire les journaux de mode ; pas davantage
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dans ce côté « et s’il me plaît à moi d’être battue » qui frappe tellement chez 
nous les Anglo-Saxonnes et les Scandinaves. Pas davantage dans la perma
nence obstinée de jugements désormais sans portée qui s’inspirent soit de 
la théologie catholique, soit de la tradition réformée (et dans un sens, le livre 
de Simone de Beauvoir pose toutes ces questions à l’Église, « hic et nunc »). 
Peut-elle, cette libération, venir d’un « féminisme qui voit bien plus une 
émancipation à conquérir qu’une responsabilité à partager4 » ?

Non. À travers le livre de Simone de Beauvoir qui cherche à nous faire 
prendre conscience de nos responsabilités vis-à-vis de l’existence — et dans 
ce sens, la lecture du « Deuxième Sexe » est d ’une efficacité certaine — nous 
redécouvrons que seul l’accomplissement de notre vocation permet notre 
libération. Cette vocation est décrite au chapitre de la Genèse où Dieu, dans 
le premier récit de la Création, créa l’homme « mâle et femelle » (« il le créa 
homme-femme »), et dans le second récit, voyant qu’il n’était pas bon que 
l’homme fût seul, l’acheva par une aide semblable à lui.

« Voici enfin celle qui » ..., « mais cette hiérarchie que la Genèse éta
blit entre l’homme et la femme est une question d ’ordre, non de dignité de 
valeur, d ’honneur... Le fait d’être adoptée par l’homme ne peut être une honte 
pour la femme, mais signifie que l’homme reconnaît sa gloire5 ». Et la dis
tinction entre l’homme et la femme n’est pas située dans la force, l’intelli
gence ou la domination, mais dans une différence sexuelle d’où découlent les 
deux aspects complémentaires de la procréation et de la société conjugale 6.

Dans cette perspective biblique, « l’Autre » prend alors une signification 
bien différente de celle que lui accorde Simone de Beauvoir, et en général 
la philosophie sartrienne pour laquelle l’autre n’est qu’enfer ou engluement, 
prochain haïssable avec lequel toute communion demeure impossible.

L’autre devient cet essentiel partenaire sans lequel je n’accomplis pas ma 
vocation de femme qui est, non de soumettre, mais d’aider, comme sa voca
tion d ’homme veut, non qu’il m ’opprime, mais qu’il me soutienne.

Dans ce monde cassé et désuni qu’est le nôtre, l’homme et la femme ne 
sont ni premier ni deuxième. À travers fautes et sacrifices, ils poursuivent, 
dans l’amour et dans l’espérance, non l’égalité mais l’unité.

Réforme, n° 247, 10 décem bre 1949.

4 . Charles W estphal : «Foi et V ie» , nov.-déc. 1 9 4 9  : la femme et le m ystère pastoral de 
l'Église. [Note d ’Hélène Bérard]

5. Karl Barth : Dogmatik, chapitre IX. [Note d ’Hélène Bérard]

6. H enri Leenhardt : déjà cité. [Note d ’Hélène Bérard]



E M M A N U E L  M O U N IE R

La condition humaine

Les premiers extraits parus en revue du livre de Simone de Beauvoir ont 
soutenu comme pièce à conviction le procès ouvert par Le Figaro littéraire 
contre la littérature de corruption. La publication de ses deux volumes 
(1 100 pages serrées : avis aux intrépides) légitime-t-elle ce diagnostic ?

Il faut s’entendre sur la perspective que l’on choisit. On peut juger un 
tel livre du dehors, en référence à une conception de la femme, de l’amour 
et du mariage différente de la sienne (chrétienne par exemple — encore fau
dra-t-il ne pas imposer au christianisme les lunettes de la morale bour
geoise). Le rejetterait-on, au bout de cet examen, comme insuffisant ou dan
gereux du point de vue choisi, on n’aurait point pour autant montré qu’il 
soit avilissant. Une question resterait ouverte : est-il de nature à enrichir 
et à élever ceux de ses lecteurs qui de toutes façons — et ils sont nombreux — 
partent des mêmes postulats philosophiques que lui ? En matière spirituelle, 
il n’y a pas de politique du pire, et il n’est pas indifférent à un chrétien qu’un 
livre communiste ou existentialiste fasse monter ou descendre le niveau 
moyen de son temps.

Poussera-t-on les hauts cris parce que les objets, les actes et les situations 
sont nommés sans détour ? Éliminons de ces cris ceux de Tartuffe, et les fra
giles pudeurs que l’on cultive avec la peur de la vérité. Reste à savoir si, dans 
ce tour direct et cru de l’exposé, on peut accuser la complaisance. Ses fron
tières sont difficiles à établir. Un texte allusif risque de jeter plus loin, dans 
les imaginations qui les détraquent, le lecteur malsain et l’inquiète ado
lescente. Un texte précis et médical est susceptible de les volatiliser, et de 
rendre aux cœurs qui flottent dans la vague région de l’idéal la double et 
une assiette, chamelle et spirituelle, de la condition humaine. Ce n’est 
point l’auteur d’un tel livre qu’il faut accuser si certains vont, dans la vérité, 
chercher (ou porter) le trouble, et, comme il dirait, l’asservissent à leur
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immanence au lieu de se donner à sa transcendance. Le Deuxième Sexe est, 
sous ce rapport, un livre honnête. Un ton de sérieux, de gravité féminine 
l’habite ; il ne s’emporte que contre la veulerie, et nous devons à ces empor
tements quelques-unes des plus dures et des plus justes pages qui aient été 
écrites contre Montherlant.

Il faudrait être bien ignorant pour trouver dans le sujet même qui est 
traité matière à scandale. Qu’il s’agisse de rechercher la structure et la signi
fication de la différentiation sexuelle à travers l’échelle des êtres vivants (la 
part de destin que porte la femme dans sa chair) ou de poursuivre à travers 
l’histoire les fortunes diverses de la condition féminine et la continuité de 
son abaissement, il n’est rien là qui n’ait été écrit cent fois de diverses façons. 
L’originalité du livre, c’est l’éclairage existentialiste qui est donné à ces faits 
et à ces mythes. À vrai dire, et quelque illusion que donne parfois une 
langue agréable, on ne peut prétendre qu’il bouleverse le sujet, il se réduit 
souvent à une version en langage convenu : il contribue du moins à le situer 
largement.

Voici la thèse : La femme, par sa constitution et ses fonctions, subit plus 
que l’homme la tentation de se perdre dans l’« en soi » de la nature et de 
l’espèce, de ne point s’affirmer comme « transcendance », comme liberté 
prospective et créatrice ; l’homme, jaloux de sa transcendance séculaire, la 
pousse volontiers à cette condition qu’il lui pare de mille grâces. La reven
dication foncière de S. de Beauvoir est ici très proche de celle que nous for
mulions dans un numéro spécial, avant guerre, et qui soulevait la plupart 
des thèmes de ce livre : « La femme aussi est une personne1. » Il ne s’agit 
point de méconnaître sa condition physiologique et ses incidences sur le 
psychisme : S. de Beauvoir ne cesse de rappeler combien elles pèsent sur la 
vie de la femme. Mais elle refuse de lui laisser prendre la direction de sa vie 
et lui imposer sa signification. Un psychologisme plus intrépide encore que 
celui des freudiens l’engage à toujours minimiser le facteur physiologique 
(il n ’y a pas d’instinct maternel, de fatalité homosexuelle, etc.) au profit de 
l’attitude avec laquelle la liberté saisit et assume une situation donnée.

1. Il s’ag it du  num éro de juin 1936 de la revue Esprit. Il serait intéressant de com parer ce 
numéro avec Le Deuxième Sexe. Son existence dém entit le jugem ent d ’Anna Boschetti qui, vou
lant établir une opposition nette entre les deux revues, écrit : « quan t aux femmes, Esprit ne 
s’en occupe que lorsqu’il accueille avec sym pathie (Domenach) la parution du Deuxième Sexe, 
donc à la rem orque de l ’initiative des Temps modernes » (Sartre et « Les Temps modernes » , M inuit, 
1985, p. 203).
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Ainsi « le drame ne se déroule pas sur un plan sexuel » (II, 561), mais entre 
la sexualité et l’humanité commune aux deux sexes. L’homme peut être mâle 
sans contrarier sa vocation d’être humain. On impose à la femme (et on lui 
apprend dès l’enfance) cette « féminité » qui en fait un objet au service de 
l’instinct et de l’orgueil de l’homme, et l’immobilise dans une passivité 
dorée, oubliant à son propos que « le fait d ’être un être humain est infini
ment plus important que toutes les singularités qui distinguent les êtres 
humains ».

Est-ce là abaisser le problème ? Certes les considérations et les analyses 
sur la sexualité de la femme emplissent contradictoirement le livre de S. de 
Beauvoir comme celui d ’Hélène Deutsch2. Elle répondrait sans doute, à qui 
s’en offusquerait, qu’il ne tient pas à elle qu’il en soit ainsi, et que toute sa 
thèse conduit au vœu que l’on n’ait plus un jour à écrire de livres distincts 
sur la femme et sur l’homme en matière de civilisation et de vie morale. Elle 
met l’amour physique à sa place : « Ni une fin absolue ni un simple moyen » 
(II, 228). Aimer, dit-elle encore, ce n’est pas asservir ou vaincre le partenaire, 
mais le regarder comme un semblable (II, 534). L’amour veut une « réci
proque générosité de corps et d ’âme» (I, 167) ; le malheur du mariage 
commun, « c’est que chacun demande à l’autre au lieu de se plaire à lui don
ner ; ...il n’apporte de joie qu’à la femme capable de vouloir avec désinté
ressement le bonheur d ’un autre, à celle qui sans retour sur soi cherche un 
dépassement de sa propre existence » (I, 338). Générosité, détachement, se 
donner, s’oublier : ces mots reviennent dix fois dans un livre que sur la foi 
de jugements rapides, certains tiennent déjà pour un manuel d’égoïsme éro
tique. Quel plus haut destin vouloir à la femme que, généralement, de 
dépasser sa féminité vers la condition spirituelle commune des deux sexes, 
et plus spécialement, de secouer cette féminité serve et étourdissante où 
l’homme veut la confiner ?

Mais à ce point, les difficultés commencent. La femme est-elle personne 
de la même façon que l’homme, par les mêmes voies ? Une philosophie 
essentialiste se demanderait ici : Y a-t-il une femme, un être féminin diffé
rent par essence de l’être masculin ? Hélène Deutsch le pense, elle croit pas
sivité et masochisme constitutifs de l’âme féminine. S. de Beauvoir, évidem
ment, repousse une question qui pour l’école est l’hérésie même. Il n’y a pas

2. Le com pte rendu de M ounier est consacré égalem ent à La Psychologie des femmes de cet auteur 
qui venait de paraître en deux volumes aux Presses Universitaires. Beauvoir, qui se servit de 
cet ouvrage, avait dû travailler avec l ’original anglais.
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d’essences : on est embarrassé de dire ce qu’est la femme parce qu’elle n'est 
rien. L’homme (comme la femme) n’est que ce qu’il fait. On empêche la 
femme de rien faire : aussi, elle ne se fa it rien. Et voilà tout le mystère : un 
mystère de vide, et de vide contraint. Nous sommes bien d ’accord contre 
ce faux mystère féminin (également dénoncé par le numéro d ’Esprit précité) : 
il n’y a pas plus de mystère féminin que de mystère masculin. Que l’on relise 
La Vie et les Aventures de Salavin  dans l’édition où le Mercure vient de réunir 
les différents romans centrés sur le petit employé qui voulait changer d’exis
tence : on s’y persuadera que la plus modeste condition masculine enveloppe 
autant de secret et de possibilités romanesques que les complications d ’un 
cœur de femme. Mais le faux mystère dénoncé, il reste le vrai, celui qui se 
creuse dans les problèmes, à travers les problèmes. Et le livre de S. de 
Beauvoir, qui en déblaye largement les abords, ne le fait pas avancer. On 
touche ici à la faiblesse d’une réduction systématique de l’essence : quand 
elle veut ensuite échapper au pur et simple positivisme, sa construction de 
la valeur est laborieuse et peu probante. Le déblayage opéré, S. de Beauvoir 
hésite en effet entre deux positions entre lesquelles son livre balance sans 
cesse sans jamais les départager.

D’un côté, elle attribue à l’arbitraire de l’homme le mythe féminin qui 
encombre la condition de la femme. Par la volonté de l’homme, que cette 
construction flatte, la femme n’a été jusqu’ici qu’« être-pour-les-hommes » 
(comme on dit dans le dialecte). L’homme, inquiet de sa condition trans
cendante, rêve de quiétude dans l’inquiétude, d’une plénitude opaque qui 
habiterait cependant la conscience (on reconnaît ici l’impossible projet 
-  impossible selon L’Être et le N éant -  d ’un « pour soi » qui serait en même 
temps «en soi »). Ce que l’homme ne peut réaliser dans sa condition, il 
donne à la femme délégation de lui en fournir l’illusion : être humain, elle 
lui est un semblable, mais il l’enfonce des deux épaules dans la nature pour 
lui servir de lien, de recours et d ’assurance du côté de cette nature abhorrée 
et cependant désirée. Il rêve à travers elle de combler le néant qu’il a dans 
le cœur. La femme serait ainsi l’exécuteur des basses œuvres de ce qui en 
l’homme résiste à l’authenticité existentielle. De ce point de vue, il semble 
que l’homme n’ait qu’à cesser de lui imposer ce projet de mauvaise foi 
pour que, libérée d ’une aliénation factice, elle se retrouve comme égale de 
l’homme. De même que pour Sartre il n’y avait de problème juif que dans 
l’antisémite, pour S. de Beauvoir, il n’y a de problème de la femme que dans 
la conscience de l’homme.
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Mais tout un autre aspect de l’ouvrage nous appelle à nous demander 
si l’« aliénation » de la femme (ou ce qu’on appelle ainsi d ’un mot dont le 
sens devient chaque jour plus vague et plus ambigu) n’est pas plus profonde. 
Que l’analyse biologique ne puisse donner à elle seule la  réponse à un pro
blème humain, c’est l’évidence. Mais ne donne-t-elle pour autant aucun élé
ment de réponse ? S. de Beauvoir, tout en essayant d ’atténuer les différences 
significatives entre les sexes, reconnaît cependant (I, 54 s.) que l’homme, 
indépendamment de toute influence historique et de toute fiction, se 
dégage (faut-il dire « par nature » ?) plus complètement de l’absorption par 
la fonction sexuelle, affirme plus aisément son individualité, tandis que le 
deuxième sexe, par une sorte de pesanteur, « demeure enveloppé dans l’es
pèce ». Elle analyse longuement — et encore une fois nous sommes ici hors 
de toute fiction virile — comment la femme « de la puberté à la ménopause 
est le siège d’une histoire qui se déroule en elle et ne la concerne pas per
sonnellement » : formule ambivalente, où se heurtent une sorte de recon
naissance d ’une condition de nature et le refus de l’accepter comme telle 
pour la transfigurer en une vie personnelle originale.

Restât-elle sur une incertitude, on ne saurait lui en faire grief : car l’éter
nel débat entre la nature et l’accident ne s’éclaire qu’à longueur d ’histoire, 
et il faudra de longues expériences avant de pouvoir trancher plus net dans 
un problème que tant de circonstances parasites encombrent encore : mais 
on souhaite que ne soient point masquées, au point final, les interrogations 
subsistantes, et que les partis pris ne soient pas travestis en évidences d ’ex
périence.

Or cet ouvrage, remarquable en beaucoup de points, propre à dessiller 
bien des yeux et à nettoyer bien des mensonges, n’est pas dépourvu de ces 
partis pris masqués en vérités premières. On peut passer peut-être sur le ton 
de ressentiment qui plus d ’une fois le traverse : l’auteur est du côté des vic
times, on ne reproche pas aux victimes leurs grimaces. On peut penser cepen
dant que mieux maîtrisé, le ressentiment eût moins gêné la lucidité de 
l’auteur. Il eût dénoncé les hypocrisies du mariage inauthentiquement vécu, 
et montré sous l’idéalisation mensongère que la réussite du mariage est rare 
et fragile, comme celle de toutes les hautes vocations de l’homme : il n ’eût 
pas consenti à des formules au moins sottes : que « le principe du mariage 
est obscène parce qu’il transforme en droits et devoirs un échange qui doit 
être fondé sur un élan spontané » (II, 225) ; que la maternité sans contrôle 
aboutit à grossir l’Assistance publique et les enfants martyrs ; que les parents
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« sont pour l’enfant la compagnie la moins souhaitable » ; que l’appartenance 
réciproque de la mère et de l’enfant est une « double et néfaste oppression ». 
Il n’eût pas à longueur de pages et obstinément confondu l’amour conjugal 
et les perversions du couple moyen (II, 274-5). Ces outrances ne seraient que 
des maladresses d’importance secondaire si elles ne trahissaient une seconde 
inspiration de l’ouvrage, notablement différente de celle que nous évo
quions d’abord, et qui reste tout au long en contraste avec la première. Tout 
à l’heure, il s’agissait d’appeler les partenaires à un don généreux et sans 
réserve ; mais ailleurs (II, 274), ce libre consentement doit être précédé 
d ’une suffisance parfaite de chacun : qui donc jamais passa de la suffisance à 
l’amour ? Ce livre est trop constamment le livre d’une femme seule et volon
taire, qui veut tout décider avec une suffisance stérile : l’amour, l’enfant, sa 
vie. On pourrait reprendre le jeu de mots de Bergson : par crainte des pas
sivités de la grâce féminine, elle refuse toute grâce ; en garde constante au 
bord des libéralités de la vie, comment recevrait-elle les dons de la vie ? Ici 
intervient sans doute le registre de valeurs sous-jacent à l’oeuvre.

On sait que l’existentialisme prétend refuser toute valeur pour les poser 
toutes au gré de l’existant. Il n’y a d ’autre valeur pour lui que la capacité 
de créer des valeurs, c’est-à-dire la liberté. Mais cette liberté sans contenu 
ni direction, il est bien difficile de ne pas la confondre avec le courant spon
tané de la vie. Laissée seule avec elle-même, la vie prolifère les problèmes 
comme les formes. Ce sont alors des problèmes réels et déchirants, que S. de 
Beauvoir fouille avec raison du phare de la lucidité. Elle n’a pas moins rai
son de dénoncer la facilité avec laquelle on les élude dans le vague des idées 
nobles. Mais il y a peut-être un moyen de transcender sans éluder, qui lui 
épargnerait si grande peine. La question se pose de savoir si les problèmes 
biologiques et sociologiques ne se résolvent pas de fait et exclusivement à 
un niveau supérieur d ’existence : S. de Beauvoir indique ce niveau, mais ne 
l’alimente point. Faute d’y parvenir, ou faute d’y trouver nourriture (comme 
ici) la réflexion retombe inévitablement au plan où le problème s’incruste 
et fait cancer. On voit mal comment les maladies du couple seront moins 
nombreuses et moins malignes parce que la femme multipliera ses choix 
sexuels, dissociera l’amour physique de l’association conjugale, recourra au 
besoin à l'insémination artificielle, fera les métiers de l’homme, toutes 
revendications affirmées par S. de Beauvoir.

C’est donc moins sur le contenu de son livre qu’à ses limites que notre 
critique porterait son exigence : mais l’un, on vient de le voir, n’est pas étran-
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ger à l’autre. Et il est à craindre que les femmes inquiètes qui se jetteront 
sur ces livres en sortent plus inquiètes encore, compliquées et engluées de 
problèmes qu’ils les auront poussées à cristalliser en les aidant à les formuler, 
alors qu’un effort de dépassement les eût emportées dans son courant large 
et calme.

Alors que le livre de S. de Beauvoir s’adresse au grand public cultivé, 
celui d ’H. Deutsch est un ouvrage technique de lecture plus laborieuse, mais 
aussi souvent plus rigoureux, malgré une déplorable inaptitude à l’exposé 
progressif et clair d ’une question.

Esprit, n° 12, décem bre 1949.



MUCHEL DE] S[AINT-] P[IERRE]

Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe (Gallimard)

Saint Thomas dit de la femme q u ’elle est un « homme manqué ». Bossuet 
lui donne l’étiquette peu flatteuse d ’« os surnuméraire ».

« Un être relatif », écrit Michelet. Et, plus près de nous, le spirituel et 
sensible René Benjamin 1 disait d ’elle : « Cet être approximatif... »

Mais « tout ce qui a été dit par les hommes sur les femmes doit être tenu 
pour suspect, car ils sont à la fois juges et partis [sic] . .. ».

Aussi bien, avant de prétendre donner son rang à la femme, il faudrait 
savoir qui elle est. Qui de nous a pénétré le problème essentiel de l’éternel 
féminin ? Qui de nous se sent capable même de le poser ? Quand on pense 
aux contradictions auxquelles se sont livrés, sur ce thème, les grands esprits, 
on se prend à rêver. N ’est-ce pas Lawrence qui disait : « La lune, planète des 
femmes, nous attire en arrière » ? Et cette parole fameuse : « L’éternel fémi
nin nous attire vers le haut », n’est-elle pas de Goethe ? Quant à notre 
contemporain Henry de Montherlant, on sait que sur la même question il 
s’est livré aux contradictions — apparentes ou réelles — les plus flagrantes : 
vantant tour à tour la femme et la fustigeant.

Simone de Beauvoir, elle, dans ce premier tome vaste, intelligent, bizarre 
et confus, veut commenter d’abord (avec des prétentions émouvantes à 
l’objectivité) ce qu’elle appelle « les Faits et les Mythes ». Pour nous exposer 
l’ensemble de son propos, elle prend un ton plaisamment didactique, et 
dont nous pourrions sourire si nous n’y percevions je ne sais quel accent de 
sincérité :

« Il est évident, nous dit-elle, que le problème n’aurait aucun sens si nous 
supposions que pèse sur la femme un destin physiologique, psychologique 
ou économique. Aussi commencerons-nous par discuter les points de vue pris

1. René Benjamin (1885-1948), Prix G oncourt 1915 pour Gaspard', roman à succès.
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sur la femme par la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique. 
Nous essaierons de montrer ensuite positivement comment la “réalité fémi
nine” s’est constituée, pourquoi la femme a été définie comme l’Autre et 
quelles en ont été les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous 
décrirons du point de vue des femmes le monde tel qu’il leur est proposé, et 
nous pourrons comprendre à quelles difficultés elles se heurtent au moment 
où, essayant de s’évader de la sphère qui leur a été jusqu’à présent assignée, 
elles prétendent participer au mitsein humain. »

Nous sommes loin de souscrire à toutes les affirmations ni à tous les 
commentaires de Simone de Beauvoir. Reconnaissons-lui le mérite d ’une 
culture étendue et d ’une certaine honnêteté intellectuelle. Mais restons 
sceptiques sur la véritable efficacité de l’ouvrage.

Cahiers du monde nouveau, n° 8-9 , décem bre 1949.



COLETTE AUDRY

« Le 2e Sexe » et la Presse 
Livre très lu, mal lu et mal compris

Les uns l’accueillent comme une offense personnelle, les autres comme 
un message de délivrance ; et alors que l’auteur se défend d’avoir voulu faire 
autre chose qu’une mise au point raisonnable, ses critiques dénoncent tour 
à tour dans ce livre un acte de révolte, un pamphlet, un pédant traité, un 
ouvrage pornographique. La conséquence, c’est qu’on chercherait vainement 
dans cette masse d’articles un véritable débat, exception faite toutefois 
pour la longue note d’E. Mounier dans le numéro 12 d’Esprit.

Mais pareilles réactions ne trompent pas : elles signifient que l’ouvrage 
est d’une actualité brûlante, en ce sens que traitant d ’un vaste sujet histo
rique et social, il met en question pour chaque lecteur ou lectrice sa propre 
vie personnelle quotidienne, ses rapports les plus étroits avec son entourage 
et l’idée qu’il se fait de lui-même. Mise en question éminemment incon
fortable et que chacun s’évertue à éluder.

Ceux qui ne comprennent rien

Il y a ceux qui ne comprennent rien. Simone de Beauvoir consacre des 
pages et des pages à démontrer que le concept de féminité est comparable 
aux auberges espagnoles où l’on ne trouve que ce que l’on apporte. Sans 
même examiner si elle a tort ou raison, M. de Las Vergnas proclame qu’une 
femme ne peut avoir de chances d ’émouvoir « que si, traitant de la femme, 
elle en parle en femme » et ressuscite ainsi en un clin d ’œil l’éternel féminin 
à la deuxième puissance.

Simone de Beauvoir pense que la femme est « mystérieuse comme tout 
le monde », mais pas plus. Le refus de ce « plus » consterne les lecteurs. Si 
la femme cesse d’être plus mystérieuse que tout le monde, comme l’amour
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va paraître fade ! On nous avait déjà menacés de ce malheur pour le vote des 
femmes, les cheveux coupés, les robes courtes, les pantalons longs, etc.

Le grand reproche (et qui évite d ’aller au fond du problème) porte sur 
le ton du livre : langage tantôt trop philosophique et tantôt obscène, paraît- 
il. M. André Rousseaux passe de l’accablement à l’embarras. Pour ce qui est 
de l’obscène, on se convaincra en lisant l’ouvrage que la responsabilité de 
l’auteur n’est pas plus engagée par cet « embarras » des lecteurs adultes de 
1949 que ne l’est celle du P etit Larousse par l’excitation des enfants de douze 
ans. Pour ce qui est du langage philosophique, il faut constater une fois de 
plus que dans notre pays si fier de son esprit gaulois, où les sujets sexuels 
sont traités par l’allusion comique (moyen infaillible de s’en défendre et de 
les dévaloriser), on n’ose pas parler de ces choses avec sérieux et objectivité. 
Autrement dit, il y a un sujet tabou pour la pensée réfléchie !

La critique agrémentée par la photo

Samedi-soir et les illustrés s’en donnent à cœur joie. Ils sont dans leur rôle. 
À signaler dans N oir et blanc la reproduction d’un dos de femme de Rubens 
accompagné du sous-titre : Pour Mme de Beauvoir, un « donné sans desti
nation ». Ce procédé d’agrémentation de la critique par la photo semble 
appelé à se répandre. Il est repris par Action (dont nous parlerons plus loin) 
et par le journal protestant Réforme qui nous offre Les Époux de Renoir, image 
du mariage parfait, lequel « ne connaît ni le sujet essentiel, ni “l’autre ines
sentielle”, ni le premier ni le deuxième, parce qu’il est unité ». Il y aurait 
beaucoup à dire sur cette unité idéale, car enfin les époux, quoi qu’ils fas
sent, demeurent toujours deux corps distincts et deux consciences, ce qui 
est toute la question. Beaucoup à dire aussi sur l’interprétation de la genèse 
selon le même journal Réforme. Plutôt, il n’y a rien à retenir de plus de cette 
interprétation que de celle des journaux catholiques qui concluent de l’exis
tence du culte de la Vierge à la reconnaissance de la supériorité de la femme 
par la religion puisque Marie se trouve être la plus parfaite créature humaine. 
On oublie simplement que c’est sous la forme mâle que Dieu a choisi de 
s’incarner.

À noter, d’autre part, qu’aucun des hommes que ce livre réjouit ou scan
dalise, qu’aucun de ceux qui s’étonnent (André Rousseaux en particulier) 
que de nos jours encore la femme puisse se plaindre d ’un certain asservisse
ment, ne paraît s’être demandé sérieusement une seule fois : « Que dirais-je,
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qu’éprouverais-je si l’on m ’annonçait que je vais être changé en femme ? » 
La chose est pour eux du domaine de l’impensable, et ceci en dit long. Il est 
évidemment plus facile à André Rousseaux d’être « gêné » pour l’auteur du 
Deuxième Sexe, de la défendre en somme contre elle-même, de ne toucher son 
livre qu’avec des pincettes, et, pour le reste, de faire en quelques lignes le 
procès de l’existentialisme.

Simone de Beauvoir ayant pris, entre autres, pour base de son étude le 
point de vue du matérialisme historique exposé dans l’Origine de la Fam ille 
d’Engels, et estimant que ce livre « a mis en lumière de très importantes 
vérités », on aurait pu s’attendre à ce que la presse communiste prenne la 
peine de rendre compte du Deuxième Sexe avant de le réfuter (étant bien 
entendu qu’un ouvrage existentialiste doit nécessairement être réfuté). Ni 
l’article de M. L. Barron dans Les Lettres françaises, ni l’article hardiment ano
nyme d’« Action » n’ont quoi que ce soit de commun avec un compte 
rendu. N i, à vrai dire, avec une réfutation. Pour M. L. Barron, il paraît que 
les ouvrières de Billancourt rigoleraient bien si on leur exposait le contenu 
de ce livre. C’est estimer bien peu les ouvrières de Billancourt que de pen
ser q u ’elles se moqueraient ainsi d ’une œuvre qui, à la fois, insiste sur l’im
portance historique de l’entrée des femmes dans la production, sur le rôle 
du prolétariat féminin dans la conquête des droits acquis aujourd’hui par 
l’ensemble des femmes, et passe en revue tous les problèmes auxquels se 
heurtent concrètement, quotidiennement, les travailleuses, d ’une façon 
plus poignante et bien plus lourde de conséquences que les bourgeoises.

Quant à l’article d’Action, je défie tous ceux qui le liront sans avoir lu 
préalablement Le Deuxième Sexe d ’y comprendre quoi que ce soit. La photo 
d ’une femme (ou plutôt d ’un homme déguisé) en train d ’embrasser un 
gorille sous le titre : « La femme est une fontaine plaintive » achève de nous 
éclairer. Dans le genre, c’est plutôt mieux que Samedi-soir.

Combat, 22 décembre 1949.



JULIEN BENDA

Vie sociale et sexualité 
Situation de la femme

Une nouveauté de ces dernières décades est la place que tiennent parmi 
les préoccupations des séculiers — notamment chez leurs mandataires, les 
littérateurs — les questions sexuelles. Soi-disant disciples de Freud, les uns 
veulent voir une hantise de l’acte copulateur dans l’attention que vous por
tez au tic-tac des horloges ou à votre goût pour la laitière de La Fontaine ; 
les autres expliquent toute la politique d ’un homme d’État ou toute la 
métaphysique d’un philosophe par un « refoulement » de son enfance devant 
sa maîtresse de piano. Cette obsession se voit surtout chez les Anglo-Saxons, 
où elle est la rançon des inhibitions que leur impose leur éducation puri
taine, alors que les Latins semblent suivre le précepte de Rabelais, selon qui 
le meilleur moyen pour n ’être point possédé d ’une passion est de s’y livrer 
tranquillement. Quant aux effets de cette idée fixe, ils sont tantôt la chro
nique scandaleuse de certains journaux américains intitulée sexy, sur laquelle 
se jette tout un monde, tantôt des cours d’éducation sexuelle, qui impliquent 
une humanité affranchie d ’une pudibonderie ridicule et signalent un réel 
progrès, sans parler des réelles conquêtes de la science dues à sa concentra
tion sur ce point.

La frénésie avec laquelle tout un public, non uniquement anglo-saxon, 
dévore tout ce qui touche aux questions sexuelles vaudrait toute une étude. 
Cette fureur se voit singulièrement chez les vieilles filles, chez beaucoup 
de prêtres, chez les impuissants, chez ceux qui, pour une cause quelconque, 
sont ignorants d ’un acte qu’en raison même de leur ignorance ils se figu
rent comme un mystère dont l’énigme les obsède. Il y a là chez beaucoup 
d ’adultes une impossibilité de dépasser le stade infantile avec sa curiosité 
maniaque quant à ce sujet ; on m ’a parlé d’une grande poétesse, morte il y 
a peu d ’années, pourtant mère de famille, qui posait sur ce point de véri
tables questions de petite fille. D ’autres, relevant non plus de l’enfant mais
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du vieillard, s’abattent sur les écrits qui traitent du moment génital parce 
qu’ils y cherchent un excitant dont la nature leur est avare. J ’ose assurer que, 
chez les uns ni les autres, la ruée sur ce genre de littérature ne tient à la soif 
baconienne de la science désintéressée.

Autre question relative aux sexes. Qu’avons-nous à enregistrer de nou
veau quant à leurs rapports réciproques ? Pour ce qui regarde la femme, exac
tement sa liberté, son indépendance à l’égard de l’homme, la conscience de 
cette indépendance, je vois, tout récemment encore chez une brillante roman
cière, de généreuses pensées, d’éloquentes affirmations — peu différentes, au 
fond, de celles que je lisais dans ma jeunesse chez Stuart Mill, dans sa corres
pondance avec cet incurable misogyne qu’était Auguste Comte — quant à ce 
qui doit être, mais qui laissent intacte la question de savoir ce qui est et sur
tout ce qui peut être 1. Celle-ci semble réglée par la constitution physique de 
la femme, ce que notre romancière appelle très heureusement son « destin 
anatomique », lequel, comme le lui dit fort justement son commentateur, 
M. Armand Hoog, n’est pas de ceux qu’on peut transcender2. Une fois de plus 
se vérifie le mot de l’auteur de la classification des sciences et de leur subor
dination l’une à l’autre : la biologie commande la sociologie. Et, de fait, alors 
que le corps de l’homme évoque, outre l’idée de l’acte propagateur, l’idée de 
la course, du saut, de la danse, de la chasse, de la lutte, celui de la femme sem
ble avoir pour seule fin d’assurer la conservation de l’espèce, avec ses larges 
flancs adaptés à contenir, ses deux glandes disposées à nourrir, cependant qu’il 
est chaque mois le théâtre d’un flot de sang propre à former l’enfant qui, jus
qu’à sa déchéance, ne cesse d’être sa loi. Ajoutez ses formes arrondies, ses cour
bes voluptueuses, sa croupe relevée comme s’offrant à la prise, toutes choses 
qu’on dirait faites pour suggérer à l’homme la rigueur nécessaire à l’œuvre 
ici en cause. Et sans doute ce corps ressemble au corps de l’homme bien plus 
qu’il n’en diffère ; il lui est identique s’il a faim ou froid, s’il digère ou se 
soulage, s’il craint ou s’il espère. Il est humain avant que féminin. Il n’en 
demeure pas moins que la maîtresse idée qu’il impose à l’esprit est celle d’un 
lieu d’amour et d’un engin de reproduction. C’est ce que les hommes expri
ment par le mot f œm in a , participe d’un vieux verbe qui veut dire enfanter3.

1. N ’oublions po in t pourtan t la loi qui autorise la travailleuse mariée à disposer d ’une partie 
de son gain, au lieu de le verser tou t entier au « chef de la com m unauté ». [Note de Julien Benda]

2. Voir supra le com pte rendu d ’Arm and Hoog.

3. Fœo (foetus). [Note de Julien Benda]
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Une conséquence de cette diversité est que le corps de l’homme a un sens 
par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier 
en semble dénué si l’on n’évoque le mâle. On cherche ce que veulent dire 
ces seins pointés à allaiter, ces flancs faits pour recevoir, ces formes faites 
pour troubler, s’ils ne sont pris et fécondés. L’homme se pense sans la femme. 
Elle ne se pense pas sans l’homme. C’est ce que leur signifie durement une 
religion, qui passe pourtant pour douce à la faiblesse : « L’homme n’a pas 
été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme 4. » Chose fort injuste, 
mais la nature se moque de la justice et ses décrets semblent ici sans appel.

L’excitation du mâle étant indispensable à l’accomplissement de l’acte 
générique, il en résulte qu’un des articles organiques de la femme est de lui 
plaire. Aussi bien la valeur de ce sexe a-t-elle pour mesure sa puissance exci
tatrice et non pas, comme le veulent de galants apôtres, la force de son esprit 
ou les vertus de son cœur. Il s’ensuit encore que le vieillissement lui est une 
terreur (qu’elle partage avec certains hommes de tempérament femelle), la 
vieille femme étant, pour l’espèce, le type accompli du poids mort.

La diversité de leurs fonctions dans le travail génésique, l’opposition de 
leurs intérêts dans le social, la soif de domination de l’un et de l’autre, le 
match de leurs égoïsmes, tout cela fait que les mœurs des rapports entre les 
sexes sont le plus souvent celles de la guerre, chacun y combattant avec ses 
armes spéciales et essayant de tirer de l’autre le plus qu’il peut en donnant 
le moins possible. Ces mœurs, dont la peinture est éminemment propre 
à frapper leur imagination et à faire battre leur cœur, sont la denrée des 
romanciers, des dramaturges et de leurs chalands. Elles ne forment toute
fois que la surface de ces rapports. Le fond de ceux-ci — mais l’artiste n’a que 
faire de ces gravités — c’est l’union, sinon l’amour, pour l’élevage de l’en
fant et le maintien de l’espèce. Ce spectacle des deux sexes s’avançant sous 
le joug pour une fin supérieure, en dépit des blessures séculaires qu’ils se 
font l’un à l’autre et se feront sans doute toujours, est une des tragiques 
beautés de la race5.

Il est, quant au rôle de la femme dans le monde, une conception qui per
siste, malgré les volontés libératrices de ces dernières années ; c’est celle qui 
fait d ’elle la « conductrice des merveilles » (A. Breton), l’« agent de commu-

4. Saint Paul, Cor. X I, 9 . [Note de Julien Benda]

5. Pour un développem ent de ces idées, voir notre ouvrage : Le Rapport d'Uriel (Flamm arion, 
1946), chapitre I I I  : « Des sexes ». [Note de Julien Benda], -  Beauvoir se réfère deux fois à cet 
ouvrage dans Le Deuxième Sexe (Le Deuxième Sexe, Gallim ard, coll. Folio, t. I, p. 17 et t. I I , p. 151).
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nication avec l’univers occulte», l’éternelle Pythie. Il semble que cette 
fonction de table tournante que nos dernières guitares du romantisme assi
gnent à la femme et qui ravissait nos grand-mères [sic] soit répudiée aujour
d’hui, non sans irritation, par la plupart de leurs petites-filles. Elles semblent 
avoir compris que ce n’est là qu’une application du conseil qu’Amiel don
nait à l ’homme, il y a cent ans, pour sa conduite envers sa compagne : 
« L’honorer et la gouverner. » Il y a là un fait nouveau, auquel le partisan de 
la libération de la femme — ici par elle-même — ne saurait qu’applaudir.

Enfin nous devons porter à l’actif de notre temps un grand progrès dans 
la condition de la femme : la situation sociale qui lui est faite. Pour ne par
ler que de la France, il y a encore cent ans l’impérialisme du mâle y était 
tel qu’elle ne pouvait même pas tester, alors qu’aujourd’hui on y a vu une 
femme présider l’Assemblée nationale et quand Mme Madeleine Braun est 
montée au fauteuil présidentiel elle a été saluée par l’unanimité des partis6. 
Il y a là un progrès dont on ne souligne pas assez l’importance quand on 
pense à la résistance acharnée qu’ont rencontrée il y a moins d ’un siècle un 
Duruy et un Ferry pour fonder les lycées de jeunes filles. Personne, fût-ce 
le pire réacteur, ne s’étonne plus de voir des femmes détenir des plus hauts 
postes de l’administration, du législatif, de l’enseignement. Cette révolu
tion présente le signe des acquisitions définitives de l’humanité : elle est 
tombée du conscient dans l’inconscient.

Le progrès n’est pas seulement dans les lois, mais -  qui mieux vaut — 
dans les mœurs. L’homme a cessé -  sauf exception, bien entendu — de consi
dérer la femme comme un gibier à traquer dès qu’elle n’a pas de répondant. 
Les gens de mon âge ont encore connu le temps où une femme ne pouvait 
s’asseoir seule à la terrasse d ’un café, prendre un repas dans un restaurant, 
voyager seule, sans s’exposer aux entreprises du mâle qui la regardait, du 
fait de son indépendance, comme une « irrégulière ». La femme, de son côté 
— toujours sauf exception — a cessé de situer toute sa valeur dans son pou
voir de provocation sexuelle, de mettre tout son souci à l’aiguiser, à l’ex
ploiter. On peut dire qu’il s’est établi aujourd’hui entre les sexes une sorte 
de camaraderie -  elle se voit éminemment entre les étudiants et étudiantes 
des Facultés — qui fait honneur à notre époque, encore qu’elle ait souvent 
pour rançon la perte de la galanterie qui signifiait une haute évolution.

6. Madeleine Braun, née W eill (1907-1980), grande figure de la Résistance, fut la prem ière 
femme vice-présidente de l’Assemblée nationale en 1946.
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Quant à ce que cette familiarité des sexes inhibe leur mutuel attrait, comme 
l’annoncent quelques Jean-qui-pleure, j’avoue que cela me paraît peu à 
craindre.

Y a-t-il accroissement pour cela de compréhension mutuelle ? Je me 
pose souvent le problème suivant : lequel des deux sexes comprend le plus 
mal l’autre ? Certainement la femme comprend beaucoup mieux l’homme 
que lui ne la comprend. Par la même raison qui fait que les serviteurs com
prennent leurs maîtres et que ceux-ci ne leur rendent point. La plupart des 
hommes sont capables de vivre vingt ans avec une femme sans se demander 
un seul instant ce qui se passe en elle. M aison de poupée reste toujours vrai.

Un important progrès me semble l’habillement moderne des femmes. 
On sait le lamento de nos vieilles barbes des deux sexes : il supprime le mys
tère du corps féminin ! Reste à savoir si la religion de ce mystère n’est pas 
un relent de barbarie et si l’époque civilisée n’était pas celle où le cortège 
des jeunes gens et jeunes filles qui posaient pour Phidias se rendaient 
presque nus de l’Acropole au belvédère des Propylées. Le lecteur décidera.

La Nef, décem bre 19 4 9  -janvier 1950.



JULIEN GRACQ

La littérature à l’estomac

[...]  Si les années 1945 me paraissent devoir être un grand tournant dans 
notre histoire littéraire, et beaucoup moins par la valeur des œuvres offertes 
que pour ce qui touche les rapports de l’œuvre avec le public, c’est qu’alors 
pour la première fois une école littéraire conquit droit de cité et se fit recon
naître, avouer par la fraction la plus large du public sans que celui-ci lui posât 
comme condition préalable de pouvoir jouir de ses œuvres, et comprendre 
ses théories. Ce même public, il y a vingt-cinq ans, dans sa très grande majo
rité n’éprouvait sans doute pas plus de plaisir à la lecture des œuvres surréa
listes, et ne se souciait pas davantage d’en approfondir les théories, mais, tout 
de même, il ne « marchait » pas, il sauvait l’honneur et gardait au moins 
le courage de son incompréhension : en vingt-cinq ans aussi, nous sommes 
passés de l’époque où les révolutions étaient faites par les passions des masses 
à celle où elles sont réglées au-dessus de leurs têtes, de leur propre aveu, par 
d’inaccessibles « cercles dirigeants ». La crainte fabuleuse, mythologique, 
d ’être laissé sur le sable par l’histoire, de ne pas « avoir été de son époque » 
— comme on rate le dernier métro (le grand cauchemar qui hante l’intellec
tuel de cette époque, Lautréamont l’a décrit : c’est celui de l’enfant qui court 
derrière l ’omnibus) multiplie moins encore les convertis de bouche à l’« exis
tentialisme » que n’a fait l’exploitation heureuse d’un foudroyant complexe 
d’infériorité acquis enfin par le public à l’égard de tout ce dont il admet 
maintenant (sur l’administration de quelques preuves tangibles) que « cela 
le dépasse » : en ce sens l’existentialisme a joué et gagné sur deux tableaux : 
il a bénéficié à la fois du remords tardif du public qui s’est juré dans un accès 
de zèle qu’on ne l’y reprendrait plus à laisser mourir de faim un écrivain mau
d it (dans le doute il parie systématiquement pour l’admiration) et surtout 
du prestige sans contrôle acquis aujourd’hui d’avance à tout spécialiste d’une 
science absconse (le monde après cinq mille ans retrouve en 1949 une véné-
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ration abjecte et oubliée à l’égard de tous ceux qui savent manier les hiéro
glyphes : ainsi voit-on dans les Temps modernes, à côté des vedettes qui opè
rent plutôt dans la métaphysique, un néophyte qui a retenu la leçon tenter 
d ’assurer sa position dans la critique littéraire en arguant au moins de la 
connaissance du chinois). La vérité est que la littérature est depuis quelques 
années victime d’une formidable manoeuvre d’intimidation de la part du 
non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif : j’en prenais conscience 
jusqu’à l’ébahissement en lisant naguère les numéros des Temps modernes qui 
s’étaient mis en tête, dans un louable esprit « progressiste », de nous faire 
l’école sexuelle du soir. Je ne connais pas Mme de Beauvoir. Ce qu’on peut 
deviner de son caractère inspire de l’estime, et je n’oublie pas qu’elle nous 
a donné avec L ’Invitée sans doute d’assez loin jusqu’ici le meilleur roman 
« existentialiste ». Il y avait en tout cas du courage de sa part — une femme — 
à aborder ce sujet sans espoir, à peu près comme une chrétienne qui descend 
dans le cirque : elle savait qu’elle affrontait la chiennerie française, et que 
de toute façon on rirait beaucoup — mais, hélas ! ce n’est pas de rire qu’on 
avait envie : on était glacé, scandalisé -  pas du tout -  oh ! non -  comme 
quand on lit un « érotique » — mais plutôt comme quand Poincaré, très à 
l’aise, pérorait dans les cimetières : par une atterrante, une suffocante incon
venance de ton. Mais quoi ! une certaine grossièreté d’épiderme, qui hérisse 
le toucher, glorifie aujourd’hui d’abord une œuvre littéraire, comme la 
poussière sur les vieilles bouteilles : c’est une garantie d ’origine ; on comprend 
que ces gens-là, qui s’occupent d ’autre chose, qui travaillent au grand œuvre, 
n’aient pas le temps de se débarbouiller. [ . . . ]

Empédocle, n° 7, janvier 1950, p. 24-25.



U[RSULE] RICHARD-MOLARD

Le Deuxième Sexe 
Tome I

La parution du livre de S. de Beauvoir : Le Deuxième Sexe — Gallimard, 
avait fait naître chez bien des femmes un grand espoir. L’une de nous, parti
culièrement qualifiée pour cela, allait-elle enfin tirer au clair pour nous cet 
étrange malaise de la femme moderne, prise entre son expérience vécue et 
le miroir déformant que ne cessent de lui présenter une société et une litté
rature d ’origine masculine ?

Ce premier volume n’est qu’une introduction. Je cherche à dégager le 
problème, non à le résoudre. Nous ne pourrons le juger équitablement qu’à 
la lumière du second et ne sommes donc pas encore en droit de parler de 
déception. Les premières pages posent le problème avec une lucidité récon
fortante, examinant les données de la biologie, de la psychanalyse, du maté
rialisme historique, S. de Beauvoir montre en effet avec rigueur qu’il ne 
saurait être question de rendre un destin aveugle responsable de la subordi
nation de la femme à l’homme. Il faut en chercher la cause ailleurs. C’est là 
que se placent les pages les plus authentiquement féminines de ce livre, celles 
qui apportent « la vraie clef du mystère » à savoir la profonde complicité 
de la femme dans toute cette histoire « d ’oppression », de cette femme qui 
« trouve au cœur de son être la confirmation des prétentions masculines », 
qui attend de l’homme qu’il ouvre pour tous deux cet avenir « vers lequel 
elle aussi se transcende ! ».

Mais à peine cette clef est-elle trouvée qu’elle est aussitôt abandonnée 
pour ne plus resservir, cette clef qui aurait dû (et pu !) ordonner selon une 
perspective authentiquement féminine l’énorme accumulation de « faits » 
du chapitre qui s’intitule « histoire ». Au lieu de cela on décèle comme un 
subtil changement d’inspiration, qui équivaut presque à une trahison puis
que nous voyons l’auteur reprendre insensiblement à son compte les pré
jugés mêmes dont elle venait de dénoncer l’erreur. Est-il logique en effet
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de reprocher si âprement aux hommes une domination dans laquelle on vient 
de s’avouer complice ? De n’éprouver qu’horreur pour l’orgueil masculin 
tout en se plaignant amèrement de n’avoir pas pu épanouir le sien propre ? 
De contester aux hommes toute compétence en matière de psychologie 
féminine et de se croire qualifiée pour expliquer à ces mêmes hommes 
leurs propres complexes à notre égard ? Non pas que nous n’ayons été ravies 
et soulagées en lisant le brillant réquisitoire contre un Montherlant ou un 
Lawrence ; mais nous n’irons pas jusqu’à accorder à ce portrait d’un homme 
par une femme, plus de vérité objective qu’à ceux, innombrables et exas
pérants, des femmes par les hommes, qui ne sont finalement que des docu
ments de psychologie masculine et ne sauraient jeter aucune lumière sur la 
réalité de la femme. De même que pour connaître les Noirs, il vaut mieux 
aller vivre en Afrique, qu’étudier la législation américaine les concernant 
ou les complexes d’un Richard W right, de même nous attendons de S. de 
Beauvoir un témoignage personnel plutôt qu’une étude des refoulements 
d ’un Montherlant. Espérons que le deuxième volume répondra à cette 
attente.

Me sera-t-il permis d ’ajouter quelques mots en tant que lectrice protes
tante de ce livre ? Il n’est en effet que trop habituel de voir les non-chrétiens 
confondre christianisme et catholicisme romain. Mais cette erreur est parti
culièrement grave dans le cas du problème féminin. Ne sont-ce pas en effet 
les dogmes catholiques concernant Marie, avec l’étrange mutilation de sa 
féminité qu’ils impliquent, que la conscience protestante éprouve plus 
douloureusement comme anti-bibliques ? Critiquer un Claudel ce n’est 
pas atteindre le christianisme. D’ailleurs Claudel lui-même pas plus que le 
christianisme, ne tombe sous le coup des reproches formulés par S. de 
Beauvoir. S’il est exact que la Bible soumet la femme à l’homme, ce n’est 
toutefois qu’après avoir soumis l’homme à Dieu et en avoir fait un « esclave 
de Christ », esclavage plutôt plus que moins astreignant que celui qui 
ordonne une épouse à un mari aimé. Loin d ’exalter l’orgueil masculin, la 
Bible place l’esprit d ’obéissance bien au-dessus de l’esprit de domination, 
et cela pour les hommes au même titre que pour les femmes. Selon elle, 
l’homme aussi « puise sa grandeur dans sa subordination même » et doit 
« donner sa personne » ; à tel point que c’est sans doute dans cette commune 
et quotidienne expérience de l’abdication de leur moi que les partenaires 
d’un foyer chrétien peuvent trouver le plus sûrement cette libération véri
table à laquelle aspire tout être humain.
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Tome II L’expérience vécue

Si le hasard nous avait mis ce livre entre les mains à 17 ans, nous l’au
rions sans doute dévoré en cachette, y puisant avidement un vocabulaire et 
des faits dont la crudité et la précision ne laissent rien à désirer : après quoi, 
dûment « initiées », écrasées par la disproportion entre le drame décrit et 
le remède proposé, nous serions allées grossir les rangs des pauvres névro
sées de ce gros volume. À 35 ans, par contre, le sentiment éveillé par cette 
lecture est la pitié. Pitié pour ces malheureuses dont ce livre se fait le porte- 
paroles [sic] et qui sont asservies non pas tant par l’homme que par leur 
propre égoïsme, leur orgueil, leur vide spirituel — des corps féminins sans 
âme et sans cœur. Pitié aussi pour l’auteur dont l’effort pathétique vers sa 
propre libération n’a visiblement pas abouti.

Ayant jeté par-dessus bord toute morale «bourgeoise», ne reculant 
devant aucune liberté de langage ou de mœurs, puisant sans contrainte et 
sans pudeur dans un impressionnant amas de témoignages, S. de Beauvoir 
croit pouvoir prouver que les complexes dont souffrent les femmes sont dûs 
à un statut social et économiquement asservissant.

On pourrait accepter de discuter une telle proposition si elle était le fruit 
d ’une enquête sérieuse. Malheureusement il n’en est rien. S. de Beauvoir a 
consciemment ou non, à peu près interdit l’accès de son livre à toute infor
mation qui eût risqué de s’inscrire en faux contre sa théorie. La femme heu
reuse, normalement épanouie, y fait figure d ’anomalie, d ’exception qui 
confirme la règle. Bien sûr, une femme équilibrée ne consulte guère les psy
chanalystes, ne fait pas une bonne héroïne de roman et ne publie pas en 
librairie son journal intime ; elle échappe donc à une enquête basée sur de 
tels documents, mais son expérience n’en est pas moins « vécue » et méri
tait mieux qu’une vingtaine de pages sur près de 600. Une enquête qui n’at
teint que les névrosées et les bourgeoises désœuvrées ne connaît que l’envers 
du décor ; ses attaques n’atteignent que des caricatures : un mariage dont 
tout amour est absent, une maternité que l’on ne conçoit que toute auréolée 
d ’avortements.

Cependant si nous refusons à cette énorme compilation le caractère d’un 
document complet sur « la femme, cette inconnue », il nous livre presque 
sans le vouloir au moins une « expérience vécue » fort intéressante : celle de 
l’auteur -  non pas directement accessible mais révélée par mille indices à 
une lecture attentive. En effet, comme dans le tome I la documentation nous
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est livrée en vrac ; confession authentique, créations littéraires, poses hys
tériques, tout est sur le même plan ; on ne peut se défendre de l’impression 
que leur volume est surtout destiné à marquer la faiblesse de la pensée, que 
la thèse proposée non seulement n’est pas née de leur étude, mais n’a pas 
même réussi à en ordonner après coup le complexe chaos. Serait-ce que ce 
livre a été écrit trop vite, presque au fil de la plume, ce qui en expliquerait 
les hésitations et les apparentes volte-faces, ou faut-il en chercher la cause 
dans une erreur plus profonde qui empêcherait l’auteur de faire coïncider 
son expérience et sa pensée ?

Le chapitre X va nous le découvrir. Oubliant un instant sa thèse de la 
similitude des sexes, l’auteur y fait preuve d ’une pénétration dans l’analyse 
de ce qui les faits [sic] différents à laquelle on ne s’attendait plus. Elle 
montre que « les raisonnements masculins ne sont pas adéquats à la réalité 
dont la femme a l’expérience » (p. 425), que « il y a toute une région de l’ex
périence humaine que le mâle choisit délibérément d ’ignorer parce qu’il 
échoue à la penser : cette expérience la femme la v it » (p. 438) évoque avec 
sympathie les qualités proprement féminines ; besoin d ’harmonie, généro
sité vraie, « inquiétude plus proche de l’authenticité que l’assurance impor
tante de son époux » (p. 454) et enchaîne : « mais elle n’aura sur le mâle ces 
privilèges qu’à condition de repousser les mystifications qu’il lui propose ». 
Tout cela est excellent. Et c’est pour n’avoir pas su aller elle-même au bout 
de ce refus que S. de Beauvoir n’a pu nous donner le livre que nous espé
rions d ’elle.

N ’est-ce pas en effet se laisser encore mystifier par les hommes que 
d ’être incapable de concevoir des valeurs et une liberté autres que les leurs 
(p. 437). Toute l’originalité de la femme qu’elle vient d’évoquer devant 
nous, elle y renonce, elle s’oblige à la mépriser, parce qu’on lui a appris que 
la forme masculine de l’être humain est la seule valable. Tout son effort tend 
vers une liberté de forme masculine : se poser face au monde et le transfor
mer par l’extérieur. Ce qui en elle lui en barre l’accès : faiblesse physique, 
destin anatomique, nature singulière de son érotisme et de son contact avec 
le monde, elle n’ose le nier mais l’éprouve comme une honteuse mutation. 
Ce n’est pas parce qu’elle est femme qu’elle souffre mais parce qu’elle s’in
terdit de l’être. Sur le plan moral, même abdication. Docile élève des mâles 
orgueilleux dont elle semble entourée, S. de Beauvoir n’ose opposer à leurs 
vertus viriles la bonté et la générosité, elle sait pourtant que ces vertus « fémi
nines » suffisent à assurer l’harmonie d’un couple : ce n’est pas sans nostalgie
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qu’elle salue au passage ces bonheurs faits de générosité réciproque mais 
rendus trop rares par la vanité des hommes (p. 168). Mais a-t-elle vraiment 
la naïveté de croire qu’une modification sociale libérant face à l’orgueil mas
culin un orgueil féminin identique permettrait aux couples de faire l’éco
nomie de cette générosité ?

Que l’oubli de soi ne soit pas une vertu naturelle et facile, nul ne le 
conteste : du moins cette porte étroite mène-t-elle à une vie authentiquement 
épanouie dès maintenant et quelles que soient les circonstances sociales. Ces 
cas de bonheur si « rares » dans le milieu où vit S. de Beauvoir le sont bien 
moins dans nos foyers chrétiens — à tel point que ce n’est pas sans stupeur 
que certaines d ’entre nous ont découvert, à travers ce livre, l’horreur d ’un 
monde d’où non seulement Dieu mais même tout idéal humain sont absents. 
Habituées à avoir pour partenaires immédiats de notre vie des hommes dont 
l’effort suprême est tourné non vers la glorification du moi mais vers le ser
vice de Dieu, aimant en eux autant leur humanité que leur effort pour la 
dépasser, engagées à leurs côtés dans le même combat, nous avions oublié 
qu’une telle vie est une grâce de Dieu, « un tel tour de force qu’il ne faut 
pas moins d ’une intervention divine pour le réussir » (p. 213).

En ce sens, on pourrait presque dire que ce livre est une illustration de 
la parole « celui qui voudra sauver sa vie la perdra ». Les rares pages posi
tives, nous les faisons nôtres [fin  de la phrase non déchiffrée] . Toute la misère 
qui s’y étale par ailleurs, tout ce grand cri vers un sens accordé à la vie, toute 
cette soif d ’amour et de liberté, nous sommes reconnaissantes à S. de Beau
voir de nous les faire connaître dans leur chaos, leur désespoir, leur ultime 
échec. Nous attendions de ce livre des lumières — il nous a révélé un abîme 
de ténèbres. Puisse-t-il nous inciter à garder moins timidement sous le bois
seau l’éclatante lumière dont nous avons reçu le dépôt.

Jeunes Femmes, n° 2, janvier 1950.



FRANCIS JEANSON

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

Sur la condition de la femme dans le monde moderne, Simone de Beau
voir vient de présenter au public une étude en deux volumes 1 qui a donné 
lieu à des critiques fort contradictoires et le plus souvent sans aucun rap
port avec son contenu réel. Quel est donc ce livre — ce monstre, en somme ? 
Les uns s’en offusquent, le trouvant scandaleux ou trop révolutionnaire à 
leur goût. D ’autres, cependant, se plaignent de n’y rencontrer qu’un tissu 
d’évidences... Mais les premiers clamant leur indignation sur un ton si aigu, 
avec un tel manque de contrôle dans le choix des expressions et souvent une 
si âpre exigence de pudeur à l’encontre de certaines réalités, qu’on en vient 
à se demander si le mal qu’ils condamnent ne serait pas plutôt un mal qui 
les obsède. Quant aux seconds, cette prétendue banalité qu’ils dénoncent 
les a probablement dispensés d ’une lecture tant soit peu attentive de l’ou
vrage : car les thèmes connus et dépourvus d’intérêt auxquels ils prétendent 
le réduire ne s’y rencontrent en fait que ressaisis selon des perspectives dont 
on peut bien redouter les implications pratiques, mais dont on conviendra en 
tout cas q u ’elles modifient profondément le sens et la portée de ces thèmes. 
Une fois de plus, force est donc de renvoyer dos à dos la plupart des critiques, 
tous ceux dont les condamnations hâtives ne parviennent en fin de compte 
qu’à s’entre-détruire — laissant intacte la cible que de part et d ’autre elles 
se proposaient d ’atteindre. Une fois de plus, comme dans tous les cas où la 
passion se substitue à la lucidité, le lecteur soucieux de comprendre se voit 
contraint, pour accéder à l’œuvre elle-même, de la délivrer d’abord des 
masques et des travestissements dont elle a été tour à tour affublée.

Récemment, comme je m ’entretenais avec elle des réactions de la cri
tique à l’égard de son livre, Simone de Beauvoir m ’avoua combien ces réac-

1. Éd. G allim ard, Paris, 1949. [Note de la revue]
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rions l’avaient surprise — car elle avait eu plutôt en l’écrivant, la désagréable 
impression « d ’enfoncer des portes ouvertes » ... Depuis lors, elle a pu se 
convaincre qu’il n’en était rien. Dans le courant de la même conversation, 
elle venait d ’ailleurs de m ’assurer qu’elle n’avait eu aucun mérite à poser 
de tels problèmes, qui manifestement « étaient dans l ’air ». Là encore, les 
faits contestent aujourd’hui une semblable affirmation. Certes, le malaise 
était indéniable dans les rapports entre hommes et femmes : mais les femmes 
elles-mêmes — qui pourtant le subissaient directement, sous les formes les 
plus diverses et souvent les plus douloureuses — semblaient peu soucieuses 
d’en approfondir la signification. Bien sûr, il y avait aussi les revendications 
féministes, celle du droit de vote par exemple, et d’une façon générale le 
souci, manifesté dans la plupart des pays du monde par une certaine pro
portion des femmes, de devenir des citoyennes au même titre que les hommes. 
Mais précisément la mise en avant de semblables revendications risquait 
de différer la prise de conscience d’exigences plus fondamentales. Et c’est 
en effet ce qui n’a pas manqué de se produire : le problème a semblé résolu, 
quand sa solution même — tout en apportant d ’utiles modifications à divers 
facteurs objectifs de la condition féminine — demeurait en réalité purement 
formelle, et à peu près inopérante. Finalement, cette solution a servi d’alibi 
à tous ceux et à toutes celles qui redoutent par-dessus tout la contestation 
de leurs propres attitudes, et l ’effort subjectif qu’il leur faudrait accomplir pour 
les modifier de façon profonde et durable. Il y avait donc malaise, il y avait 
même souvent malheur : mais on évitait d’en convenir, ou plutôt, quand le 
mal était trop manifeste, on s’empressait de lui trouver quelque explication 
satisfaisante — invoquant par exemple, avec « l’éternel féminin », l’inéluc
table antagonisme entre la « nature » de l’homme et celle de la femme.

Aujourd’hui la situation est en gros demeurée la même. D ’où ce défer
lement d ’hostilité à l’égard d ’un ouvrage qui, tout à la fois, dénonce le mythe 
de la supériorité masculine, montre comment l’homme a contraint sa com
pagne tout au long de l’histoire à se concevoir à partir de lui et par rapport 
à lui, et convie les femmes à ressaisir la responsabilité de leur existence en 
lui conférant une signification qui ne soit plus soumise à ce détournement. 
L’auteur ne conteste d ’ailleurs pas qu’on puisse parler d ’une infériorité 
féminine : mais la question est de savoir si cette infériorité est inscrite dans 
une sorte de destin absolu de la femme, ou s’il s’agit d ’un état de fait dû au 
maintien prolongé des femmes dans une situation d’infériorité. Sur ce point, 
Simone de Beauvoir met aisément en lumière l’impuissance des explications
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déterministes, aux trois niveaux de la physiologie, de la psychologie et des 
structures économiques, à rendre compte de cette « féminité » que l’homme 
attribue à la femme — la faisant être pour lu i et par lu i, aux dépens de ses pos
sibilités d ’existence pour elle-même et par elle-même. Perspective que l’auteur 
exprime en de saisissantes formules : « L’humanité est mâle, et l’homme 
définit la femme non en soi mais relativement à lu i... Elle se détermine et 
se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle 
est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est 
l’Autre » (I, 15).

Cependant, sans doute aurait-il suffi, pour neutraliser cette perspective 
masculine, d’une perspective inverse adoptée par les femmes à l’encontre 
des hommes. Or, dans la réalité, la femme a consenti, le plus souvent, à jouer 
ce jeu dont l’homme avait posé les règles. Seulement, elle l’a joué, elle le 
joue encore, dans la mauvaise foi. Et son attitude, à moitié complice, à moi
tié révoltée, la condamne à s’enliser dans sa situation d’autant plus irrémé
diablement qu’elle prétend la nier : plus elle récrimine contre cette réalité 
secondaire et ce rôle mineur qui sont devenus les siens, plus elle confirme 
le choix qu’elle fait de s’y soumettre et plus elle resserre les liens qui la ren
dent esclave. Car il ne s’agit point de se révolter, de nier et de récriminer, 
mais d ’assumer une situation — dépourvue de sens et bloquée sur elle-même 
pour la dépasser vers des rapports authentiquement humains.

Il serait tout à fait dérisoire de prétendre fournir, d ’un ouvrage tel que 
Le Deuxième Sexe, un compte rendu tant soit peu représentatif de son contenu 
réel. Rappelons seulement qu’après avoir pris soin de préciser « qu’aucune 
femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe », l’au
teur s’attache à faire la part entre ce qu’il peut y avoir d ’irréductiblement 
fém inin  dans la condition féminine, et tout ce qui s’y surajoute actuellement 
— c’est-à-dire tout ce qui relève du mythe et constitue le trop fameux « mys
tère féminin » : cette Femme imaginaire qui est devenue plus réelle que 
l’autre et qui apparaît tout à la fois au gré du regard masculin et de sa propre 
soumission, comme la Déesse ou la Mégère, comme la Séductrice ou l’Ange 
du foyer, comme le bien le plus précieux ou comme le plus coûteux des para
sites. Une partie consacrée aux divers aspects des situations féminines dans 
le cours de l’histoire, une autre où l’auteur dégage de l’œuvre de quelques 
grands écrivains (Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal) 
leur attitude à l’égard de la femme, complètent le premier tome. Le second, 
qui a pour objet « l’expérience vécue », envisage et décrit tour à tour la
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constitution progressive de la « féminité » chez la petite fille et l’adolescente ; 
la situation de la femme mariée, de la mère, de la femme âgée ; les vaines 
tentatives, enfin, de celles qui s’efforcent de justifier individuellement leur 
existence, sans concevoir la nécessité d ’une libération collective. Un der
nier chapitre esquisse dans ses grandes lignes ce que devrait être cette libéra
tion pour permettre aux hommes et aux femmes, par-delà leurs différenciations 
naturelles, d ’affirm er sans équivoque leur fraternité.

Quiconque aujourd’hui refuse de s’en tenir à l’hypocrite noblesse des 
mots, aux fausses pudeurs du moralisme, aux derniers lambeaux des grandes 
apparences traditionnelles, quiconque préfère affronter la réalité, et les 
sourdes rancœurs et l’obstinée mystification qui la hantent, saura gré à 
Simone de Beauvoir d’être parvenue à poser d’aussi brûlantes questions dans 
une telle atmosphère de santé morale et d ’humaine générosité. Le pro
blème, toutefois, comporte-t-il vraiment quelque solution ? Pour l’auteur, 
il n’est pas douteux qu’il peut en comporter une, mais qu’elle n’est pas 
d ’avance donnée, d ’avance inscrite dans la réalité, et que les hommes et les 
femmes ont ensemble à l’inventer — en surmontant vers des conduites 
librement assumées la mauvaise foi qui les transforme au plus intime d’eux- 
mêmes, en ennemis inséparables. En d ’autres termes, il appartient aux 
femmes de manifester, au travers d’un immense effort de ressaisissement, 
que la reconnaissance de l’homme par l’homme, c’est aussi la reconnaissance 
de la femme par l’homme -  et que celui-ci, au même titre que celle-là, n’est 
lui-même, après tout, qu’un cas particulier de l’être humain.

Revue du Caire, n° 128, mars 1950.



MARIUS PERRIN

Le Deuxième Sexe par Simone de Beauvoir

Justement indignée que, jusqu’à ce jour, les hommes aient tiré cyni
quement toute la couverture de leur côté, Simone de Beauvoir entreprend 
de dénoncer, au nom de ses sœurs, l’outrage immémorial. Sans l’approu
ver en tout ce qu’elle dit — on s’en doute peut-être — j’avoue qu’en ce mil
lier de pages quelquefois raboteuses elle a su brosser un tableau qu’on 
n’oublie plus, de la misère du Deuxième Sexe, misère tellement racinée [sic] 
au cœur de la société que même ses victimes la tiennent encore pour Loi de 
Nature.

D ’où vient, demande-t-elle, que l’homme, depuis toujours, soit seul 
maître et seigneur ? Que ce soit lui qui fasse les lois et les religions, qui gou
verne et qui juge ? Sa réponse est fort simple : c’est que les hommes « ont 
eu au départ, avec la force, le prestige moral ». De là découle naturellement 
qu’ils «ont toujours tenu le sort de la femme entre leurs mains». Bien 
entendu, « ils n’ont pas décidé en faveur de son intérêt ; c’est à leurs propres 
projets, à leurs craintes, à leurs besoins qu’ils ont eu égard ». Nous sommes 
en pleine conjecture. Les données sporadiques que nous pouvons avoir sur 
les origines ne perm ettent guère autre chose, et celle-ci en vaut bien 
d ’autres.

D ’où vient que la femme mariée soit encore aujourd’hui traitée en 
mineure par tous les codes occidentaux ? « C’est le régime social fondé sur 
la propriété privée » qui en est responsable, comme c’est lui qui veut que 
l’adultère féminin soit tellement plus grave que celui du mari : songez 
qu’un héritier illégitime pourrait par cette voie s’introduire dans le cercle 
des ayants droit !

Et d ’où vient que les femmes enfin peuvent entrevoir une libération ? 
« De la révolution technique », d’une part, en vertu de laquelle ce n’est plus 
tant sa force qu’on demande à l’ouvrier, que son adresse, sa précision... son
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jugement, toutes qualités que la femme possède autant que l’homme ; — de 
la révolution sociale d’autre part qui admet le principe « à travail égal, 
salaire égal » et qui tend vers la suppression du patrimoine, par consé
quent de l’héritier.

On a reconnu la méthode marxiste ; Madame de Beauvoir refuse pour
tant son obédience à l’école du Matérialisme dialectique. Le simple fait 
d ’avoir choisi non la coupe historique en classes sociales, mais la coupe bio
logique en sexes montre déjà avec quelle souplesse elle entend se servir de 
cette méthode. Que sa démarche soit difficile ne lui échappe point car dès 
l’introduction elle peut écrire : « Il n’y a pas toujours eu des prolétaires : il 
y a toujours eu des femmes... leur dépendance n’est pas la conséquence d’un 
événement ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée... Elles vivent dispersées 
parmi les hommes, rattachées par l’habitat, le travail, les intérêts écono
miques, la condition sociale, à certains hommes — père ou mari — plus 
étroitement qu’aux autres femmes. Bourgeoises, elles sont solidaires des 
bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches, des hommes blancs et 
non des femmes noires... »

Cette complicité avec l’oppresseur nous invite à chercher s’il n’y aurait 
pas encore d ’autres raisons inscrites dans la chair même des victimes. 
Simone de Beauvoir, recourant maintenant à la physiologie, illuminée par 
la psychanalyse, va nous décrire le chemin douloureux parcouru par un bébé 
de sexe féminin qui devient peu à peu jeune fille, puis femme, et enfin 
neutre. C’est ici, me semble-t-il, qu’elle fait le plus œuvre nouvelle. Non 
pas q u ’elle ait tiré tout cela de son propre fonds, car elle a beaucoup lu. Mais 
sa culture philosophique, greffée sur sa propre expérience de femme dans 
le monde, lui a permis de tirer le meilleur parti possible de tous ces maté
riaux disséminés dans ce qu’on est convenu d’appeler littérature féminine.

Le tableau n’est pas gai. Une remarque de méthode me paraît toutefois 
s’imposer : on prétend que les peuples heureux n’ont pas d ’histoire. Je 
dirais volontiers que les gens heureux — entendez ce mot au sens tout rela
tif que les philosophes existentialistes nous ont appris à lui donner — n’écri
vent pas leur histoire — je connais des femmes qu’on étonnerait en leur 
parlant de leur malheur. Voltaire, par le truchement de son Turc, affirmait 
à Candide que « le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice 
et le besoin ». Ces femmes ne se demandent point si elles sont heureuses 
parce qu’elles ne s’ennuient pas. Elles sont « intégrées » comme disent les 
marxistes. Elles ont trouvé leur transcendance, leur raison d’être en leur tra-
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vail, leur maison, leur service. Disons le mot, elles ont choisi de servir et, 
librement, chaque jour, elles rechoisissent. Elles aimeraient qu’on les aide 
davantage. Mais elles ne vivent pas « dans l’immanence ». Cela vient sans 
doute — pour celles qui sont mariées — de ce qu’elles ont rencontré cet 
oiseau rare qu’est un mari qui est en même temps un homme. Mais cela se 
trouve. Or, ces femmes-là, comme je le disais, n’écrivent que rarement. Le 
témoignage de celles qui ont écrit ne donne donc qu’un son de cloche. 
L’enquête littéraire est insuffisante : c’est un peu comme si on voulait juger 
de la santé d ’un pays en ne visant que ses hôpitaux.

Ceci n’infirme en rien la thèse soutenue par Simone de Beauvoir, mais 
je pense qu’elle eût gagné à être plus nuancée.

Ce qu’elle veut, essentiellement, c’est que la femme soit en telle situa
tion qu’elle puisse être quelqu’un aussi bien que l’homme. Qu’elle cesse 
enfin de n’être que l’Autre, le relatif éternel d ’un absolu inabordable. Elle 
a voulu frapper, et frapper fort. Il eût mieux valu cependant, je le répète, 
ou faire œuvre plus simple pour toucher le grand public — ou bien plus 
nuancée pour les « intellectuels ». J ’ai toujours l’impression d ’être assis 
entre deux chaises...

Toutes ces réserves dites, je pense q u ’elle a raison sur le fond. La jeune 
fille, la femme dans le monde ont plus de peine que l’homme à être quel
qu’un, à exister. Toutes leurs velléités d ’indépendance, de personnalité 
sont assez vite éteintes par la société, surtout quand elles se mêlent d’édu
cation. À quoi bon être brave, savante ou bien géniale ? La jeune fille est 
vouée à l’homme qui l’épousera, élevée pour lui et non pour elle. Il n’est pas 
bon qu’elle le dépasse en quoi que ce soit. Rien ne flatte au contraire, le 
mâle, comme d’être supérieur, de protéger, d ’instruire et de vaticiner. Q u’à 
cela ne tienne : elle sera faible, soumise, respectueuse. Ton mari t ’appren
dra tout ça ! « La raison profonde de ce défaitisme, c’est que l’adolescente 
ne se pense pas responsable de son avenir ; elle juge inutile d’exiger beau
coup d ’elle-même, puisque ce n ’est pas d ’elle, finalement, que doit 
dépendre son sort. Bien loin qu’elle se voue à l’homme parce qu’elle se voit 
inférieure à lui, c’est parce qu’elle lui est vouée qu’acceptant l’idée de son 
infériorité elle la constitue ».

« Pour plaire il faut abdiquer... il y a divorce entre sa condition pro
prement humaine et sa vocation féminine ». Tout son malheur est là ... Les 
poètes font bien mine, comme les amoureux, de la prier pour la séduire : ce 
n’est qu’un feu sans lendemain car la déesse n’est plus rien dès q u ’elle a cessé
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de plaire. Elle n’est pas une personne qui choisit librement ses projets et 
fabrique ses valeurs : elle est l’Autre, et rien de plus, celle qui sert le mâle 
en ses projets à lui et se doit de faire semblant d’adopter ses valeurs. Elle 
lui sert, elle le sert... Maryse Choisy 1 prétend que cette apparente sujétion 
cacherait une force insoupçonnée. L’homme en effet, ne serait, le plus sou
vent incapable de servir à son tour qu’en raison d ’un profond sentiment 
d’infériorité en face de la mère. Il a peur de se trahir, de brûler ses vais
seaux ... Il ne lui reste plus qu’à jouer au méchant et à se rassurer par ses suc
cès dans le monde des affaires, de la politique ou des beaux-arts... Quoi 
qu’il en soit, la femme se fait objet. Même dans l’amour, elle reste la proie : 
on la saisit, on la possède... et elle s’accepte en ce rôle à tel point que c’est 
parfois lui faire injure que de la « respecter » !

Le Droit prend volontiers le parti du plus fort et nos codes ne cachent 
pas leurs préférences. Je suis sûr que les Français auraient plus d ’une sur
prise si quelque juriste publiait en regard les textes qui définissent les 
droits et les devoirs des hommes d ’une part, ceux des femmes d’autre part.

La coutume, qui régit les éducateurs aussi bien que les parents, a deux 
poids et deux mesures. Une fille n’a pas, il s’en faut de beaucoup, tous les 
droits de son frère. À lui la liberté et les loisirs, les relations, les expé
riences... (il me semble que ceci n’est plus tout à fait vrai). La seule chose 
qui importe pour elle, c’est le beau mariage, le jeune homme avec une 
situation... (Ceci n’est pas vrai que de la bourgeoisie !) Que d’exemples on 
pourrait donner... L’avenir sera ce qu’il pourra, et puis il convient de savoir 
fermer les yeux...

Je soupçonne que Madame de Beauvoir serait ici plus juste si elle n’était 
en réaction contre ce q u ’elle a vu faire, peut-être même contre ce qu’on a 
tenté de lui faire faire. Cette réaction est saine. Elle a raison d’écrire : « en 
vérité, pas plus que la réalité historique, la nature n ’est un donné 
immuable ». L’homme n’est pas un produit comme un autre : il est ce qu’il 
se fait, librement, à partir de sa situation. Puisqu’il accepte la lutte contre 
le mal, la maladie, sa lâcheté ou sa faiblesse, il est toujours contre nature. 
Sa valeur est fonction de son tonus révolutionnaire. Je vois mal un chrétien 
qui ne serait, en ce sens au moins, un révolutionnaire.

Rassurez-vous : je n’ai pas l’intention de retenir Madame de Beauvoir 
pour le prochain congrès des oeuvres catholiques. Mais il m ’est apparu

1. Journaliste , fondatrice de la revue Psyché, voir notice.
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qu’en s’éloignant avec horreur d’un certain « christianisme » q u ’elle nomme 
un peu légèrement tantôt « l’Église », tantôt « le Droit canon » elle s’est 
avancée, peut-être sans bien s’en rendre compte, vers des valeurs qui sont 
chrétiennes et qui condamnent ce « christianisme » des Bien-Pensants. 
Nous ne pouvons évidemment la suivre quand elle proclame que « le prin
cipe du mariage est obscène parce qu’il transforme en droits et devoirs un 
échange qui doit être fondé sur un élan spontané». Mais nous sommes 
d’accord dans la mesure où cela veut dire que l ’homme et la femme se doi
vent efforcer, par le jeu de leurs libertés, à faire de ces prétendus droits et 
devoirs, horribles mots prolétaires, un élan spontané. C’est là, me semble- 
t-il, le devoir de tous les époux qui se respectent. Nous la retrouvons quand 
elle affirme que « l’amour physique... ne devrait jouer en toute vie humaine 
qu’un rôle épisodique et autonome... » C’est du bon sens. Et nous craignons 
de ne pouvoir toujours la suivre sur les sommets himalayens de l’existen
tialisme lorsqu’elle écrit : « il faudrait que le mariage fût la mise en com
mun de deux existences autonomes, non une retraite, une annexion, une 
fuite, un remède... ».

Je regrette, encore une fois, que ce livre ne s’adresse franchement ni tout 
à fait au profane, ni tout à fait au spécialiste. Je regrette ses excès. Mais j’es
time qu’il fallait qu’il fût écrit et qu’il rendra de grands services aux socio
logues, aux législateurs, aux éducateurs et peut-être, indirectement, aux 
femmes.

Le Pays roannais, 2 novembre 1950. Selon la reproduction du  texte dans «E ntre  nous», numéro 

spécial des Cahiers de l ’Institut Catholique de Lyon (1985) consacré à M arius Perrin.



ODETTE GROSJEAN-DARIER

Le Deuxième Sexe par Mme Simone de Beauvoir

Ces deux volumes existentialistes ont eu un certain retentissement. 
Sans doute, la raison principale de leur succès est-elle la carence de la litté
rature traitant de la situation de la femme. Notre époque pose des questions 
brûlantes au sexe dit faible. Les décisions à prendre concernent la structure 
même de notre société. Il est normal que le problème préoccupe toutes les 
femmes de tous les milieux. Mme de Beauvoir a traité le sujet avec une cer
taine ampleur. Malgré les réserves importantes que nous apporterons au cours 
de cet article, cet exposé est un document caractéristique de notre époque : 
il nous renseigne sur la situation féminine vue dans l’axe d ’une philosophie 
à la mode, et il est l’expression typique des complexes d ’une « sartrienne » 
qui se préoccupe, comme tout le monde aujourd’hui, de psychologie.

Remarques préliminaires. Ces deux volumes comptent ensemble neuf cent 
soixante-douze pages. Leur lecture découragera les gens pressés. Les expres
sions non seulement réalistes, mais vulgaires fourmillent. Sous prétexte 
d’appeler un chat un chat, l’auteur nous promène dans l’ordure. C’est dom
mage. Personne n’y gagne rien. Disons d ’emblée que ce livre n’est pas à 
recommander aux personnes moralement chancelantes ni aux très jeunes 
dont le sens critique serait peu aiguisé.

Le style est lourd. Les idées parfois se répètent, tournent et reviennent. 
Les citations nombreuses et arbitrairement choisies pour appuyer des thèses 
personnelles sortent presque exclusivement de milieux littéraires. Colette 
est à l’honneur. On ne peut s’empêcher de penser que les quelques Françaises 
citées ne sont pas toute la France et qu’un peu moins de parti pris aurait 
donné plus de poids aux arguments. La femme huguenote, par exemple, est 
passée sous silence. Toutes les mentions chrétiennes de Simone de Beau
voir se réfèrent au catholicisme. L’auteur ne connaît que le christianisme
romain.
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Nous rencontrons par ailleurs dans ces livres des contrastes étonnants. 
Modernes par leur aspect, ils contiennent des remarques très vieux jeu. Je 
pense aux descriptions de femmes qui ont le temps (!) de s’ennuyer, de celles 
qui font des après-midi de visites, qui ont l’air de ne savoir que faire de leur 
journée. Sont-elles vraiment si nombreuses pour qu’on leur consacre telle
ment de place ? Si elles dominaient notre époque, la mode n’en serait-elle 
pas plus influencée ? Or, la confection prend le pas sur la couture, les articles 
ménagers sont de plus en plus automatiques, le style est sacrifié à l’utili
taire. La femme moderne cherche donc à gagner du temps plutôt qu’à 
découvrir une occupation. « ...la jeune fille incapable de gagner sa vie... 
ne peut que végéter en parasite au foyer paternel » (2/200) ; « ...les bour
geoises qui se font aider sont presque oisives ; et la rançon de ces loisirs, c’est 
l’ennui » (2/244). Au retour du voyage de noces « elle découvre l’ennui avec 
la solitude. La femme (vers 50 ans) découvre enfin sa liberté au moment où 
elle ne trouve plus rien à faire » (2/408). Ces citations donnent un aperçu 
de la pensée négative de Simone de Beauvoir. Tout le livre n’est qu’un cri 
de révolte, certes en grande partie personnel, mais tout de même reflétant 
une souffrance collective : un désir d ’émancipation parfois justifié. Mais 
n’est-ce pas une faiblesse que de tout exprimer par la négation ?

Abordons quelques thèses principales.
La femme est l ’A utre. L’homme s’impose par la force comme le sujet, en 

face de la femme qu’il considère comme l’Autre, l’objet, l’inessentiel. C’est 
lui qui domine le monde. La terre n’a jamais été partagée en parts égales. 
La femme reste vouée à la vassalité si ce n’est à l’esclavage. Il est indéniable 
que le problème peut être vu sous cet angle-là. C’est celui de la chute sans 
espérance ni lumière. C’est le « il dominera sur toi » de la Genèse, la malé
diction perpétuée. Cette thèse traverse le livre et décrit toutes sortes d’injus
tices et de douleurs réelles. « Il y a de profondes analogies entre la situation 
des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s’émancipent aujour
d ’hui d’un même paternalisme et la caste naguère maîtresse veut les main
tenir à « leur place », c’est-à-dire à la place q u ’elle a choisie pour eux (1/24) ; 
la grande différence, c’est que les Noirs subissent leur sort dans la révolte... 
tandis que la femme est invitée à la complicité » (2/47). Là réside le nœud 
du drame. La femme étant élevée et instruite par une société patriarcale, 
subit sa situation sans arriver à s’en dégager. Plus elle se révolte, plus elle 
se met en mauvaise posture. Elle a donc intérêt au statu quo, d ’où sa passi
vité. Elle préférera conserver, raccommoder, arranger plutôt que détruire
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et reconstruire. Comme le Noir, elle cherche à « tirer son épingle du jeu ». 
« On comprend que subir pour subir, elle préfère la routine à l’aventure. »

Cette thèse comporte des éléments qui donnent à ce livre un accent de 
vérité et justifie son intérêt. Pour autant que Simone de Beauvoir stigma
tise le péché des hommes qui vivent selon leur loi — celle du plus fort -  nous 
abondons dans son sens. La domination qu’elle décrit, sexuelle, familiale, 
économique, politique, n’a rien de commun avec l’autorité en Christ. Il faut 
remercier cette Française d’avoir signalé avec force les drames provoqués dans 
les familles par des slogans à la mode. « On prétend que la femme a moins 
besoin d’activité sexuelle (que l’homme), rien n’est moins certain (2/374)... 
on considère encore chez la femme l’acte amoureux comme un service q u ’elle 
rend à l’homme et qui fait apparaître celui-ci comme son maître. » Inutile 
d ’allonger les citations, le climat du livre est là. Et sans doute donne-t-il à 
réfléchir en face de nos ménages chrétiens désunis parce qu’ils ignorent le 
sens profond du Cantique des cantiques et de la Première Épître aux Corinthiens : 
« L’homme est maître du corps de la femme et la femme de celui de son mari. »

La vie professionnelle est également limitée. « Oui, les femmes dans 
l’ensemble sont aujourd’hui inférieures aux hommes, c’est-à-dire que leur 
situation leur ouvre de moindres possibilités : le problème, c’est de savoir 
si cet état de choses doit se perpétuer » (1/25). La question se pose pour nous 
chrétiennes jusque dans l’Église. Sa retenue à l’égard du deuxième sexe est- 
elle justifiée ? La « soumission » au mari des épîtres de Paul doit-elle tou
jours exclure le « en Christ il n’y a plus ni homme ni femme » ? Où est le vrai 
chemin, la fidélité scripturaire ? L’Église laisse la question suspendue, l’op
portunité domine : on utilise les femmes non selon leur vocation mais quand 
on a absolument besoin d’elles. On dit qu’il faut que les dames s’occupent 
de leur ménage et de leurs enfants. Mais il faut beaucoup de femmes derrière 
les multiples comptoirs des ventes paroissiales et des chantiers de l’Église !

C’est la liberté, un horizon largement ouvert que Simone de Beauvoir 
revendique pour la femme. En face du slogan catholique de la « femme au 
foyer », elle lutte pour laisser à celle-ci le choix, la liberté de vivre selon ses 
principes, ses désirs, ses dons et ses possibilités. « Accomplir sa liberté par 
son dépassement vers d’autres libertés », voilà le moteur de l’existentialisme 
féminin.

La servitude du corps. Pour Simone de Beauvoir, le corps est pour la femme 
son plus sérieux handicap. Elle nous donne une description tragique de la 
vie physique féminine. Une souffrance succède à une douleur et le tout dans
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une atmosphère de farouche refus de la nature. De la corvée mensuelle à la 
ménopause insupportable, elle nous fait passer par l’angoisse de la grossesse, 
l’avortement dangereux, l’accouchement atroce pour aboutir à la négation 
du prétendu instinct maternel. Toute l’étude contient quelque chose d ’in
fernal. Il s’en dégage une impression troublante, car aucune expérience 
n’est tout à fait faussée, aucune théorie absolument inexacte. Il subsiste à 
la lecture un malaise, une oppression en partie due au pessimisme perma
nent de l’auteur. Sans doute a-t-elle exagéré la situation pour faire mieux 
ressortir sa pensée.

Si l’existentialiste veut dominer la nature afin de conquérir une relative 
liberté, c’est son droit. Mais quelle triste perspective ! Quel subjectivisme 
flottant déterminera la vie de cette Ève future ? En effet, Mme de Beauvoir 
préconise le contrôle des naissances et l’avortement légal qui permettraient 
à la femme d’assumer librement ses maternités. Plus de suppression clan
destine ni de vie angoissée. La mère serait libre de vivre sa vie sexuelle sans 
craindre de trop nombreuses maternités. D’autre part, l’accouchement évo
luerait sans douleur par l’emploi généralisé des gaz comme en Angleterre. 
Enfin, l’aide de personnes qualifiées s’occupant des enfants lui permettrait 
d ’assumer pleinement une vie conforme à ses capacités créatrices.

Le danger principal de pareilles thèses me semble résider dans le paga
nisme de base qui préside à ces idées. Que la vie de la femme soit dure, que 
son organisme dirigé vers la maternité la fasse constamment souffrir, nul 
ne peut le contester. Mais lui proposer d ’être son propre dieu et de diriger 
seule sa vie physique, c’est se faire le porte-parole du diable. Quoi ! On vou
drait substituer à la nature extérieure notre nature intérieure ? En quoi 
serons-nous plus avancées ? Sans critère ayant autorité, la femme sera bal
lottée à tout vent d ’époque. Nous répondons résolument non à cette façon 
de comprendre la vie. C’est un Autre qui doit conduire notre vie sexuelle. 
De prime abord, la nature est acceptée par la chrétienne comme un don de 
Dieu : notre corps fait aussi partie de la création de Dieu. Et si nous souf
frons, c’est un rappel de notre inimitié à son égard. Ce n’était pas ainsi au 
paradis. Ce sera autrement quand nos corps seront glorifiés. Mais en atten
dant, notre chair reste un rappel constant qu’étant des créatures, nous 
n’avons pas à dominer la nature en notre faveur mais au service de Dieu, non 
pas pour notre liberté mais dans la liberté de la foi.

Simone de Beauvoir dit des choses très justes. Nous agirons parfois 
comme elle, mais jamais pour le même motif. À quoi servirait-il à la femme
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de conquérir sa liberté si cette même liberté tue son âme ? À quoi peut bien 
servir la liberté en soi si ce n’est à fabriquer un faux dieu ? Pour le chrétien, 
la liberté n’est qu’une conséquence de sa foi, jamais un but.

Simone de Beauvoir nous dit que la femme est une femelle, dans la 
mesure où elle s’éprouve comme telle. C’est juste et c’est faux. Dieu l’a créée 
femelle (G en. II, 27), mais avec la possibilité de dominer la matière par 
l’Esprit de Dieu. Ce qui est tout autre chose que de dominer son corps par 
sa volonté. Le drame de l’existentialisme, c’est de poursuivre une liberté 
illusoire parce qu’enfermée dans le cercle perpétuel de la nature pécheresse.

L’auteur nous propose de diriger les naissances de nos enfants. Mais 
dans quel but ? Pour notre indépendance, notre confort, notre santé ? Où 
est le critère ? Une envie soudaine, un subit besoin d’affection ? Il ne semble 
pas qu’on soit bien loin de la femelle. Suivre un savant calcul économique, 
sans tenir compte des revers de fortunes ? Attendre une période de paix, sans 
prévoir la guerre ? Que de problèmes subjectifs !

Le chrétien a un témoignage à rendre, il garde l’attitude de foi et tan
tôt accepte la naissance comme un don de Dieu, même parfois au risque de 
sa santé, car la santé ne lui appartient pas plus que l’argent, et tantôt uti
lise les moyens préventifs, car les découvertes humaines sont aussi des dons 
de Dieu. Pensons à tels malades qui n’ont pas cru devoir transmettre une 
vie tarée. La justification d ’une naissance ne sera ni la liberté personnelle 
ni la nécessité sociale, mais l’obéissance de la foi aboutissant au baptême.

Comme vous le voyez, les points de vue diffèrent à la base. Mais certaines 
critiques de Mme de Beauvoir sont pertinentes. « . . . Il faut remarquer... 
que la société si acharnée à défendre les droits de l’embryon se désintéresse 
des enfants dès qu’ils sont nés... si on refuse d’admettre que le fœtus appar
tient à la mère, on consent à ce que l’enfant soit la chose de ses parents » 
(2/291). L’auteur préconise un code rendant l’avortement autorisé dans de 
bonnes conditions d’hygiène et non clandestinement. Elle cite la possibilité 
qu’ont les femmes bien situées de faire un petit voyage de France en Suisse 
où l’avortement est libéralement toléré. Sans doute, les époux auraient-ils 
moins le désir de recourir à de telles méthodes s’ils étaient mieux aidés. Au 
lieu de cela, on leur octroie généreusement 25 fr. par enfant, ce qui fait cinq 
jours de nourriture et des pluies de reproches et de critiques de tous genres. 
Ecoutez la radio, lisez la presse, tout est la faute des parents. Si l’avortement 
était autorisé, il est certain que beaucoup d ’injustices criantes seraient sup
primées, beaucoup de tentations aussi, comme celle d ’exécuter l’opération
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pour de l’argent. Il n’est évidemment pas difficile de se procurer trois cer
tificats médicaux. Et ce ne sont que les gens du peuple et point les docteurs 
en vue qui se font condamner. Notre loi est somme toute bien hypocrite. 
Et non seulement la loi, mais l’Église qui tolère tacitement le contrôle des 
naissances et condamne l’avortement. Or, d ’après l’Écriture, les théolo
giens protestants seront bien embarrassés de dire à quel moment spirituel
lement on tue la vie, quand on agit contre le sperme de vie ou contre le 
fœtus ? Subtilités théologiques ? Je n’en suis pas sûre. Pour les milliers de 
femmes qui doivent prendre seules leurs responsabilités dans ce domaine, 
l’Église est bien silencieuse. Ne nous leurrons pas, il faut parfois tuer dans 
sa chair comme à la guerre.

Pour terminer cet aperçu trop succinct sur ces problèmes, citons cette 
phrase lourde de sens : « C’est un criminel paradoxe que de refuser à la femme 
toute activité publique, de lui fermer les carrières masculines, de proclamer 
en tous domaines son incapacité, et de lui confier l’entreprise la plus déli
cate, la plus grave aussi qui soit : la formation d’un être humain » (2/339).

La servitude ménagère. Quand elle parle du travail ménager, Simone de 
Beauvoir prouve que sa philosophie est logique. Rien n’est laissé au hasard 
et sa pensée réfléchie nous montre qu’elle a fait le tour des sujets. Ce qu’elle 
reproche au travail ménager, c’est d ’être imposé. Toutes les femmes n’ont 
pas le don ni le goût des nettoyages. La cuisine, l’éducation et surtout le soin 
aux enfants les effrayent. Parce qu’elle seule peut enfanter, on lui impose 
une vie d ’intérieur qui limite complètement ses horizons.

La description critique que l’auteur nous donne du travail ménager est 
une des parties les plus intéressantes du livre. Mme de Beauvoir décrit 
cette vie d ’usure, ce combat perpétuel, jamais victorieux. Ce travail si rapi
dement détruit, qu’il faut toujours recommencer. Elle estime que peu de 
tâches s’apparentent plus au supplice de Sisyphe. «Jour après jour, il faut 
laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront de nou
veau demain salis, poussiéreux, déchirés. La ménagère s’use à piétiner sur 
place, elle ne fait rien : elle perpétue seulement un présent ; elle n’a pas l’im
pression de conquérir un Bien positif mais de lutter indéfiniment contre le 
mal » (2/235) ; « elle attaque la poussière... elle combat le péché, elle lutte 
contre Satan » (2/237).

C’est étonnant de trouver un jugement pareil chez une existentialiste. 
La Bible ne parle pas autrement. Pour elle aussi, la poussière est un signe 
de mort. Dieu nous a tiré de cette poussière pour nous faire naître, mais le
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serpent est condamné à en manger et nous à la rejoindre. La poussière est 
un signe négatif de contrition, la marque de notre impuissance, de notre 
condamnation. Nous sommes ceux qui descendent à la poussière parce que 
nous ne pouvons conserver notre vie. La poussière est notre situation juste 
de créature mortelle, comme suspendue entre deux états poussiéreux. Un 
flocon microbien, voilà d’où nous venons et où nous allons. Pour nous chré
tiens, ce qui importe, c’est ce qui se passe entre les deux états de flocons, 
mais Simone de Beauvoir ne peut le dire. Elle ne décrit que le drame (réel 
pour nous toutes) de cette femme nommée Élise qui « quand elle a épous
seté l’intérieur des placards, époussette encore les géraniums des fenêtres. 
— Sa mère : Élise est toujours si affairée q u ’elle ne s’aperçoit pas q u ’elle existe » 
(2/239). Cette citation de Jouhandeau est le sort de combien de ménagères, 
abruties par leur effort. Elles se laissent dominer par le mouvement méca
nique des muscles, le « on tient » quand même, l’effort consciencieux mais 
vide de pensée. Cette tentation, toutes nous la connaissons. Le moment où 
le matériel envahit la vie féminine, où l ’Esprit est vaincu par la poussière 
qui s’érige en reine et maîtresse du logis. D ’où le découragement de tant 
de femmes devant le repas si vite anéanti et les recommandations conti
nuelles de propreté au mari et aux enfants.

Description prenante mais unilatérale, comme tout le livre. La lutte 
contre la crasse n’est qu’une partie d’un combat général. Le travail ména
ger n’est pas plus monotone que beaucoup d’autres métiers : les secrétaires 
qui tapent des listes de chiffres à la machine, ceux qui poinçonnent des 
billets ou remplissent des boîtes de crayons. Le travail ménager ne connaît 
pas encore le supplice de la chaîne qui oblige au même geste mécanique. 
Quant au temps si court de propreté, il peut vous attrister dans une période 
de découragement, mais tout se détruit à plus ou moins brève échéance. Ce 
n’est pas juste de ne voir que le recommencement du mal. Il y a aussi une 
prolongation due au travail bien fait, une expression personnelle qui se 
maintient dans la maison. Pourquoi ne voir que la lutte perpétuelle et non 
pas le résultat journalier ? Pour ma part, je ne crois aucun travail plus rébar
batif qu’un autre, mais celui de ménagère est disqualifié. C’est pourquoi les 
femmes n’y mettent plus leur cœur. Le mépris ou l’ignorance des hommes 
quant à la valeur de leur travail a mis au cœur de la femme ce dégoût de l’ef
fort naturel pour la vie. Mais ce pourrait bien être le capitalisme occidental 
qui nous donne cette horrible notion du travail-argent. Nous avons toujours 
l’impression que notre immense effort féminin pour l’hygiène, la nourri-
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ture et le sommeil ne « rapporte rien », que l’homme seul gagne. Les mon
naies sonnantes et trébuchantes valsent dans nos cerveaux, pirouettent 
devant nos yeux. Elles nous détournent de notre vraie liberté.

La femme que Simone de Beauvoir nous décrit n ’est qu’une femme qui 
se libère en passant d ’un esclavage à l ’autre. En amour, elle sera l’esclave de 
ses passions, dans sa vie professionnelle, elle se laissera dominer par la 
machine, et même la nature à laquelle elle veut se soustraire en la dominant 
elle-même, va se retourner contre elle. Car elle se verra sevrée des dons qui 
accompagnent la création de Dieu. L’amour sans risque devient fade. Toute 
femme sait que l’avortement blesse l’instinct vital. La naissance sans dou
leur ignore ce qu’est la joie de la délivrance et la splendeur du premier cri.

Détourner la nature de sa voie normale, c’est minimiser l’action du 
Créateur et se priver de ses bienfaits. Nous savons qu’il crée, mais aussi qu’il 
maintient sa création. Toute notre vie de femme est insérée dans la création 
qui nous limite et en même temps nous enrichit. Pourquoi vivons-nous, 
nous autres femmes, pour survivre ou pour participer toujours plus aux 
mystères de la Création ?

Les Cahiers protestants (Lausanne), 34e année, n° 6, novem bre-décem bre 1950.



DOMINIQUE AURY

Le visage de Méduse

Que la condition humaine soit une chose, et la condition féminine une 
autre chose -  pire — tout le monde en convient à peu près. C’est la nature, 
dit la tradition, la femme est une créature inférieure. C’est la situation, dit 
Simone de Beauvoir. Quand on cessera de faire à la femme une situation infé
rieure, elle cessera d ’être une inférieure. Tel est le thème qu’elle développe 
dans les deux volumes du Deuxième Sexe, examinant dans le premier les faits 
(physiologiques et historiques) et les mythes, et dans le second, l’expérience 
vécue, les diverses solutions que les femmes, dans la vie contemporaine, 
trouvent au problème de leur existence. La conscience, la patience, mais aussi 
la passion de l’auteur forcent l’admiration. Son courage plus encore. Non 
pas que la thèse qu’elle défend soit particulièrement audacieuse. Ni les 
revendications, nouvelles (elles ne prétendent pas l’être). Ni ses arguments, 
ni même son langage, surprenants : ce sont les arguments et le langage des 
sociologues et des psychanalystes. Ils ne surprennent ni chez Marx, ni chez 
Freud. Mais il est encore entendu, il semblait entendu une fois pour toutes, 
qu’il existe des domaines réservés, deux fois tabous, interdits au premier 
degré au commun du public, et au second degré aux femmes. Q u’une 
femme discute longuement et en termes dits scientifiques de la physique 
de l’amour, elle attente au plus grave de tous les tabous, elle viole en même 
temps les règles de la pudeur et de la bonne éducation. Elle s’expose en 
quelque mesure, se compromet et compromet avec elle les autres femmes, 
qui ne sont pas les dernières à lui en vouloir. D ’où les rires parce que les 
détours du langage philosophique ont parfois des effets comiques, mais sur
tout parce que ce même langage est généralement sans détours et que c’est 
une femme qui l’emploie. La clarté est pour ceux que le secret professionnel 
oblige au silence : les médecins et les confesseurs. Sous la plume d’une femme 
et sur ce sujet, un langage clair est une usurpation, un scandale. C’est pour-
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quoi le livre de Simone de Beauvoir fait date, moins par son contenu que 
par son accent de liberté. Il serait agressif qu’il serait moins scandaleux. Mais 
il est écrit comme s’il allait de soi de l’écrire, comme si la question ne s’était 
jamais posée de savoir si une femme pouvait ou non l’écrire. De honte ou 
de gêne, chrétienne ou non, pas la moindre trace chez Simone de Beauvoir. 
À sa parfaite liberté d’esprit se joint un acharnement très féminin de bonne 
ménagère qui ne veut pas laisser de poussière dans les coins. Elle épuise 
toutes les questions. Elle ouvre toutes les fenêtres tout grand, elle allume 
partout les lampes à la fois dans toutes les pièces. Et que voit-on ? Eh bien, 
ce n’est pas beau. Physiquement, psychologiquement, « tota mulier in utero » : 
Une petite fille qui prend conscience de l’être par un manque, et que chaque 
étape de sa vie marque d’une douleur et d’une humiliation, que le premier 
sang écœure et épouvante, une adolescente que la première nuit d ’amour 
révolte, une femme que la première grossesse plonge dans l ’angoisse. 
Désaxée par l’amour, mais plus encore par le vide de sa vie quand elle ne 
rencontre pas l’amour, terrifiée par la crainte de l’enfant, par la peur de 
l’abandon, par l’approche de la vieillesse, à quel moment de sa vie trouve- 
t-elle son équilibre ? Dans le mariage et hors du mariage, dans sa famille 
et dans sa profession si elle exerce une profession, elle vit en fonction de 
l’homme et elle dépend de lui. Elle n’a et ne se reconnaît de valeur que rela
tive, elle a une valeur dans la mesure où elle inspire l’amour, une autre par 
l’enfant qu’elle met au monde, bref elle existe à travers autrui, et non par 
elle-même. Elle sert, elle n ’est pas. Ce n’est pas (même poussée à cet excès) 
une observation originale. La plus somptueuse paraphrase de ce qui est 
quelquefois la réalité, et toujours le mythe, on la trouve dans les litanies de 
la Vierge, où chaque mot exalte dans la mère de Dieu son rôle de média
trice, sa dignité de créature qui n’étant rien par elle-même devient tout par 
le choix qui est fait d ’elle, et que rend sublime son caractère même d ’ins
trument : « Vase de délices, arche d’alliance, porte du ciel... » Le rôle peut 
d ’ailleurs s’inverser, et sur un plan purement amoureux ou charnel, la femme 
élue devenir vase de délices, mais « infernal holocauste » aux démons, et 
« porte de l’enfer ». C’est la même chose. Les femmes tantôt acceptent et 
tantôt n’acceptent pas cette apothéose qui a (ou semble avoir) pour point 
de départ une démission absolue. Et si le destin d ’une femme dépend du 
choix qui est fait d ’elle, que se passe-t-il quand elle n ’est l’objet d’aucun 
choix ? Simone de Beauvoir réclame avec violence que cesse cette injustice 
qui fait de la femme un objet. Dans le plein milieu d ’un exposé où l’effort
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d ’impartialité est éclatant, tant de ressentiment la soulève, tant de colère 
sous l’information scientifique, que l’on est sensible bien plus à sa passion 
qu’à ses arguments. Au sortir des documents des psychanalystes sur l’en
fance, l’adolescence et la vie passionnelle des femmes, on la voit émerger 
comme d’une descente aux enfers, comme de redoutables ténèbres primi
tives gorgées de sang, de fantasmes et de cris. Dans quelle mesure, pour juger 
du normal, a-t-on le droit de prendre argument de ce qui est la définition 
en dehors du normal, puisque les témoignages recueillis par les psychana
lystes, du fait même qu’ils ont été exprimés, l’ont été pour chercher un sou
lagement à un état de malaise, sinon la guérison d’une névrose ? Sans doute, 
dans la mesure où il est avéré que les désordres mentaux renseignent sur le 
fonctionnement normal de l’esprit. Quant à savoir si la majorité des femmes 
passent par ces états de malaise, combien y demeurent et combien y échap
pent au départ ou en définitive, reste à être déterminé. Qui la déterminera ? 
Statistiques ou enquêtes sont inclinées, quoiqu’on fasse, par une hypothèse 
de base, et le mieux qu’elles puissent faire est de prouver qu’on ne peut rien 
prouver. On ne saurait d’ailleurs accuser Simone de Beauvoir de passer sous 
silence les femmes heureuses d ’être femmes, ou de ne pas leur donner une 
place suffisante. L’épouse de l’Écriture, la matrone romaine qui reste au foyer 
et file la laine, le mythe de la mère bienfaisante et toute-puissante, d’une 
part, et d’autre part l’amoureuse, le mythe de la maîtresse bienfaisante aussi 
(ou maléfique) et également toute-puissante, ont les unes et les autres dans 
ce livre le rang qui leur a toujours été reconnu. Simone de Beauvoir le leur 
confirme sans réticence. Mais justement, qu’est le bonheur de l’acceptation 
et du courage au prix des secousses de la peur physiologique, au prix de l’ef
frayant prestige — d’autant plus fort qu’il est plus répugnant -  des processus 
organiques qui s’emparent d ’un jeune corps et ne le lâchent plus ? Rien ne 
fascine comme ce visage de Méduse, comme cette tête sur laquelle se tor
dent toutes les vipères des légendes.

Derrière le visage serein que les hommes souhaitent à toutes les femmes, 
demeurera désormais en surimpression cet autre visage épouvanté, épou
vantable. C’est qu’il faut, à quiconque mène une action révolutionnaire, une 
foi si solide dans l’existence de l’injustice, et si parfaite dans l’avènement 
futur de la justice, qu’il devient nécessaire de prêcher l’horreur pour obtenir 
l’adhésion à la révolte. Car tout se passe comme si l’horreur était prêchée ; 
tout est mis en œuvre pour que les femmes, créatures serves, prennent enfin 
conscience de leur servage, de l’humiliation d’être femme, de ce qu’il y a de
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dégradant, d ’abominable, dans un destin où elles sont dépossédées d ’elles- 
mêmes, et fût-ce avec leur consentement, utilisées. C’est aussi pourquoi les 
femmes qui trouvent leur accomplissement et leur autonomie à l’intérieur 
même de leur condition féminine apparaissent dans ce livre (à quelques 
exceptions près) malgré l’esprit d ’équité de l’auteur, un peu comme ces 
ouvriers traîtres à leur classe qui ne s’inscrivent pas au syndicat, comme ces 
jaunes qui travaillent quand le camarade fait grève. Tout donne raison à 
Simone de Beauvoir, la raison, la générosité, la justice et le plus souvent la 
réalité ; on a cependant le sentiment que si la solution du problème est juste, 
elle est vaine en même temps, qu’il y a quelque part, malgré tout, une erreur, 
que ce n’est pas si simple. Erreur difficile à cerner, et l’on se sent devant une 
aussi brillante argumentation comme le Jésuite des Provinciales devant 
Pascal : bien pauvre en philosophie et pourtant convaincu que cette philo
sophie pourrait n’être pas si infaillible qu’elle en a l’air. Car enfin poser en 
principe que ce qui fait le malheur des femmes vient de ce qu’on les consi
dère et de ce q u ’elles se sentent inférieures, parce que les hommes voient en 
elles l’ennemi, l’Autre, tracer un terrifiant tableau de cette race étrangère 
campée en territoire hostile et réduite en esclavage depuis les temps de la 
Genèse où Ève naquît du sommeil d ’Adam, revient finalement à dire que 
leur malheur disparaîtra le jour où l ’oppression millénaire aura pris fin, où 
l’homme verra dans la femme une créature fraternelle, et au lieu d ’une 
déesse ou d’un objet, un être humain. Alors sera levée la malédiction, alors 
sera juste enfin le rapport de l’homme et de la femme, la face du monde sera 
changée, le bonheur de l’humanité moins lointain. On voudrait bien. Un 
rapport juste, oui. Ce qui est plus douteux, c’est le bonheur. D ’abord, où 
voit-on que l’homme, à qui devrait appartenir le bonheur, puisqu’a lui 
appartient la liberté, où voit-on qu’il soit heureux ? Par ailleurs, combien 
de femmes, de tout temps par force d ’âme ou grâce particulière, de notre 
temps par des conditions de vie nouvelles, ont atteint à cette même liberté, 
sans pour autant être délivrées d ’un malheur plus singulier que le malheur 
de l’homme ? Plus singulier, il faudrait dire aussi plus aigu. Là où dispa
raît le sentiment d ’infériorité, où la condition féminine ne se marque plus 
par une privation, par une limitation par rapport à la condition humaine, 
elle se marque pourtant. Mais il se passe alors le contraire ; il semble q u ’elle 
se marque comme une aggravation, comme une exaspération de ce qu’il y 
a de plus angoissant et de plus mystérieux dans la condition humaine. 
Vouées aux blessures, plus durement soumises au temps, violentées par une
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fatalité toute physique, on dirait que les femmes incarnent en clair et en quo
tidien le schéma du destin de l’homme, q u ’elles le rendent lisible et tangible, 
si bien qu’il crève les yeux et fait crier. L’incessante allée et venue des femmes 
dans la maison, l’activité minutieuse et constamment identique à elle- 
même des femmes qui font jour après jour le ménage, la cuisine, qui lavent, 
habillent et soignent les enfants -  ce qui est après tout le destin de la grande 
majorité — et comme des fourmis reconstruisent sans relâche un univers 
constamment détruit par le passage du temps, cette activité indispensable, 
épuisante, minuscule, on comprend q u ’elle soulève si souvent chez l’homme 
à la fois le remords et le ressentiment, qu’elle lui apparaisse comme une 
parodie de sa propre activité, un symbole, mais un symbole mesquin, de son 
propre effort. Cette tâche qui n’en finit pas, en quoi diffère-t-elle après tout 
de sa propre tâche, cet acharnement misérable, qui ne sert à rien qu’à durer, 
en quoi diffère-t-il de son propre acharnement ? Que l’homme veuille 
échapper à la vanité de sa vie -  ce que Simone de Beauvoir appelle se trans
cender -  il a sous les yeux sans cesse quelqu’un pour l’y amener, la femme. 
Non parce q u ’elle lui est inférieure, non parce qu’elle est différente, mais 
justement parce q u ’elle est différente, mais justement parce q u ’elle lui res
semble. Indigne miroir si l’on veut : miroir véridique. La femme est à 
l’homme plus que l’homme lui-même, le cruel exemple d’une condition 
qu’ils partagent tous deux. Cruel, car tous les préjugés vaincus, Proudhon 
écrasé, et les trois K détruits 1, il reste que la femme est plus menacée que 
lui, que ce que l’homme expose dans l’enthousiasme de la guerre ou de la 
révolution, bref dans l’exceptionnel, sa vie, la femme l’expose dans le quoti
dien ; la maternité est plus banale et aussi dangereuse que la guerre. Il 
reste aussi que l’amour est pour elle plus grave, et l’équilibre plus difficile. 
C’est qu’il n’est pas facile d ’être exemplaire, d ’être une sorte d’incarnation 
de l’espèce avant d’être soi. On ne voit pas quelle révolution dans les lois ou 
dans les mœurs pourrait changer les conséquences de conditions purement 
physiques. Avec modestie, Simone de Beauvoir souhaite que son livre soit 
bientôt périmé ; c’est une modestie qui ressemble beaucoup à l’enthou
siasme logique des Encyclopédistes, qui après avoir mis en dictionnaire leur 
connaissance de l’homme, ne voyaient pas que qui que ce soit pût raison
nablement faire obstacle à la raison. Que soit bientôt périmée la part reven
dicatrice de l’ouvrage -  en somme, l’esprit qui l’anime -  peut-être, une fois

1 .  Voir infra l'explication du titre  du  com pte rendu de Jeannette  Prenant.
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accordées les revendications. Mais ce qui pour le lecteur est l’essentiel, l’ef
fort de prise de conscience, s’ébranlera-t-il du même coup ? Il semble pro
bable au contraire qu’on y trouvera longtemps encore l’étrange réconfort 
qu’on trouve à contempler le tableau de son malheur sans le reconnaître tout 
à fait, non parce qu’il est inexact, mais parce qu’il est quotidiennement sur
monté. De passer dans l’esprit, puis dans les mots, le malheur change. Il 
devient différent de soi, on s’en dépouille. C’est en cela surtout que Simone 
de Beauvoir transforme quelque chose. Il n’y a pas de bon sens à être moins 
malheureux (on l’est pourtant) parce qu’on se voit, parce qu’on s’oublie dans 
son propre malheur ou dans celui des autres, et parler de poésie semble 
inepte à propos d ’un livre aussi pesamment chargé de ce qui paraît à l’op
posé de la poésie. Cependant il s’y passe quelque chose d’analogue aux 
effets de la poésie : un mystérieux pouvoir y fait contrepoids au malheur, 
et irradie comme de l’extérieur et comme involontairement ce sombre 
livre. Il est sauvé comme le monde absurde qu’il décrit est sauvé, non par 
la raison raisonnable où l’auteur, avec les philosophes, met toute sa foi, mais 
par quelque chose de plus absurde que lui, que les philosophes négligent, 
le courage peut-être, ou ce que les théologiens appellent la grâce. C’est un 
secret à la portée de tous, qui n’a pas besoin de ténèbres, que la lumière ne 
dissipe pas, au contraire, une énigme que tout le monde sait par cœur. 
Mais personne n’a le mot.

Contemporains, décem bre 1950.



JEANNETTE PRENANT

« kirche, küche, kinder1 »
Les trois « K » de la démocratie occidentale 

À propos de S. de Beauvoir et de quelques autres

« Ils ont peur, Robeson,
Peur de l’aube, peur de voir,
Peur d’entendre et de toucher...
Ils ont peur de l’espoir, Robeson,
[peur de l’espoir ! »

Nazim Hikmet

Ils ont peur aussi des femmes. Ils ont peur des 80 millions de femmes 
groupés dans la FDIF2 et prétendent interdire cette organisation. Ils ont 
peur des 40 000 femmes réunies à Gennevilliers le mois dernier pour deman
der le désarmement général et massent les forces de police aux portes de 
Paris. Alors les prêcheurs traditionnels s’effacent discrètement devant ceux 
qui ont pour tâche de détourner les femmes de la lutte commune en obscur
cissant les causes réelles de leur mécontentement, en leur faisant espérer une 
réussite individuelle, en leur présentant une fausse libération qui finalement 
les écœure, les mutile et les conduise à la solitude et à l’échec.

Dans son pamphlet sur Les Petits-Bourgeois3, Gorki montre judicieuse
ment que « la propriété essentielle du petit-bourgeois, c’est d’être l’unique, 
le sans-pareil. » Le fait est que c’est bien en exploitant ce sentiment que les

1. Form ule proverbiale allem ande qui défin it le rôle de la femme selon la réaction en lui assi
gnan t pour occupations : « l ’église, la cuisine, les enfants ». [Note de la revue] . -  Selon une com m u
nication orale de Jeannette Colombel en janvier 1999 au colloque de Paris à l’occasion du  cin
quantenaire du  Deuxième Sexe, le titre  fut imposé par Jean Kanapa, directeur de la revue, voir 
« A liénation et exploitation d u  Deuxième Sexe : une réaction à chaud », dans Cinquantenaire du 
« Deuxième Sexe », dir. Christine D elphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, 2002, p. 367.

2. Fédération D ém ocratique Internationale des Femmes.

3. Aux Éditions de la N . C. [Note de la revue]
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magazines féminins s’adressent à chaque lectrice individuellement, l’isolant 
en elle-même, grossissant ses malaises, lui faisant découvrir la cause de ses 
malheurs dans des complexes imaginaires, faisant naître en elle un doute 
d’une nouvelle espèce, une inquiétude qui l’occupera tout entière, ne lui 
laissant aucun loisir pour juger la réalité sociale.

De là l’importance démesurée donnée à une jalousie boursouflée, exaspé
rée, disproportionnée, à travers les histoires vécues de Confidences, de là ces 
fameux questionnaires établis par Elle et Marie-France : « Êtes-vous jalouse ? 
Lisez-vous le courrier de votre mari ? Écoutez-vous ses conversations télé
phoniques ?... »

L’incitation à la jalousie est, en effet, un des moyens de diversion les plus 
efficaces. C’est l’occasion de préoccupations nouvelles derrière lesquelles se 
déforment les menaces de chômage, la préparation à la guerre, la vie chère... 
De ces enquêtes et questionnaires, on peut apprécier le niveau moral, sen
timental, intellectuel dans cette liste des « plus grands bonheurs de la 
femme », publiée par Elle :

Se faire faire la cour, avoir une variété de chapeaux, se faire faire de petits 
cadeaux (si, gentiment, vous lui avez offert une cravate, il vous offrira 
une fourrure), plaisir d’être mère, plaisir de déranger le mari qui travaille 
[s ic ] . . .

Et la psychanalyse vient là tout naturellement à la rescousse de l’évasion. 
Comme le disent les psychiatres, dans l’article de La Nouvelle Critique (n° 7) : 
« La technique analytique n’offre au sujet qu’une libération factice dans un 
monde imaginaire. » Et elle est d’autant plus nocive qu’en effet elle se pré
sente à la femme comme une libération. Elle l’attire « par-delà le bien et le 
mal », dans un domaine qui la séduit, car elle s’imagine rompre avec les pré
jugés traditionnels. L’érotisme y prend figure de phénomène scientifique et 
les mœurs anormales et dépravées y sont décrites « en toute objectivité ».

Cette place essentielle, accordée à la psychanalyse dans le cadre de la pro
pagande réactionnaire destinée aux femmes, ne doit pas nous surprendre.

Que ce soit à travers les articles de Berge4 ou de Maryse Choisy dans la 
fameuse revue Psyché ou dans le livre Psychology o f Women d ’Hélène Deutsch 
(recommandé aux étudiants en psychologie à l’Université de Paris !), on 
retrouve, derrière le langage des complexes, des inhibitions, des refoule-

4. D r André Berge, m édecin et psychanalyste.
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ments, les préjugés traditionnels, les slogans habilement exploités de l’infé
riorité de la femme, de sa soumission à l’égard de l’homme, de sa mission 
dans le monde.

Si l’on n’essaie plus de remonter, comme saint Paul, à la volonté de Dieu 
(« l’homme n’a pas été créé en vue de la femme, mais la femme en vue de 
l’homme »), c’est à une sorte d ’harmonie préétablie d’ordre physiologique 
qu’on fait appel.

Hélène Deutsch la justifie à grand renfort d ’observations cliniques. Dès 
l’introduction nous sommes avertis que, derrière des apparences variées, 
« l’essence féminine » se ramène à trois grands traits fondamentaux : la 
passivité, le narcissisme, le masochisme. De là autant de chapitres pour 
expliquer comment la passivité disposera la femme à son rôle de servante, 
soucieuse avant tout de s’identifier à l’homme et sans personnalité véri
table ; comment le narcissisme la conduit inévitablement à l’individualisme 
et à l’égoïsme ; comment le masochisme trouvera sa pleine expression dans 
le renoncement et la souffrance.

La formule « scientifique » -  « son aptitude à l’identification est une 
qualité féminine innée, qui vient de sa faiblesse et de sa passivité » — nous 
rappelle le caméléonisme préconisé par Elle comme moyen de séduction, 
et toute la série d’articles de la Selection du Reader’s Digest : « La carrière 
d’épouse », « Profession : maîtresse de maison », etc. Autant d’illustrations 
de cette théorie made in U SA  où l’on nous explique que la personnalité de 
la femme ne peut se développer que dans l’ombre, et que la logique et le 
raisonnable appartiennent exclusivement au sexe fort.

La femme n’a, en somme, le choix qu’entre le désir de « se sentir comme 
lui » (c’est-à-dire entièrement soumise à l’homme), et le désir « d ’être 
comme lui » (c’est-à-dire la femme requin, la femme d’affaires, l’héroïne du 
film Raccrochez c’est une erreur — qui d ’ailleurs ne peut dominer que parce 
q u ’elle possède les capitaux — ou, dans le meilleur des cas, le garçon manqué 
que ses illusions conduisent à l’échec : ainsi Joan Crawford dans D uel de 
femmes, ou la ridicule députée de La Scandaleuse de Berlin).

Sans doute ne trouve-t-on pas directement dans le livre d’Hélène Deutsch 
les conséquences sociales de tels fondements psychologiques, car l’auteur 
s’en tient à dégager un éternel féminin basé sur le « renoncement au 
pénis » (!) en dehors de toute analyse et de tout contexte historique ou éco
nomique :
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Les femmes que nous venons de décrire sont les prototypes de la fémi
nité en tant que concept psychologique... Elles intègrent leur person
nalité dans toutes les situations de leur vie. Nous les rencontrons parmi 
les cuisinières, les infirmières, dans les bureaux, à l’église. Elles diffèrent 
entre elles par leur éducation, leur nationalité, leur religion, leur race 
et selon l’époque où elles vivent. Cependant leur structure essentielle 
reste toujours la même.

Les animateurs de la revue Psyché mettent directement la psychanalyse 
au service des maîtres capitalistes et se chargent de préciser quel doit être 
le rôle de cette femme qui ne peut être que soumise ou hostile au mâle.

Puisque les causes de l’inégalité sont biologiques et sexuelles, tout 
espoir d ’égalité entre l’homme et la femme reste vain, toute tentative de 
libération reste illusoire et source de déséquilibre.

L’aspiration ancestrale de la femme à être conquise et dominée la vexe 
d’autant plus q u ’elle la sent persister en profondeur comme un élément 
constitutif de sa nature, écrit Berge dans un article intitulé « La crise de la 
condition féminine et ses répercussions sur la famille et la société ».

Ce prétendu malaise devient le principe de tous les maux : selon lui, la 
femme qui travaille ne peut avoir qu’« un idéal asexué (?) ou même typique
ment masculin », ce qui ruine toute possibilité de vie commune, d’amour 
sincère et réciproque. C’est parce que la femme veut être indépendante que, 
soupire-t-il, le « mariage n’est plus qu’une alliance d ’égoïsmes5 ».

Le collaborateur de Psyché va plus loin : le désir d’émancipation — qu’il 
ne sait imaginer que comme l’envie impuissante de la femme de s’identi
fier à l’homme — est présenté par lui comme l’une des causes décisives de 
la préparation à la guerre, des tensions internationales, des agressions mili
taires :

5. Com m e si la solitude à deux n’était pas le propre de tou t mariage bourgeois, com m e le d it 
Engels, « sur la situation de classes des parties. .. ». « Dans les deux cas (pays catholiques où fleu
rissent l’adultère et l’hétaïrism e, pays protestants où le mariage aboutit à “la m ise en com m un 
d ’un ennui de plom b que l’on désigne sous le nom de bonheur dom estique”) ce mariage de conve
nance se change assez souvent en la plus grossière prostitution. » C ’est ce qui se dégageait d ’ailleurs 
des articles de Sélection e t des magazines fém inins, cités dans m on précédent article (Chacun 
ses rêves ! N . C ., n° 14) : alliances d ’égoïsmes, alliances d ’intérêts en guise de com m union spi
rituelle... [Note de Jeannette Prenant]



276 L E  D E U X I È M E  S E X E  DE SIMONE DE BEAUVOIR

De nos jours il n'y a plus que la guerre et ses luttes violentes qui donnent 
à l’individu mâle le droit de se montrer viril sans restriction. Et qui sait 
si ce n’est pas une des raisons qui rendent l’esprit de guerre si absurde
ment tenace dans le monde...

écrit Berge dans son article « Grandeur et décadence de la condition mas
culine ».

Voilà qui justifie l’emploi de la bombe atomique comme sauvegarde des 
vertus masculines, et qui exprime le sadisme de MacArthur ! On n’a plus 
dès lors qu’à s’écrier, comme Tertullien : Femme, tu  es la porte du diable !

Et on en arrive à prôner une conception identique à la traditionnelle 
conception de l’Église — en termes moins nuancés d ’ailleurs. C’est au nom 
de la psychanalyse que Berge conclut :

L’accession (des femmes) à la vie intellectuelle risque de les entraîner à 
mépriser ou à prendre en horreur les besognes ménagères comme 
d’ailleurs leurs soins de beauté et la recherche de l’élégance si nécessaires 
à leur rayonnement... La position (de la femme) vis-à-vis du métier ne 
saurait être la même que celle de l’homme : (pas d ’homme complet sans 
métier)..., tandis que la femme n’est pas une femme complète si elle n’est 
pas capable d’abandonner son travail quand son foyer la requiert.

Tous les chemins de la réaction conduisent aux mêmes conclusions, 
essaient du même chantage, jouent des mêmes sentiments. Il s’agit de 
démontrer l’incompatibilité entre la réussite professionnelle et la réussite ména
gère, et comme Mme d’Arcy au Congrès des Associations familiales, d’expli
quer que la vie de la femme est fondée sur un sacrifice inéluctable : « sacrifice 
de ses aspirations naturelles comme épouse et mère au bénéfice de sa car
rière », ou sacrifice de sa profession au profit du foyer.

On veut faire croire à la jeune femme que son travail va la mutiler, faire 
peur aux jeunes époux en reprenant les conclusions mensongères d’une 
enquête de M arie-France :

La femme ne sait plus se plaire dans le rôle de la ménagère et le problème 
des enfants risque de devenir un drame. La femme qui travaille ne désire 
pas d’enfants.

Et qu’on ne dise pas que nous nous référons à des fantaisies de vulgari
sateurs de bas étage ; qu’on ne renie pas le cynisme de Berge pour sauver la 
théorie qu’il illustre. En effet, comme le disaient nos camarades psychiatres 
dans l’article déjà cité :
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Il n’est pas possible de dissocier la psychanalyse de l’usage politique qui 
en est fait et que d’aucuns sont prêts à répudier en le qualifiant de fal
sification.

Il est normal qu’au moment où les luttes s’exaspèrent, ceux qui veulent 
étouffer les forces progressistes, exploitent à leur profit les principes mêmes 
d’une théorie qui cherche à développer la conscience de l ’individu solitaire.

Il est normal qu’au mouvement profond et organisé des millions de 
femmes dans la lutte pour la paix corresponde l’analyse des « complexes 
d ’agressivité» de ces femmes qui, selon Berge, menacent l’équilibre du 
monde6.

Là encore l’histoire, l’acuité des luttes de classes justifie ce que Lénine 
disait à Clara Zetkin en 1920 :

Je n’ai nulle confiance en ces théories sexuelles exposées dans des articles, 
comptes rendus, brochures... bref, dans cette littérature spécifique qui 
fleurit avec exubérance sur le terreau de la société bourgeoise. Je me méfie 
de ceux qui sont constamment et obstinément absorbés par les questions 
de sexe, comme le fakir hindou dans la contemplation de son propre 
nombril7.

À cet égard le livre de Simone de Beauvoir dont le titre Le Deuxième Sexe, 
exprime l’orientation, est significatif. On y constate bien, comme dit Lénine, 
que

les questions sexuelles et matrimoniales ne sont pas comprises comme 
partie de la principale question sociale et que, au contraire, la grande 
question sociale elle-même apparaît comme une partie, comme un 
appendice du problème sexuel. Le plus important est refoulé à l’arrière- 
plan comme chose secondaire8.

En effet, malgré une fresque historique où l’auteur critique la litanie des 
conceptions réactionnaires de la femme, de saint Paul à Proudhon, de 
Tertullien à Montherlant, et malgré quelques références aux principes

6. Ainsi Berge parle d u  « sadisme » de Louise Michel. De m êm e S. de Beauvoir, proche parente 
des psychanalystes, com m e nous le verrons, explique, en quatre m ots définitifs, l ’action m ili
tante de Rosa Luxem bourg : « Rosa Luxembourg était laide ». [Note de Jeannette Prenant]

7. C ette cita tion , com m e d ’autres plus loin, est extraite du  livre essentiel, La Femme et le 
Communisme, où l ’on trouve rassemblés tous les principaux écrits des m aîtres du marxisme à 
ce sujet. Le livre est précédé d ’une préface de J . Vermeersch et d ’une rem arquable étude de 
J . Fréville. (Éd. Sociales.) [Note de Jeannette Prenant]

8. Lénine, Entretiens avec Clara Zetkin. [Note de Jeannette Prenant]
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marxistes qu’elle commence par déformer pour mieux pouvoir les « dépas
ser », les 600 pages [sic] des deux volumes n’ouvrent aucune perspective et 
laissent la lectrice solitaire et impuissante se débattre dans cet univers hos
tile, « dans cet univers masculin », où elle est l’« inessentielle », « l’autre », 
à la recherche d’une liberté individuelle qui reste un mythe.

Ce qui définit de manière singulière la situation de la femme, c’est, 
qu’étant comme tout être humain une liberté autonome, elle se découvre 
et se choisit dans un monde où les hommes lui imposent de s’assumer 
comme l’autre. On prétend la figer en objet et la vouer à l’immanence !

De la double exploitation de la femme en régime capitaliste, on retient 
avant tout l’exploitation domestique, et l’oppresseur n’est ni le gouverne
ment qui fabrique des armes au lieu de faire construire des garderies et des 
crèches, ni le représentant du patronat qui ose dire officiellement : « Il faut 
maintenir une part de misère dans le minimum vital afin de lutter contre 
la paresse des travailleurs ». L’oppresseur, c’est le mâle, car c’est en termes 
de sexualité que Simone de Beauvoir pose tous les problèmes. Or, n’est-ce 
pas la même misère pour l’homme et pour la femme dans les foyers que 
menacent [sic] le chômage, dans les familles qui vivent dans des taudis, pour 
les milliers de braves gens dont on envoie les fils se faire tuer en Indochine ? 
N ’est-ce pas le même ennemi pour l’homme qui rapporte un salaire de 
famine et pour la femme qui ne peut acheter de viande au marché ? Jeannette 
Vermeersch le rappelait en s’adressant aux militantes communistes. La 
lutte des travailleurs et des femmes de travailleurs est la même. Leur ennemi 
est le même.

C’est seulement, disait Lénine, l’abolition de la propriété privée de la 
terre, des fabriques et des usines qui peut ouvrir la voie à l’émancipa
tion complète et réelle de la femme, à sa libération de l’« esclavage 
domestique » par le passage du petit ménage individuel au grand 
ménage socialiste9.

Ce n ’est pas par hasard d ’ailleurs que Simone de Beauvoir envisage à 
rebours l’émancipation de la femme. Ce n’est pas par hasard que l’on exploite 
sur tous les plans la concurrence entre l’homme et la femme.

9. La Femme et le Communisme,  p. 178. Lénine, Pravda, 8 mars 1921. [Note de Jeannette Prenant]
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Cela correspond à une tactique classique des maîtres capitalistes. Au 
nom de la femme au foyer, on l’utilise en période de crise pour renvoyer les 
premières les femmes de la production. On l’utilise dans l ’embauche par 
le chantage des salaires inégaux, dressant l’homme contre la femme réem
bauchée moins cher.

Dans la période actuelle, dans le cadre de la préparation à la guerre10, 
cette mise en valeur de l’opposition des sexes sert essentiellement à drainer 
le mécontentement profond de milliers de femmes. Simone de Beauvoir 
constate elle-même : « la majorité des femmes vivent dans le ressentiment ». 
C’est à ce ressentiment qu’il faut donc répondre, et par une mystification, 
en obscurcissant les causes réelles.

L’inquiétude engendrée par les événements et la propagande de guerre, 
la misère croissante qui s’installe dans les foyers ouvriers, la gêne des milieux 
petits-bourgeois, la faillite des valeurs auxquelles ils se raccrochent, créent 
certainement des conditions propices à l’exploitation des dissentiments 
entre l’homme et la femme. Il sera d ’autant plus facile de faire croire à la 
femme qu’elle est la victime du mâle que celui-ci fuira un taudis, appor
tera une paye insuffisante, rentrera épuisé par le travail d ’usine et qu’elle- 
même ne s’accordera aucun répit, passera des nuits entières à raccommoder 
le linge trop usé et se trouvera chaque jour aux prises avec des difficultés 
nouvelles.

Là où l’évasion pure et simple ne suffit pas, où la femme ne se contente 
pas du rêve de l ’héroïne choyée et oisive, quand elle refuse la résignation à 
la manière du Petit Écho de la  Mode, quand elle aspire à une libération qu’elle 
n’entrevoit que confusément, la tentative de Simone de Beauvoir est la 
suprême diversion.

D ’ailleurs, l’auteur ne situe presque jamais la femme socialement. Sans 
doute le grief est-il fait, de sa part, au « féminisme » : « les femmes ne sont 
pas solidaires en tant que sexe, elles sont d ’abord liées à leur classe. Les inté
rêts des bourgeoises et ceux des femmes prolétaires ne se recoupent pas ». 
Il reste que, dans l’ensemble de l’ouvrage, ces distinctions n’apparaissent 
guère.

En fait Simone de Beauvoir s’adresse à un milieu restreint, à ce milieu 
auquel elle appartient, aux femmes de la petite bourgeoisie, plus particu
lièrement aux intellectuelles bourgeoises que leur propre désarroi, érigé

10. Rappelons que cet article (com m e Le Deuxième Sexe) est publié en pleine G uerre froide.
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complaisamment en méthode et en théorie, dispose favorablement à l’égard 
de l’existentialisme.

C’est pour cette raison que l’émancipation de la femme par le travail, 
« qui seul peut garantir une liberté concrète », apparaît plus comme une 
« hygiène mentale » que comme une nécessité économique.

Il s’agit avant tout, pour la femme, de se poser, face à l’homme, comme 
le « sujet », comme « l’essentiel », et elle choisit le travail comme on « choi
sit la liberté ».

Mais l’auteur ne se demande pas ce que sera cette liberté concrète pour la 
prolétaire exploitée, levée à 5 heures, couchée à minuit, abrutie par les 
cadences infernales, épuisée de soucis...

C’est pour cette raison, parce que Simone de Beauvoir analyse les réac
tions de la petite bourgeoisie à travers les miroirs déformants d’une philoso
phie de la nausée, que le livre traduit un profond mépris du deuxième sexe.

L’auteur pense à huis clos et, entre les quatre murs du « Tabou », ne sau
rait imaginer que la révolte impuissante de celles qui cherchent une autono
mie factice dans une rivalité continuelle avec l’homme, Simone de Beauvoir 
écrivant : « L’action des femmes n’a jamais été qu’une agitation symbolique. 
Elles n’ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur concéder », 
rejoint ce que Berge disait de « l’aspiration ancestrale des femmes à être 
dominées». C’est que, malgré ses pirouettes, l’existentialisme retombe 
dans le cadre même des conceptions réactionnaires. Malgré son apparence 
subversive et révolutionnaire, il se place dans l’alternative où déjà se retrou
vaient la psychanalyse et la thèse traditionnelle de l’Église : la femme veut 
se sentir comme l ’homme, ou la femme veut être comme l ’homme. La femme dont 
Simone de Beauvoir décrit la servitude, c’est cette femme soumise qui repré
sente l’idéal de la réaction. Mais la femme émancipée, selon l’existentialisme, 
n’est que cette rivale, cette concurrente qui caricature et déforme toute libé
ration de la femme.

Simone de Beauvoir confond l’égalité et l’égalitarisme. Elle place l’in
dépendance de la femme au niveau des pantalons et de la cigarette. Et au 
nom de cette égalité de pacotille, elle brandit l’antisoviétisme en répétant 
à deux reprises : vous voyez bien que l’URSS rétablit la femme dans la mis
sion que lui assignent depuis des siècles la réaction et l’Église, puisque telle 
dirigeante (Olga Michakova en 1948) conseille aux citoyennes soviétiques 
après la guerre « de s’habiller comme des filles et d ’avoir une démarche 
féminine » ! Car, pour elle, la première manifestation de l’égalité entre
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l’homme et la femme consiste à partager les licences que la société bour
geoise autorise pour l’homme.

Une femme qui se dépense, qui a ses responsabilités, qui connaît l’âpreté 
de la lutte contre la résistance du monde, a besoin, comme le mâle, non 
seulement d’assouvir ses désirs physiques, mais de connaître la détente 
et la diversion qu’apportent de nombreuses aventures sexuelles.

N ’est-ce pas là d’ailleurs une nouvelle source d ’évasion ? Tandis que la 
lectrice de M arie-France rêve du jeune patron qui ne l’épousera pas, ou que 
celle de Confidences se perd dans une jalousie sans issue, les « suffragettes de 
la sexualité » désaxées par la recherche d’aventures passagères, y useront leur 
« liberté ».

Et quelle liberté ! Elle exclut toute fidélité, toute stabilité et toute pers
pective :

Un sentiment est libre, dit Simone de Beauvoir, quand il ne dépend d’au
cune consigne étrangère, quand il est vécu dans une sincérité sans peur.
La consigne de l’amour conjugal incite au contraire à tous les refoule
ments et à tous les mensonges.

La liberté se confond ainsi avec le caprice, l’amour est abaissé à la mesure 
de l’instinct et de l’animalité.

Voilà donc où aboutit cet épanouissement de la personne humaine au 
nom duquel Simone de Beauvoir veut faire de la femme un « sujet ». Et, pour 
justifier la soumission aux désirs sexuels déréglés, on se réfère à la science 
et au matérialisme !

Or, Lénine a bien montré que cette théorie dite du « verre d ’eau » et qui, 
vieille de 100 ans, se donne toujours pour une théorie d’avant-garde, est 
« non-marxiste et antisociale ».

Dans la vie sexuelle, ajoute-t-il, se manifeste non seulement ce que 
nous tenons de la nature, mais aussi ce que nous apporte la culture, qu’il 
s’agisse de choses élevées ou inférieures... Les rapports entre les sexes 
ne sont pas simplement l’expression du jeu de l’économie sociale et du 
besoin physique, dissociés en pensée par une analyse physiologique...

Lorsque Simone de Beauvoir affirme : « l’adultère ne disparaîtra qu’avec 
le mariage même », c’est q u ’elle n’est pas capable de comprendre les rap
ports sincères, consolidés par une vie commune, par un idéal partagé entre 
deux êtres.
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L’union des époux retrouvée, grâce à la construction du socialisme, dans 
« les ténèbres vaincues », l’amour des femmes d’ouvriers qui ne séparent pas 
leur bonheur de la lutte commune, la pureté des rêves de simples jeunes filles 
dont témoignent par exemple 50 nouvelles envoyées au concours de Filles 
de France par des ouvrières, des employées, des étudiantes, les rapports, dans 
des milliers de familles françaises, entre parents qui ne se retrouvent pas seu
lement dans le lit, mais autour des mêmes livres, auprès des mêmes enfants, 
qui mettent en commun leurs soucis, leurs espoirs et défendent leur chance 
en se battant pour la paix — tout cela ne signifie rien pour celle qui juge les 
sentiments d’après « la putréfaction, la fange du mariage bourgeois ».

À la mesure de cette théorie de l’amour, se trouve la conception de la 
maternité — qu’on place également au niveau de l’instinct, imprégnée de tous 
les mythes de la psychanalyse : tyrannie, ressentiment... et qui apparaît 
comme une entrave à l’épanouissement de la femme, comme un obstacle 
insurmontable à cette égalité de la femme qui veut « être comme l ’homme ».

Le commentaire du mot de Hegel : « la naissance des enfants est la mort 
des parents » par Simone de Beauvoir, qui écrit : « le dépassement de soi est 
pour la femme une préfiguration de la mort » — (outre qu’il illustre la 
manière dont Simone de Beauvoir pratique la dialectique) — manifeste à 
quel point l’existentialiste, recroquevillée dans un individualisme mons
trueux, est incapable de connaître le sentiment le plus naturel à toutes les 
femmes.

Simone de Beauvoir ne propose d’autre remède à la mortalité infantile 
que la généralisation de l’avortement, et se garde bien de dire : pourquoi 
pas des crèches, des services sanitaires, au lieu du massacre des enfants en 
Corée ou au Vietnam, de la famine en Iran, du travail forcé pour les fillettes 
de 10 ans à Tlemcen 11, des foyers d ’épidémie dans les centres d’héberge
ment de Saint-Ouen ou du 13e ?

Elle préfère sans doute les positions du malthusianisme moderne qui, 
comme Vogt dans le livre La Faim du monde, sert directement la propagande 
de guerre.

Et d’ailleurs son attitude apporte à la réaction la confirmation de ce qu’est 
cette soi-disant femme émancipée, dont M arie-France, Berge ou l’Église 
nous expliquaient que, parce q u ’elle travaillait, elle ne savait plus ce qu’était 
l’amour, rejetait toute responsabilité familiale et ne voulait pas d ’enfants.

11. En Algérie.
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Ainsi la mystification de l’existentialisme nous apparaît dans tous les 
domaines à la mesure de la bourgeoisie décadente.

Même quand elle semble prendre le contre-pied des préjugés tradition
nels, Simone de Beauvoir se place toujours sur les positions de la réaction 
et cache mal un respect voilé pour la  morale bourgeoise.

Comme disait Lénine à Clara Zetkin, à propos des thèses de Freud :
Il semble que cette abondance de théories sexuelles, qui ne sont pour la 
plupart que des hypothèses souvent arbitraires, provient de nécessités 
toutes personnelles, c’est-à-dire du besoin de justifier aux yeux de la 
morale bourgeoise sa propre vie anormale ou ses instincts sexuels exces
sifs et de les faire tolérer.

Il n’est donc pas étonnant que le « renversement des valeurs » auquel 
Simone de Beauvoir prétend aboutir, serve la réaction en salissant délibé
rément les sentiments les plus profonds.

L’auteur se complaît dans le marais, et ne retire de critiques, souvent jus
tifiées, du rôle fait à la femme dans la société bourgeoise, que ce qui peut 
écœurer, avilir, décourager. Pour elle, il s’agit de montrer que le monde est 
laid, que la vie est sans issue. Q u’il vaut mieux se faire avorter que d’avoir 
« des enfants pour qu’ils soient estropiés » (pour parler comme cet Astrakhan 
qui, en 1913, exprimait déjà cette même crainte de la petite bourgeoisie 
recroquevillée de peur). Il s’agit de démobiliser les consciences et, sans leur 
donner aucune perspective, de les accabler sous le poids de difficultés réelles.

C’est le slogan de L'Aurore qui crie que tout est pourri — pour mieux 
cacher le côté où se trouve la pourriture. C’est la méthode du fascisme qui 
compte sur le désintérêt des masses pour les dominer. C’est la tactique des 
fauteurs de guerre qui veulent persuader les peuples que l’issue est fatale.

Ainsi Simone de Beauvoir tente de rendre sa lectrice complice de cette 
déchéance, de la désarmer, de neutraliser ce « ressentiment » au nom duquel 
elle prétendait intervenir.

Comme Berge, comme H. Deutsch, comme les journalistes des maga
zines bourgeois, Simone de Beauvoir exploite l’individualisme.

L’héroïne existentialiste, comme celle des magazines ou des psychana
lystes est seule, face à l’homme qui est son rival (ou son maître), accablée 
par une double fatalité : celle de la société dont on décrit la turpitude sans 
entrevoir de solution (ou dont on masque hypocritement la décomposition) 
— celle du sexe (d’autres parlent de « l’âme », mais cela revient au même), 
essentielle et contre laquelle on ne peut rien.
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Une telle orchestration n’est pas pour étonner. Les variations de la pro
pagande bourgeoise ne représentent qu’un effort spécialement adapté aux 
femmes dans le cadre de la propagande de guerre. Les procédés sont les 
mêmes : mensonge à base d’antisoviétisme, calomnie sur les raisons qui 
poussent la femme à lutter pour son émancipation, découragement enfin.

Cette propagande, il nous faut la dénoncer au même titre que les men
songes des Jean-Paul David12, des Thomas13 et des Franc-tireur. Et lui oppo
ser les perspectives qu’offrent, pour les femmes, une politique de paix, un 
gouvernement d ’union démocratique, et cette véritable libération de la 
femme qui n’est possible qu’en régime socialiste.

La Nouvelle Critique, avril 1951.

12. Radical, anim ateur de l’organisation proaméricaine « Paix et liberté » lancée en septembre 
1950 et, selon J.-P. Rioux, probablem ent financée par le FBI.

13. Allusion sans doute à Éd ith  Thomas qui démissiona avec éclat du PC en 1949 à la suite 
de l ’affaire Tito.
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SIMONE DE BEAUVOIR

[Extrait de La Force des choses (1963)]

Le premier tome du Deuxième Sexe fut publié en juin ; en mai avait paru 
dans Les Temps modernes le chapitre sur « l’initiation sexuelle de la femme », 
que suivirent en juin et juillet ceux qui traitaient de « la lesbienne » et de 
« la maternité ». En novembre le second volume sortit chez Gallimard.

J ’ai dit comment ce livre fut conçu : presque fortuitem ent ; voulant 
parler de moi, je m ’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine ; je 
considérai d’abord les mythes que les hommes en ont forgés à travers les cos- 
mologies, les religions, les superstitions, les idéologies, les littératures. Je 
tentai de mettre de l’ordre dans le tableau, à première vue incohérent, qui 
s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait comme le Sujet et considérait 
la femme comme un objet, comme l’Autre. Cette prétention s’expliquait 
évidemment par des circonstances historiques ; et Sartre me dit que je devais 
aussi en indiquer les bases physiologiques. C’était à Ramatuelle ; nous en 
parlâmes longtemps et j’hésitai : je n’avais pas envisagé d ’écrire un ouvrage 
aussi vaste. Mais en effet, mon étude sur les mythes restait en l’air si on ne 
savait pas quelle réalité ils recouvraient. Je me plongeai donc dans des livres 
de physiologie et d ’histoire. Je ne me bornai pas à compiler ; les savants 
mêmes, et des deux sexes, sont imbus de préjugés virils et j’essayai de 
retrouver, derrière leurs interprétations, les faits exacts. En histoire je déga
geai quelques idées que je n’avais rencontrées nulle part : je liai l’histoire 
de la femme à celle de l’héritage, c’est-à-dire qu’elle m ’apparut comme un 
contrecoup de l’évolution économique du monde masculin.

Je m ’étais mise à regarder les femmes d ’un œil neuf et j’allai de surprise 
en surprise. C’est étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante 
ans, un aspect du monde qui crève les yeux et qu’on ne voyait pas. Un des 
malentendus qu’a suscité mon livre, c’est qu’on a cru que j’y niais entre 
hommes et femmes toute différence : au contraire j’ai mesuré en l’écrivant
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ce qui les sépare ; ce que j’ai soutenu, c’est que ces dissemblances sont d’ordre 
culturel et non pas naturel. J ’entrepris de raconter systématiquement, de 
l’enfance à la vieillesse, comment elles se créent ; j’examinai les possibilités 
que ce monde offre aux femmes, celles qu’il leur refuse, leurs limites, leurs 
malchances et leurs chances, leurs évasions, leurs accomplissements. Je 
composai ainsi le second volume : L ’Expérience vécue.

Je ne passai que deux ans 1 sur cet ouvrage. J ’avais des connaissances en 
sociologie et en psychologie. Je devais à ma formation universitaire des 
méthodes de travail efficaces : je savais classer et dépouiller rapidement les 
livres, éliminer ceux qui n’étaient que des démarquages ou des fantaisies ; 
je fis un inventaire à peu près exhaustif de tout ce qui avait paru en français 
et en anglais sur la question ; elle a suscité une énorme littérature mais, 
comme en beaucoup d’autres cas, un petit nombre seulement de ces études 
comptent. Je profitai aussi, surtout pour le second volume, de cet intérêt 
que pendant des années nous avions, Sartre et moi, porté aux gens : ma 
mémoire me fournit d’abondants matériaux.

Le premier volume fut bien reçu : on en vendit vingt-deux mille exem
plaires dans la première semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais 
il scandalisa. Je fus stupéfaite du bruit que suscitèrent les chapitres impri
més dans Les Temps modernes. J ’avais radicalement méconnu cette « chien- 
nerie française » dont parla Julien Gracq dans un article où -  bien qu’il me 
comparât à Poincaré discourant dans les cimetières -  il me félicitait de mon 
« courage ». Ce mot m ’étonna, la première fois que je l’entendis. « Que vous 
avez été courageuse ! me dit Claudine Chonez avec une admiration apitoyée2. 
— Courageuse ? — Vous allez perdre beaucoup d’amis ! » Si je les perds, pen
sais-je, ce ne sont pas des amis. De toute façon, j’aurais écrit ce livre comme 
j’avais envie de l’écrire ; mais pas un instant l’héroïsme ne m ’avait effleu
rée. Les hommes de mon entourage — Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris, 
Giacometti et l’équipe des Temps modernes — étaient, sur ce point aussi de vrais 
démocrates : j’aurais plutôt craint, si je n’avais songé qu’à eux, d ’avoir enfoncé 
des portes ouvertes. On me le reprocha d’ailleurs : mais aussi d ’inventer, de 
travestir, de divaguer, de délirer. On me reprocha tant de choses : tout !

1. Commencé en octobre 46 , je l ’achevai en juin 49 ; mais je passai, en 47 , quatre mois en 
A m érique et L'Amérique au jour le jour m ’occupa six mois. [Note de Simone de Beauvoir]

2. La journaliste C laudine Chonez interviewa Beauvoir en novembre 1949 à la radio et lui 
donna l’occasion de répondre aux attaques dont son livre fut l ’objet. Voir Sylvie Chaperon, 
Les Années Beauvoir. 1945-1970, Fayard, 2000, p. 187-188.
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D ’abord, mon indécence. Les numéros juin-juillet-août des Temps modernes 
s’enlevèrent comme des petits pains : mais on les lisait, si j’ose dire, en se 
voilant la face. À croire que Freud et la psychanalyse n’avaient jamais existé. 
Quel festival d ’obscénité, sous prétexte de fustiger la mienne ! Le bon vieil 
esprit gaulois coula à flots. Je reçus, signés ou anonymes, des épigrammes, 
épîtres, satires, admonestations, exhortations que m ’adressaient, par exem
ple, des « membres très actifs du premier sexe ». Insatisfaite, glacée, pria- 
pique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère 
clandestine. On m ’offrait de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appé
tits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais 
au nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, indigne
ment saccagés par moi. Bon. C’est monotone de tracer des graffiti dans les 
lavabos ; que des maniaques sexuels préfèrent m ’envoyer leurs élucubrations, 
je pouvais le comprendre. Mais Mauriac, tout de même ! Il écrivit à un des 
collaborateurs des Temps modernes : « J ’ai tout appris sur le vagin de votre 
patronne » : ce qui montre que, dans le privé, il n’avait pas peur des mots. 
À les voir imprimés, il souffrait tant qu’il ouvrit une enquête dans Le Figaro 
littéraire : il pressait la jeunesse de condamner la pornographie en général 
et mes articles en particulier3. Le succès fut maigre. Bien qu’on eût étouffé 
les réponses de Pouillon, de Cau, qui avaient volé à mon secours — et sans 
doute de bien d’autres -  j’eus des défenseurs : entre autres, Domenach ; les 
chrétiens ne s’indignaient que mollement et dans l’ensemble la jeunesse ne 
semblait guère outrée par mes débordements verbaux. Mauriac s’en affli
gea. Juste à point pour clore l’enquête, une angélique jeune fille lui envoya 
une lettre qui comblait si exactement ses vœux que nous fûmes nombreux 
à nous ébaudir de cette chance ! Cependant, dans les restaurants, les cafés 
— qu’avec Algren je fréquentais plus qu’à mon habitude — il arriva souvent 
qu’on ricanât en me désignant du regard ou même du doigt. Pendant tout 
un dîner à Nos provinces, boulevard Montparnasse, une tablée voisine me dévi
sagea et s’esclaffa ; cela m ’ennuyait d’entraîner Algren dans un esclandre ; 
mais en sortant, je dis quelques mots à ces gens de bien.

3. Ici com m e ailleurs, la biographie de D eirdre Bair est à m anier avec précaution. Voici com 
m ent elle résume ce passage : «  [ . . . ]  François Mauriac avait écrit dans une le ttre  personnelle 
à un collaborateur des Temps modernes : “J ’ai tou t appris sur le vagin de votre patronne.” H or
rifié, le destinataire lui m ontra la le ttre  [sc. à Beauvoir] en lui conseillant de se défendre. Sartre 
et elle ripostèrent en la pub lian t [sic], ce qui obligea le vieil écrivain à écrire une série d ’articles 
fielleux condam nant la pornographie en général et les écrits de Beauvoir en particulier ». 
(D eirdre Bair, Simone de Beauvoir, Fayard, 1991, p. 473).
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La violence de ces réactions et leur bassesse m’ont laissée perplexe. Chez 
les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et l’a 
même inclinée vers le sadisme ; mais si elle s’allie chez les Italiens à de la 
muflerie, chez les Espagnols à de l’arrogance, la chiennerie est proprement 
française. Pourquoi ? Sans doute, avant tout, parce que les hommes en France 
se sentent économiquement menacés par la concurrence des femmes ; pour 
maintenir contre elles l’affirmation d ’une supériorité que les mœurs ne 
garantissent plus, le moyen le plus simple est de les avilir. Une tradition 
polissonne fournit tout un arsenal qui permet de les réduire à leur fonction 
d’objets sexuels : dictons, images, anecdotes et le vocabulaire même ; d’autre 
part, sur le terrain de l’érotisme, le mythe ancestral de la suprématie fran
çaise est en danger ; l’amant idéal, dans les représentations collectives, est 
aujourd’hui italien plutôt que français ; enfin l’attitude critique des femmes 
libérées blesse ou fatigue leurs partenaires ; elle suscite chez eux du res
sentiment. La chiennerie, c’est la vieille grivoiserie française, reprise par des 
mâles vulnérables et rancuneux4.

En novembre, il y eut une nouvelle levée de boucliers. Les critiques tom
baient des nues ; il n’y avait pas de problème : les femmes étaient de tout 
temps les égales des hommes, elles leur étaient à jamais inférieures, tout ce 
que je disais, on le savait déjà, il n’y avait pas un mot de vrai dans ce que 
je disais. Dans Liberté de l ’Esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisèrent de dédain. 
J ’étais une « pauvre fille » névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéri
tée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes 
d ’infériorité à l’égard des hommes, à l’égard des femmes, le ressentiment me 
rongeait5. Jean Guitton écrivit, avec beaucoup de compassion chrétienne, 
qu’il avait été péniblement affecté par Le Deuxième Sexe parce qu’on y déchif
frait en filigrane « ma triste vie » ; Armand Hoog se surpassa : « Humiliée 
d’être femme, douloureusement consciente d’être enfermée par les regards des 
hommes dans sa condition, elle refuse à la fois ce regard et cette condition. »

Ce thème de l’humiliation a été repris par un nombre considérable de 
commentateurs si naïvement imbus de leur supériorité virile qu’ils ne pou-

4. Il y a chez les Américains une haine de la femme. Mais les pam phlets les plus venimeux, 
tels que Une génération de vipères de Philippe W illie [i.e. Philip  W ylie], ne som brent pas dans 
l’obscénité ; ils ne s’attachent pas à dégrader sexuellement la femme. [Note de Simone de Beauvoir]

5. Q uand parut dix ans plus tard Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort, qui fit non moins 
scandale, il y eu t de nouveau des critiques mâles pour entonner le refrain : « C ’est une laide 
frustrée ! » [Note de Simone de Beauvoir]
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vaient imaginer qu’elle ne m ’ait jamais pesé. L’homme que je plaçais au- 
dessus de tous les autres ne me jugeait pas inférieure à eux. J ’avais beaucoup 
d’amis masculins dont le regard, loin de m ’enfermer dans des limites, me 
reconnaissait comme être humain à part entière ; ces chances m ’avaient défen
due, contre tout dépit et toute rancœur : on a vu que ni mon enfance ni ma 
jeunesse ne m ’en avaient non plus infectée6. Des lecteurs plus subtils ont 
considéré que j’étais misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, 
je les exécutais ; c’est faux : je ne les exalte pas et j’ai décrit les défauts qu’en
gendre leur condition, mais j’ai montré aussi leurs qualités et leurs mérites. 
J ’ai donné à trop de femmes trop d’affection et d’estime pour les trahir en 
me considérant comme un « mâle d’honneur » ; je n’ai jamais été blessée non 
plus par leurs regards. En fait je n’ai été en butte aux sarcasmes qu’après Le 
Deuxième Sexe ; avant on me témoignait de l’indifférence ou de la bienveil
lance. Ensuite, c’est souvent en tant que femme qu’on m’a attaquée parce 
qu’on pensait m ’atteindre en un point vulnérable : mais je savais fort bien 
que cette hargne visait en vérité mes positions morales et sociales. Non ; loin 
de souffrir de ma féminité, j’ai plutôt cumulé, à partir de vingt ans, les avan
tages des deux sexes ; après L im itée  mon entourage me traita à la fois comme 
un écrivain et comme une femme ; ce fut particulièrement frappant en Amé
rique : dans les « parties », les épouses se réunissaient et parlaient entre elles 
tandis que je causais avec les hommes, qui me manifestaient cependant plus 
de courtoisie qu’à leurs congénères. Je fus encouragée à écrire Le Deuxième 
Sexe précisément par cette situation privilégiée. Elle m ’a permis de m ’expri
mer en toute sérénité. Et, contrairement à ce qu’ils ont prétendu, c’est cette 
placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri 
rageur, la révolte d’une âme blessée, ils l’auraient accueilli avec une condes
cendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne 
pas y croire. Par exemple, je m ’en pris à une phrase de Claude Mauriac parce 
qu’elle illustrait l’arrogance du premier sexe : « De quoi m ’en veut-elle ? » 
s’est-il demandé. De rien : je n’en voulais qu’aux mots que je citais. Il est 
étrange que tant d’intellectuels refusent de croire aux passions intellectuelles7.

6. Je suis bien loin de mépriser le dépit, la rancœur, ni aucun de ces sentiments négatifs : sou
vent les circonstances les justifient et on peut considérer qu'il manque à mon expérience de 
les avoir connus. Si je les répudie ici, c’est que je souhaite que le Deuxième Sexe soit compris 
tel que je l'ai écrit. [Note de Simone de Beauvoir]
7. Un romancier-pamphlétaire de droite, vivement attaqué par Bost dans Les Temps modernes, 
s'exclama, navré : « Mais pourquoi tant de haine ? I l  ne me connaît même pas ! » [Note de Simone 
de Beauvoir]
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Je suscitai des colères même parmi mes amis. L’un d ’eux, un universi
taire progressiste, s’arrêta de lire mon livre et le lança à l’autre bout de la 
pièce. Camus m ’accusa, en quelques phrases moroses, d ’avoir ridiculisé le 
mâle français. Méditerranéen, cultivant un orgueil espagnol, il ne concé
dait à la femme que l’égalité dans la différence et évidemment, comme eût 
dit George Orwell, c’était lui le plus égal des deux. Il nous avait avoué gaie
ment autrefois qu’il supportait mal l’idée d ’être jugé par une femme : elle 
était l’objet, lui, la conscience et le regard ; il en riait : mais il est vrai qu’il 
n’admettait pas la réciprocité. Il conclut avec une soudaine chaleur : « Il y 
avait un argument, que vous auriez dû mettre en avant : l’homme lui-même 
souffre de ne pas trouver dans la femme une vraie compagne ; il aspire à 
l’égalité. » Lui aussi préférait aux raisons un cri du cœur ; et pour comble, 
poussé au nom des hommes. La plupart d ’entre eux considérèrent comme 
une injure personnelle ce que j’avais rapporté sur la frigidité féminine ; ils 
tenaient à s’imaginer qu’ils dispenseraient le plaisir selon leur bon plaisir ; 
en douter, c’était les châtrer.

La droite ne pouvait que détester mon livre, que d’ailleurs Rome m it à 
l’index. J ’espérais qu’il serait bien accueilli à l’extrême gauche. Nous étions 
au plus mal avec les communistes ; tout de même, mon essai devait tant au 
marxisme et lui faisait la part si belle que je m ’attendais de leur part à quel
que impartialité ! Marie-Louise Barron, dans Les Lettres françaises, se borna 
à déclarer que Le Deuxième Sexe ferait bien rigoler les ouvrières de Billancourt : 
c’est estimer bien peu les ouvrières de Billancourt, répondait Colette Audry 
dans une « revue des critiques » qu’elle publia dans Combat. Action me 
consacra un article anonyme et inintelligible, agrémenté d’une photo qui 
représentait les étreintes d’une femme et d’un singe.

Les marxistes non staliniens ne furent guère plus réconfortants. Je fis une 
conférence à L’École émancipée et on me répondit qu’une fois la Révolution 
accomplie le problème de la femme ne se poserait plus. Soit, dis-je ; mais 
en attendant ? Les temps présents ne semblaient pas les intéresser.

Mes adversaires créèrent et entretinrent autour du Deuxième Sexe de 
nombreux malentendus. On m ’attaqua surtout sur le chapitre de la mater
nité. Beaucoup d’hommes ont déclaré que je n’avais pas le droit de parler 
des femmes parce que je n’avais pas enfanté : et eux8 ? Ils ne m ’en opposaient 
pas moins des idées bien arrêtées. J ’aurais refusé toute valeur au sentiment

8. Ils ont interrogé des mères : mais moi aussi. [Note de Simone de Beauvoir]
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maternel et à l’amour : non. J ’ai demandé que la femme les vécût en vérité 
et librement, alors que souvent ils lui servent d ’alibi et q u ’elle s’y aliène, au 
point que l’aliénation demeure, le cœur s’étant tari. J ’aurais prêché la licence 
sexuelle ; mais je n’ai jamais conseillé à personne de coucher avec n’importe 
qui, n’importe quand ; ce que je pense c’est que, dans ce domaine, les choix, 
les consentements, les refus ne doivent pas obéir à des institutions, des 
conventions, des intérêts ; si les raisons ne sont pas du même ordre que l’acte 
qu’elles motivent, on aboutit à des mensonges, à des distorsions, à des 
mutilations.

J ’avais consacré un chapitre au problème de l’avortement ; Sartre en avait 
parlé dans L ’Âge de raison, moi dans Le Sang des autres ; des gens se précipitè
rent au bureau des Temps modernes en demandant des adresses à Mme Sorbets, 
la secrétaire. Elle fut si agacée qu’un jour elle désigna un placard : « Nous 
faisons ça ici, nous-mêmes. » Un matin, je dormais encore quand on cogna 
à ma porte. « Ma femme est enceinte, me dit un jeune homme à l’air égaré. 
Indiquez-moi une adresse... — Mais je n’en connais pas », lui dis-je. Il est 
parti en me maudissant. « Personne n’aide personne ! » Je ne connaissais pas 
d’adresse ; et quelle confiance faire à un étranger qui se contrôlait si mal ? 
On accule les femmes et les couples à la clandestinité ; si je peux les aider, 
je le fais sans hésiter. Mais il ne m ’était pas agréable qu’on parût me prendre 
pour une entremetteuse professionnelle.

Le Deuxième Sexe eu t des défenseurs : Francis Jeanson, Nadeau, Mounier. 
Il suscita des débats publics et des conférences, il me valut un considérable 
courrier. Mal lu, mal compris, il agitait les esprits. Tout compte fait c’est 
peut-être de tous mes livres celui qui m ’a apporté les plus solides satisfac
tions. Si on me demande comment je le juge aujourd’hui, je n’hésite pas à 
répondre : je suis pour.

Oh ! j’admets qu’on en critique le style, la composition. Je retaillerais 
facilement dedans un ouvrage plus élégant : découvrant mes idées en même 
temps que je les exposais, je n’ai pas pu faire mieux. Sur le fond, je pren
drais dans le premier volume une position plus matérialiste. Je fonderais la 
notion d’autre et le manichéisme qu’elle entraîne non sur une lutte a priori 
et idéaliste des consciences, mais sur la rareté et le besoin : je l’ai fait dans 
La Longue Marche, quand j’ai parlé de l’antique asservissement des Chinoises. 
Cette modification ne changerait rien aux développements qui suivent. En 
gros, je demeure d ’accord avec ce que j’ai dit. Je n’ai jamais nourri l’illusion 
de transformer la condition féminine ; elle dépend de l’avenir du travail dans
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le monde, elle ne changera sérieusement qu’au prix d’un bouleversement 
de la production. C’est pourquoi j’ai évité de m ’enfermer dans ce qu’on 
appelle « le féminisme ». Je n’ai pas non plus apporté de remède à chaque 
trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes contemporaines à prendre 
conscience d ’elles-mêmes et de leur situation.

Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les déran
geais, je les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais à d’autres 
j’ai rendu service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une 
correspondance qui dure depuis douze ans9. Elles ont trouvé dans mes 
exposés un secours contre les images d’elles-mêmes qui les révoltaient, 
contre des mythes qui les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés 
ne reflétaient pas une disgrâce singulière, mais une condition générale ; cette 
découverte leur a évité de se mépriser, certaines y ont puisé la force de lut
ter. La lucidité ne fait pas le bonheur, mais elle le favorise et elle donne du 
courage. Des psychiatres m ’ont dit qu’ils faisaient lire Le Deuxième Sexe à leurs 
patientes, et non seulement à des intellectuelles, mais à des petites bour
geoises, des employées, des ouvrières. «  Votre livre m ’a été d ’un grand 
secours. Votre livre m’a sauvée », m ’ont écrit des femmes de tous les âges 
et de diverses conditions.

Si mon livre a aidé les femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproque
ment elles lui ont conféré sa vérité. Grâce à elles, il ne scandalise plus. Les 
mythes masculins se sont écaillés pendant ces dix années. Et bien des 
femmes-écrivains m ’ont dépassée en hardiesse. Trop d’entre elles, à mon 
goût, ont pour unique thème la sexualité ; du moins se posent-elles, pour 
en parler, comme regard, sujet, conscience, liberté.

On m ’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m ’avait dit que 
je m ’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, 
ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, 
pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des 
défaites. Elles m ’intéressent ; et j’aime mieux, à travers elles, avoir sur le 
monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel.

L a Force des choses, Gallimard, 1963, coll. Folio, 1977, t. I, p. 258-268 © Éditions Gallimard.

9. Les lettres que Beauvoir reçut entre 1952 et sa mort sont conservées à la Bibliothèque natio
nale de France. Pour un premier survol, voir la contribution de Mauricette Berne dans Cinquan
tenaire du « Deuxième Sexe », dit. Christine Delphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, 2002.



FRANÇOIS MAURIAC

[Extrait du « Bloc-notes », novembre 1963]

Je ne suis pas de ceux qu’un quart d ’heure de lecture suffit à consoler, 
si grand que soit leur chagrin. Les livres ne me consolent de rien. Je vérifie 
pourtant qu’on peut reprendre une lecture interrompue par le coup de 
foudre du malheur. Je lisais La Force des choses, de Simone de Beauvoir, quand 
j’ai appris que mon frère avait été frappé. Comment ai-je pu y revenir durant 
toutes ces journées ?

S’il s’était agi d’une fiction, je n’y aurais pas songé, cela m’eût fait hor
reur. Mais c’était des mémoires, et ils reflètent les années que moi-même 
j’ai vécues. Cet adversaire qui n’écrit mon nom qu’avec hostilité ou mépris, 
et dont presque toutes les options s’opposent avec violence aux miennes, rien 
ne peut faire que son histoire ne soit mon histoire : revenir à ses souvenirs, 
c’était revenir aux miens.

J ’ouvre ici une parenthèse pour une mise au point : je puis assurer à Simone 
de Beauvoir qu’il ne m ’est jamais arrivé, comme elle m ’en accuse, et comme 
elle l’a cru, de ricaner avec des jeunes gens en la narguant aux Deux Magots 1. 
Le vieux monsieur d’aujourd’hui, qui fut un enfant très bien élevé, a pour 
elle bien trop de considération ! Reste ce mot q u ’elle me prête, à propos du 
Deuxième Sexe - un mot assez horrible, et qui certes ne me ressemble pas2. Qui 
le lui a rapporté ? Mais enfin, nous aurons cédé si souvent, au cours de notre 
vie, aux sollicitations de ceux qui exigeaient leur picotin de mots drôles, que 
je n’ose ici opposer un démenti catégorique. Si j’ai tenu ce propos impardon
nable, j’en demande pardon à Simone de Beauvoir. En revanche, ce serait son 
tour de se frapper la poitrine quand elle attribue mon gaullisme à la sénilité.

« Bloc-notes », Le Figaro littéraire, 14-20 novembre 1963.

1. Voir L a  Force des choses, éd. cit., t. II, p. 495-496.
2. La fameuse phrase : «J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne ».



ROGER STÉPHANE

[Extrait de Tout est bien, 1989]

Aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus rien à avouer puisque tout est 
admis, plus rien à confesser puisque tout est, par avance, absous. Dans son 

Journal de 1918, Gide note: «  Les pédérastes dont je suis (pourquoi ne 
puis-je dire cela sans qu’aussitôt vous prétendiez voir dans mon aveu for
fanterie ?). » En 1950, Mauriac m ’écrit : « J ’apprends beaucoup de choses 
sur le vagin et le clitoris de votre patronne, dans le dernier numéro des Temps 
modernes Les confessions d ’aujourd’hui se circonscrivent de plus en plus. 
Enfin ! » De Gide à Simone de Beauvoir, l’autobiographie a perdu son mys
tère, son charme, sa nécessité libératrice. Je me souviens de Julien Green 
me disant avant-guerre : «Je n’écris pas pour convaincre, mais pour me libé
rer. » La belle affaire, quand les derniers pans de la morale bourgeoise se sont 
effondrés, entraînant avec eux l’hypocrisie et la respectabilité. Privée aujour
d’hui de la volupté des aveux indicibles, l’autobiographie contemporaine 
oscille entre les souvenirs d ’anciens combattants et la psychanalyse.

Tout est bien, Quai Voltaire, 1989, p. 49-50.

1. J ’étais alors collaborateur régulier des Temps modernes et ma « patronne » (suivant Mauriac) 
était Simone de Beauvoir, qui publiait Le Deuxième Sexe. [Note de Roger Stéphane qui a  dû  se tromper 
sur la  date, le numéro en question des Temps modernes ayant paru  en m ai 1 9 4 9 .]



FRANÇOIS MAURIAC

Lettre à Jean-Louis Curtis, vendredi [1950]

Merci, cher ami : vos pages me consolent des infamies de la femme 
M agny1. Ces idiotes instruites qui enfoncent leurs talons Louis XV sur 
toutes les voies sacrées de notre vie, ces connes pédantes et piaillantes, il fau
drait les mettre dans une garderie d ’enfants à torcher des derrières et à 
vider des pots jusqu’à la mort. La facilité que c’est d’identifier un roman
cier avec ses personnages, de ne point faire la part de la re-création, amène 
cette épouvantable femme d’encre à des contresens sur moi (sur ma concep
tion de l’amour en particulier) qui, vus du dedans — comme seul je puis le 
faire — sont comiques. Aussi devrais-je rire ...

[ . . . ]
J ’espère vous voir. Pardon de cette diatribe contre Claude-Edmonde ! 

Je sors de son livre... Et déjà j’y pense m oins... et demain je lui pardon
nerai !

Votre F. M.

Nouvelles lettres d ‘une vie ( 19 0 6 -1 9 7 0 ), Bernard Grasset, 1989, p. 258.

1. Claude-Edmonde Magny avait publié dans Esprit, en 1950, un article intitulé « Un roman
cier de la passivité : François Mauriac ».



[LA MISE À L'INDEX]

NOSTRE INFORMAZIONI 
Suprema Sacra Congregatio Sancti Officii 

DECRETUM
PROSCRIPTIO LIBRORUM 

Feria IV, die 27 Iunii 1956
In generali consessu Supremae Sacrae Congregationis Sancii Officii, 

E.mi ac Rev.mi Domini Cardinales, rebus fidei et morum tutandis prae- 
positi, praehabito Consultorum voto, damnarunt atque in Indicem librorum 
prohibitorum inserendos mandarunt libros a SIMONE DE BEAUVOIR 
conscriptos :

1. Le Deuxième sexe, 2 voll., Gallimard, Paris, 1949 ;
2. Les M andarins, Gallimard, Paris, 1954.
In Audientia autem diei 30 eiusdem mensis et anni, SS.mus D.N.D. 

PIUS, Divina Prov. Pp. XII, relatam Sibi E.morum Patrum resolutionem 
adprobavit et publican iussit.

Datum Romae, ex aedibus S. Officii, die 12 Iulii 1956.

Arcturus De lorio, Notarius

Traduction française :

Suprême Sacrée Congrégation du Saint-Office 
Décret

Prohibition de Livres
Mercredi 21  ju in  1956.
Au cours de l’Assemblée générale de la Suprême Sacrée Congrégation 

du Saint-Office, les Éminentissimes et Révérendissimes NN. SS. les cardi
naux préposés à la sauvegarde de la foi et des mœurs, après avoir pris l’avis 
des Consulteurs, ont condamné et ordonné de mettre à l’Index des livres 
défendus les écrits de Simone de Beauvoir :

1. Le Deuxième Sexe, deux volumes, Gallimard, Paris ;
2. Les M andarins, Gallimard, Paris.
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Dans l’audience du 30 du même mois et de la même année, S. S. Pie XII, 
Pape par la divine Providence, a approuvé et ordonné de publier la résolu
tion des Éminentissimes Pères qui lui était rapportée.

Donné à Rome, au Palais du Saint-Office, le 12 juillet 1956.

Arturo de Jorio, notaire.



[COMMENTAIRE DE L ’O S S E R V A T O R E  R O M A N O ]

Immoralismo esistenzialista

Le opere di Simone de Beauvoir, messe oggi all’Indice, fanno respirare 
l’atmosfera deleteria di una certa filosofìa esistenzialista.

Contro tali letture (si tratti di romanzi o di saggi filosofici) è necessa
rio mettere in guardia non soltanto la gioventù, che è più facile a subirne 
le influenze, ma anche le stesse persone mature a causa del sottile veleno che 
esse nascondono. Nella misura in cui una società si nutre di una letteratura 
di tal genere, essa si dimostra veramente corrotta e soggetta a tu tti i deca
dimenti, come a tutte le schiavitù.

Non ci fermeremo a rilevare nei particolari gli errori di filosofia generale 
e di morale contenuti nei due volumi Le Deuxième Sexe e Les M andarins, ne 
a sottolineare l’oscenità di moltissime descrizioni. Non ne varrebbe la pena. 
Basta qualche accenno.

L’autrice considera l’istituto del matrimonio una mistificazione e si fa 
sostenitrice del libero amore. Tutti i metodi sono buoni — essa afferma — 
quando permettono alla donna di sottrarsi alla servitù della maternità.

La de Beauvoir difende l’emancipazione della donna da tutto, special- 
mente dalle leggi morali ed accusa la Chiesa di essere contraria a questa 
emancipazione !

E la Chiesa doveva denunciare con energia queste dottrine immorali, 
sovvertitrici del bene comune e della santità della famiglia.

Veramente anche gli altri libri di questa scrittrice cadono sotto la san
zione del Can. 1399 del Codice di Diritto Canonico.

Perciò il Decreto odierno del S. Offizio intende essere un esempio e un 
monito.

L ’Osservatore romano, 13 juillet 1956.
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Traduction française :

Les œuvres de Simone de Beauvoir, mises aujourd’hui à l’Index, font res
pirer l’atmosphère délétère d’une certaine philosophie existentialiste.

Contre ces lectures (il s’agit de romans ou d ’essais philosophiques), il 
est nécessaire de mettre en garde non seulement la jeunesse, qui est plus 
portée à en subir l’influence, mais encore, à cause du poison subtil qui s’y 
cache, les personnes mûres elles-mêmes. Dans la mesure où une société se 
nourrit d’une littérature de ce genre, elle se montre corrompue et sujette 
à toutes les décadences comme à tous les esclavages.

Nous ne nous arrêterons pas à relever dans le détail les erreurs de philo
sophie générale et de morale contenues dans les deux volumes Le Deuxième 
Sexe et Les M andarins, ni à souligner l’obscénité de très nombreuses descrip
tions. Cela n’en vaudrait pas la peine. Une simple allusion suffit.

L’auteur considère l’institution du mariage comme une mystification 
et se porte défenseur de l’amour libre. Toutes les méthodes sont bonnes 
-  affirme-t-elle -  dès q u ’elles permettent à la femme de se soustraire à l’es
clavage de la maternité.

Mme de Beauvoir défend l’émancipation de la femme de tout, spéciale
ment des lois morales, et accuse l’Église de s’opposer à cette émancipation !

Et l ’Église devait dénoncer avec énergie ces doctrines immorales sub
versives du bien commun et de la sainteté de la famille.

En réalité, même les autres livres de cet écrivain tombent sous la sanc
tion du Canon 1399 du Code de Droit canonique.

Partant, le décret d’aujourd’hui du Saint-Office entend être un exemple 
et un avertissement.

L a  Documentation catholique, 5 août 1956.



[COMMENTAIRE DE LA NOUVELLE REVUE THÉOLOGIQUE]

D ’après le commentaire de l’Osservatore Romano (13 juillet 1956), la rai
son de cette condamnation est à chercher non seulement dans l’obscénité 
de nombreuses descriptions des ouvrages cités, mais plus encore dans les 
thèses qu’ils illustrent. Celles-ci, en particulier dans le Deuxième Sexe, consti
tuent une mise en question, d ’une violente affectivité, de la situation faite 
à la femme « dans l’état actuel de l’éducation et des mœurs ». Elles s’en 
prennent âprement à l’institution du mariage et à la maternité où elles ne 
voient que des moyens d’asservissement de la femme.

A. T.

L a  Nouvelle Revue théologique, mars 1957.



[EXTRAIT DE L ’O S S E R V A T O R E  R O M A N O ,  16 AVRIL 1986]

Parlare di Simone de Beauvoir scrittrice sarebbe facile. Più difficile del 
suo femminismo ad oltranza, perché anche questo si presenta con i veli dell’ 
ambiguità.

Allorché, nel 1982, uscì in Italia Quando tu tte le donne del mondo.. . ,  che 
raccoglie gli scritti femministi della De Beauvoir, non furono pochi i cri
tici che sottolinearono la fondamentale inconsonanza dei discorsi « libera
tori » per la donna, con la vita « borghese » di chi li pronunciava o scriveva. 
Del resto la stessa Simone l’aveva previsto : « Economicamente sono una 
privilegiata... Certi censori mi rimproverano questo benessere : gente di 
destra, beninteso ; a sinistra non si rinfaccia mai a qualcuno di sinistra la 
sua fortuna, fosse pure un miliardario ; gli si è grati di essere di sinistra ».

All’ambiguità delle ricerche femministe, privilegiate da una situazione 
economica assai consistente, che permette « generosi » incontri di parole con 
le donne « schiavizzate », altre incoerenze si aggiungono. Lasciamo da parte 
quelle politiche, per i riconosciuti atteggiamenti ipocriti del mondo pres
celto e mai rifiutato. Soffermiamoci, invece, sulle proposte soluzioni « libe
ratrici » della donna.

Superfluo ricordare la prima : l’abolizione del regime capitalistico, « dove 
l’uguaglianza dei sessi è impossibile ». Più disumane le altre, ipotizzanti il 
dovere di liberarsi dai bambini, « distruggere i miti creati intorno alla mater
nità », cancellare la famiglia, rifiutare il matrimonio.

Pensare tutto questo come indispensabili tappe progressive per la libera
zione totale della donna non è segno certo di saggezza. In ogni caso dovrebbe 
essere elemento di riflessione per valutare con equilibrio l’azione politica, 
sociale e letteraria di chi se n’è fatta paladina.

Ci soffermiamo su questi elementi non già per dissacrare una figura nel 
giorno in cui si è un po’tu tti portati ad esaltarla, quasi per un dispetto alla
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morte che l’ha strappata alla vita, ma perché ci sembra doveroso tener conto 
di tutti i fattori, utili per una valutazione globale, in ogni caso non disper
siva, ma serena.

[LA MISE À L’INDEX]
[NOTE D’INGRID GALSTER]

Ayant appris qu’un professeur de l’université de Tübingen avait pu consulter 
le dossier de Graham Greene et en publier le document décisif1, on a demandé au 
préfet de la Congregatio Pro Doctrina Fidei, le cardinal Joseph Ratzinger, l’accès au 
dossier de Simone de Beauvoir. Par lettres du 19 mai et du 31 juillet 2001, l’arche
vêque Maurizio Bertone, secrétaire de la Congrégation, a fait savoir que les docu
ments postérieurs à 1903 n’étaient pas accessibles aux chercheurs, sauf dans des cas 
exceptionnels.

L’Ambassadeur de France au Vatican, le comte Wladimir d’Ormesson, connais
sait-il des détails, en particulier le dénonciateur ou les dénonciateurs2 ? On n’a rien 
trouvé dans son journal qui, en été 1956, est dominé par les adieux : W. d’Ormesson 
quitte son poste fin septembre3. Parmi les dépêches qu’il envoie au Ministre des 
Affaires étrangères, celle du 13 juillet 1956, jour de la publication du décret dans 
L’Osservatore Romano, se limite à signaler la condamnation et à traduire le commen
taire4. En savait-il plus ? Dans le cas de Sartre, dont la condamnation par le Saint- 
Office coïncida avec le début de son service au Vatican (belle symétrie !), il semble 
que non. « La condamnation de l’ensemble de l’œuvre de M. J.-P. Sartre n’avait pas 
transpiré avant de paraître dans L’Osservatore Romano du 31 octobre », écrit-il le 
5 novembre 1948 à Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, ajoutant que, 
même si on avait su, on n’aurait rien pu empêcher5. Le fait que le décret signale les 
« opera omnia » et non pas d’ouvrages particuliers laisse d’ailleurs aux catholiques 
la possibilité de lire ceux des livres de Sartre qui ne présenteraient pas les caractères 
répréhensibles reprochés à l’ensemble, précise d'Ormesson pour son ministre. Le cas 
de Beauvoir est donc différent : pour Le Deuxième Sexe et Les Mandarins au moins,

1. Peter Godman, D ie  geheime Inquisition. A ns den verbotenen Archiven des Vatikans, Munich, Econ 
Ullstein List, 2001, p. 309-329. Voir aussi Le Monde des limes, 14 septembre 2001, p. VIII.
2. La voie normale par laquelle Rome eut connaissance d’un livre méritant l’examen était la 
dénonciation ou la demande, voir Godman, op. c i t . ,p . 313.
3. Le journal de Wladimir d’Ormesson est consultable sous forme de microfilm aux Archives 
Nationales, Paris.
4. Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Paris. Voir la reproduction de la lettre ci- 
contre.
5. Archives diplomatiques, R. C. 1948-1955, série II, Échanges culturels II, 23, Saint-Siège, 
dossier 9.



Dépêche de l’am bassadeur de France près le Saint-Siège au m inistre 
des Affaires étrangères, 13 ju illet 1956 (Archives du  m inistère des Affaires étrangères, 

série 30, sous-série 9, dossier 3, Saint-Siège, 1956-1960).
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les fidèles n’ont pas le choix. Pour les autres ouvrages probablement non plus puis
qu’ils tombent tous, selon le commentaire de L’Osservatore Romano, « sous le coup du 
canon 1399 du Code de Droit Canonique ». Il s’agit du Code de 1917 dont le canon 
1399 précise : « Ipso iure prohibentur :  [...] 9° Libri qui res lascivas seu obscenas 
ex professo tractant, narrant, aut docent ». Tous les livres de Beauvoir traiteraient 
donc de choses lascives ou obscènes ?

Qui était, au milieu des années cinquante, assez proche du Vatican ou ressen
tait les ouvrages de Beauvoir comme scandaleux au point d’alerter la Congrégation ? 
Wladimir d’Ormesson, alarmé par les campagnes de dénigrement menées contre 
les « nouveautés françaises 6» dans certains milieux du Vatican, prit, au début des 
années cinquante, l’initiative d’institutionnaliser un dialogue entre un groupe d'in
tellectuels catholiques français et des théologiens romains. Parmi les Français qui 
se rendent en 1952-1953 en Italie, il y a les philosophes Jean Guitton et Étienne 
Borne7. Ce dernier, professeur en Première Supérieure au lycée Louis-le-Grand, avait 
déjà parlé en juin 1950, au Centre d’Études Saint-Louis de France à Rome, sur « Le 
pessimisme dans la littérature et la philosophie contemporaines ». Six mois plus tard, 
dans le même cadre, André Rousseaux, chroniqueur au Figaro littéraire, prit pour 
sujet Péguy8.

Si Borne, Guitton, Rousseaux ou d'autres intellectuels catholiques français9 
avaient dénoncé l’œuvre de Beauvoir aux autorités du Vatican, on ne comprend 
cependant pas pourquoi celui-ci attendit jusqu’en 1956 pour la sanctionner. Vu la 
date tardive, d’autres hypothèses s’imposent. Le 13 mai 1955, Wladimir d’Ormesson 
informe son ministre sur la condamnation du livre Au Diapason du Ciel de Marcelle 
de Jouvenel paru en 1950 aux éditions La Colombe. Le délit ? Selon l’ambassadeur, 
l’auteur communique avec son fils mort en recourant à l’écriture automatique. Or, 
le livre contient une introduction de Gabriel Marcel. D’Ormesson regrette que « la 
foudre du Saint-Office frappe un philosophe français dont la réputation s’étend au- 
delà de nos frontières ». Il est concevable que Marcel, l’un des adversaires catholiques

6. Il s’ag it surtout de nouvelles tendances à l ’intérieur du  catholicism e français, voir François 
Bédarida, « Les intellectuels français et le Vatican en 1952-53 », dans Mélanges offerts à  M . le 
doyen A n d ré  Latreille, Lyon, 1972, p. 243-252.

7. Ibid. G u itto n  s’était manifesté, selon l ’autobiographie de Beauvoir, après la parution du 
Deuxième Sexe, voir supra p. 290. Pour Borne, voir son article nécrologique paru dans L a  Croix 
du  19 avril 1986.

8. Ces inform ations ainsi que celle qui su it sont tirées de différents dossiers des archives d ip lo
m atiques du  Quai d ’Orsay.

9. Par exemple, D aniel-Rops ou R obert G arric qu i, eux aussi, font des conférences à Rom e à 
la mêm e époque. François Bédarida considère que Jean G uitton  et É tienne Borne étaient trop 
libéraux pour avoir joué un rôle dans la mise à l’index (lettre du 25 mai 2 0 0 1 à Ingrid Galster). 
-  Dans une lettre reçue après la rédaction de ce texte, la Congrégation confirme effectivement 
que ni Borne ni G u itton  ni Mauriac n ’ont, selon les archives, joué un rôle dans le procès ouvert 
en 1955. Le fascicule en question comporte, selon la même source, sept documents sur 46 pages 
au to tal e t quelques articles de presse (lettre du  3 1  octobre 2001).
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de caille de Sartre et de Beauvoir, ait protesté contre la condamnation du livre de 
Marcelle de Jouvenel et ait signalé en même temps les deux ouvrages de Beauvoir 
qui, bien qu’attaquant de manière beaucoup plus radicale les fondements du catholi
cisme, n’avaient pas encore attiré l’attention de la Congrégation. Marcel n’était nul
lement opposé à cette sorte de mesures restrictives. Trois ans avant la parution du 
Deuxième Sexe, il avait suggéré aux autorités françaises d’interdire Morts sans sépul
ture, pièce de Jean-Paul Sartre (Les Nouvelles littéraires, 21 novembre 1946).

Un autre livre suscita un scandale bien plus grand dans les milieux ecclésias
tiques. Vie chrétienne et problèmes de la sexualité, thèse en théologie du médecin et prêtre 
Marc Oraison parut en 1952 et fut condamnée en 1953 par le Saint-Office10. Le livre 
contient deux références au Deuxième Sexe11. Les consultateurs ont peut-être voulu 
en savoir plus.

Mais il est encore plus probable que l’attention du Vatican ait été attirée sur 
Le Deuxième Sexe dans un autre contexte. C’est qu’en 1955-1956 éclate une polé
mique en France à propos du droit à la contraception. Tous les camps idéologiques 
se manifestent dans la presse12. En 1956 est fondée l’association Maternité heureuse 
qui devient le mouvement français pour le planning familial13. Dans les nombreux 
textes publiés dans cette campagne et cette controverse, qui n’ont pas pu être igno
rées par le Saint-Office, les auteurs se sont sans doute en partie référés au livre de 
Beauvoir, soit pour s’en démarquer, soit pour étayer leurs arguments.

10. Le décret ne fu t publié qu 'en  1955, voir L'Osservatore romano, 7-8 janvier 1955.

11. Elles se trouvent aux p. 42 et 165 de la réédition de 1972 (Fayard). Oraison se dem ande, 
entre autres, si la « massive erreur » énoncée par Beauvoir : « Dans une religion où la chair est 
m au d ite ... » n ’a pas été favorisée par l ’enseignem ent d ’une conception chrétienne défaillante 
sur le dom aine des réalités sexuelles.

12. La Documentation catholique d u  8 juillet 1956 (col. 874-887) reproduit quelques opinions 
ainsi que les textes de différents projets de loi déposés en 1955 e t 1956.

13. Voir Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, Fayard 2000, p. 237 sq. Voir aussi 
à propos de la polémique.



RENÉE ROUSSEAU

[Extrait des Femmes rouges, 1983] 1

[ ...]  en 1949 paraissaient les deux tomes de l’ouvrage de Simone de 
Beauvoir : Le Deuxième Sexe. On sait quels torrents d ’insultes la droite fit cou
ler à propos de cette œuvre. Sans partager forcément tous les points de vue 
de son auteur, la gauche pouvait avec grand profit discuter d ’un livre qui 
offrait une base de réflexion jusque-là inexistante. Or, que se passe-t-il ? 
On chercherait en vain la moindre critique, même négative, de cet ouvrage 
dans Femmes Françaises ou Heures claires de cette année-là. Rien. Jeannette 
Vermeersch ne veut pas en entendre parler ; Marie-Claude Vaillant-Coutu- 
rier ne se sent pas concernée et n’est pas la seule. De toute façon, Simone de 
Beauvoir est une existentialiste, donc un personnage douteux, et elle mène 
une vie dissolue. Cependant, Jeannette Vermeersch en parle avec Dominique 
Desanti ; sans avoir lu le livre, elle proteste contre l’exaltation de la liberté 
sexuelle chez les femmes, qu’il prône. Contredite par la journaliste, elle veut 
bien admettre qu’elle n’a pas l’esprit étroit et qu’elle a eu des expériences 
avant le mariage, mais considère que l’essentiel de la féminité, c’est la mater
nité, et qu’à partir du moment où l’on a des enfants, tout leur est d û 2.

De toute façon les vues de Simone de Beauvoir ne peuvent être partagées 
par les ouvrières, il faut donc quelqu’un pour éreinter le livre. Mais Domi
nique Desanti ne partage pas son opinion, et de plus elle n’est pas mère de 
famille, défaut rédhibitoire. Jeannette Vermeersch préférera donc l’article 
de Jeannette Prenant, jeune intellectuelle qui, elle, a des enfants et vit avec 
un communiste nommé Colombel. Choix d ’autant plus heureux que la

1. O n  se référera aussi aux interventions de Jeannette  Colombel et de D om inique D esanti au 
colloque de janvier 1999 pour le cinquantenaire du Deuxième Sexe, Cinquantenaire du « Deuxième 
Sexe», dir. C hristine D elphy e t Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, 2002.

2. E n tretien  de l ’auteur avec D om inique Desanti. [Note de Renée Rousseau]
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jeune femme est aussi la fille du professeur Prenant, vieux communiste très 
respecté pour son autorité scientifique et son action pendant la Résistance, 
mais qui vient de commettre un péché capital : il refuse d’admettre les théo
ries de Lyssenko3. Dans une affaire où le ridicule le dispute à l’odieux, cet 
homme sincère est publiquement humilié par des gens qui ne possèdent pas 
le dixième de sa compétence ; c’est une machination orchestrée par le couple 
Thorez.

Donc, sa fille rédige pour La Nouvelle Critique, entre mars 1950 et avril 
1951, trois articles qui vont faire d ’une pierre deux coups : enfoncer encore 
davantage le vieux savant et écraser Simone de Beauvoir. Sous le titre : 
« Chacun ses rêves », le premier développe les condamnations déjà évoquées 
à l’égard de la presse féminine — en particulier ses « publicités érotiques » — 
et joint à ce même lot l’ouvrage incriminé : « Les héroïnes de Confidences sui
vent finalement le même chemin que les sujets existentialistes que Sartre ana
lyse dans L’Être et le Néant, ou Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. » 
Critiquant violemment au passage les camarades qui cherchent à se distraire 
sur le mode petit-bourgeois, elle leur oppose le rêve soviétique : « Toute une 
moisson de rêves qui vient de l’Est témoigne de l’effort des peuples et suit 
le rythme même des plans quinquennaux : depuis l’épi de blé plus fourni 
et plus résistant, grâce aux travaux de Lyssenko, jusqu’à la fertilisation d ’un 
désert par l’utilisation de l’énergie atomique. » Par ailleurs tout le texte est 
un hymne à l’épouse de Thorez abondamment citée pour prouver « l’ardeur 
avec laquelle Jeannette Vermeersch élargit son profond amour maternel aux 
millions d’enfants opprimés. »

Récidivant deux mois plus tard dans la même revue, Jeannette Prenant 
reprend son attaque contre les publications féminines, utilisant toujours le 
procédé de l’amalgame : Mauriac voisine ainsi avec Nous Deux et Intimité, 
la religion redevient « l’opium du peuple » malgré le rapprochement avec 
les catholiques, Elle fait le lit de l’existentialisme : « On s’y frotte à un sem
blant de culture, en parlant familièrement de Sartre, en évoquant les bars 
de Saint-Germain-des-Prés... » Mais parce qu’elle est une femme cultivée 
née dans un milieu particulièrement favorisé sur le plan intellectuel (sa mère 
fut la première femme agrégée de philosophie), son argumentation est sou-

3 . Consulter sur cette affaire l’ouvrage déjà cité de Philippe Robrieux, ainsi que le livre de 
Marcel Prenant : Toute une vie à  gauche. M em bre du C om ité central, le savant en est écarté en 
1950 à cause de son m anque de docilité dans cette histoire. Sa fille Jeannette  est née le 
31 décembre 1919. [Note de Renée Rousseau]
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vent juste ; aussi son éloge dithyrambique de Jeannette Vermeersch n’en 
prend-il que davantage de valeur.

Mais c’est presque un an plus tard qu’elle fait paraître sa plus féroce 
attaque contre Simone de Beauvoir. Dès les premières lignes le jugement 
est porté, sans appel : « Malgré quelques références aux principes marxistes 
qu’elle [Simone de Beauvoir] commence par déformer pour mieux pouvoir 
les « dépasser », les 600 pages des deux volumes n’ouvrent aucune perspec
tive et laissent la lectrice solitaire et impuissante. » Jeannette Prenant lui 
reproche d ’abord de ne retenir de l’exploitation féminine que la sujétion 
domestique, innocentant de ce fait gouvernement et patronat, et faisant de 
l’homme l’adversaire. L’ouvrage lui paraît donc appartenir à la « tactique 
classique des maîtres capitalistes » ; la recherche de la philosophie ne serait 
que « la suprême diversion » à l’égal du Petit Écho de la mode.

À ce point, tous les stéréotypes d’usage concernant Simone de Beauvoir 
affluent : intellectuelle, elle ne sait pas ce que signifie travailler pour une 
ouvrière ; elle se trompe sur la notion d’égalité : « Elle place l’indépendance 
de la femme au niveau des pantalons et de la cigarette » ; pour elle, la liberté 
consiste à partager les vices de l’homme ; faute impardonnable, elle ne com
prend rien à la maternité et cherche à généraliser l’avortement, soutenant 
ainsi le malthusianisme ; elle se complaît dans le bourbier et « cache mal 
un respect voilé pour la morale bourgeoise » ; bref, elle est à ranger avec les 
magazines bourgeois et les tenants du freudisme. L’auteur de l’article en 
déduit qu’il convient de « lui opposer les perspectives qu’offrent, pour les 
femmes, une politique de paix, un gouvernement d ’union démocratique, 
et cette véritable libération de la femme qui n’est possible qu’en régime 
socialiste ».

Ces idées reçues feront d’autant mieux leur chemin que presque per
sonne, chez les communistes hommes ou femmes, n’a lu le livre : Annie 
Kriegel le reconnaît avec une belle franchise : « Cela ne m ’intéressait pas du 
tout ; je n’ai d ’ailleurs jamais éprouvé le besoin de le lire, depuis. Celles qui 
l’ont lu à l’époque ont dû le faire pour « raison de service ». Pour notre géné
ration, ces problèmes d ’émancipation étaient dépassés : nous n’étions pas 
le deuxième sexe 4 ! »

Celle qui parle ainsi s’appelle à l’époque Annie Besse -  son nom de jeune 
fille est Becker ; c’est une jeune intellectuelle, elle aussi. Entrée à quinze ans

4. E ntretien avec l'auteur. [Note de Renée Rousseau]
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dans la Résistance juive, puis au PCF, admise à l’École normale supérieure, 
agrégée, son intelligence et son allant lui valent de progresser rapidement 
dans les instances du Parti. Elle sera bientôt la responsable aux intellectuels 
pour la fédération de la Seine. D’une orthodoxie sans défaut, elle laisse à ceux 
qui commencent à exercer leur esprit critique en cette période, l’image d’une 
stalinienne pure et dure. Edgar Morin la décrit joliment comme « une jeune 
walkyrie aux yeux bleus5 », faisant voter son exclusion par sa cellule. Aussi 
abrupte soit-elle, sa déclaration sur Le Deuxième Sexe reflète bien la pensée 
et l’attitude des femmes communistes à l’égard du Deuxième Sexe, au moment 
de sa parution et longtemps après : elles le condamnent, généralement sans 
l’avoir lu, pour plusieurs raisons. D’abord, parce que Simone de Beauvoir 
est cataloguée comme une existentialiste-intellectuelle-petite-bourgeoise 
(même, et surtout, par les intellectuelles communistes) ; qu’elles lui sup
posent une vie sexuellement déréglée ; q u ’elle n’est pas une mère (c’est le 
reproche le plus fréquent, le plus violent, révélateur de la forte transgression 
opérée par l’amie de Sartre) ; plus profondément, parce que ces problèmes 
d’égalité des sexes sont pour elles résolus, sinon dans le présent du moins 
par la perspective qu’offre le socialisme ; il suffit d ’attendre. Or la patience 
est une vertu révolutionnaire, c’est bien connu depuis Lénine. Après tout, 
c’est à l’étranger que l’on prendra le plus tôt conscience des ressources de 
cet ouvrage, longtemps avant la France. Mais il est remarquable que les intel
lectuelles communistes ne soient, en l’occurrence, d’aucun secours à leurs 
camarades.

Plus surprenant encore : malgré leur évolution politique ultérieure, Annie 
Kriegel comme Jeannette Prenant sont restées très hostiles au Deuxième Sexe, 
et réticentes devant le nouveau mode de vie des jeunes femmes actuelles. 
Jeannette Prenant, très éloignée aujourd’hui du PCF q u ’elle a quitté en 
1968, n’a guère modifié son jugement d ’alors : « Mes articles n’ont pas été 
rédigés sur commande mais de ma propre initiative. L’ouvrage de Simone 
de Beauvoir m’avait ennuyée. Pour moi, c’était un livre d’homme — et je le 
pense toujours. Au contraire, quand j’entendais Jeannette Vermeersch par
ler de la maternité, je me sentais profondément en accord avec elle. Elle me 
fascinait et m ’a laissé un très bon souvenir. À la Libération, quand je me suis 
séparée de mon mari, elle m ’a soutenue pour que je puisse obtenir la garde

5. Se reporter à l’ouvrage d ’Edgar M orin, Autocritique, Éditions du  Seuil, 1959. [Note de Renée 
Rousseau]
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de mes enfants — contre la volonté de mon père. Pour notre génération, la 
maternité a représenté une expérience essentielle. Et je trouve que la façon 
dont les jeunes couples calculent actuellement les naissances manque de 
générosité6. »

L’indifférence ou l’hostilité au Deuxième Sexe s’explique pour ces commu
nistes : femmes ayant une activité d ’hommes, elles ne veulent pas se faire 
enfermer dans des préoccupations tenant à leur sexe ; intellectuelles, elles 
ne veulent pas s’écarter de la classe ouvrière.

Les Femmes Rouges. Chronique des années Vermeersch, A lbin M ichel, 1983, p . 127-131 .

6. E n tretien  avec l ’auteur. [Note de Renée Rousseau]
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[Extrait des Staliniens, 1975]

La cohérence de notre « contre-société » ne tolérait pas même en ce 
temps qu’une critique de livre y échappât. Fin 1951, j’avais voulu faire une 
étude sur Le Deuxième Sexe1. Simone de Beauvoir avait, je l’ai ressenti comme 
une prise de conscience soudaine, écrit un livre profondément révolution
naire, et qui remettait en question les revendications pour des droits isolés. 
Remettait en question aussi le fait qu’en changeant de régime économique 
le rôle de la femme changerait du même élan. En URSS, dans les démocra
ties populaires, l’égalité devant la loi était entière, l’égalité de droit pour 
les études et les postes de responsabilité aussi. Mais dans les faits, l’antique 
division en tâches féminines (domestiques, ménagères et, en ce qui concerne 
les enfants, matérielles) et tâches masculines subsistait. Je le savais. Je savais 
aussi qu’à cette époque (jusqu’en 1956) le divorce était plus difficile en URSS 
qu’en France, et que la politique y était « nataliste » : les « mères-héroïnes » 
de 14 à 17 enfants me mettaient dans la même fureur que nos prix Monthyon 
ou Cognacq-Jay.

Chez nous, au PCF, la question des femmes restait très ambiguë. Bien 
entendu, en théorie, l’égalité de droits la plus parfaite était de règle. Et à 
la Libération nous avions été le parti qui comptait le plus de femmes parle
mentaires, ou conseillères municipales, ou membres de la direction. En fait, 
à la « vraie » direction, ne restaient guère que les « épouses ». Nous avons 
vu déjà le culte du couple légitime ou en tout cas conjugal. Sans doute était- 
ce destiné à renforcer cette « normalité », cette respectabilité, cette qualité 
rassurante de français moyen et de « belle famille française » (comme l’écrit 
Ceretti des Thorez) qui rassuraient électeurs et sympathisants. N ’avions-

1. D om inique Desanti do it se trom per sur la date, l'article de Jeannette  Prenant ayant paru 
en avril 1951.
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nous pas à lutter contre la propagande du communisme-au-couteau-entre- 
les-dents, amoral, dangereux, sanguinaire ?

À la Libération, le Parti, comme toute la France, connut le grand orage 
sentimental et sexuel du retour des prisonniers et déportés dont certains 
trouvèrent pris le cœur et la place du partenaire. Puis les glaciations puri
taines de l’Est établirent des règles rigoureuses. D ’abord celles de la sécu
rité, qui s’appliquent dans toute « contre-société » : jamais de liaison avec 
l’ennemi. Puis les prescriptions de toute morale de groupe : ne pas prendre 
le ou la partenaire d ’un camarade... mais comment, dans un milieu aussi 
fermé sur lui-même que celui des responsables communistes, éviter ces ren
contres et ces inclinations ? La section des cadres exerçait une surveillance 
effective sur la vie privée des militants. C’est là que venaient se plaindre les 
épousées, militantes délaissées ; et on disait au « coupable » de choisir. 
Divorcer ? D’accord ; sans être bien vu, c’était admis. Mais pas d ’adultère, 
pas de ménage à trois, pas de « décadence bourgeoise ». Comme toujours 
dans ces cas l’hypocrisie jouait. Tout se passait comme ailleurs. Mais ces 
Français d’avant-garde offraient pour modèle le couple conjugal, la famille 
conjugale, et les « utopies » d ’Engels auraient été traitées de « décadence 
bourgeoise » par les militants, si on n’en avait pas cité l’auteur.

Pour toutes ces raisons, je tenais à écrire un article sur Le Deuxième Sexe 
dans La Nouvelle Critique. L’essai -  une vingtaine de feuillets — affola Kanapa. 
Il le porta à Laurent2, qui nous convia à dîner dans sa famille corse, celle de 
Danielle dont il était veuf, où nous aimions beaucoup, tous, nous retrouver. 
Après dîner Casanova me parla dans un coin : « Écoute, n ’exagère pas l’im
portance de ce livre d’où l’ouvrière est absente, et aussi le sentiment mater
nel. Tu deviens bien suffragette après la lettre tout d ’un coup ? Simone de 
Beauvoir désigne comme principal oppresseur l’homme, le mâle. Mais l’ex
ploitation n’est-elle pas la même pour l’ouvrière et l’ouvrier, et n’est-ce pas 
celle-là qui est grave ? » Je répliquai par la double oppression de la femme, 
par la double journée de la travailleuse-ménagère, solidement étayée sur 
Marx-Engels-Bebel. « Or la deuxième exploitation nous n’en parlons pas : 
même en URSS les mœurs sont en retard sur les lois. » Il usa de sa voix et 
de ses feintes colères, épaules hautes, bras et bouche ouverts : « Comment 
veux-tu parler de libération de la femme tant que le régime n’est pas changé ?

2. Laurent Casanova, m em bre du Bureau politique du  PCF chargé en particulier des intellec
tuels.
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— Mais puisque je te dis que même en URSS où la loi donne tous les droits 
aux femmes la société demeure dominée par les hommes ! — Alors tu rem
places la lutte des classes par la guerre des sexes ? La grève des mères ? Lysis- 
trata ? Tu sais le capitalisme ne se sent pas menacé par la bataille sexuelle ; 
il y consent volontiers. Lutte des sexes, oui, lutte des classes, non. » Je pro
testai encore : la presse catholique ou simplement conservatrice avait cou
vert le livre de calomnies, d’ironie graveleuse ou d’indignation. Ne nous 
appartenait-il pas de le défendre ? Simone de Beauvoir d ’ailleurs notait que 
les femmes se sentaient solidaires de leur classe sociale avant de l’être de leur 
sexe...

Bref il me demanda de remanier mon article, ce que je refusai. Sans colère 
d’ailleurs ; simplement j’avais franchi le stade où l’on croit devoir piétiner 
ses idoles. D ’ailleurs, Sartre se rapprochant de nous, je me donnais à nou
veau la liberté de les aimer, tous deux, sans les avoir revus.

L’article sur Le Deuxième Sexe fut écrit dans La Nouvelle Critique par une 
agrégée de philo, vivante, ardente, passionnée qui, après mai 1968, pren
dra le mors aux dents du maoïsme. Fille de deux universitaires, pétrie de 
culture et ayant affrontée de bonne heure les réalités de la vie, elle piétinait 
elle aussi joyeusement -  mais dans d’autres secteurs que moi -  notre bonne 
vieille culture bourgeoise. Son article semble un répertoire de nos étroitesses 
d’alors. Comme moi à la Grange-aux-Belles, elle se livrait à une belle vol
tige d ’auto-négation ; vu le sujet elle en arrivait à nier les raisons mêmes de 
notre révolte : « L’héroïne existentialiste » seule en face de l’homme son rival 
n’offre pas de solution, n’a pas trouvé LA solution, la nôtre. Donc Le Deuxième 
Sexe est une « variation de la propagande bourgeoise ».

Nous en étions donc là ? Moi j’en étais au jeu de la paille et la poutre, 
trouvant sectaire l’attaque contre Le Deuxième Sexe mais ayant soutenu 
Fougeron3.

Les Staliniens (1944-1956). Une expérience politique, Fayard, 1975, p. 244-246.

3. André Fougeron, peintre e t m ilitan t com m uniste qui incarne le réalisme socialiste à la fran
çaise.



COLETTE AUDRY

[Nécrologie de Simone de Beauvoir, 15 avril 1986]

Lors de sa sortie, en 1949, Le Deuxième Sexe fit énormément de bruit et 
Simone de Beauvoir commença à recevoir un immense courrier. Il y eut dans 
la presse un lot d ’articles indignés, ridicules et grotesques. Elle était pour 
les uns une sorte de Walkyrie, de suffragette, de virago. D’autres s’excla
maient : qu’est-ce qu’elle passe aux femmes ! Comme on savait que j’étais 
une de ses amies, on me demanda de tenir des conférences, en province, dans 
des clubs, des cercles, des milieux syndicaux et je m ’aperçus que si beau
coup s’intéressaient au livre, peu de lecteurs en fait l’avaient compris.

Quand nous étions ensemble enseignantes au lycée de Rouen, dans les 
années 35-36, je pensais à un livre sur la condition des femmes et, à ce 
moment-là, Simone de Beauvoir n’en sentait pas la nécessité. Elle a raconté 
q u ’elle fut amenée à écrire Le Deuxième Sexe quand elle voulut faire son auto
biographie et qu’elle s’est alors demandé ce que signifiait être une femme. 
Parce q u ’elle avait avec Sartre, avec des étudiants, avec des gens comme Aron 
ou Nizan des rapports très égalitaires, sa condition de femme ne lui pesait 
pas. La guerre arriva, et après la Libération, elle m ’a dit : ce livre, je vais 
l’écrire. Et, un jour, je l’ai reçu. Beaucoup eurent du mal à le comprendre 
parce que l’opposition entre nature et culture n’était pas vulgarisée, ce à quoi 
son livre a contribué et d ’abord par la phrase : « On ne naît pas femme, on le 
devient », ce qui est admis aujourd’hui. Il n’était pas admis que la culture 
s’emparait dès sa naissance d ’un être sexué et lui attribuait sa couleur, sa façon 
de s’habiller, son existence. Que l’on naissait sexuée femelle et que c’était 
la société qui nous faisait femme. Ce qu’apporta Le Deuxième Sexe, que l ’on 
disait sévère envers nous quand il était tonique, fut que naître d’un sexe plu
tôt que de l’autre n’était pas un destin absolu.

N ’était pas compris non plus ce que Simone de Beauvoir disait sur la 
femme-objet, d’une manière beaucoup plus nuancée qu’on le fit par la suite.



316 L E  D E U X I È M E  S E X E  DE SIMONE DE BEAUVOIR

Elle disait d’une manière assez philosophique mais exacte : « Elle est l ’autre 
mais sur le mode de l ’inessentiel ». Dans l’homme, une idée voulait qu’il fût, 
lui, l’essentiel et que la femme devait exister par rapport à lui.

J ’ai toujours pensé à cette phrase formatrice d ’Ève dans le Paradis perdu 
de Milton : « Dieu est ta loi et tu es la mienne. » La femme, donc, pour Beauvoir, 
n’est pas entièrement un sujet et dès lors elle est aussi un objet (mystérieux 
sans doute et d’un genre un peu magique, comme dans la littérature de la 
fin du XIXe siècle).

Lors de mes conférences, quand arrivait le moment du débat (où d’ail
leurs parlaient davantage d ’hommes que de femmes -  c’était entre 49 et 
51), personne ne saisissait ce qu’étaient l’essence masculine, l’essence fémi
nine. Je me souviens, pour indiquer le genre de remarques, d’un homme 
qui s’exprima ainsi : « Quand je marche dans les rues et que je  passe devant une 
vitrine de lingerie féminine : eh bien, non, pour moi, un homme n’est pas une femme ! » 
L’homme était intellect, la femme nature et instinct.

Puis Le Deuxième Sexe a formé toute une génération de femmes, de lec
trices, mais Beauvoir tenait à dire plus tard qu’il n’avait pas été, au moment 
où elle l’écrivit, un livre militant. Un livre ne suscite pas à lui seul un mou
vement. Il a fallu trente ans de réflexions féministes, il a fallu les mouve
ments américains et Betty Friedan pour que Le Deuxième Sexe soit, non pas 
récupéré, mais réclamé comme originaire.

Libération, 15 avril 1986.
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Avertissement

Pour rédiger les notices sur les auteurs, deux instruments de travail ont été indis
pensables : le Dictionnaire des intellectuels français dirigé par Jacques J ulliard  
et Michel Winock (Éditions du Seuil, 1996) et l'Index biographique français, 
compilation de biographies succinctes tirées de plus de 250  dictionnaires, présentée sous 
forme de microfiches (2e édition cumulée et augmentée, compilée par Tommaso Nappo, 
Éditions K. G. Saur, Munich, 1998). Ont été également consultés : Dictionnaire 
des littératures de langue française, Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty 
et A la in  Rey (dir. ), 4 tomes, Bordas, 1994 ; le « Dictionnaire des Contemporains » 
et le « Nouveau Dictionnaire des Contemporains » publiés (s. d.) par le Crapouillot ; 
De la littérature française, Denis Hollier (dir. ), Bordas, 1993  ; Dictionnaire 
des critiques littéraires. Guide de la critique française du X X e siècle, Laurent 
LeSage et A ndré Yon, Londres 1969 ; Les années roman. 1919-1939. Antho
logie de la critique romanesque dans l’entre-deux-guerres, Olivier Rony, 
Flammarion, 1997 ; W ho’s Who in France (plusieurs années) et Le Siècle des 
intellectuels, Michel Winock, Éditions du Seuil, 1991 — pour ne mentionner que 
les sources les plus importantes.

Dans la plupart des cas, on a recoupé plusieurs sources pour la même personne. 
Les indiquer partout aurait gonflé considérablement cette annexe, aussi y  a-t-on 
renoncé sa u f pour les cas où une seule source était disponible et l ’emprunt très direct.

I l a paru utile de tenir compte des jeunes intellectuels qui ont répondu à l ’enquête 
de François Mauriac ainsi que de l ’état civil de l ’auteur. S ’il  n ’y  a pas de notice pour 
certaines personnes, c’est que les renseignements nécessaires n’étaient pas à ma portée. 
La longueur de la notice ne reflète pas forcément l ’importance accordée à  une personne ; 
elle est aussi tributaire de la  quantité d ’informations disponibles.

Le Dictionnaire des intellectuels français du Seuil est également pour les pério
diques une source indispensable. I l  renseigne sur tous ceux qui ont joué un rôle impor
tant dans le débat intellectuel du XXe siècle. Pour les plus marginaux, on a cherché
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en vain m e  compilation comparable à l’Index biographique français. On s’est prin
cipalement servi de l’Histoire générale de la presse française. T. IV :  De 1940 
à 1958, Claude Beilanger et al. (dir.), PUF, 1915 ; du Dictionnaire de la poli
tique française, Henry Coston, La Librairie française, 1967 (avec précaution) ; 
de La presse quotidienne française, Emmanuel Dérieux et Jean C. Texier, Armand  
Colin, 1 9 7 4  ; des articles sur la presse parisienne publiés par Roger Stéphane entre 
ju illet 1948 et avril 1952 dans Les Temps modernes ; du « Petit Voyage autour 
d e  la  presse» paru dans le «Paris-G uide», t. III, du Crapouillot n° 13 (N. S.) 
( 1951)  ; enfin de Die Entstehung und Entwicklung der französischen Nach
kriegspresse. 1944-1954, Karl-Heinz Brinkmann, Thèse de l ’Université Libre 
de Berlin 1956 ( travail pionnier inédit qui dépouille un grand nombre de sources 
contemporaines).

Pour constituer les notices sur les périodiques, on a procédé de la même façon que 
pour les auteurs.

A C T IO N

C’est « l’hebdomadaire de l’indépendance française » issu de la Résistance, 
autour duquel va se regrouper la tendance communisante de cette généra
tion. Grâce à une certaine ouverture et à l’amitié de Sartre et de Francis 
Ponge, responsable de la section culturelle, le journal fut au début moins 
hostile à Sartre et à la tendance qu’il représente qu’il ne le devint au moment 
où, durant la Guerre froide, Sartre opta pour une troisième voie. À partir 
de janvier 1949, Action est complètement aligné sur l’orthodoxie du PC. 
Le tirage tombe de 100 000 à 12 000 (vers 1950). Dans le numéro du 9 mai 
1952, où la fin de la publication est annoncée, on signale aux abonnés qu’ils 
pourront recevoir désormais Les Lettres françaises à la place d’Action.

COLETTE AUDRY 1906-1990

Sévrienne, agrégée de lettres, Colette Audry est collègue de Simone de 
Beauvoir au lycée de Rouen dans les années trente. Fille de préfet, ancien 
socialiste, et petite-nièce de Gaston Doumergue, président de la République 
(1924-1931), elle est sensible à la politique bien avant Beauvoir et Sartre. 
Militante syndicale, puis dans les partis de gauche, elle siège de 1971 à 1981
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au comité directeur du Parti socialiste et préside ensuite l’Institut d ’études 
et de recherches socialistes. Dotée d’une sensibilité féministe avant Beauvoir, 
elle créera le Mouvement démocratique féminin et chez Denoël-Gonthier 
la première collection féminine, la collection « Femme », où paraît, traduit 
par Yvette Roudy, La Femme mystifiée de Betty Friedan en 1964. Écrivain, 
Colette Audry obtient le prix Médicis en 1962 et collabore, entre autres, 
aux Temps modernes. Mariée en 1939 au germaniste Robert Minder, puis 
séparée, un fils.

L ’A U RO R E

Ce quotidien a repris le titre du journal qui publia le fameux « J ’accuse » 
de Zola. Il tirait en 1949 légèrement au-dessus de 300000 exemplaires. 
Selon le Crapouillot, il était réputé pour son esprit « rouspéteur » et lu en 
2e classe dans le métro. Il défendait des positions de droite.

DOMINIQUE AURY 
[pseud. d’ANNE DESCLOS] 1907-1998

Khâgneuse au lycée Condorcet, licenciée en anglais, ancienne élève de 
l’École du Louvre, la future Dominique Aury travaille de 1933 à 1939 
comme « Instructor », à Paris, du Teacher’s College de Columbia University 
(New York), de 1942 à 1946 comme journaliste aux Lettres françaises (où elle 
publie, le 1er décembre 1945, une interview de Beauvoir), de 1947 à 1952 
comme secrétaire de la revue L ’Arche et de 1945 à 1950 dans la même fonc
tion aux Cahiers de la Pléiade. En 1950, elle devient membre du comité de 
lecture de Gallimard (elle est la seule femme), en 1953 secrétaire générale 
de la N R F . Elle est membre de plusieurs jurys de prix littéraires. À l’Antho
logie de la poésie religieuse française qu’elle publie sous l’Occupation, succède, 
en 1955, la scandaleuse Histoire d ’O, parue sous le pseudonyme de Pauline 
Réage et dont elle n’avoue qu’en 1995, à l’âge de 87 ans, être l’auteur. 
Certains l’avaient attribuée à Jean Paulhan avec lequel elle eut une liaison. 
Divorcée et mère d ’un fils, elle eut une relation amoureuse avec Édith 
Thomas.
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MARIE-LOUISE BARRON 1913-1989

Étudiante de droit, Marie-Louise Barron est, avec Lucien Bonnafé et Jean 
Marcenac, dès l’avant-guerre responsable de la section de Toulouse de l’Union 
des étudiants communistes de France. Mariée en 1939, elle retrouve son 
époux, résistant comme elle-même, arrêté par la Milice et évadé, dans Lyon 
qui se libère. De la Libération à 1971, elle est rédactrice à L’Humanité, où 
elle occupe rapidement des responsabilités à la rubrique culturelle et poli
tique, et aux Lettres françaises où elle a de nombreux amis, en particulier 
Aragon qui salue avec éclat son roman Roqueblanque. On y trouve, selon la 
notice nécrologique parue dans L ’Humanité, l’amour de son pays natal et sa 
haine du franquisme et du racisme. Comme son mari Adrien Barron, elle 
reste fidèle au PC sa vie durant. Marie-Louise Barron était mère d’une fille.

JEAN-LOUIS BÉDOUIN 1929-1996

Poète et plasticien surréaliste, il faisait partie, avec Jean Schuster, de la 
génération des poètes venus au surréalisme après la Seconde Guerre mon
diale et devenus proches d’André Breton (à qui il consacra une monographie 
dans la collection Poètes d’aujourd’hui de Pierre Seghers). Mis à part ses 
publications, il réalisa également de nombreux collages et poèmes-objets.

JULIEN BENDA 1867-1956

Licencié ès lettres, journaliste et écrivain, Julien Benda manqua de peu 
en 1912 le prix Goncourt. Particulièrement connu pour son pamphlet La 
Trahison des clercs (1927), il y reproche aux intellectuels de se passionner pour 
des causes « temporelles » ou « terrestres » au lieu de défendre les idées 
éternelles, les valeurs universelles, la raison pure. C’est donc le contraire de 
la théorie sartrienne de l’engagement défendue dans Les Temps modernes, qui 
affirme que l’absolu ne se laisse atteindre que par le relatif, à travers le réel. 
Même si Benda, dans sa pratique de journaliste, ne se plia pas à sa propre 
théorie en devenant, dès la Libération, compagnon de route du PCF (il col
labora aux Lettres françaises durant toute la Guerre froide), on comprend pour
quoi il peut appeler la théorie de l’engagement une « religion de l’action
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jointe au mépris de la pensée désintéressée » (Pour ou contre l ’existentialisme, 
Atlas, 1948). Quant à son attitude envers les femmes, Michel Winock la 
considère comme misogyne (« méfiance de la femme, de son instinct d ’acca
parement, de son aversion foncière pour l’intellectualité de l’homme... ») : 
Benda ne se mariera que tardivement et n’aura point d ’enfants.

FRANCINE BÉRIS [pseud. de FRANCINE BLOCH] née en 1916

Licenciée de philosophie, Francine Bloch publie des comptes rendus et 
des articles dans des revues comme La N e f ou les Cahiers du Sud  en prenant 
le nom de plume de son père, le romancier José de Béris. Lucie Faure lui 
demande un compte rendu sur Le Deuxième Sexe pour contrebalancer celui 
d ’Armand Hoog. Sans être communiste, Francine Béris est membre de 
l’association France-URSS. Esprit indépendant, elle se fait critiquer par ses 
amis pour son article favorable sur Le Zéro et l ’in fin i d ’Arthur Koestler. 
Célibataire, elle fait des traductions et des brochures dans La Documentation 
française avant d ’entrer à la Bibliothèque nationale où elle travaille jusqu’à 
sa retraite dans la phonothèque.

BIBLIO

Revue bibliographique mensuelle publiée par Hachette lue surtout par 
les libraires et les bibliothécaires.

MARCEL BISIAUX 1922-1990

L’écrivain et journaliste né à Lunéville fonda en 1947 la revue 84  avec 
Antonin Artaud, André Dhôtel, Alfred Kern et Henri Thomas. Il publia 
en 1948 son premier livre Les Pas contés (Gallimard, coll. Métamorphoses) 
avec des textes proches d’Artaud ou de Michaux, qu’il fit parvenir à Sartre, 
avec une dédicace, en janvier 1949. Des romans et des contes ont été publiés 
chez le même éditeur ainsi que chez Belfond et chez Stock. Marcel Bisiaux 
a collaboré à Arts, aux Nouvelles littéraires, à Paris-Match et dirigea la rédac
tion de Pilote, puis celle de La Vie électrique.
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PIERRE-JULES-MARIE NÉRAUD LE MOUTON 
DE BOISDEFFRE 1926-2002

Issu d’un milieu de militaires, de diplomates et d’hommes politiques, 
Pierre de Boisdeffre obtient une licence en droit et sort en 1949 de l’ENA. 
Successivement fonctionnaire à l’Éducation nationale et aux Affaires étran
gères, il est nommé en 1963 directeur de la Radiodiffusion française avant 
d’occuper, à partir de 1968, de hautes charges diplomatiques. D ’abord 
homme de droite et barrésien, il rallie en 1958 le gaullisme. Il poursuit une 
double carrière de fonctionnaire et d’écrivain. Son oeuvre est surtout de cri
tique littéraire. Son premier livre important, Métamorphose de la littérature 
(1950), se voit attribuer le grand prix de la Critique. Pierre de Boisdeffre 
a longtemps collaboré aux pages littéraires de Combat, de La Croix et du 
Monde ainsi qu’à des revues comme le Mercure de France, la Revue des deux 
mondes, La Table ronde et la Revue de Paris. Marié à un médecin, fille d ’un 
colonel qui fut député de Paris, il eut trois fils.

GUY DE BOSSCHÈRE 1924-2003

D ’origine belge, Guy de Bosschère a participé durant la guerre à la lutte 
clandestine. Historien de formation, il publie, dès les années cinquante, des 
essais et des recueils de poèmes et collabore à de nombreux périodiques, dont 
notamment Combat, Esprit, Europe et Les Temps modernes.

MARYSE CHOISY 1903-1979

Cette journaliste fut l’amie de René Laforgue, qui fonda le mouvement 
psychanalytique français. Analysée par Charles Odier, puis par Laforgue, 
elle pratique elle-même la psychanalyse. Elle fonde en 1946 la revue Psyché 
dont elle rêve de faire, selon Élisabeth Roudinesco, « la rivale de la Revue 
française de psychanalyse et de détrôner la princesse Bonaparte en opposant 
à l’athéisme freudien une synthèse entre Rome et la Bhagavad-gîtâ. Nul 
doute que la belle Maryse cherche Dieu, mais, avant de le trouver, elle fait, 
semble-t-il, un détour par Vienne sur le divan de Freud. Journaliste à 
l’Intransigeant, amie de Rachilde et maîtresse tumultueuse de Joseph Delteil
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[homme de lettres qui passa du surréalisme au christianisme], elle s’initie 
aux métiers d’aviatrice et de dompteuse. Bientôt elle parcourt le vaste monde 
et recueille les confessions des « Grands ». Staline et Mussolini sont ses inter
locuteurs préférés. Vers 1936, la quête aventureuse se change en inquiétude 
mystique et notre héroïne se convertit à la religion catholique. Le père 
Teilhard de Chardin se charge de l’opération en expliquant à la nouvelle 
recrue que la science ne contredit pas les principes de la foi. Dès lors, “la 
Choisy”, comme on l’appelle, renie ses œuvres anciennes, renonce à Satan 
et se lance dans une bataille inouïe pour avertir le pape des bienfaits de la 
doctrine freudienne. » (É. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 
Éditions du Seuil, t. 2, 1986, p. 206)

Maryse Choisy fut aussi célèbre par son livre Un mois chez les filles, repor
tage relatant son séjour passé en observatrice dans une maison close (Mon
taigne, 1928) et vendu à 200 000 exemplaires en 3 ans. Adversaire de Sartre 
et de la littérature engagée (voir Psyché, mars 1949).

C O M B A T

Ce quotidien issu de la Résistance eut comme rédacteur en chef Albert 
Camus entre septembre 1943 et juin 1947. Le sous-titre, « De la Résistance 
à la Révolution », illustre les ambitions de Combat, qui appuie la gauche non 
communiste et met en place un «journalisme critique». Le journal fut 
proche des Temps modernes où l’on voit, en partie, les mêmes signatures. Le 
tirage en juin 1949 était de 96 500 exemplaires.

C O N TE M P O R A IN S

Cette revue mensuelle de critique et de littérature fut fondée en 1950 et 
dirigée par Clara Malraux. Le périodique « offre une tribune de confronta
tion, sans esprit de chapelle, sur les grandes questions de l’heure présente, 
désire apporter le reflet vivant des efforts de deux générations d’écrivains et 
d’artistes, se propose de renseigner le public français sur les grandes manifes
tations étrangères peu connues ». Parmi les chroniqueurs, on trouve Jean 
Cassou (poésie), Henriette Nizan (cinéma), Jean Duvignaud (romans), Louis 
Martin-Chauffier (politique étrangère) et Edith Thomas (les livres d’histoire).
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L A  C RO IX

Quotidien catholique fondé en 1883. En juin 1949, le tirage était de 
165 000, diffusé pour 90 % par abonnement (selon le Crapouillot : ecclé
siastiques, conservateurs, certains chrétiens-démocrates). Sans vouloir pas
ser pour l’organe officieux ou officiel ni du Vatican, ni de la hiérarchie 
catholique française, le journal revendique de refléter le point de vue de 
l’Église.

CLAUDE DELMAS 1920-1993 

Journaliste et historien français.

JEAN DIW O né en 1914

Après des études de lettres à la Sorbonne, il travaille de 1936 à 1940 
comme journaliste sportif à Paris-Soir. Il entre en 1945 au Parisien libéré dont 
il devient le chef des informations générales. Il y dirige en même temps la 
page des spectacles et signe la rubrique cinéma de plusieurs hebdomadaires. 
En 1954, il travaille à Paris-Match comme reporter-écrivain, puis comme 
directeur du service des grands reportages en couleurs. À partir de 1960, 
il est rédacteur en chef de Télé 7 Jours.

JEAN-MARIE DOMENACH 1922-1997

Né à Lyon dans un milieu catholique, khâgneux dans sa ville natale, mili
tant de la Jeunesse étudiante chrétienne, passé par le maquis, Domenach 
se voit proposer, à la Libération, le poste de secrétaire de rédaction de la revue 
Esprit par Emmanuel Mounier. Diplômé d ’études supérieures de philoso
phie, il entre à la revue en 1946 et participe dès lors de manière intense au 
débat intellectuel de l’époque. Parfait représentant de l’intellectuel de 
gauche, il s’engage pour œuvrer à l’émergence d’une véritable morale de la 
responsabilité. Il signe, avec Mounier, Beauvoir et Sartre, un manifeste en 
faveur d’une Europe socialiste, première expression de la recherche d ’une
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troisième voie dans la Guerre froide, qui paraît en novembre 1947 dans 
Esprit. Nommé en 1956 codirecteur d ’Esprit, il en est le seul directeur dès 
1957. Il abandonne la direction de la revue en 1976 pour enseigner de 1980 
à 1987 à l’École Polytechnique et pour se consacrer au journalisme et à la 
rédaction de livres qui interviennent dans le débat sur les grands thèmes 
qui agitent le monde contemporain.

JACQUES DOUCET 1924-1994

Né à Boulogne-Billancourt, Jacques Doucet subit l’influence de Max 
Jacob qui l’encourage à peindre et à dessiner. Interné politique à la Santé 
et déporté à Buchenwald, il se lie à la Libération au groupe hyper-activiste 
des « surréalistes révolutionnaires » créé en 1947 et dissous en 1948, puis 
rejoint le groupe Cobra. À partir de 1948, Jacques Doucet a exposé régu
lièrement à Paris et à l’étranger.

FRANÇOISE D ’EAUBONNE née en 1920

Françoise d ’Eaubonne passe son enfance et sa jeunesse à Toulouse dans 
une famille appauvrie (père dans la finance, mère scientifique) entre quatre 
frères et sœurs. Après le baccalauréat en 1938, elle aide sa mère à donner 
des cours privés, puis suit des cours de droit et de beaux-arts. Elle entre dans 
un petit réseau de Résistance. D’un mariage malheureux elle a une fille (qui 
sera gardée par sa mère et sa sœur), plus tard un fils (confié à une nourrice). 
À la Libération, elle s’installe à Paris. Son second roman Comme un vol de ger
fau ts  (Julliard, 1947) se voit décerner le Prix des Lecteurs. Elle s’inscrit au 
PC et collabore à l’Union des Femmes françaises. Parmi la trentaine d’ouvrages 
publiés, ceux qu’elle consacre au féminisme entendent radicaliser les posi
tions de Beauvoir, à commencer par Le Complexe de Diane (Julliard, 1951). 
(Source : Sylvie Chaperon, Le Creux de la vague. Mouvements féminins et fém i
nismes 1945-1970 , Thèse Institut Universitaire Européen, Florence, 1996)
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EM PÉDOCLE

Revue littéraire mensuelle dont le premier numéro date d’avril 1949. 
Son directeur est Jean Vagne ; le comité de rédaction réunit Albert Béguin, 
Albert Camus, René Char, Guido Meister, Jean Vagne. La chronique théâ
trale est tenue par Guy Dumur. Le numéro de janvier 1950, où paraît l’étude 
de Julien Gracq, comporte, entre autres, un texte de Lucien Goldmann sur 
« Pascal et la pensée dialectique » et un compte rendu : « Les écrivains fran
çais devant la critique soviétique ».

L ’ÉPOQUE

Ce quotidien fondé en 1937 cessa de paraître en juin 1940, reparut après 
la Libération et disparut en 1950. Situé à droite du Figaro, le journal est 
considéré comme « plus pétainiste que gaulliste » (Roger Stéphane). En 
février 1949, il tire à 94 500 exemplaires.

FRANÇOIS ERVAL 1914-1999

D ’origine hongroise, François Erval est peu après la Libération journa
liste à Combat, plus tard à L’Express. Au moment de la parution du Deuxième 
Sexe, il est collaborateur habituel des Temps modernes et directeur littéraire 
aux Éditions Nagel où il publie les essais de Beauvoir et de Sartre. Chez 
Gallimard, il crée la collection Idées. En 1966, il fonde avec Maurice Nadeau 
La Quinzaine littéraire.

E SP R IT

Revue mensuelle créée en 1932, plaide pour un «socialisme per
sonnaliste ». Repliée en 1940 en zone Sud, elle est interdite par Vichy. Elle 
reparaît en décembre 1944 et participe, comme Sartre, à l’expérience de la 
troisième voie pendant la Guerre froide. Bien que non confessionnelle et 
ouverte à des collaborateurs protestants, juifs ou athées, Esprit défend l’idée 
d’une transformation du catholicisme si bien que la revue passe pour « catho-
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lique de gauche ». Elle se distancie nettement à partir de 1949 du commu
nisme.

DOMINIQUE FERNANDEZ né en 1929

Normalien, agrégé d’italien, Dominique Fernandez a été professeur 
d ’italien à l’université de Rennes (1966-1989). Depuis 1958 il est égale
ment écrivain et critique littéraire à La Quinzaine littéraire, à L ’Express et au 
Nouvel Observateur. Il fait aussi partie du comité de lecture aux Éditions 
Grasset. L’homosexualité se trouve au centre de son œuvre romanesque. Il 
a reçu le prix Médicis et le prix Goncourt (en 1982 pour Dans la main de 
l ’ange, roman qui s’inspire de la vie de Pasolini). Dominique Fernandez est 
le fils de Ramon Fernandez, critique et romancier très en vue pendant 
l’entre-deux-guerres qui s’engagea sous l’Occupation dans la Collaboration. 
Beauvoir se rappelle sa gêne et son émotion quand il vint la saluer au Flore, 
en 1943, après la parution de L ’Invitée.

LE  F IG ARO

C’est le quotidien lu par l’ensemble de la bourgeoisie française et dont 
le tirage (autour de 400 000 en 1949) est le plus fort après Le Parisien libéré. 
Réputé pour la qualité de ses collaborateurs, Le Figaro entretient des liens 
étroits avec l’intelligentsia conservatrice et ses institutions, surtout l’Aca
démie française. Si François Mauriac, par ses articles quotidiens, s’impose 
comme la figure emblématique du journal dans les années d’après-guerre, 
Raymond Aron marque Le Figaro par ses éditoriaux à partir de 1947.

LE F IG ARO  L IT T É R A IR E

Hebdomadaire autonome, né en mars 1946, d’abord sous le nom Le L it
téraire. Désireux d’élargir l’éventail culturel, le journal crée de nouvelles 
rubriques et suscite « l’événement », souvent polémique. Outre les dossiers, 
enquêtes, entretiens, les rubriques fixes sont tenues par une équipe où 
l’Académie Française tient une bonne place. Le périodique tire en 1949 
autour de 100 000 exemplaires.
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YVES FLORENNE 1919-1992

Après avoir travaillé à L ’Intransigeant et au Petit Parisien, Yves Florenne 
entre au Mercure de France avant de collaborer, au lendemain de la Libération, 
à diverses rubriques culturelles du Monde. Au moment de la parution du 
Deuxième Sexe, il publie chaque mois, sous le titre « Revue des revues », un 
feuilleton.

F R A N C -T IR E U R

Quotidien du matin issu de la Résistance. Communisant à la Libération, 
le journal se fait, au début 1948, porte-parole du Rassemblement Démocra
tique Révolutionnaire (RDR) qui cherche une troisième voie dans la Guerre 
froide et que Sartre rejoint. En octobre 1948, les communistes quittent la 
rédaction. Désormais Franc-Tireur est la cible préférée de la presse commu
niste. Il tire en juin 1949 à 244 000 exemplaires.

ALAIN GOUHIER

Alain Gouhier est le fils du philosophe Henri Gouhier, en 1949 profes
seur à la Sorbonne. À l’époque en khâgne, il passera l’agrégation de philo
sophie et sera plus tard professeur à l’université de Nancy.

JULIEN GRACQ [pseud. de LOUIS POIRIER] né en 1910

Élève d’Alain dans la khâgne d’Henri-IV, Julien Gracq est reçu en 1930 
à l’ENS et en 1934 à l’agrégation d’histoire et de géographie. Enseignant 
en Bretagne, il entre en 1935 au PC et milite à la CGT avant de rompre avec 
cet engagement politique en 1939, à l’annonce du pacte germano-sovié
tique. Proche d’André Breton et du surréalisme, Julien Gracq est pourtant 
difficile à classer et reste volontairement insaisissable. La littérature n’a pas 
à « signifier » ni à délivrer un message : l’écriture a pour fonction essentielle 
d ’éveiller des émotions. Le pamphlet La Littérature à  l ’estomac, publié avec 
le soutien de Camus, membre du comité de rédaction d’Empédocle, s’attaque
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à la commercialisation d ’une « littérature de magisters » où le non-littéraire 
et la réclame donnent naissance au « grand écrivain », « vedette » pour un 
public qui ne lit pas. De l’estomac, le centre vivant de la littérature doit pas
ser au cœur.

ODETTE GROSJEAN-DARIER 1913-1962

Née en 1913 à Genève dans une famille huguenote de la haute bour
geoisie (son père est banquier), Odette Darier est orientée par le biais du 
scoutisme vers l’évangélisation. L’exercice du pastorat étant réservé à l’époque 
aux hommes, elle effectue une formation, de 1933 à 1938, pour entrer au 
« ministère féminin », un service destiné à soutenir le travail des pasteurs 
et qui exige des études de théologie ainsi que des connaissances pratiques. 
Après plusieurs stages (entre autres à Paris et à Bâle), elle rentre à Genève, 
où elle occupe de hautes fonctions dans le scoutisme et fonde puis dirige 
deux journaux (Éclaireuses protestantes et Petites Ailes protestantes). Mariée au 
début des années quarante et mère de trois enfants, elle continue à s’engager 
dans la vie protestante au point d ’être élue membre du Consistoire où elle 
fut l’une des premières femmes. Cofondatrice du Centre Protestant d ’Études 
de Genève, dont elle dirige la section féminine, elle collabore à de nombreux 
journaux protestants. Dans ses écrits, elle exprime son ambition pour les 
femmes qu’elle souhaite mieux préparées à leurs nouvelles tâches, plus 
actives, mieux informées, plus curieuses. L’adaptation à la vie moderne 
reposerait toutefois sur trois piliers : la sanctification du dimanche, la prière 
et la responsabilité dans l’Église, comme elle le précise dans La femme protes
tante dans la société, opuscule paru en 195 2. Odette Grosjean-Darier contri
bue par ailleurs à la diffusion de la pensée de Karl Barth. C’est elle qui 
suscite et permet la parution en français d’un livre écrit par la secrétaire de 
celui-ci, Charlotte von Kirschbaum, Découverte de la femme. Les bases bibliques 
et théologiques d ’une éthique réformée de la femme, q u ’elle préface en février 1951. 
(Il contient, en annexe, une critique du premier tome du Deuxième Sexe.) 
La responsabilité de la femme dans la cité exige le droit de vote pour lequel 
Odette Grosjean-Darier se bat dans ses écrits. Elle s’engage aussi pour 
l’amélioration du statut des ministères féminins, dont le travail est, selon 
elle, minimisé et méconnu.
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H O M M ES E T  M O N D ES

Revue mensuelle fondée en 1946 et dirigée par Bernard Simiot. La 
rubrique politique est tenue par Thierry Maulnier, le feuilleton littéraire 
par René Lalou, la chronique théâtrale par Jean-Jacques Gautier (critique 
dramatique du Figaro), la chronique des lettres anglo-saxonnes par Raymond 
Las Vergnas. Hommes et Mondes fusionne en 1956 avec la Revue des deux mondes 
(qui conserve son titre).

ARMAND HOOG 1912-1999

Armand Hoog était le fils d’un journaliste catholique du Sillon (mou
vement démocrate-chrétien condamné par le Vatican). Avec Roger Garaudy 
et Julien Gracq il fut l’élève d’Alain au lycée Henri-IV, puis normalien et 
agrégé de lettres. Avant la guerre, il fut en poste à l’université du Caire 
comme maître de conférences. Lorsqu’il rend compte du Deuxième Sexe, il 
était professeur à la faculté de lettres de Strasbourg ; de 1955 à 1981, il ensei
gna comme professeur à Princeton. Romancier, Armand Hoog reçut en 1948 
le prix Sainte-Beuve pour L’Accident, son premier roman. Il fut critique lit
téraire dans l’hebdomadaire gaulliste Carrefour et à la revue La Nef.

Armand Hoog était père de trois enfants.

FRANCIS JEANSON né en 1922

Après un diplôme d’études supérieures de philosophie, Francis Jeanson 
dut renoncer à la carrière universitaire par suite d ’un ajournement au 
concours d’agrégation pour raisons médicales. Il fut directeur de collection 
au Seuil et comptait parmi les collaborateurs intimes des Temps modernes. 
L'histoire des intellectuels français retient surtout le compte rendu qu’il 
publia dans le numéro de mai 1952 sur L’Homme révolté de Camus et qui 
entraîna la brouille définitive entre ce dernier et Sartre. Mais Jeanson avait 
déjà proposé en 1947 une lecture de L ’Être et le Néant, approuvée par Sartre 
dans une préface, Le Problème moral et la pensée de Sartre, livre considéré donc 
pendant longtemps comme « exégèse canonique » (Boschetti). Proche de 
Beauvoir, surtout au moment de la guerre d ’Algérie, dans le combat anti-
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colonial, il publia en 1966 au Seuil l’étude Simone de Beauvoir ou l ’entreprise 
de vivre qui comporte deux longues interviews où il est question, entre 
autres, du Deuxième Sexe. Colette Jeanson, la femme de Francis Jeanson, 
milita en faveur de l’accouchement sans douleur.

J E U N E S  FEM M ES

Bulletin ronéotypé livré en supplément de la revue mensuelle protes
tante A u  service du M aître, dans lequel se manifeste la « branche Jeunes 
Femmes » au sein des Unions chrétiennes de jeunes filles de France (UCJF) ; voir 
Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir. 1945-1970 , Fayard, 2000, p. 214 sqq.

JEAN KANAPA 1924-1978

Ancien élève de Sartre au lycée Pasteur de Neuilly, Jean Kanapa participa 
à l’expérience du groupe clandestin Socialisme et liberté en 1941. Sans être 
intime, il fut assez proche du couple pour aller, avec Beauvoir pendant la drôle 
de guerre (Sartre étant soldat), aux sports d’hiver à Megève, d’où elle fait à 
Sartre des commentaires peu flatteurs sur l’intelligence déficitaire et l’absence 
d’authenticité et d’originalité de son jeune compagnon (27 et 28 décembre 
1939). Dans son journal, elle ajoute : « Manque total de générosité, goût 
de confort, économie d ’effort » (31 décembre 1939). Pourtant Kanapa est 
reçu à l’agrégation de philosophie et adhère au PC où, stalinien orthodoxe, 
il traîne Sartre dans la boue. Plus tard, marié à une Russe, il découvre les 
horreurs du système et, conseiller le plus proche de Georges Marchais, 
incite celui-ci, sans succès, à tenter une mutation démocratique du Parti.

ROBERT KEMP 1879-1959

Critique littéraire et dramatique, Robert Kemp est fils de journaliste 
et petit-fils de comédien. Professeur dans des institutions libres avant de 
se faire journaliste, il travaille, dès 1909, à L ’Aurore. Dans l’entre-deux- 
guerres, il collabore à plusieurs périodiques. Dès 1937, il est critique drama
tique du quotidien Le Temps qui passe pour le journal officieux de la IIIe Répu-
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blique. Kemp est considéré comme l’un des feuilletonistes vedettes quand 
il occupe, à la Libération, la même fonction au Monde (jusqu’à sa mort) et 
succède au même moment, aux Nouvelles littéraires, à l’académicien Edmond 
Jaloux. Il tient pendant près de quarante ans de vie littéraire et théâtrale une 
place privilégiée. Lecteur à la Comédie française, président du syndicat de 
la critique, il fut élu en 1956 à l’Académie française. Très favorable aux Mains 
sales (avril 1948) qu’il déclara la « pièce vedette de l’année », il déplora cepen
dant le « vocabulaire de la basse violence » dans La Mort dans l ’âme (octobre
1949).

GEORGES LAMBRICHS 1917-1992

Écrivain et homme d’édition d’origine belge, Georges Lambrichs engage, 
aux Éditions de Minuit, une partie de ceux qui seront les « nouveaux roman
ciers ». Il passe chez Julliard et Grasset pour entrer finalement chez Galli
mard où il est un proche collaborateur de Paulhan et devient directeur de la 
N R F  à partir de 1977. Au moment de l’enquête de Mauriac, il a déjà publié 
plusieurs œuvres courtes : L ’Aventure achevée (1946), Chaystre ou Les Plaisirs 
incommodes (1948), Les Rapports absolus (1949) dont Simone de Beauvoir 
reçut un exemplaire dédicacé.

RAYMOND LAS VERGNAS 1902-1994

Après une khâgne au lycée Henri-IV, Raymond Las Vergnas est recalé 
au concours d ’entrée de l’ENS, mais reçu premier à l’agrégation d ’anglais 
en 1926. Enseignant en province, il soutient son doctorat en 1932. Après 
avoir occupé des postes aux universités de Besançon et de Lille, il est nommé 
en 1945 professeur à la Sorbonne où il sera vice-doyen en mai 1968 (il devien
dra, en 1970, président de Paris III après l’éclatement de la Sorbonne). Adver
saire acharné de Sartre, il publie en 1946 un libelle dans lequel il déplore, 
au moment où sortent les deux premiers tomes des Chemins de la liberté, « le 
snobisme de la laideur » : « nous en avons assez de ces sentiers excrémen
tiels où mieux vaut ne s’aventurer que sur des échasses » (L ’Affaire Sartre, 
Imprimerie de J. Haumont). Le texte avait d ’abord paru aux Nouvelles litté
raires où Las Vergnas est chroniqueur des lettres anglo-américaines. L’angli-
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ciste qui s’exerça aussi comme traducteur et romancier fut candidat pour le 
prix Goncourt en 1954, année où il fut décerné à Beauvoir pour Les Mandarins.

LES L E T T R E S  F R A N Ç A ISE S

Journal né dans la clandestinité comme organe du Comité national des 
écrivains (CNE). Membre de cette organisation des intellectuels oppo
sants, Sartre y publie plusieurs articles anonymes, en particulier contre les 
collaborateurs. À la une du premier numéro légal figure son texte célèbre 
« La République du silence ». Hebdomadaire le plus représentatif de l’in
telligentsia d ’après-guerre et modèle de la politique d’ouverture du PC, la 
prise du contrôle financier par le Parti en 1947 en achève la mise au pas. La 
philosophie existentialiste est fustigée pour « abstraction » et « ahistorisme » 
(Kanapa), l’esthétique de la « nausée » pour « pessimisme ». De 190 000 au 
début, le tirage ne cesse de baisser. En 1949, il se trouve entre 80 000 et 
47 000.

L IB E R T É  D E L’E SP R IT

Revue mensuelle fondée en février 1949 et lancée par André Malraux, 
alors responsable de la presse au sein du mouvement gaulliste, elle est sou
tenue par le RPF et destinée à réunir les jeunes intellectuels « qui ne pou
vaient se reconnaître ni dans le communisme, ni dans son compagnonnage, 
tout en refusant le discrédit dont souffrait la droite intellectuelle dans 
l’après-guerre ». Malraux choisit comme rédacteur en chef Claude Mauriac, 
fils de François, ancien secrétaire particulier du général de Gaulle de 1944 
à 1947. En dépit de collaborateurs de qualité, la revue ne parvient pas à s’im
poser. Les ventes, à peine supérieures à la centaine d’exemplaires, se limitent 
à Saint-Germain-des-Prés.

PIERRE LŒWEL 1890-1955

Docteur en droit, diplômé de l’École des Hautes Études en Sciences 
sociales, avocat, Pierre Lœwel se fait connaître par des procès retentissants,
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entre autres l’affaire Stavisky. Il accomplit aussi une carrière de journaliste, 
comme critique littéraire dans l’entre-deux-guerres dans plusieurs journaux 
et après 1944, entre autres, dans L ’Aurore, L ’Ordre et Les Lettres françaises. Sous 
l’Occupation, il a fait partie de la Résistance juive.

OLIVIER SOUFFLOT DE MAGNY né en 1929

Né dans la famille de l’architecte du Panthéon, étudiant à l’Institut 
d ’études politiques et à la Sorbonne pour une licence d ’histoire, Olivier de 
Magny est à partir du milieu des années cinquante chroniqueur littéraire 
aux Lettres nouvelles et au Monde nouveau, puis au Mercure de France. Il fut l’un 
des premiers à dessiner le profil esthétique des « nouveaux romanciers ».

THIERRY MAULNIER
[pseud. de JACQUES TALAGRAND] 1909-1988

Thierry Maulnier est né à Alès où son père, ancien normalien et condis
ciple de Péguy, et sa mère, ancienne sévrienne, sont professeurs. Après une 
khâgne à Louis-le-Grand, il est reçu à l’École Normale en 1928, dans la 
même promotion que Robert Brasillach. Il échoue pourtant en 1931 à 
l’agrégation de lettres. Dès 1930, il publie ses premiers articles et milite 
dans L’Action française. Il poursuit sa collaboration à ce quotidien monar
chiste sous l’Occupation, mais commence en même temps à écrire pour 
Le Figaro dont il sera plus tard éditorialiste : il passe de l’extrême droite à 
un traditionalisme classique. Dans La Revue universelle paraissant à Vichy, 
il défend en 1943 Les Mouches de Sartre contre « l’assaut des médiocres », 
la critique théâtrale collaborationniste de Paris. Auteur de nombreux essais 
politiques dans l’entre-deux-guerres, il se consacre, après la guerre, avant 
tout à la littérature, à la critique et au théâtre, avec sa femme Marcelle 
Tassencourt (épousée en 1944) qui est comédienne. Agnostique, il fonde en 
1948, avec François Mauriac, la revue mensuelle La Table ronde pour contrer 
Les Temps modernes. Critique dramatique de Combat et de la Revue de Paris à 
partir de 1950, il a été un adversaire de taille de la littérature engagée et 
du théâtre engagé. Il a été élu en 1964 à l’Académie française.
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FRANÇOIS MAURIAC 1885-1970

Romancier, essayiste et journaliste, François Mauriac fut l ’écrivain catho
lique le plus en vue de l’entre-deux-guerres. Il doit sa célébrité à un groupe 
de romans publiés entre 1922 et 1932. Élu en 1933 à l’Académie française, 
il abandonne progressivement la littérature en faveur de l’Histoire en évo
luant vers un catholicisme de gauche. Dans la guerre civile espagnole, il sou
tient le côté républicain ; sous l’Occupation, il s’engage dans la Résistance 
intellectuelle. À la Libération, il donne des articles quotidiens au Figaro où 
il devient la figure emblématique. De 1952, année où il reçoit le prix Nobel 
de littérature, à sa mort, il publie régulièrement son « Bloc-Notes », d’abord 
à La Table ronde (mensuel fondé avec Thierry Maulnier), puis à L’Express et 
à partir de 1961 au Figaro.

La critique catholique conservatrice a désapprouvé l’œuvre de Mauriac 
pour l’absence de Dieu dans la vie de ses protagonistes. Nourri de jansénisme, 
l’écrivain est obsédé par la présence du péché et convaincu que les péchés 
associés à la sexualité sont particulièrement odieux parce qu’ils jaillissent 
de l’impureté fondamentale du corps humain. Les héros de Mauriac n’en 
finissent pas d’assister en eux au combat de l’Ange et de la Bête, de la spiri
tualité et de la « chiennerie », ils refoulent leurs pulsions sexuelles et ignorent 
le bonheur du corps. C’est cette « terreur théologique de la chair » (F. d ’Eau- 
bonne) qui préside au jugement scandalisé de la sexualité déchaînée qu’il 
croit trouver non seulement chez les surréalistes, chez Henry Miller ou Jean 
Genet, mais aussi chez Sartre et Beauvoir. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir 
met à nu ce que Mauriac a cherché à ne pas trop éclairer -  non par dégoût, 
mais par peur, ce qu’il avouera d ’ailleurs lui-même (Œuvres autobiogra
phiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 586). Pour com
prendre la réaction de Mauriac, on se souviendra aussi que l’écrivain déjà 
consacré avait été blessé, en février 1939, par la critique violente que fit 
Sartre de sa technique romanesque où ce dernier se démarquait de son aîné 
et d’une polémique à laquelle les deux antagonistes s’étaient livrés au début 
mai 1949 dans Le Figaro littéraire à propos de la politique.
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M E R C U R E  D E F R A N C E

Cette revue mensuelle fondée en 1889 fut suspendue entre juin 1940 
et décembre 1946. À sa reparution, elle est dirigée par Gaëtan Picon. 
Maurice Nadeau y collabore un temps ; Yves Florenne, Claude Pichois et 
d’autres y tiennent des rubriques. La revue disparaît en 1965.

J.-P. MISSOFFE

Ce jeune intellectuel qui répondit à l’enquête de Mauriac est peut-être 
apparenté à Jacques Missoffe, vice-amiral, et au fils de celui-ci, François 
Missoffe, député, secrétaire d’État puis ministre du général de Gaulle sous 
les gouvernements Pompidou.

LE M ON D E

Ce quotidien du soir fondé en décembre 1944 est réputé pour son souci 
d ’information objective : études solides et documentation très étendue. Il 
occupe, dans la Guerre froide, une position neutraliste. Même si, à la fin des 
années quarante, il n’est pas encore ce qu’il est devenu par la suite, son public 
se recrute déjà dans les milieux politiques, diplomatiques et de presse, parmi 
les universitaires et les enseignants, etc. Le tirage en juin 1949 est de 160 500 
exemplaires.

EMMANUEL MOUNIER 1905-1950

Né à Grenoble, Mounier y fait ses études. En 1927 il vient à Paris pour 
préparer l’agrégation de philosophie. Il est reçu deuxième en 1928 derrière 
Raymond Aron (l’année où Sartre échoue — en 1929, Sartre sera reçu pre
mier, avant Beauvoir qui est donc l’homologue de Mounier, non seulement 
par sa place, mais aussi parce qu’elle est précédée et suivie, comme Mounier, 
de normaliens). En 1932, Mounier lance le mouvement «Esprit» et la 
revue du même nom à laquelle il se consacre exclusivement. Mal vu par les 
autorités de Vichy, il est emprisonné en février 1942. Libéré en automne,
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il passe la fin de la guerre dans la clandestinité. À la Libération, Esprit est 
à la fois proche et concurrente des Temps modernes. Si Mounier, en 1932, 
entend contribuer à une « révolution personnaliste et communautaire », qui 
s’oppose à la fois à l’individualisme libéral et au collectivisme étatiste, il 
révise, avec la Guerre froide, ses positions anticommunistes. Esprit se fait 
compagnon de route, complaisance à laquelle la découverte de la répression 
en Union Soviétique met fin en 1949. Mounier, maître à penser d ’une 
génération de catholiques à la recherche d’un engagement temporel, meurt 
subitement en mars 1950. Le compte rendu du Deuxième Sexe est l’un de ses 
derniers textes.

MAURICE NADEAU né en 1911

Élève de l’ENS de Saint-Cloud, Maurice Nadeau est professeur de 1936 
à 1945 et l’auteur d’une importante Histoire du surréalisme ( 1945). Il fut suc
cessivement directeur littéraire de Combat (1945-1951), critique au Mercure 
de France ( 1948-1953) et d ’autres périodiques. Pendant un moment, il col
labore aussi aux Temps modernes, sans être un familier. Directeur de collec
tion aux Éditions Julliard, puis chez Denoël, il joue un rôle notable dans 
la diffusion d’œuvres nouvelles (c’est lui qui fait connaître Henry Miller, 
l’une des cibles de l’enquête de Mauriac). Cette figure type de l’intellectuel 
médiateur participe en 1948 au RDR, avec Sartre et d ’autres, à la recherche 
d ’une troisième voie.

L A  N E F

Revue mensuelle fondée en juillet 1944 à Alger par Robert Aron et Lucie 
Faure (qui, selon François Nourissier, a subi l’influence de Simone de 
Beauvoir). « N ef » est le sigle de « Nouvelle équipe française » : la revue se 
propose de contribuer à l’émergence d’une nouvelle élite. Elle est surtout 
littéraire, située au centre gauche, mais revendiquant un éclectisme au-delà 
de tout esprit orthodoxe.
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ROGER NIMIER
[pseud. de ROGER DE LA PERRIÈRE] 1925-1962

Bachelier brillant, Nimier, venant d’un milieu aisé, est obligé de prendre 
un emploi commercial au lieu de poursuivre ses études de lettres et de 
philosophie à la Sorbonne. Plusieurs romans publiés entre 1948 et 1953 lui 
ouvrent les portes du journalisme. Rédacteur en chef, collaborateur ou 
directeur littéraire de plusieurs périodiques, il entre très jeune chez Galli
mard en qualité de conseiller littéraire avant de mourir dans un accident 
de voiture en 1962. Réagissant contre la littérature engagée ressentie comme 
« idéologie dominante » de l’après-guerre, Nimier ne dissimule pas ses idées 
monarchistes et accueille l’héritage maurrassien. Il s’emploie à réhabiliter 
les auteurs « épurés » de 1944, surtout Céline. Ses invectives contre Beauvoir 
avaient été précédées par une diatribe contre Sartre, Breton et Camus dans 
Liberté de l ’esprit, en février 1947. Sa culture de l’insolence produit des 
phrases telles que « On ne fait pas de bonne littérature avec les poumons 
de Camus et les yeux de Sartre ».

N O IR E T  B L A N C

Hebdomadaire illustré fondé en 1945. Le rédacteur en chef en est Hervé 
Lauwick. Il tire, en 1951, à 160 000 exemplaires et publie des enquêtes telles 
que « Hitler est-il vivant ? ».

FRANÇOIS NOURISSIER né en 1927

Diplômé de l’Institut des Sciences politiques en 1948, François Nouris- 
sier fait ses débuts littéraires avec un essai, L’Homme hum ilié  (1950), qui est 
une entreprise de démystification des rapports entre les sexes. Il devient 
secrétaire général des Éditions Denoël en 1953. De 1956 à 1958, il est 
rédacteur en chef de La Parisienne, l'organe anti-sartrien de la jeune droite 
littéraire fondé par Jacques Laurent, puis conseiller littéraire chez Grasset 
et collaborateur de nombreux périodiques. Dans ses romans et ses essais, « il 
apparaît comme l’héritier des écrivains favoris de son adolescence : Gide et 
Montherlant » (M.-R Schmitt).
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L A  N O U V E LL E  C RITIQ U E

Revue mensuelle communiste créée en décembre 1948 pour concurren
cer Les Temps modernes et Esprit. « Revue du marxisme militant » selon son 
sous-titre, elle est animée par Annie Besse (la future Annie Kriegel), Pierre 
Daix, Jean-Toussaint Desanti, Victor Leduc, et dirigée par Jean Kanapa. 
Dans une première période, elle fut l’expression du courant socialiste, 
scientifique et stalinien à l’intérieur du communisme français.

LES N O U VELLES L IT T É R A IR E S

Cet hebdomadaire culturel fondé en 1922 reparaît en avril 1945. Robert 
Kemp signe le feuilleton littéraire, Gabriel Marcel la critique dramatique. 
Dès 1949, Georges Charensol assure la rédaction en chef. En 1951, le jour
nal tire à 71 000 exemplaires.

JEAN PALAISEUL 1912-2000 

Journaliste français.

P A R IS -M A T C H

Cet hebdomadaire fut créé en mars 1949 dans le format et sur le modèle 
du célèbre magazine américain Life. Il entend représenter pour les lecteurs 
« les yeux et les oreilles du Monde ». Sa spécialité sont les grands reportages 
pris sur le vif. « La publication parisienne la plus pimpante et aérée de l’épo
que » selon le Crapouillot. Son tirage, en juin 1949, est de 250000 exem
plaires.

LE P A R ISIE N  LIB É R É

Quotidien fondé le 22 août 1944 et dirigé par Claude Bellanger. Son 
tirage (427 000 en 1949) est le plus fort des quotidiens du matin. Conçu
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pour un lectorat populaire, Le Parisien libéré est prisé par une clientèle qui 
préfère les faits divers aux longs commentaires politiques, ce qui lui vaut 
la réputation d’être le « journal des concierges ».

P A R U

Cette revue mensuelle fut fondée en janvier 1945 par Aimé Patri et diri
gée par lui. Son objectif est de mettre à la disposition d ’un public large et 
à peu de frais un organe consacré au compte rendu exhaustif des publica
tions françaises. Il y a des notes brèves sur le théâtre et les expositions d’art.

AIMÉ PATRI 1904-1983

Agrégé de philosophie en 1937, Aimé Patri enseigne dans le secondaire 
en province, à partir de 1938 à Tunis et après la Libération, jusqu’en 1969, 
à Paris. D ’abord membre du Cercle communiste « Marx et Lénine », il se 
fait militant trotskyste puis socialiste. Il fonde et dirige à la Libération la 
revue bibliographique Paru et collabore à Critique, Preuves, aux Cahiers du 
Sud  et à Deucalion, revue de philosophie fondée par Jean Wahl. Dans le pre
mier numéro de Deucalion (1946), il publie une étude sur la philosophie de 
Sartre et se réfère à un texte de Beauvoir paru dans le n° 3 des Temps modernes.

P A YS R O A N N A IS

C’est le seul journal de province dont on a tenu compte vu l’auteur du 
compte rendu (Marius Perrin).

MARIUS PERRIN 1911-1983

Ce prêtre publia en 1980 un témoignage sur la période passée avec Sartre 
en captivité (Avec Sartre au Stalag X II D,  Paris, J.-P. Delarge). C’est lui qui 
fabriqua le faux certificat grâce auquel Sartre fut libéré. Sartre resta en contact 
avec lui après 1941. Ayant passé un doctorat en lettres, Perrin dirigea plus
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tard l’École Supérieure de secrétaires-traductrices aux Facultés catholiques 
de Lyon.

ARMAND PIERHAL
[pseud. de RAPHAËL MIRANDA] 1897-1976

Né à Salonique, Armand Pierhal a été élevé à Lausanne. Il abandonne 
à 20 ans les sciences techniques pour se consacrer à la musique. En 1924, 
il devient secrétaire particulier de Jacques Rivière, directeur de la N R F  ; de 
1925 à 1942, il occupe la même fonction chez le peintre-écrivain J.-E. Blan
che. En même temps, il mène une carrière dans le journalisme et les lettres. 
Il collabore comme critique littéraire, critique d’art et critique musical à 
de nombreux journaux et à la radio. À La Croix, il tient la rubrique musi
cale. Romancier, traducteur, directeur de collection, il se définit lui-même 
« un catholique qui écrit » et dont l’idée maîtresse est la recherche de Dieu.

JEANNETTE PRENANT épouse COLOMBEL née en 1919

Jeannette Prenant est la fille de deux universitaires : le professeur Marcel 
Prenant, biologiste à la Sorbonne, communiste très respecté pour son auto
rité scientifique et son action pendant la Résistance, et sa femme Lucie 
Prenant qui fut la première agrégée de philosophie et directrice de l’ENS 
de Sèvres. Mariée, mère de deux enfants, elle vit avec un communiste nommé 
Colombel q u ’elle épouse en 1951 et avec lequel elle aura deux autres enfants. 
Elle milite à l’Union des Femmes françaises et passe l’agrégation de philos
ophie en 1947 à la demande du Parti pour s’occuper des intellectuels. Lors
qu’elle écrit sur Le Deuxième Sexe, elle est au CNRS et fait des enquêtes sur 
le travail des femmes dans le textile du Nord. Jeannette Colombel est doc
teur en philosophie et enseignante de khâgne à Lyon et à Paris-Vincennes 
après 1968, puis à l’université de Lyon II. Elle quitte le PC en 1968 pour 
se faire maoïste, comme son gendre André Glucksmann. Elle découvre 
tard l’intérêt de la philosophie de Sartre à laquelle elle consacre trois livres. 
Beauvoir reste assez discrète sur son compte rendu du Deuxième Sexe, mais 
dans le film tiré du livre au début des années quatre-vingt, elle prononce 
le nom de Jeannette Colombel.
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PSYC H É

Cette revue mensuelle fut fondée en 1946 par Maryse Choisy qui en est 
la rédactrice en chef. « Baptisée “Revue internationale de psychanalyse et 
de sciences de l’homme”, cette publication se veut ouverte à tous les pro
blèmes du monde contemporain. Elle participe d’un mouvement de révision 
de l’enseignement freudien dans un sens occulte, méditatif ou orientaliste, 
à travers lequel s’affirme une adhésion diffuse aux idéaux de l’Église catho
lique romaine. » (É. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Éditions 
du Seuil, t. 2, 1986, p. 206.)

RÉFORM E

Cet hebdomadaire protestant fut fondé en 1945 et dirigé par le pasteur 
Albert Finet. Malgré son tirage relativement faible d’environ 20 000 exem
plaires, on lui attribue une influence incontestable sur la jeunesse intel
lectuelle protestante.

R E V U E  D U  C A IR E

Ce bulletin de littérature et de critique « au service des échanges cultu
rels entre l’Orient et l’Occident » paraît depuis 1938 en Égypte où Étiemble 
fonda (à l’Université d ’Alexandrie) une section de français avant de s’asso
cier aux collaborateurs réguliers des Temps modernes. Le fait que ce soit Francis 
Jeanson, collaborateur des Temps modernes, qui y publie un compte rendu 
pourrait suggérer l’entremise d ’Étiemble. En janvier 1950 avait paru, éga
lement dans la Revue du Caire, un compte rendu enthousiaste de La Mort 
dans l ’âme de Sartre par Jean-Louis Bruch, en novembre 1949 un compte 
rendu de Situations, III  de Sartre par le même critique.

R E V U E  D E PA R IS

Ce périodique bimensuel de culture générale est destiné à un public 
cultivé. Fondée au XIXe siècle, interrompue sous l’Occupation, la revue est



NOTICES 343

après 1945 bien éloignée des courants de pensée tenant le haut du pavé du 
Paris intellectuel. Représentative d ’une littérature de forme classique, elle 
ouvre ses tribunes à des porte-parole de la tradition : Marcel Thiébaut, 
directeur de la revue, pour les livres, Thierry Maulnier pour le théâtre, Pierre 
Gaxotte pour l’histoire.

URSULE RICHARD-MOLARD 1913-1990

Ursule Richard-Molard est professeur agrégé d’anglais et épouse de 
l’africaniste connu Jacques Richard-Molard issu d’une vieille famille protes
tante du Dauphiné aux fortes traditions morales. Elle milite au mouvement

Jeunes Femmes.

ANDRÉ ROUSSEAUX 1893-1973

André Rousseaux est journaliste et rédacteur sous le pseudonyme d’Orion 
de 1918 à 1929 à l’Action française (quotidien du mouvement monarchiste). 
En 1929, il entre au Figaro dont il devient en 1936 (jusqu’en 1961) le cri
tique littéraire. Sous l’Occupation d ’abord pétainiste, il adhère en 1943 au 
CNE en zone Sud et collabore aux Lettres françaises clandestines. En 1947, 
il entre au Conseil national du RPF (mouvement gaulliste). Catholique fer
vent, il est convaincu que la renaissance de la France doit se faire par la tradi
tion chrétienne de Péguy. André Rousseaux conçoit la critique comme cri
tique créatrice qui procède par identification avec la conscience de l’auteur. 
Cette recette lui réussit mal avec Sartre et Beauvoir. Ayant, à la parution de 
La Nausée, salué en Sartre un écrivain authentique, il se montra scandalisé 
quand Sartre publia son fameux article sur Mauriac dans la N R F  de 1939. 
Le M ur et le cycle romanesque ne sont pas jugés favorablement non plus. 
À la parution de Tous les hommes sont mortels, en 1946, il annonce que Beauvoir 
n’écrirait plus jamais rien de bon.
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MICHEL DE GROSOURDY, marquis de SAINT-PIERRE 1916-1987

Romancier, essayiste et biographe (entre autres, de Bernadette de 
Lourdes et du curé d’Ars), Michel de Saint-Pierre s’engage, après des études 
difficiles, à l’âge de 18 ans d ’abord comme manœuvre dans un atelier de 
métallurgie, puis comme matelot. À l’armistice, il fait un peu tous les 
métiers à Lyon. En 1942, il entre dans la Résistance. À la Libération, il est 
conseiller municipal du XVIe arrondissement et directeur du journal du 
comte de Paris. Il publie en 1945 un recueil de nouvelles préfacé par 
Montherlant, son cousin. Il écrit son premier roman en 1948, Ce monde 
ancien (dont un biographe relève « la naïveté des passages sur les femmes »). 
Le roman est suivi d ’un essai sur Montherlant qui paraît la même année que 
Le Deuxième Sexe. Les Aristocrates (1954, grand prix du roman de l’Académie 
française en 1955), tiré à 85 000 exemplaires et porté à l’écran, fait connaître 
Michel de Saint-Pierre du grand public. En 1955, il publie Dieu vous garde 
des femmes. Selon Coston, il fut l’un des porte-parole les plus réputés de la 
droite catholique.

SA M E D I SOIR

Hebdomadaire fondé en juin 1945. Le rédacteur en chef est Marcel 
Haedrich, le directeur littéraire François Erval. Le journal essaie, selon le 
Crapouillot, de satisfaire les aspirations mythologiques des foules modernes. 
Le tirage en 1951 est de 409 000 exemplaires.

ALBERT-MARIE SCHMIDT 1901-1966

Spécialiste de la littérature du X V Ie siècle, Albert-Marie Schmidt a par
ticipé entre 1922 et 1926 aux décades de Pontigny. Lecteur de français à 
l’université de Marbourg (1928-1934) auprès du romaniste Leo Spitzer, il 
y rencontre Julien Gracq avec qui il se lie d’amitié. Maître de conférences 
à l’université de Caen (1941-1945), puis professeur à la faculté de Lille, ce 
« huguenot sans austérité » (Maurice de Gandillac) fut membre du groupe 
« Oulipo » — c’est lui qui trouva le nom -  et chroniqueur de Réforme de 1945 
à sa mort.
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JEAN SCHUSTER 1929-1995

Surréaliste, Jean Schuster interviendra en juillet 1966, à Cerisy, à la 
décade sur le surréalisme dirigée par Ferdinand Alquié. C’est lui qui s’occu
pera de la succession littéraire d’André Breton à la mort de celui-ci. Voir J. S., 
Archives 57/68 . Batailles pour le surréalisme, Éric  Losfeld, 1969.

MARCEL THIÉBAUT 1897-1961

Licencié en droit et ès lettres, Marcel Thiébaut fut directeur de la Revue 
de Paris, directeur littéraire des Éditions Calmann-Lévy ainsi que conseiller 
littéraire chez Hachette. Il fonda plusieurs collections. Auteur de traduc
tions, d ’éditions critiques et de pièces théâtrales, il se consacra surtout à la 
critique théâtrale et romanesque. Il fut un adversaire de l’« inféodation de 
la littérature aux problèmes sociaux » que représentait, pour lui, la littéra
ture engagée (Revue de Paris, avril 1949).

GEORGES TORRIS né en 1921

Docteur en médecine, Georges Torris fait des études de philosophie à 
Paris-Nanterre. Après vingt ans de pratique médicale il devient journaliste 
médical.

PIERRE VIDAL-NAQUET né en 1930

Né à Paris, Pierre Vidal-Naquet commence ses études secondaires à 
Marseille où sa famille, d ’origine juive, est contrainte de s’établir en raison 
de la guerre et de l’Occupation. Ses parents sont arrêtés et déportés en mai 
1944 alors qu’il découvre lui-même l’antisémitisme au lycée. À la Libé
ration, rentré à Paris, il est dès le début un lecteur assidu des Temps modernes. 
Lisant « Portrait de l’antisémite » et Réflexions sur la  question juive à l’âge de 
16 ans, il se sent « vengé » (voir la revue October n° 87, p. 9). Après avoir mené 
conjointement des études de lettres classiques et d ’histoire, il réussit l’agré
gation d’histoire en 1955. Une carrière universitaire rapide le mène en 1966
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à l’EHESS. Occupant une place de premier plan dans le domaine des études 
grecques, il est en même temps une des consciences du monde intellectuel, 
à commencer par la guerre d ’Algérie où il fut parmi ceux qui mobilisèrent 
l’opinion contre l’usage de la torture par l’armée française.

J.-C. YOURI né en 1926

D’origine russe, étudiant en philosophie, J.-C. Youri publia en 1948 son 
premier livre Ça devait f in ir  comme ça. Il est classé par Roger Nimier, à côté 
de Jacques Laurent, parmi les auteurs dont les livres se placent « sous le signe 
d’une grande insolence à l’égard des valeurs modernes » (Le G rand d ’Espagne, 
La Table ronde, 1950, coll. Folio, p. 139).
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