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JOSEPH PATRICK LEE (1942-2006)

Pat Lee, like Voltaire, was educated by the Jesuits. Born on 30 November 1942, 
in Leitchfield, Kentucky, he studied for his bachelor’s degree at Brescia College 
in Owensboro, Kentucky, majoring in French with minors in English, Spanish 
and history. Thereafter he earned his PhD at Fordham, the Jesuit University of 
New York, with a major in French and a minor in Spanish, producing for his 
doctoral dissertation a critical edition of Voltaire’s Sermon des cinquante. That it 
was the Jesuits who trained him to think critically about one of Voltaire’s most 
outspoken attacks on Christianity is a nice irony which Pat would have enjoyed.

Following his graduation from Brescia in 1963, he stayed with the college as 
an instructor and assistant professor of French until 1971, when he took up a 
similar post at the University of Georgia. In 1978, Pat moved to Belmont Abbey 
College in Belmont, North Carolina, as academic dean and associate professor 
of French, and a year later he was promoted to Vice-President for academic 
affairs. His intellectual clarity and his evident humaneness made him well 
suited to academic administration, and in 1981 he was appointed as Provost 
and senior Vice-President for academic affairs at Barry University, a Catholic 
university in Miami Shores, Florida. For the next twenty-five years he directed 
the academic business of the university, transforming what had been a small 
college of just under 2,000 students when he arrived into today’s institution of 
more than 9,200 students. During this time he earned the universal respect and 
affection of all those he worked with, staff and students alike.
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His work as Provost was onerous and allowed no time for research leave, 
but Pat became nonetheless one of the pre-eminent experts on Voltaire in the 
USA ; he played an active role in the Voltaire Society of America, and from 
2000 was a member of the editorial board of the Complete works of Voltaire. 
A gregarious and assiduous conference-goer, he regularly organised panels 
on Voltaire at the annual conferences of the American Society of Eighteenth-
Century Studies. The last two such panels which he oversaw and chaired in 
Montréal in 2006 were sponsored jointly by the Voltaire Society of America, 
the Voltaire Foundation and the Societé des études voltairiennes, so it is 
eminently appropriate that some of the papers given on that occasion under 
his chairmanship are published in the present volume. Pat’s publications were 
almost exclusively devoted to Voltaire, and at the time of his death he was 
working on a book provisionally entitled Voltaire in America, 1800 to the present. 
His articles cover a wide range, and many reflect his considerable familiarity 
with eighteenth-century bibliography and the richness of his private library. 
His article on « The apocryphal Voltaire : problems in the Voltairean canon 1 » 
is a remarkable piece of synthesis drawing on wide knowledge of Voltairiana, 
while his « Bibliographie des éditions illustrées américaines des œuvres de 
Voltaire 2 », drawing on the resources of his personal collection, is testimony 
too, in its illustrations, to his catholic (with a small « c ») sense of humour. 
Pat was especially proud of his work on the translator John Lockman : « The 
unexamined premise : Voltaire, John Lockman and the myth of the English 
letters 3 » uses extensive documentary evidence to demonstrate that Lockman 
translated (at least a part, and perhaps the whole, of ) the Letters concerning the 
English nation, thereby casting doubt on Harcourt Brown’s thesis that Voltaire 
had composed part of the English letters in English. Pat was preparing the 
critical edition of the Sermon des cinquante for the Complete Works of Voltaire, 
and his most important and enduring research concerns this work. He located 
manuscripts, and made a crucial contribution to our understanding of the text’s 
complex history of composition and publication, research published in a series 
of articles which will form the basis of the future critical edition4.

1	 In The Enterprise of Enlightenment : a tribute to David Williams from his friends, ed. T. Pratt 
and D. McCallam, Berne, 2004, p. 265-273.

2	 Revue Voltaire, 5 (2005), p. 285-307.
3	 SVEC 2001:10, p. 240-270.
4	 « La genèse du Sermon des cinquante », SVEC, 256 (1988), p. 49-82 ; « The textual history 

of Voltaire’s Sermon des cinquante », SVEC, 304 (1992), p. 1080-1083 ; « Le Sermon des 
cinquante de Voltaire : manuscrit clandestin », in La Philosophie clandestine à l’âge classique, 
ed. A. McKenna and A. Mothu, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. 1, p. 455-465 ; and « The 
publication of the Sermon des cinquante : was Voltaire jealous of Rousseau ? », in Voltaire et ses 
combats, ed. U. Kölving and Ch. Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. 1, p. 687-694.
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Pat was a kind and generous man, charitable in all senses of the word, and 
he lived his life according to deeply-held values : he discreetly offered financial 
help to many students in need at his university, to help them pursue their 
studies. An outgoing man, with a warm personality and an infectious laugh, 
Pat enjoyed travel as an opportunity to renew acquaintance with friends – and 
with book-sellers. He especially loved visiting France, ever since as a young 
professor he had shepherded visiting groups of his students. He was a frequent 
and welcome visitor at Voltaire conferences in France, and we saw him recently 
in Grenoble and in Nice. His last visit to France was in June 2006, when he 
came to attend the Journées Voltaire at the Sorbonne, and also to collect from 
the Bibliothèque nationale de France, where it had been on display, his prized 
manuscript of Mme Du Châtelet’s « Recueil de poésies » ; he liked to tell of how 
he had acquired this manuscript on the web, and it was the subject of one of 
his last publications5.

Pat’s death on 29 July 2006, at the age of 63, robbed us of a distinguished 
scholar and of a dear and life-enhancing friend. He is survived by his wife of 
34 years, Louise, and visitors to their home in Florida, given the freedom of the 
library and the swimming-pool, warmly recall their generous hospitality. To 
Louise and family we send our deep condolences. We long treasure the blessing 
of Pat’s friendship.

Nicholas Cronk

5	  « Le Recueil de poésies : manuscrit de Mme Du Châtelet », in Emilie Du Châtelet : rewriting 
Enlightenment philosophy and science, ed. J. P. Zinsser and J. C. Hayes, SVEC 2006:01, 
p. 105‑123.

nicholas cronk   H
om

m
age à  J. Patrick Lee
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LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE EN EUROPE AU XVIIIE SIÈCLE : 
ESSAI D’UNE PROBLÉMATIQUE GÉNÉRALE

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne (CELLF 17e-18e, UMR 8599)

L’histoire d’ensemble du théâtre en Europe au xviiie siècle reste à faire. Bien 
des études partielles existent, sur les théâtres nationaux, sur les influences, sur les 
courants théoriques, sur l’architecture, sur les troupes. Mais les relations entre 
tous ces éléments constituent en elles-mêmes un objet scientifique du plus haut 
intérêt. Car les frontières n’existaient guère dans le domaine du théâtre écrit, 
joué ou lu, de sorte que les œuvres et les pratiques sont étroitement dépendantes 
les unes des autres, directement ou indirectement. L’existence d’une langue de 
culture commune à toutes les élites, le français, la pratique des langues étrangères 
dans les milieux cultivés, par les femmes comme par les hommes, l’existence d’un 
puissant réseau d’acculturation commun dans toute l’Europe catholique, celui 
que formaient les collèges de la Compagnie de Jésus, la circulation intense des 
auteurs et des acteurs, tous ces facteurs tendaient à faire de la vie théâtrale dans 
toute l’Europe une activité solidaire, où le jeu des variations l’emportait largement 
sur la splendide indépendance des créations. L’un des éléments structurants de 
ce vaste ensemble si difficile à maîtriser aujourd’hui est certainement constitué 
par l’œuvre dramatique de Voltaire et ses métamorphoses, ses mises en scène, 
ses traductions, ses adaptations, ses imitations. Au-delà de l’hommage rendu à 
la mémoire du maître par la description de son audience internationale, l’étude 
du théâtre de Voltaire en Europe a ce profond intérêt de nous introduire dans 
le monde à bien des égards unifié et à bien des égards divers de la vie théâtrale 
européenne dans son ensemble, et de nous y guider grâce à un fil conducteur 
dont l’importance ne saurait être contestée. Nous le savons en effet : si Voltaire – 
les études de Henri Lagrave et de Jean-Pierre Perchellet l’ont mathématiquement 
montré – est de loin en France le dramaturge qui attire le plus de spectateurs tout 
au long du siècle, il est certainement dans l’ensemble de l’Europe le dramaturge 
le plus populaire. Il suffit de rappeler que Zaïre, dans sa traduction anglaise, 
donne lieu à plus de représentations outre-Manche au xviiie siècle qu’aucune 
pièce de Shakespeare, qu’il existe au moins 24 traductions différentes de cette 
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pièce, que Goethe lui-même traduit en allemand Mahomet et Tancrède 1. Mais 
ces sondages, si significatifs qu’ils soient, ne peuvent pas se substituer à une étude 
méthodique de la réception de l’ensemble du théâtre de Voltaire dans l’ensemble 
des pays européens. C’est un des traits du projet ambitieux que j’ai développé 
dans le séminaire d’études voltairiennes que j’anime à la Sorbonne depuis 2001, 
non sans être entendu de plusieurs jeunes chercheurs. À partir des réflexions 
que nos rencontres ont fait naître, je voudrais présenter brièvement les divers 
aspects complémentaires de la problématique complexe que suppose une telle 
étude, et l’illustrer chemin faisant de deux cas qui ne feront pas dans ce recueil 
l’objet d’une autre étude particulière, celui de l’Espagne et celui de la Pologne. 
Pour le premier, j’utiliserai notamment les travaux déjà publiés de Paul Mérimée 
(1936), Christopher Todd (1970) et surtout Francisco Lafarga (1989) 2 ; pour le 
second, les recherches, encore inédites, conduites dans le cadre du séminaire par 
une jeune chercheuse polonaise, Dorota Chmielewska, qui viennent compléter 
celles de Marek Ostaszewicz (1982), Zdzislaw Libera (1982) et Stanislaw Fiszer 
(2001) 3.

Lorsqu’on relit les essais de synthèse déjà anciens, comme l’article de Piotr 
Zaborov sur « Le théâtre de Voltaire en Russie au xviiie siècle » (1968) 4, ou 
celui, bien plus ancien, de Harold Lawton Bruce sur « Voltaire on the English 
stage » 5, on prend la mesure des questions qui doivent être traitées à propos de 
chaque pays, la matière étant évidemment d’une richesse variable selon les pays 
et les sources disponibles. J’en distinguerai sept, que je vais classer dans l’ordre 
de la difficulté croissante.

QUESTION DE LA PRÉSENCE

À partir de quand, et jusqu’à quand, s’intéresse-t-on au théâtre de Voltaire ? 
Cette question amène évidemment à sortir du xviiie siècle, si un terminus 

1	 Voir J.‑M. Goulemot, article « Traduction », dans J.‑M. Goulemot, A. Magnan, D. Masseau (dir.), 
Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, 1995, p. 1332.

2	 P. Mérimée, L’Influence française en Espagne au xviiie siècle, Paris, 1936 ; Chr. Todd, 
« A provisional bibliography of published Spanish translations of Voltaire », SVEC, 161 
(1976), p. 43-136 ; F. Lafarga, Voltaire en España, 1734-1835, Barcelone, 1982, trad. française 
complétée : Voltaire en Espagne, 1734-1835, SVEC, 261 (1989).

3	 M. Ostaszewicz, « Esquisse d’une histoire de la tragédie voltairienne en Pologne » et Z. Libera, 
« Quelques remarques sur la réception de Voltaire en Pologne », dans Voltaire et Rousseau 
en France et en Pologne, Varsovie, 1982 ; M. Ostaszewicz, « La destinée d’une tragédie : La 
Mort de César en Pologne », dans Voltaire, Rousseau et la tolérance, Amsterdam-Lille, 1980 ; 
S. Fiszer, L’Image de la Pologne dans l’œuvre de Voltaire, SVEC 2001:05.

4	 P. R. Zaborov, « Le théâtre de Voltaire en Russie au xviiie siècle », CMRS, 9 (1968), p. 145 et suiv.
5	 H. L. Bruce, « Voltaire on the English stage », University of California publications in Modern 

Philology, Berkeley, June 1918, LVIII, p. 25 sqq.
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ad quem assez clair s’impose au xixe siècle. Elle suppose une enquête 
bibliographique qui décèle les éditions locales et les traductions imprimées, 
mais cette enquête ne suffit pas. Elle doit s’étendre aux catalogues de libraires, 
et à ceux des bibliothèques privées (comme celle que mène Ewa Radimska 
dans les bibliothèques des châteaux de Bohême, où l’œuvre de Voltaire est 
particulièrement représentée par son théâtre, à côté d’ouvrages historiques 
comme l’Histoire de Charles XII), pour mesurer la rapidité et l’ampleur de la 
diffusion des éditions françaises, suisses ou hollandaises. L’enquête doit repérer 
les informations que recèlent les journaux intimes et les correspondances (selon 
une démarche que pratique, pour la fin du xviiie et le début du xixe siècle, 
Elena Gretchanaia dans les papiers de l’aristocratie russe) et notamment les 
« correspondances littéraires », dont les travaux du groupe Schlobach et 
récemment ceux d’Éric Francalanza sur Suard montrent la fécondité ; si 
une enquête méthodique paraît impossible, la vigilance devrait être payante 
dans ce domaine, à un moment où se multiplient notamment les éditions de 
correspondances. L’enquête doit aussi exploiter les informations fournies par les 
périodiques, dans les articles et les annonces (comme le font pour l’Angleterre 
Shelly Charles à partir du Pour et Contre de Prévost ou, plus récemment, 
Gabrielle Gazi à partir de la Monthly Review). Les fonds manuscrits se révèlent 
utiles : copies de pièces ou de rôles, traductions ou ébauches de traduction ne 
sont pas rares, comme l’a montré pour l’Italie Laurence Macé. Enfin les archives 
des théâtres, les affiches conservées permettent de retrouver avec précision la 
chronologie de la présentation et de l’effacement des diverses pièces, comme le 
fait pour les Pays-Bas Marjolein Hageman. Une hypothèse prend forme déjà : 
dans beaucoup de pays, il semble qu’après une diffusion précoce des textes, 
la vogue du théâtre de Voltaire, surtout sur les scènes, soit surtout tardive, et 
corresponde, dans l’Europe napoléonienne et dans l’Europe de la réaction post-
révolutionnaire, à une sorte de consécration d’un Voltaire classique moderne 
qui se trouve porteur de valeurs libérales.

QUESTION DES PRÉFÉRENCES NATIONALES

Ces informations factuelles permettent ou permettront de dégager l’anthologie 
que s’est formée chaque nation dans l’immense production dramatique de 
Voltaire. Si des pièces comme Zaïre ou Mahomet connaissent partout le succès, 
semble-t-il, les choix varient ensuite selon des raisons qu’il est passionnant de 
dégager. L’horizon d’attente des intellectuels et du public intervient ici de façon 
décisive, et comprendre les choix permet de comprendre aussi les traditions 
et les aspirations à la nouveauté d’un peuple ou plutôt de ses élites ; mais les 
questions religieuses et politiques, comme les rivalités littéraires, jouent un rôle 
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important qu’il faut dégager dans chaque cas. Par exemple en Espagne, un 
traducteur, Urquijo, voit dans la présentation d’une version de La Mort de César, 
en 1791, un moyen de contribuer à la réforme des théâtres alors à l’ordre du 
jour, comme il l’explique dans sa préface 6. Trente ans plus tard, le libéral Altès 
modifie, dans une nouvelle traduction (1823), le dénouement de la tragédie : 
au lieu de poursuivre les assassins de César, le peuple se met de leur côté, dans 
une alliance destinée à faire triompher la liberté et la démocratie 7. Le théâtre de 
Voltaire est évidemment utilisé à des fins d’actualité très diverses, fournissant de 
solides éléments dramatiques, des personnages intéressants, des discours bien 
conduits et le prestige d’un grand nom.

QUESTION DES ESTHÉTIQUES LITTÉRAIRES

Lorsque les textes sont lus en français, les réactions des lecteurs ne peuvent 
nous être connues que par le choix des livres conservés dans leurs bibliothèques 
(choix souvent difficiles à interpréter car les plus riches ont des bibliothécaires 
ou des secrétaires, et les collections ont souvent été expurgées au cours des ans, 
parfois tardivement enrichies par des achats dans les ventes), par les marques 
de lecture (mais tous ne sont pas comme Voltaire des coutumiers de la note 
marginale), par des commentaires privés (dans des lettres) ou publics (dans les 
critiques dramatiques par exemple, ou les polémiques théoriques, notamment 
en Allemagne). Ces signes peuvent s’appliquer aussi à des traductions, mais 
c’est le plus souvent la traduction elle-même et ses choix, souvent hardis, qui 
sont révélateurs du choc de deux esthétiques, des infléchissements d’une attente 
déçue ou du projet d’utiliser le texte voltairien pour des effets auxquels Voltaire 
lui-même n’avait pas aspiré. Dans ce domaine de la traduction-adaptation, 
un phénomène du siècle des Lumières mais aussi du monde des théâtres, nos 
connaissances et notre compréhension ont beaucoup progressé ces dernières 
années avec les travaux en France du Centre d’étude de la traduction de Metz, 
animé par Annie Cointre et Annie Rivara 8, ou, à Los Angeles et à Paris, ceux 
que nous avons consacrés, depuis 2004, à la « naturalisation/naturalization » du 
texte littéraire 9. Mais les recherches sur la traduction des romans a avancé plus 

6	 F. Lafarga, Voltaire en Espagne, p. 102.
7	 F. Lafarga, Voltaire en Espagne, p. 103.
8	 Voir La Traduction des genres non-romanesques, textes réunis par A. Cointre et A. Rivara, Metz, 

Centre d’étude de la traduction, 2003.
9	 Voir Échanges culturels et naturalisation des textes littéraires au xviiie siècle, textes réunis 

par Shelly Charles, Paris, PUPS, à paraître en 2008, Actes des colloques de Los Angeles et 
Paris organisés par Robert Manniquis (University of California at Los Angeles, Clark Library) et 
Sylvain Menant (Université Paris-Sorbonne et CNRS, CELLF 17-18, UMR 8599).
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vite que celle qu’on devra conduire sur la traduction du théâtre, où des facteurs 
complexes entrent en ligne de compte si la traduction prépare une mise en 
scène. Dans le cas du théâtre de Voltaire se pose la question de la fidélité ou de 
la liberté, mais aussi celle des vers et de la prose, et les raisons de ces choix sont 
toujours intéressantes à trouver ou à conjecturer.

QUESTION DE LA REPRÉSENTATION

Si les volumes imprimés vont entre les mains de quelques centaines de lecteurs, 
il est clair que la représentation des pièces de Voltaire est l’occasion de réunir des 
milliers de spectateurs, si l’on veut bien compter les audiences cumulées. Certes, 
faire l’histoire de la représentation du théâtre de Voltaire est plus difficile que 
de faire l’histoire de ses éditions et traductions : mais c’est dans cette histoire du 
théâtre joué que se trouvent les informations majeures sur l’image de Voltaire 
que se faisait l’Europe, et sur la nature du message qui s’est diffusé. Ceci suppose 
que nous sachions qui jouait ces pièces : des troupes françaises itinérantes, ou 
des troupes locales qui intégraient des pièces de Voltaire dans leur répertoire ? 
La nature du contexte, c’est-à-dire du répertoire où s’inséraient des pièces de 
Voltaire, est de toute première importance. Jouées par des acteurs français, les 
pièces avaient la fonction d’une initiation ou d’une consécration de la culture 
française moderne 10 ; mêlées à un répertoire local, elles s’y intégraient sans doute 
en l’élargissant sans le contredire. La manière de jouer, l’accent mis sur tel aspect 
des rôles et de l’intrigue, sont autant de révélateurs d’une « interprétation », 
comme l’on dit si bien.

QUESTION DE DESTINATAIRES

Les partenaires des acteurs sont évidemment les spectateurs. Le choix des 
pièces, leur transformation, leur mise en scène, sont guidés par la nécessité 
d’attirer et de satisfaire le public, loi absolue du théâtre. Or les sondages, 
par exemple en Pologne, montrent que des publics divers se côtoient sans se 
mêler. Si dans les salons aristocratiques et les châteaux on joue Voltaire en 
français pour un public qui parle français et connaît assez bien les grandes 
œuvres des Lumières pour en comprendre et en apprécier (sinon en accepter) 
les idées et les audaces, il existe des théâtres où les pièces de Voltaire, pour 
être appréciées et même comprises, doivent non seulement être traduites, mais 
subir un traitement radical, ou au moins d’importantes retouches. Dans un 

10	 Voir par exemple le livre de J.‑J. Olivier, Les Comédiens français dans les cours d’Allemagne, 
Paris, 1901-1905.



18

même pays et à la même époque, diverses idées peuvent ainsi se former de 
la personnalité, des thèmes et des opinions de Voltaire. Ses œuvres peuvent 
apparaître soit comme en rupture avec les traditions et l’esprit national, soit 
au contraire comme une simple variante moderne et française sur un héritage 
commun parfaitement acceptable. C’est ainsi que dans la traduction de Zaïre 
faite par Fulgencio Labrancha et publiée à Murcie en 1768 (retrouvée par 
Francisco Agular) 11, les cinq actes sont réduits à trois « por no ser muy acomodado 
para nuestro teatro », avec des regroupements et des suppressions ; elle utilise 
l’octosyllabe à rime assonante et tous les acteurs annoncent la fin de la pièce, 
selon l’usage de l’ancien théâtre. Comme le fait remarquer F. Lafarga, non 
seulement ces transformations rapprochent la pièce des habitudes du public, 
mais elles lui confèrent un cachet d’archaïsme qui tend à faire oublier le message 
philosophique de Zaïre, au profit de commentaires moraux absents du texte de 
Voltaire (« Que a pesar de su error, todos / los hombres somos hermanos »). Dans 
une autre traduction de Zaïre, La fe trinfante del amor y cetro, ou Xayra, due 
à Vicente Garcia de la Huerta (1784), les monologues sont interrompus par 
des interventions des personnages présents et F. Lafarga y relève « une certaine 
contamination de l’ancienne comédie espagnole 12 ». Pourtant ces traductions 
ne semblent pas avoir été jouées avant l’année 1804. Les efforts d’adaptation 
sont révélateurs mais ne suffisent pas à contrebalancer les efforts d’une censure 
particulièrement hostile à Voltaire dont le nom pourtant ne figure pas dans 
les éditions. En Pologne, des différences sensibles existent entre le Voltaire 
d’un Stanislas-Auguste Poniatowski ou de son entourage, celui d’une élite 
curieuse des créations françaises, et celui d’un public bourgeois auquel est 
offert un théâtre banalisé. Tous s’accordent sur le jugement vague que résume 
le journaliste du Monitor en 1765 : « Molière, Racine, Corneille, Voltaire en 
France […] méritèrent la gloire immortelle pour leurs œuvres dramatiques, 
et dans ce genre ils surpassèrent les auteurs de l’Antiquité 13 ». Mais ce que 
les divers publics mettent derrière ce terme d’« œuvres dramatiques » est bien 
différent. Étudiant une traduction d’Alzire en espagnol (publiée en 1788) par 
Tomas de Iriarte, Roman Alvarez et Theodore Braun 14 montrent comment 
est mis en œuvre le procédé de la « connaturalizacion » prôné par Iriarte : 
il s’agit d’adapter à la mentalité du public une tragédie faite pour choquer à la 
fois sa fierté nationale et ses sentiments religieux. Une gageure ! Même ainsi 
transformée, la tragédie ne connut en Espagne que de rares représentations. 

11	 F. Lafarga, Voltaire en Espagne, p. 119.
12	 F. Lafarga, Voltaire en Espagne, p. 120-121.
13	 Cité dans S. Fiszer, L’Image de la Pologne, p. 135.
14	 « Voltaire’s Alzire and Iriarte’s connaturalizacion », SVEC, 242 (1986), p. 125-144.
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On peut s’interroger sur l’audience réelle de ces tentatives de traduction-
adaptation dans un pays structurellement fermé à l’influence voltairienne. 
Dans un pays au contraire ouvert sur le monde et sur la nouveauté, comme 
les Pays-Bas, on le voit dans les travaux de Marjolein Hageman, ces méthodes 
portent leur fruit – fruit ambigu, mais abondant.

SIXIÈME QUESTION

Lorsqu’il est lu ou vu dans le texte français, ou dans une traduction fidèle, 
le théâtre de Voltaire à l’étranger soulève une sixième interrogation (qui ne 
se présente guère lorsque le texte est transformé, ou même joué, sans le nom 
de Voltaire). Est-il interprété comme la continuation moderne de l’esthétique 
classique française, ou plutôt comme le porte-parole sur la scène des idées 
nouvelles de la philosophie des Lumières ? C’est surtout l’examen de la critique 
dramatique qui peut nous éclairer, dans chaque pays, sur ce point, et il est 
probable que c’est sur cette question d’interprétation que l’opinion a évolué 
le plus nettement au cours du siècle, la signification subversive des tragédies 
surtout restant longtemps imperceptible, masquée par tout ce qui émeut et saisit 
le spectateur dans ce théâtre fait pour agir immédiatement sur le sentiment. 
Dans une adaptation de Sémiramis par Zavala (1793), la pièce est réduite à un 
seul acte, qui présente successivement et, semble-t-il, sans lien, les scènes les plus 
spectaculaires de la tragédie de Voltaire, que la représentation (en septembre 
1793, à Madrid) met en valeur par la somptuosité du décor et l’intervention 
d’une actrice célèbre, Rita Luna 15. Voltaire n’est plus alors qu’un poète plein 
d’imagination et de ressources, nullement le philosophe critique et agissant 
que nous connaissons.

Ajoutons à ces six questions une septième voie pour une enquête d’ensemble 
sur le théâtre de Voltaire en Europe. Avec le déclin du genre tragique, au 
moins sur les scènes étrangères, et avec la popularité croissante d’œuvres moins 
marquées par l’esthétique française du Grand Siècle, notamment les contes, 
un nouveau théâtre de Voltaire voit le jour dans diverses langues. Il s’agit 
d’adaptations dramatiques ou lyriques, qui profitent de la célébrité de quelques 
titres et de quelques canevas. Dorota Chemlievska, après Ewa Rzadowska 16, 
montre le succès, à Varsovie notamment, de comédies tirées des contes : souvent 
leur portée philosophique, si difficile d’ailleurs à cerner, est remplacée par une 

15	 F. Lafarga, Voltaire en Espagne, p. 109-110.
16	 Ewa Rzadkowska, « À propos de la réception de quelques textes français du xviiie siècle en 

Pologne », dans La Réception de l’œuvre littéraire, Wroclaw, 1983, p. 197-201.
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plus traditionnelle interprétation morale, condamnation des défauts moraux 
et des ridicules sociaux. Le choix des textes utilisés, la dramatisation du récit, la 
transformation des personnages et des dénouements constituent autant d’objets 
passionnants pour l’analyse ; même dans le domaine français, les recherches en 
cours d’une jeune femme grecque, Georgia Pavlou, montrent la fécondité de ce 
terrain, où apparaissent en évidence les traits saillants de la lecture de Voltaire 
telle que l’ont conduite les représentants du monde dramatique.

Voltaire à Thiriot, le 10 mars 1736 : « Je vous prie instamment de m’envoyer 
la Zaïre anglaise » (D 1033). Il s’agit de la traduction d’Aaron Hill, publiée en 
janvier, et intitulée The Tragedy of Zaïre. Et le 16 mars : « J’ai lu la Zaïre anglaise. 
Elle m’a enchanté plus qu’elle n’a flatté mon amour-propre. Comment, des 
Anglais tendres ! naturels ! without bombast ! without similes at the end of 
acts ! » (D 1035). Grâce à « M. Hill », comme il l’appelle, Voltaire a donné le 
jour à des Anglais convertis à l’esthétique classique française, au naturel français, 
à la tendresse française. Tel est bien le rêve que permet de caresser la diffusion de 
son théâtre à travers l’Europe : une conversion de l’élite, ou des foules. On peut 
s’interroger sur ces espoirs de voltairisation de l’Europe, et se demander si le 
théâtre de Voltaire, en franchissant les frontières, ne s’est pas plutôt trouvé 
atteint d’européanisation, au sens où l’on parle, aujourd’hui, avec des réticences, 
de mondialisation.

De ce phénomène complexe, les présentations qui suivent, reflet des recherches 
en cours dans le séminaire d’études voltairiennes de la Sorbonne, éclairent cinq 
aspects régionaux.
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LA RÉCEPTION DES COMÉDIES DE VOLTAIRE 
EN ANGLETERRE AU XVIIIe SIÈCLE

Russell Goulbourne
Université de Leeds, G.‑B.

Si Voltaire était connu en Angleterre au dix-huitième siècle comme un auteur 
qui « excels all writers of his age and country in the elegance of his style, and 
the wonderful variety of his talents 1 », c’est du moins en partie parce qu’il était 
un grand poète. David Hume, dans la deuxième édition de ses Essays, moral and 
political en 1742, définit les poètes, après les philosophes, comme les membres 
les plus importants de toute société, et il nomme à titre d’exemple Voltaire, 
qui prend place aux côtés de poètes anciens et modernes d’une renommée 
révélatrice :

Were we to distinguish the Ranks of Men by their Genius and Capacity more 
than by their virtue and Usefulness to the Public, great Philosophers wou’d 
certainly challenge the first Rank, and must be plac’d at the Top of human Kind. 
[...] Great Poets may challenge the second Place ; and this Species of Genius, 
tho’ rare, is yet much more frequent than the former. Of the Greek Poets that 
remain, Homer alone seems to merit this Character ; of the Romans, Virgil, 
Horace and Lucretius ; of the English, Milton and Pope ; Corneille, Racine, Boileau 
and Voltaire of the French ; and Tasso and Ariosto of the Italians 2.

Faisant écho à Hume, Philip Stanhope, comte de Chesterfield et grand ami de 
Voltaire, écrit à son fils à Berlin en octobre 1752 et compare Voltaire à Horace 
(et Frédéric à Auguste) en citant l’Art poétique du poète romain :

You have an Horace there, as well as an Augustus ; I need not name Voltaire qui 
nil molitur inepte, as Horace himself said of another poet [Homer]. I have lately 

1	 William Jones, préface de son Grammar of the Persian language (1771), dans The works of Sir 
William Jones, Londres, G. G. Robinson, 1799, t. 2, p. 123.

2	 David Hume, Essays, Moral and Political, 2e édition, Edimbourg, A. Kincaid, 1742, t. 2, p. 51. 
La réputation de Voltaire poète est telle que Thomas Deletanville peut, dans son livre de 
grammaire française, donner à traduire dans son chapitre sur les adverbes la phrase suivante : 
« He composes verses as easily as Voltaire » (A new set of exercises upon the various parts of 
French speech, Londres, J. Nourse, 1758, p. 92).
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read over all his works, that are published, though I had read them more than 
once before. [...] In reading over all his works, with more attention I suppose 
than before, my former admiration of him is, I own, turned into astonishment 3.

Et dans sa lettre du 26 mars 1754, le comte exhorte son fils à faire un accueil 
chaleureux au grand poète :

I am extremely glad to hear that you are soon to have Voltaire at Mannheim : 
immediately upon his arrival, pray make him a thousand compliments from me. 
I admire him most exceedingly ; and whether as an Epic, Dramatic, or Lyric Poet, 
or Prose-writer, I think I justly apply to him the nil molitur inepte (t. 2, p. 360).

Mais si Voltaire est, comme Horace, le poète par excellence, n’oublions pas 
que Hume, pour sa part, le place aussi aux côtés de Corneille et de Racine, ce qui 
nous rappelle que Voltaire était non seulement poète, mais poète dramatique, et 
poète tragique plus particulièrement, comme le note le comte de Chesterfield 
dans sa lettre à son fils du 4 octobre 1752 : « Voltaire undoubtedly exceeds all 
the French poets : should you insist upon an exception in favour of Racine, I 
must insist, on my part, that he at least equals him 4 ». Edward Taylor, lui aussi, 
compare Voltaire à Corneille et à Racine dans ses Cursory remarks on tragedy :

If Corneille and Racine greatly reformed and improved the French drama, 
Voltaire seems to have brought it to the greatest degree of perfection to which 
it is capable of being raised 5.

C’est aussi par un éloge du théâtre de Voltaire que George Keate commence sa 
célèbre épître intitulée Ferney en 1768 :

3	 Letters written by the late Right Honourable Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield, 
to his son, Philip Stanhope, Londres, J. Dodsley, 1774, t. 2, p. 295. La citation d’Horace est 
tirée du vers 140 de l’Art poétique (« qui ne met rien en mouvement hors de propos », Épîtres, 
éd. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1955, p. 210).

4	 Letters written by the late Right Honourable Philip Dormer Stanhope, t. 2, p. 297. Dans sa 
lettre du 17 octobre 1763, le comte écrit à son fils : « If there are any new little books at Paris, 
pray bring them me. I have already Voltaire’s Zelis dans le bain [sic], his Droit du seigneur, and 
Olympie » (t. 2, p. 467). Il se trompe pourtant en attribuant à Voltaire Zélis au bain (La Haye, 
1763), poème du marquis de Pezay (1741-1777), ami de Voltaire, que Diderot décrit ainsi 
dans la Correspondance littéraire du 1er juin 1764 : « C’est un poète de vingt ans qui a de la 
grâce, qui manque d’idées, mais qui mérite, à cause de son âge, une indulgence extrême » 
(éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, t. 6, p. 11). Voltaire fera allusion au poème, 
dont il possédait d’ailleurs un exemplaire de l’édition de 1768 (BV 2350), dans sa lettre du 
30 septembre 1768 à Mme de Saint-Julien (D 15229).

5	 Edward Taylor, Cursory Remarks on Tragedy, on Shakespeare, and on Certain French and 
Italian Poets, Principally Tragedians, Londres, W. Owen, 1774, p. 107. Il déclare ailleurs : « The 
fame of Voltaire, as a tragedian, has hitherto remained unimpeached, unless by the Abbé 
Desfontaines, Fréron, and a few of the same character : but let not the English wish to appear 
in such unworthy company, nor endeavour to depreciate his merit » (p. 126).
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While crowded Theatres your Pow’r confess
And weep obedient to your feign’d Distress,
While polish’d Readers of a polish’d Age
Delighted turn your animated Page,
Shall these intruding Lines the Poet greet,
And find a Welcome in his calm Retreat 6 ?

Et en 1775, Robert Hill fera écho à Keate en faisant l’éloge du poète tragique 
tout au début de son poème sur Voltaire :

Behold the Bard, the Poet of the age,
Whose living verse embellishes the stage ;
[...]
Still Melpomene does all his lays inspire,
And still directs his rich harmonious fire 7.

Mais on connaissait aussi Voltaire dramaturge comique. Une note infrapaginale 
ajoutée précisément au début du poème de Hill souligne le fait que Voltaire est 
inspiré non seulement par Melpomène mais aussi par Thalie, et que « from these 
he has catched a spark of the celestial fire 8 ». Dans son épître, Keate évoque, lui 
aussi, le riche génie comique de Voltaire :

From courts withdrawn, where’er your Footsteps bend,
The Train you love, a faithful Train, attend :
Swift at the Beck’ning of your magic Hand
They come, and FANCY leads th’ ideal Band.
WIT’s lighter Offspring seeks the sunny Glade,
While SATIRE skulks behind th’ obscurer Shade ;
Near him his Sister, COMIC MAID, is seen,
Who checks, with laughing Eyes, his rigid Mien ;
Combin’d, o’er Worlds an Empire they maintain,
And ev’ry Vice and Folly wears their Chain 9.

6	 George Keate, Ferney : an epistle to Monsr de Voltaire, Londres, J. Dodsley, 1768, p. 1. Le 
poème de Keate fit un certain bruit en Angleterre à l’époque : voir André-Michel Rousseau, 
L’Angleterre et Voltaire, SVEC, 145-147 (1976), p. 271-277.

7	 Robert Hill, Poems on Several Occasions, Londres, M. Harrison, 1775, p. 55.
8	 R. Hill, Poems on Several Occasions, p. 55. Cela n’empêche néanmoins pas Hill d’écrire ailleurs 

un « Parallel between Mr de Voltaire and the great Corneille » dans lequel il déclare : « Corneille 
refin’d the French Theatric State,/The other [Voltaire] did new Excellence create./The nobler Part 
the Frenchmen have both chose,/Preferring Melpomene to laughing Thalia’s Muse » (p. 224).

9	 G. Keate, Ferney, p. 4.
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La question se pose donc de savoir comment on acquérait, lisait, traduisait, 
commentait et critiquait les comédies de Voltaire en Angleterre au dix-huitième 
siècle, et plus précisément du vivant de l’auteur 10.

Commençons par la question des éditions. On connaissait certaines comédies 
de Voltaire pour ainsi dire en version originale, c’est-à-dire en français, langue 
couramment lue et parlée en Angleterre à l’époque, bien entendu, comme le 
fait remarquer Thomas Sheridan en 1756 :

If the spreading of books in the originals in other countries, and the number of 
their readers, were to be the test of the excellence of their writers, France would 
certainly bear away the palm, not only from Great Britain, but from Athens and 
Rome. [...] To what other cause can it be assigned [...] that the name of Voltaire 
is so familiar to all the mouths of Europe, whilst those of Akenside or Mason 
are scarce ever heard but from English tongues 11 ?

Cette présence du texte français des comédies de Voltaire en Angleterre est 
attestée d’abord par les catalogues des libraires de l’époque, basés souvent 
sur la vente de bibliothèques privées 12. D’abord les différentes éditions des 
œuvres complètes de Voltaire, et donc forcément certaines comédies, figurent 
très largement dans les centaines de catalogues publiés entre 1734 et 1778. 
Mentionnons notamment les éditions de 1732 et de 1739, contenant la première 

10	 Nous laissons pourtant délibérément de côté les adaptations de trois comédies de Voltaire 
à l’époque, à savoir No one’s enemy but one’s own, comédie en trois actes d’Arthur Murphy 
inspirée de L’Indiscret et donnée à Covent Garden quatre fois entre le 9 et le 19 janvier 
1764 ; deux pièces de Charles Macklin inspirées de Nanine, le True-born Scotsman, pièce 
représentée à Dublin en juillet 1764 et qu’il réécrit en 1781 sous le titre The man of the 
world ; et enfin The English merchant, comédie de George Colman inspirée de L’Écossaise 
et représentée pour la première fois à Drury Lane en février 1767. Sur ces trois adaptations, 
voir Harold Bruce, Voltaire on the English stage, Berkeley, University of California Press, 
1918, p. 79-86 et 105-116, et Willard Kinne, Revivals and importations of French comedies in 
England, 1749-1800, New York, Columbia University Press, 1939, p. 87-89 et 100-101 ; sur celle 
de Murphy, voir Howard Dunbar, The Dramatic Career of Arthur Murphy, New York, MLA, 1946, 
p. 157-164.

11	 Thomas Sheridan, British Education, or the source of the disorders of Great Britain, Londres, 
J. Dodsley, 1756, p. 202-203. Sheridan fait allusion d’abord à Mark Akenside, auteur du grand 
poème philosophique, The Pleasures of Imagination (1744), traduit par le baron d’Holbach 
en 1759, et ensuite à William Mason, ami de Thomas Gray et l’un des plus célèbres poètes de 
son temps, auteur entre autres de The English Garden, poème traduit en français en 1788.

12	 Voir à ce sujet R. S. Crane, « The diffusion of Voltaire’s writings in England, 1750-1800 », 
Modern Philology, 20 (1923), p. 261-174 ; Giles Barber, « Book imports and exports in the 
eighteenth century », dans R. Myers et M. Harris (dir.), Sale and Distribution of Books from 
1700, Oxford, Oxford Polytechnic Press, 1982, p. 77-105 ; et David J. Shaw, « French-language 
publishing in London to 1900 », dans B. Taylor (dir.), Foreign-Language Printing in London, 
1500-1900, Londres, British Library, 2002, p. 101-122.
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comédie de Voltaire, L’Indiscret 13 ; l’édition de 1740, contenant L’Indiscret et 
L’Enfant prodigue  14 ; les éditions de 1748, de 1751, de 1752 et de 1757, qui 
ajoutent à ces deux comédies deux autres, Nanine et La Prude 15 ; l’édition de 
1764, qui ajoute à ces quatre comédies cinq autres, La Princesse de Navarre, La 
Femme qui a raison, Socrate, L’Écossaise et Le Droit du seigneur  16 ; et enfin la plus 
importante édition disponible en Angleterre avant la mort de Voltaire, l’édition 
de 1768, qui ajoute à ces neuf comédies trois autres, Charlot, Les Deux Tonneaux 
et Le Baron d’Otrante  17. Certaines éditions séparées étaient disponibles aussi 
chez des libraires à Londres, dont trois éditions différentes de L’Indiscret  18, la 
première édition de L’Enfant prodigue (1738) ainsi qu’une édition non datée de 
la même pièce 19, une édition de 1750 de Nanine  20, une édition non datée de 
L’Écossaise 21 et enfin une édition de 1763 du Droit du seigneur 22.

13	 L’édition de 1732 est en vente chez huit libraires à Londres entre 1734 et 1778 (la date du 
catalogue est indiquée entre parenthèses) : James Buckland (1734) ; Thomas Osborne (1735, 
1736) ; Olive Payne (1735) ; Paul Vaillant (1735) ; Fletcher Gyles (1739) ; Thomas Payne (1761, 
1775-1778) ; William Cater (1770) et Thomas Davies (1770). L’édition de 1739 est disponible 
chez trois libraires entre 1741 et 1778 : Thomas Osborne (1741-1742) ; Thomas Wilcox (1760) 
et Langford (1778). Pour plus de détails sur les libraires cités en note, voir H. R. Plomer, 
A Dictionary of the Printers and Booksellers Who Were at Work in England, Scotland and 
Ireland from 1668 to 1725, Oxford, Oxford University Press, 1922, et  A Dictionary of the 
Printers and Booksellers Who Were at Work in England, Scotland and Ireland from 1726 
to 1775, Oxford, Oxford University Press, 1932.

14	 L’édition de 1740 est disponible chez Osborne et Shipton en 1754 et chez Thomas Evans en 
1769 et en 1771.

15	 L’édition de 1748 est en vente chez trois libraires entre 1758 et 1768 : Thomas Payne (1758) ; 
Thomas Osborne (1759, 1761, 1762, 1768) et John Whiston et Benjamin White (1762). L’édition 
de 1751 est disponible chez quatre libraires entre 1760 et 1775 : Thomas Payne (1760, 1762, 
1763, 1773-1775) ; John Whiston et Benjamin White (1760) ; Baker et Leigh (1768, 1770, 1771) 
et Benjamin White (1769, 1770). L’édition de 1752 est disponible chez trois libraires entre 1764 
et 1778 : Thomas Payne (1764, 1765) ; Joseph Pote (1770) et James Robson (1773-1776, 1778). 
Et l’édition de 1757 est disponible chez sept libraires entre 1761 et 1778 : Samuel Paterson 
(1761) ; Paul Vaillant (1762) ; T. Becket et P. A de Hondt (1764) ; Thomas Davies (1766, 1768) ; 
Thomas Payne (1764, 1769-1773) ; James Christie (1775) et James Robson (1778).

16	 L’édition de 1764 est disponible chez neuf libraires entre 1765 et 1778 : Peter Molini (1765) ; 
James Fletcher (1767) ; Charles Marsh (1767) ; Benjamin White (1767, 1770, 1771, 1778) ; 
Thomas Davies (1768) ; Thomas Payne (1769, 1770) ; James Robson (1773, 1774) ; Thomas 
Lowndes (1774, 1778) et James Christie (1775).

17	 L’édition de 1768 est disponible chez six libraires entre 1769 et 1778 : William Cater (1769) ; 
Thomas Davies (1771) ; S. Baker et G. Leigh (1775) ; Benjamin White (1775, 1776, 1778) ; 
Thomas Payne (1776, 1778) et James Robson (1776, 1778).

18	 L’édition de 1725 est en vente chez Thomas Payne en 1767, celle de 1731 chez George Wagstaff 
la même année, et celle de 1733 chez John Woodyer en 1752.

19	 L’édition de 1738 est disponible chez Baker et Leigh en 1775 ; l’édition non datée est 
disponible chez Whiston et White en 1751.

20	 Cette édition est en vente chez Thomas Payne en 1757.
21	 Cette édition est en vente chez Thomas Payne en 1764.
22	 Cette édition est disponible chez Becket et de Hondt en 1764.
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Cette présence du texte français des comédies de Voltaire en Angleterre est 
confirmée ensuite par les comptes rendus dans les revues de l’époque, notamment 
dans les deux revues littéraires les plus importantes : la Monthly review, fondée 
en 1749 par le presbytérien Ralph Griffiths et qui reflète l’opinion libérale des 
Whigs radicaux, et la revue concurrente, la Critical review, fondée en 1756 par le 
romancier Tobias Smollett et qui est rangée plutôt du côté des Torys et apparaît 
donc comme politiquement plus conservatrice 23. Ces deux revues jouaient un rôle 
primordial en présentant aux lecteurs tant londoniens que provinciaux des critiques 
des nouvelles parutions, y compris des parutions à l’étranger 24. Dès février 1760, 
la Monthly review annonce la publication à Genève en 1759 de Socrate, comédie 
hautement irrégulière que Voltaire attribue à James Thomson, auteur de nombre 
de tragédies sur des sujets tirés de l’Antiquité. Le critique se moque d’abord de la 
façon dont Voltaire cherche à esquiver sa responsabilité comme auteur : « What 
could induce this writer to impose so gross a falsehood on the public, we do not 
readily conceive » ; mais il admet ensuite que la pièce n’est pas sans valeur littéraire :

With respect to the merit of the work itself, however, it is far from being 
contemptible ; altho’ it be something irregular, and but little adapted to the 
stage. [...] As to the execution and design, the Author has not confined himself 
strictly to historical fact ; his plan is, nevertheless, extremely simple, and the 
characters well supported 25.

En août 1760, la Critical review accueille avec une certaine froideur L’Écossaise, 
comédie que Voltaire attribue à nouveau à un dramaturge anglais, cette fois-ci à 
John Home : « The plot is simple and interesting ; the dialogue rather too naked, 
and without the least heightening of art 26 ». En janvier 1773, en revanche, la 

23	 Voir Robert D. Spector, « Critical Review » et Wilbur T. Albrecht, « Monthly Review », dans 
A. Sullivan (dir.), British Literary Magazines : the Augustan age and the age of Johnson, 1698-
1788, New York, Greenwood, 1983, p. 72-77 et 231-237.

24	 Selon Griffiths, le but de la Monthly Review était d’offrir aux lecteurs « some idea of a book 
before they lay out their money or time on it » (avertissement du t. 1, mai 1749). Smollett, 
lui, s’attaquait, pour vanter la Critical Review, à la mauvaise qualité de la Monthly Review, 
dans laquelle il avait vu « the noble art of criticism reduced to a contemptible manufactue 
subservient to the most sordid views of avarice and interest, and carried on by wretched 
hirelings, without talent, candour, spirit or circumspection » (Public Advertiser, 9 décembre 
1775). Voir à ce sujet Antonia Forster, « Review journals and the reading public », dans 
I. Rivers (dir.), Books and Their Readers in Eighteenth-Century England : new essays, Londres, 
Leicester University Press, 2001, p. 171-190. Voir aussi Gabrielle Gazi, « Voltaire dans le 
Monthly Review, 1749-1763 », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 323-334.

25	 Monthly Review, t. 22 (février 1760), p. 153-154.
26	 Critical review, t. 10 (août 1760), p. 153. Hywel B. Evans identifie une édition de L’Écossaise 

publiée apparemment à Londres en 1760, mais le lieu d’édition est en fait faux : il s’agirait 
plutôt de Genève (« A provisional bibliography of English editions and translations of 
Voltaire », SVEC, 8, 1959, p. 9-121, ici p. 60).
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même revue est beaucoup plus positive au sujet du Dépositaire, comédie inspirée 
de la vie de la célèbre Ninon de Lenclos, dans laquelle le critique identifie, ce 
qui est très intéressant, le mélange des tons (du sentimental et du comique) qui 
est, comme nous le savons, si important dans la nouvelle esthétique dramatique 
de Voltaire :

Voltaire assures us, that throughout the piece he has introduced the genuine 
sentiments of that distinguished lady, as the subject of integrity and love. [...] 
We desire however, that our readers will not suppose this comedy to be merely 
sentimental. Several of the characters in it are of the most familiar kind, and 
are thrown into such ridiculous situations as cannot fail to excite laughter ; 
while most of the scenes in which the heroine is concerned may justly claim 
a more serious degree of approbation. The plot is so very intricate, that we 
shall not venture to give a sketch of it, but wish every reader that proportion of 
entertainment which we have received from a repeated perusal of the whole 27.

Voilà donc pour les comédies de Voltaire en français en Angleterre. Mais on 
les traduisait aussi, malgré les réserves qu’inspiraient les œuvres de Voltaire à 
l’ecclésiastique William Jones, curé dans le Suffolk, qui dénoncera en 1780 
les effets néfastes que produirait la lecture des « seducing publications » de 
Voltaire « which some Englishmen have been very forward to translate 28 ». La 
première comédie de Voltaire traduite en anglais est Socrate, traduction due à 
un anonyme et publiée à Londres dès février 1760. L’avertissement qui précède 
Socrates constate que l’ouvrage constitue encore une preuve du « Genius of its 
author, who is most derservedly esteemed as the greatest author of the literary 
world 29 ». L’attitude de la Critical review envers cette traduction en mars 1760 
est plutôt positive. Bien que la pièce soit caractérisée, remarque-t-elle, par 
« littleness and absurdities » et que « the materials are rudely thrown together », 
il reste néanmoins vrai qu’il s’agit après tout, et paradoxalement peut-être, de 
l’œuvre d’un grand maître :

Whether from a supposition that Voltaire was the author, or from what other 
cause, we know not, there seems to us some of those strokes which characterise 
the master, and show an endeavour in the writer to sink beneath his own 
abilities 30.

27	 Critical Review, t. 35 (janvier 1773), p. 65. Evans identifie une édition du Dépositaire publiée 
apparemment à Londres en 1773 (« A provisional bibliography of English editions and 
translations of Voltaire », p. 57), mais le lieu d’édition est encore une fois faux : il s’agirait 
plutôt d’un imprimeur aux Pays-Bas.

28	 William Jones, Letters from a Tutor to His Pupils, Londres, G. Robinson, 1780, p. 159.
29	 Voltaire, Socrates, Londres, J. Dodsley, 1760, p. [iv].
30	 Critical Review, t. 9 (mars 1760), p. 221, 235.
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La Monthly review, en revanche, se montre beaucoup moins favorable à Socrates 
en avril 1760. L’auteur du compte rendu, William Kenrick, qui était depuis 
1758 responsable des notices consacrées aux ouvrages français dans la revue 31, 
reproche à Voltaire d’avoir écrit la pièce sous un pseudonyme anglais. Mais ce 
qui est encore plus intéressant, c’est que Kenrick souligne aussi le fait que la 
pièce de Voltaire peut être conçue comme une sorte de réplique à la discussion 
théorique que propose Diderot dans son Discours de la poésie dramatique en 
1758 au sujet de la possibilité de mettre en scène la mort de Socrate. Là où 
Diderot envisage une pièce sentimentale construite autour de tableaux vivants, 
Voltaire écrit une pièce franchement bizarre sur le plan dramaturgique, dans 
laquelle le comique et le sentimental s’affrontent de manière choquante. 
Comme le fait remarquer Kenrick, au terme de sa comparaison entre le plan 
de Diderot et la pièce de Voltaire : « From this plan, that of the piece before us 
considerably differs ». Il note ensuite que Voltaire ajoute au plan envisagé par 
Diderot un drame familial à travers deux personnages-clés, Aglaé, pupille de 
Socrate, et Sophronime, amant d’Aglaé et élève de Socrate :

There is a pleasing simplicity in the characters of Sophronime and Aglae, whose 
mutual tenderness for each other, and respect for their patron and instructor, 
give a noble idea of their virtue and greatness of mind 32.

Mais Kenrick ne peut pas s’empêcher de faire remarquer que, malgré cette 
innovation dramaturgique, la pièce n’est pas une réussite :

How far the introducing these characters, however, to diversify the action, may 
be an improvement, (unless the main business of the piece had been more 
particularly illustrated, and the whole had received a higher finishing) we do 
not take upon us here to determine.

En fait, à la fin de sa parenthèse, il ajoute une note infrapaginale qui sert à 
souligner son incompréhension devant l’innovation générique de la pièce de 
Voltaire, sorte d’anti-tragédie :

31	 Voir Benjamin C. Nangle, The Monthly Review, first series, 1749-1789 : indexes of contributors 
and articles, Oxford, Clarendon Press, 1934, p. 55-56. Dans les années 1760 Kenrick lui-
même traduit des œuvres de Jean-Jacques Rousseau (Eloisa, 1761 ; Emilia and Sophia, 1763 ; 
Treatise of the Social Contract, 1763), ainsi que le Traité sur la tolérance de Voltaire, sous le 
titre Treatise on religious toleration (1764). Voir à ce sujet R. B. Sewall, « William Kenrick as 
translator and critic of Rousseau », Philological Quarterly, 20 (1941), p. 58-68, et P. Fussell, 
« William Kenrick : eighteenth-century scourge and critic », Journal of the Rutgers University 
Library, 20 (1957), p. 42-59.

32	 Monthly Review, t. 22 (avril 1760), p. 286.
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The piece, upon the whole, is but flimsily wrought ; and there is, moreover, a 
cast of drollery given to the characters of Xantippe, and the judges of Socrates, 
which sinks the work much beneath the dignity of Tragedy (p. 288).

En fin de compte, c’est la nouvelle esthétique dramatique de Voltaire qui choque 
la Monthly review.

Six mois plus tard paraît une traduction – anonyme, encore une fois – de 
la comédie suivante, L’Écossaise, publiée à Londres par Wilkie sous le titre 
The Coffee-House, or the fair fugitive. Dès septembre 1760 la Monthly Review 
n’a pas l’air d’apprécier l’ouvrage, présenté comme l’une des productions les 
plus pauvres de Voltaire : « This is what the French call a weeping or whining 
Comedy. If it is really Voltaire’s, we venture to pronounce it one of his poorest 
productions 33 ». Comme on pouvait s’y attendre, la perspective de la Critical 
review est tout autre, constatant pour sa part, au sujet de la qualité de la 
traduction elle-même, par exemple, que « the natural ease and freedom of 
the dialogue is happily preserved in the translation 34 ». Ensuite l’auteur du 
compte rendu se concentre sur le personnage de l’anglais Freeport : la pièce a 
des chances d’intéresser un public anglais parce que l’action, ne l’oublions pas, 
se déroule dans un café à Londres, et que le personnage de Freeport, qui vient 
secourir la pauvre héroïne éponyme, est vite accueilli comme le portrait type de 
l’Anglais, brusque mais gentil et sensible. Comme le feront remarquer John et 
Anna Laetitia Aikin en 1773 :

Mr. Voltaire’s Écossaise was purposely written to exhibit a worthy English 
character ; marked, indeed, with some whimsical peculiarities, but distinguished 
by a strong spirit of benevolence. It was impossible to expose national foibles 
more gently than by combining them with national virtues 35.

Voilà donc deux comédies que Voltaire attribue de façon ludique à des auteurs 
anglais et qui se voient par la suite traduites en anglais en 1760, c’est-à-dire au 
moment même où l’auteur commence à atteindre le sommet de sa célébrité 
européenne et, paradoxalement peut-être, que la France et l’Angleterre se font 
la guerre. Car il est vrai que les Anglais aimaient les Français autant qu’ils les 
détestaient, et Voltaire surtout représentait, du moins parmi les nobles et les 
savants, le modèle même du cosmopolite 36. Comme le fait remarquer Smollett 

33	 Monthly Review, t. 23 (septembre 1760), p. 237.
34	 Critical Review, t. 10 (septembre 1760), p. 241.
35	 J. Aikin et A. L. Aikin, Miscellaneous Pieces in Prose, Londres, J. Johnson, 1773, p. 8.
36 	Voir à ce sujet Gerald Newman, The Rise of English Nationalism : a cultural history, 1740-1830, 

London, Weidenfeld and Nicolson, 1987, p. 14-18 et 35-46, et Robin Eagles, Francophilia in 
English Society, 1748-1815, Basingstoke, Macmillan, 2000.
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lui-même au début de son compte rendu de Candide dans la Critical review en 
juin 1759 : « The writings of Mr. Voltaire are as much in fashion among the 
English as Chinese furniture, and some of them as fantastic 37 ». Rien d’étonnant, 
donc, au fait qu’en 1761 soit lancée la première traduction anglaise des œuvres 
complètes de Voltaire par Smollett et Thomas Francklin, publiée en 35 volumes 
entre 1761 et 1765, « with notes, historical and critical », comme le signale la page 
de titre 38. Smollett lui-même ne prit, paraît-il, qu’une faible part à la traduction, 
mais la contribution de Thomas Francklin, professeur de grec à l’université de 
Cambridge, semble avoir été plus décisive dans la mesure où il dirigeait les sept 
volumes des œuvres de théâtre, qui comprennent six comédies : L’Indiscret sous 
le titre The Babbler ; L’Enfant prodigue sous le titre The Prodigal ; Nanine sans 
changement de titre ; La Prude, ou The Prude ; Socrate, ou Socrates ; et enfin Le 
Café, ou l’Écossaise, sous le titre The Coffee-House, or the Scotch-Woman 39.

Les notes ajoutées au texte méritent notre attention, car le ton en est pour 
la plupart peu flatteur. Par exemple, une note est placée tout au début de la 
traduction de Nanine :

This Comedy is call’d in the French Nanine, ou le préjugé vaincu ; Nanine, or 
Prejudice overcome. It is written, as we are told in the title page, in verses of 
ten syllables. The absurdity of Comedies in rhime I have already remark’d. The 
original begins thus :
	 Il faut parler, il faut, Monsieur le Comte,
	 Vous expliquer nettement sur mon compte.
The reader cannot but observe, what villainous rhimes Comte and compte are, and 
perhaps will more readily forgive my reducing this comedy into plain prose 40.

Il s’agit ici d’une critique d’ordre purement formel : le traducteur préfère la 
comédie en prose à la comédie en vers. Rien d’étonnant donc au fait que le 
traducteur s’oppose aussi à l’usage que fait Voltaire du décasyllabe, ou du « vers 
de cinq pieds », comme il l’appelle lui-même, dans L’Enfant prodigue :

37	 Critical Review, t. 7 (juin 1759), p. 550. Sur l’attribution de ce compte rendu à Smollett, voir 
James G. Basker, Tobias Smollett : critic and journalist, Newark, University of Delaware Press, 
1988, p. 252-253.

38	 Voir au sujet de cette traduction Eugène Joliat, « Smollett, editor of Voltaire », Modern 
Language Notes, 54 (1939), p. 429-436, et A.‑M. Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, p. 362-
363, 367-369, 768-773 et 977-988.

39	 Les volumes des œuvres de théâtre (t. 12-15, 18, 25 et 27) sont publiés entre 1761 et 1763. 
Si la Critical Review n’hésite pas à attribuer la traduction des pièces de théâtre à Francklin 
lui-même (t. 11, mai 1761, p. 377), il reste néanmoins encore des doutes au sujet de l’identité 
du traducteur de chaque pièce, et il est plutôt probable que seule la traduction d’Oreste est 
le fruit du travail de Francklin, comme le note H. Bruce (Voltaire on the English Stage, p. 94).

40	 The Works of M. de Voltaire, Translated from the French, with Notes, Historical and Critical, 
Londres, J. Newbery et al., 1761-1765, t. 15, p. 105.
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It is astonishing that it shou’d ever enter into the head of a Dramatic writer to 
put his comedies into rhyme ; but it is still more astonishing that the sensible 
and ingenious Voltaire shou’d adopt a custom so ridiculous : the confining 
his verses to five feet, has certainly nothing but the novelty to recommend 
it ; they are even perhaps more faulty than if they had fifteen, by the quicker 
return of the same sounds to our ear. What pleasure a French author, or 
a French audience, might take in them, we cannot pretend to determine  
(t. 14, p. 122).

Cette critique de la versification voltairienne revient dans la note insérée à la 
fin de Nanine, au moment où la Marquise, mère du Comte, lequel vient de 
demander la main de la misérable héroïne éponyme, réagit à la mésalliance sur 
un ton comique :

			   Que ce jour
	 Soit des vertus la digne récompense,
	 Mais sans tirer jamais à conséquence.
The last line is entirely superfluous, and seems indeed to overthrow the tendency 
of the whole piece, which wou’d certainly have ended better with the first ; but 
the author wanted a verse to answer the other, and was resolv’d to throw it in, 
however absurdly (t. 15, p. 187).

La critique formelle se fond ici en critique dramaturgique, l’auteur de la note 
n’arrivant pas à apprécier le détournement comique qu’effectue Voltaire par 
moyen du dernier vers pour faire d’un dénouement apparemment sentimental 
un moment pleinement comique 41.

Une pareille critique de la dramaturgie comique de Voltaire se retrouve, par 
exemple, dans la traduction de L’Indiscret. Une note est insérée dans la scène 12, 
où Pasquin, valet de Clitandre, cherche à semer la confusion entre Damis, le 
personnage éponyme de la comédie, et Hortense, qu’il aime sans savoir que 
Clitandre l’aime aussi. Il s’agit d’un véritable tour de force comique, Pasquin 
entretenant un dépit amoureux entre Damis et Hortense, grâce à une lettre et 
un portrait ; mais pour le traducteur, il s’agit d’une mauvaise scène dans une 
mauvaise comédie :

Pasquin’s scheme of deceiving them both by the letter and picture is 
well imagin’d : but the execution of it very awkwardly and inartificially 
conducted [...]. Voltaire’s comedies, tho’ they have some merit, are not excellent, 
and this is one of the poorest of them 42.

41	 Voir Russell Goulbourne, Voltaire Comic Dramatist, SVEC 2006:03, p. 179-181.
42	 The Works of M. de Voltaire, t. 15, p. 221.
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Le traducteur, en faisant si peu de cas de la technique comique de Voltaire, néglige 
ainsi tous les riches échos de Molière dans cette scène, notamment les échos du 
Dépit amoureux et de Dom Juan 43. Les notes insérées dans la traduction de Socrate 
critiquent aussi le dramaturge : le traducteur condamne Voltaire pour avoir eu 
recours à un pseudonyme, présentant la préface de la pièce comme « nothing but 
pure fiction, design’d to conceal the real author of this motley performance 44 ». 
Dans la scène 9 de l’acte II, le traducteur semble ne pas apprécier la façon dont 
Voltaire fait parler Anitus, ridicule prêtre de Cérès, lorsque celui-ci déclare que 
« Ces philosophes sont d’une subtilité diabolique », ou en version anglaise, 
« You know these philosophers are devilish subtle », phrase qu’il glose ainsi :

The reader will observe, that Mr. Voltaire has made use of two or three phrases 
that wou’d come with more propriety from the mouth of a French catholic, 
than a heathen priest ; such as gagner le ciel, hérétique and diabolique ; and 
some other terms which the Greek were probably not very well acquainted with 
(t. 25, p. 153).

De telles remarques ironiques donnent à penser plutôt que l’auteur de la note 
n’a rien compris à la pièce, dont tout le dispositif satirique repose justement 
sur la façon dont Voltaire fait d’Athènes une image fidèle et révélatrice de Paris 
au dix-huitième siècle, où les philosophes persécutés, notamment Diderot, se 
voient comme les héritiers infortunés de Socrate lui-même 45.

Cette traduction des œuvres de Voltaire connaît un grand succès à l’époque 46. 
Elle est saluée dès mai 1761 par la Critical review, mais les remarques de celle-ci 
sont loin d’être impartiales étant donné que Smollett, co-responsable de la 
traduction, est en même temps rédacteur en chef de la revue. Notons toutefois 
l’accueil élogieux que la Critical review réserve à l’édition :

43	 Voir R. Goulbourne, Voltaire Comic Dramatist, p. 33.
44	 The Works of M. de Voltaire, t. 25, p. 111. Une semblable critique se trouve dans la note 

ajoutée à la fin de la préface de la traduction de L’Écossaise : « This preface, with the two 
epistles dedicatory, contains nothing very intelligible or entertaining to an English reader [...]. 
One cannot indeed easily find out any reason, why Mr. Voltaire chose to father this comedy 
on Mr. Hume [sic] ; or what end it could answer to tell so many long stories about a comedy, 
which, the reader will see, is, after all, but a very indifferent performance » (t. 27, p. 118).

45	 Voir R. Goulbourne, Voltaire Comic Dramatist, p. 187-198.
46	 Cette traduction est en vente chez douze libraires entre 1763 et 1778 : John Whiston et Benjamin 

White (1763, 1764) ; Thomas Payne (1764, 1768, 1770-1773, 1776, 1778) ; Thomas Davies 
(1766) ; Benjamin White (1766) ; S. Baker et G. Leigh (1767, 1768, 1775) ; Mileson Hingeston 
(1767) ; Thomas Evans (1769, 1771) ; William Otridge (1770) ; Joseph Pote (1770) ; Samuel 
Paterson (1773) ; James Robson (1775, 1778) et Thomas Lowndes (1778). De la publicité 
pour cette traduction est faite jusque dans des journaux provinciaux, dont The York courant, 
d’où sans doute la présence de l’édition chez deux libraires à York en 1774 (Christopher 
Etherington) et en 1777 (Henry Sotheran) : voir John Feather, The Provincial Book Trade in 
Eighteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 66-67.
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While the public is cloyed with wretched translations of French originals 
not worth knowing, it must afford universal satisfaction, that gentlemen of 
approved abilities associate their labours to entertain the English reader with 
a complete edition of the Works of the celebrated M. de Voltaire, the most 
original, spirited, pleasing, and popular writer of his age and country 47.

William Kenrick, auteur du compte rendu de la traduction dans la Monthly 
review et grand ennemi de Smollett 48, dénonce en revanche ce qu’il présente 
comme les nombreuses bévues des traducteurs, faisant semblant de plaindre 
Voltaire comme la victime mutilée des traducteurs et se moquant de Smollett 
lui-même parce qu’il dirige une équipe de traducteurs si peu doués, le présentant 
comme « the forehorse in the team of dullness 49 ». Quoi qu’on en pense, cette 
traduction sert à rendre accessibles aux Anglais les œuvres de Voltaire telles 
qu’elles se présentent dans l’édition de Genève de 1756.

En somme, on peut constater que des dix-huit comédies de Voltaire, six sont 
traduites en anglais du vivant de l’auteur : L’Indiscret, L’Enfant prodigue, Nanine, 
La Prude, Socrate, L’Écossaise. Et il est frappant que ce ne soit pas tout simplement 
le côté sentimental que les lecteurs et traducteurs anglais recherchent chez 
Voltaire ; loin de là. Ils s’intéressent, comme on pouvait s’y attendre, aux pièces 
dites « anglaises » de Voltaire, c’est-à-dire à Socrate et à L’Écossaise, que Voltaire 
présente sous des pseudonymes anglais ; mais ils s’intéressent aussi aux comédies 
franchement comiques, comme L’Indiscret et La Prude, l’intérêt de cette dernière 
venant peut-être du fait qu’elle est inspirée en partie du moins d’une comédie 
de William Wycherley, The Plain dealer (1676) 50.

Mais ce ne sont pas seulement les comédies elles-mêmes qui intéressent 
les Anglais du dix-huitième siècle, car les discussions théoriques sur le genre 
comique que propose Voltaire, elles aussi, trouvent bon nombre de lecteurs 
attentifs. Au début de 1761 paraît à Londres une traduction de Voltaire’s critical 
essays on dramatic poetry, comprenant entre autres la préface de L’Enfant prodigue 
et celle de Nanine 51. William Kenrick, auteur du compte rendu de l’édition dans 
la Monthly review, admet que Voltaire est « possessed of the most happy talents 

47	 Critical Review, t. 11 (mai 1761), p. 377.
48	 Voir B. C. Nangle, The Monthly Review, first series, 1749-1789, p. 55, et E. Joliat, « Smollett, 

editor of Voltaire », p. 434-435.
49	 Monthly Review, t. 29 (octobre 1763), p. 273.
50	 Voir R. Goulbourne, Voltaire Comic Dramatist, p. 102-105.
51	 Voltaire’s Critical Essays on Dramatic Poetry, Londres, L. Davis et C. Reymers, 1761, p. 226-

241. Cette édition est disponible chez neuf libraires entre 1761 et 1778 : Thomas Payne (1761-
1765, 1773, 1774, 1778) ; William Cater (1764, 1765, 1768-1770) ; L. Davis et C. Reymers (1764, 
1768) ; Thomas Evans (1769, 1771) ; Samuel Paterson (1771, 1774) ; Richard Dymott (1772) ; 
Lockyer Davis (1773) ; Joseph White (1773) et S. Baker et G. Leigh (1775).



34

for criticism », mais il fait remarquer ensuite que « the ingenuity of Mr. Voltaire 
is, however, on most occasions, more conspicuous than his judgement, as the 
brilliance and elegance of his style exceed the solidity of his arguments », avant 
d’admettre que « no man in the world is a better judge of what will please 
on the French stage, or more capable of putting his precepts in practice than 
Mr. Voltaire 52 ». En revanche, et malgré le fait que cette traduction ne précède 
que de quelques mois la grande traduction de Smollett et Francklin, la Critical 
review accueille chaleureusement les Critical essays dès décembre 1760 :

English readers are extremely obliged to the judicious translator of this little 
volume, for collecting and publishing in their language the most ingenious 
essays of one of the best modern critics.

Chose intéressante, la plus grande partie du compte rendu est consacrée aux 
remarques de Voltaire sur la comédie, et notamment à la préface de L’Enfant 
prodigue, où Voltaire défend le principe du mélange du comique et du 
sentimental dans une comédie ; l’auteur du compte rendu cite abondamment 
cette préface, avant de remarquer :

We heartily recommend this extract to our comic writers, who seem to think the 
subject too much exhausted, to sustain with spirit a dialogue of five acts, and 
therefore confine their genius to farce, interlude, and imitation 53.

Voltaire est donc proposé en modèle aux dramaturges comiques anglais de 
l’époque.

Horace Walpole relève en quelque sorte le défi quatre ans plus tard, en 1765, 
lorsqu’il cite la préface de L’Enfant prodigue dans la préface de la deuxième 
édition de son roman gothique The Castle of Otranto. Mais cette fois-ci il la cite 
de manière beaucoup moins positive et bien plus polémique. Dans la préface, 
que Walpole n’hésitera pas à envoyer à Voltaire en juin 1768 lorsque les deux 
auteurs entreront brièvement en correspondance, Walpole s’attaque à Voltaire 
pour avoir dénigré les tragédies de Shakespeare, citant la préface de L’Enfant 
prodigue, « that exquisite piece of which I declare my admiration, and which, 
should I live twenty years longer, I trust I should never attempt to ridicule », 
mais cela pour appuyer une argumentation toute contraire à celle de Voltaire :

52	 Monthly Review, t. 24 (mars 1761), p. 138. Sur l’attribution de ce compte rendu à Kenrick, voir 
B. C. Nangle, The Monthly review, first series, 1749-1789, p. 55.

53	 Critical Review, t. 10 (décembre 1760), p. 430, 434. J. G. Basker souligne qu’il est surprenant 
que la Critical Review n’agisse pas toujours dans l’intérêt de Smollett (Tobias Smollett, 
p. 157).
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Surely if a comedy may be toute sérieuse, tragedy may now and then, soberly, 
be indulged in a smile. Who shall prescribe it ? Shall the critic, who in self-
defence declares that no kind ought to be excluded from comedy, give laws to 
Shakespeare 54 ?

C’est cette préface polémique de Walpole qui semble inciter Voltaire à déclarer 
sa guerre esthétique contre l’Angleterre. Et le premier assaut qu’il donne n’est, 
semble-t-il, rien moins qu’une nouvelle comédie écrite en septembre 1768, 
Le Baron d’Otrante, opéra-comique basé sur l’un de ses propres contes en vers, 
L’Éducation d’un prince, et destiné à Grétry. L’action du Baron d’Otrante se 
déroule dans le même espace que le roman de Walpole – Otrante, dans le sud 
de l’Italie – mais l’esthétique de l’opéra-comique est toute contraire à celle du 
roman anglais, non pas gothique mais carnavalesque et moliéresque. En fin de 
compte, il convient parfaitement à Voltaire de répondre à une critique anglaise 
acerbe de son esthétique de la comédie par une nouvelle comédie, disponible 
en Angleterre, comme nous l’avons vu, grâce à l’édition de 1768 des œuvres 
complètes de Voltaire. De la critique à la création, ce n’est pour Voltaire qu’un 
petit pas à franchir 55.

54	 Horace Walpole, The Castle of Otranto, éd. W. S. Lewis et Z. J. Clery, Oxford, Oxford University 
Press, 1996, p. 12. Il est intéressant de noter que la Critical review accueille chaleureusement 
l’attaque contre Voltaire lancée par Walpole dans la préface de son roman dans un compte 
rendu publié alors que Smollett était à l’étranger : « Voltaire is so far from being a genius, that 
he is not a poet of the first magnitude, even in his own country, the most fruitful in poetry, but 
the most barren in genius (if we except Germany) of any perhaps under the sun » (t. 19, juin 
1765, p. 469).

55	 Nous tenons à exprimer notre vive reconnaissance à Lisa Needham, Christopher Todd 
et Edward Welch du précieux soutien qu’ils ont bien voulu nous apporter au cours de la 
rédaction de cet article.
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RÉCUPÉRATION THÉORIQUE ET EXPLOITATION PRATIQUE : 
LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE EN ALLEMAGNE (1730-1770)

Elsa Jaubert
Université Paris-Sorbonne

Lorsque l’on parle de Voltaire en Allemagne, on songe immédiatement à 
l’histoire houleuse de ses rapports avec Frédéric II, à leur correspondance et 
au séjour du Français à Berlin (1750-1753). Mais cet épisode tend à masquer 
la réalité bien plus vaste de la réception de Voltaire outre-Rhin, notamment 
celle de son théâtre. L’Allemagne réserve en effet très tôt au dramaturge un 
accueil à la hauteur de la gloire dont il jouit en France. Cet accueil est d’ailleurs 
double, puisqu’il se déroule à la fois sur le plan de la théorie esthétique et sur 
celui de l’exploitation pratique. Nous montrerons ainsi dans un premier temps 
comment les théoriciens allemands ont repris les œuvres et les réflexions de 
Voltaire au service de leurs projets de réforme du théâtre allemand, puis nous 
tenterons d’évaluer la fortune de son théâtre dans les librairies et sur les scènes 
allemandes.

RÉCUPÉRATION THÉORIQUE : VOLTAIRE AU SERVICE DE LA RÉFORME DU THÉÂTRE 

ALLEMAND

Johann Christoph Gottsched, le grand réformateur de la littérature allemande 
des Lumières, s’approprie une partie des théories esthétiques françaises pour 
créer, dans son Art poétique critique (1730), un canon de règles censées rendre 
la littérature germanique, et plus particulièrement le théâtre, conforme à la 
raison, et guider les jeunes auteurs vers le bon goût. Il s’appuie ainsi entre autres 
sur Boileau, d’Aubignac, Fontenelle, Fénelon, Saint-Évremond et Voltaire. 
Dans le chapitre consacré à la vraisemblance, par exemple, Gottsched reprend 
mot pour mot les critiques de Voltaire à l’égard de l’Œdipe de Sophocle, telles 
qu’il les avait formulées en 1719 dans ses lettres à M. de Genonville (Lettres 
écrites par l’auteur qui contiennent la critique de l’Œdipe de Sophocle, de celui 
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de Corneille, et du sien) 1. La question de la vraisemblance étant la pierre de 
touche de la poétique gottschédienne, il n’est pas surprenant que l’analyse de 
Voltaire ait séduit le critique allemand et qu’il l’ait récupérée dans le cadre de 
son argumentation. Mais Gottsched en use avec Voltaire comme avec tous les 
autres auteurs : il ne le considère et ne l’utilise comme une autorité esthétique 
que lorsque les jugements ou les productions du Français peuvent lui servir à 
consolider ses propres théories. Le cas de l’opéra, genre sévèrement condamné 
par Gottsched mais pratiqué par Voltaire, est révélateur de cette stratégie ; bien 
loin d’infléchir sa position, il déplore que le grand dramaturge tragique se soit 
abaissé à ces fadaises 2.

D’autres éléments de la critique dramatique de Voltaire rencontrent en 
Allemagne une approbation pleine et entière ; c’est le cas par exemple du 
problème de la galanterie excessive des tragédies françaises. Gottsched se plaint, 
dans la préface de son Caton mourant, que « la manie de faire des mariages a 
envahi la scène », et déclare avoir « essayé de voir si une tragédie ne pouvait pas 
retenir l’attention, même sans hymen » 3. Les Allemands sont particulièrement 
sensibles à ce thème, comme l’illustre une lettre du dramaturge et professeur 
de morale Christian Fürchtegott Gellert à un de ses correspondants allemands 
à Paris, en 1753 : Gellert y estime qu’un « amour raisonnable, tendre et 
innocent » fait le plus grand plaisir de l’homme et qu’il est légitime de montrer 
ses bons côtés.

Mais que l’on ne montre, comme la scène française d’aujourd’hui les représente, 
que des jeunes gens voluptueux et des filles coquettes, qui nous offensent avec 
insolence et déraison, c’est un crime contre les bonnes mœurs et donc aussi 
contre le théâtre. […] Certainement, il faut être reconnaissant à M. de Voltaire 

1	 Johann Christoph Gottsched, Versuch einer critischen Dichtkunst vor die Deutschen, 
1re partie, chap. 6, « Von der Wahrscheinlichkeit in der Poesie », dans Schriften zur Literatur, 
éd. H. Steinmetz, Stuttgart, Reclam, UB 9361, p. 148-150. Voir à ce sujet Catherine Julliard, 
Gottsched et l’Esthétique théâtrale française. La Réception allemande des théories françaises, 
Frankfurt/M, Peter Lang, 1998, p. 112 et suiv.

2	 Cf. Hermann A. Korff, Voltaire im literarischen Deutschland des 18. Jahrhunderts, ein Beitrag 
zur Geschichte des deutschen Geistes von Gottsched bis Goethe, Heidelberg, C. Winter, 1917, 
p. 32.

3	 « Das Hochzeitmachen hat in theatralischen Vorstellungen dergestalt überhandgenommen, 
daß ich es längst überdrüssig geworden bin. […] ich habe es daher auch hier versuchen wollen, 
ob denn ein Trauerspiel nicht ohne die Vollziehung einer Heirat Aufmerksamkeit erlangen 
könne ? »,  J. C. Gottsched, Sterbender Cato, Vorrede (1732), éd. H. Steinmetz, Stuttgart, 
Reclam, UB 2097/97a, 1984, p. 8.
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d’avoir voulu essayer de detruire les reproches que toute l’Europe savante fait à la 
France, de ne souffrir guère au Théâtre que les intrigues galantes 4.

Un journal littéraire berlinois lui rend aussi hommage pour avoir « raillé 
les héros amoureux et galants de la plupart des tragédies 5 ». Bon nombre de 
positions de Voltaire, en particulier du fait de son classicisme, correspondent 
ainsi aux ambitions purificatrices et morales des auteurs allemands, qui 
s’empressent par conséquent de citer le Français comme une autorité, ou de le 
saluer pour son œuvre.

Pour Gottsched, Voltaire fait d’ailleurs partie des poètes de bon goût dont 
il recommande la lecture, aux côtés entre autres de Virgile et de Térence, de 
Boileau, de Corneille et de Racine. Voilà les « modèles à suivre » pour les jeunes 
gens 6. C’est donc en toute logique que Voltaire a l’honneur d’être publié dans 
le cadre du Théâtre allemand, édité par Gottsched. Ce recueil en six volumes, 
composé de pièces traduites et d’œuvres originales, devait fournir un répertoire 
régulier aux troupes de théâtre et servir d’exemple aux jeunes auteurs. C’est 
bien évidemment Voltaire dramaturge tragique qui recueille les suffrages du 
professeur de Leipzig, puisque les deux pièces retenues sont Zaïre (1732) et 
Alzire (1736), publiées en 1741 dans les deuxième et troisième tomes du Théâtre 
allemand  7. Les traductions sont confiées à de proches collaborateurs : Zaïre est 
traduite par Schwabe, Alzire par l’épouse de Gottsched, grande traductrice et 
elle-même auteur de plusieurs comédies. Gottsched a manifestement été tout 
autant sensible à la forme de ces deux tragédies, qui remplissent son cahier des 
charges rigoureux, qu’à leur sujet : dans sa préface, il met en relief l’intention 
de Voltaire de mettre en scène la religion chrétienne dans ces deux tragédies, 
à l’exemple de Polyeucte. Il espère que les œuvres de Voltaire auront le même 
succès que la pièce de Corneille, dont il souligne qu’elle a été bien accueillie 
en Allemagne, y compris par les ennemis de la scène, qui y voient pourtant en 

4	 « Daß man aber (wie sie die französische Schaubühne von itzt schildern) nur wohllustige 
Jünglinge und verbuhlte Mädchen dahinstellt, die uns mit Freschheit und Aberwitz beleidigen, 
ist ein Verbrechen wider die guten Sitten und also auch wider das Theater. […] Ja gewiß ! man 
muß Herren von Voltaire dankbar sein, daß er versuchen wollte : de detruire les reproches 
que toute l’Europe savante fait à la France, de ne souffrir guère au Théâtre que les intrigues 
galantes », C. F. Gellerts Briefwechsel, éd. John F. Reynolds, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 
1987, 4 vol., t. 1, p. 162.

5	 « Die verliebten und galanten Helden der meisten Tragödien verspotte », Critische Nachrichten 
aus dem Reiche der Gelehrsamkeit, Berlin, 1750, cité par H. A. Korff, Voltaire im literarischen 
Deutschland des 18. Jahrhunderts, p. 80.

6	 Cf. J. C. Gottsched, Critische Dichtkunst, p. 69.
7	 On trouve par ailleurs dans la bibliothèque personnelle de Gottsched La Mort de César, 

Œdipe, Alzire, Nanine et Mariamne (on peut consulter le Catalogus Bibliothecae (liès) quam 
Jo. Ch. Gottschedius collegit atque reliquit, Lipsiae, 1767).
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général le refuge des fables païennes et immorales. Cette argumentation est 
révélatrice de la situation allemande. En effet, il ne faut pas oublier que, dans le 
Saint Empire, les hommes de lettres doivent lutter avec des autorités politiques 
et religieuses bien plus hostiles au théâtre qu’en France ; la réhabilitation de 
la scène reste un enjeu majeur tout au long du xviiie siècle. Le pasteur Goeze, 
par exemple, ennemi farouche de Lessing et du théâtre en général, considère 
Voltaire comme un auteur « satanique » 8 et comme la figure emblématique 
d’une époque qui, au lieu de combattre le vice, ne fait que le policer et rendre 
la corruption plus aimable. Le théâtre ne peut être pour ce théologien qu’une 
école du vice. Le fait que Voltaire traite un sujet religieux devient donc pour 
Gottsched un argument de poids contre les détracteurs de la scène et il n’est 
sans doute pas étranger à la décision de traduire précisément ces deux tragédies 9. 
On remarque que dans sa préface, Gottsched ne s’attarde pas sur l’auteur lui-
même, expliquant que sa renommée est déjà grande outre-Rhin, et qu’il n’a 
donc pas besoin de sa défense 10.

Il est vrai que Voltaire est souvent cité comme l’un des plus grands dramaturges 
français. Pour la plupart des hommes de lettres allemands de l’époque, la 
France est un modèle qui doit jouer un rôle déterminant dans l’éducation du 
goût. Les pièces françaises apportent ainsi un peu de raffinement à un théâtre 
allemand jugé grossier et indigent, comme l’illustre bien ce poème adressé à la 
célèbre actrice et directrice de troupe Caroline Neuber :

Ce qui manque encore à l’Allemagne, la richesse de la France nous le fournit,
Le doux trait de Racine, la gloire de Corneille,
L’énergie de Crébillon, Voltaire et ses fulgurants éclairs,
Le sel de Molière, l’aménité de Destouches,
L’intelligence de Marivaux, son émotion pleine de grâce et de tendresse,
Son habileté à percer à jour le secret des âmes,
La raillerie mordante et spirituelle de Regnard,

8	 Cf. Roland Krebs, L’Idée de « Théâtre National » dans l’Allemagne des Lumières. Théorie et 
réalisations, Wiesbaden, O. Harrassowitz, Wolfenbütteler Forschungen Bd. 28, 1985, p. 357.

 9	 Il n’est pas impossible que Gottsched ait été aussi sensible au thème de la tolérance religieuse 
qui s’y manifeste. Avec Voltaire, la tragédie se met au service du combat philosophique. 
Gottsched a lui-même par la suite abordé ce sujet dans Les Noces sanglantes parisiennes 
(Die Parisische Bluthochzeit), une tragédie sur la nuit de la Saint-Barthélemy, et dans Agis, 
roi de Sparte (Agis, König von Sparta).

10	 J. C. Gottsched, Deutsche Schaubühne, Leipzig, 1741-1745, Deutsche Neudrucke, 
Reihe 18. Jahrhundert, éd. H. Steinmetz, Stuttgart, Metzler, 1972, 6 vol., préface du t. 2.
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Tout ce qui, vêtu à l’allemande, enchante l’oreille et le cœur des connaisseurs 11.

De façon très représentative des hiérarchies esthétiques, Lessing déclare en 
1751 que « Corneille et Molière ont élevé le théâtre français à cette hauteur 
où Racine et Regnard l’ont maintenu, où il se maintient encore de nos jours 
avec les œuvres de Messieurs Crébillon, Voltaire, Destouches, La Chaussée et 
Boissy 12 ». Et comme tous les auteurs de l’époque, Lessing commence d’ailleurs 
par traduire des auteurs français. En 1747, pour le compte de la troupe de 
la Neuberin et en échange d’un accès permanent gratuit aux représentations, 
il entreprend, en collaboration avec C. F. Weiße, plusieurs traductions, dont 
Annibal de Marivaux et Mariamne de Voltaire. Johann Friedrich Löwen, 
homme de lettres engagé dans la réforme du théâtre allemand, traduit lui aussi 
des pièces françaises, pour la troupe de J. F. Schönemann, entre autres L’École 
des mères de La Chaussée et Sémiramis de Voltaire, publiées en 1757. Koch, 
acteur et directeur de troupe, traduit lui-même pour ses propres représentations 
L’Enfant prodigue et Œdipe, ainsi que Démocrite de Regnard et Le Philosophe 
marié de Destouches 13.

Dans ce contexte, Voltaire jouit d’un tel statut de modèle qu’il devient 
même l’archétype de l’auteur tragique. Si, dans le domaine de la comédie, 
les Allemands attendent en effet la venue d’un « Molière allemand », dans le 
domaine de la tragédie, c’est un « Voltaire allemand » que l’on espère 14. Un ami 

11	 « Was Deutschland noch versagt, dieß zinst uns Frankreich Stärke, / Racinens süsser Zug, 
Corneillens Wunderwerke, / Der Nachdruck Crebillons, Voltairens starker Blitz, / Und Molierens 
Salz, Destouchens muntrer Witz, / Des Marivaux Verstand und zärtlich holdes Rühren, / Sein 
Griff, das Innerste der Seelen auszuspühren, / Des Regnards beissender und Geisterfüllter 
Scherz / Entzücken deutsch gekleidt der Kenner Ohr und Herz », Gerhard Rudolph Albrecht 
Sievers Glückwünschendes Sendschreiben an die Frau Neuberin, Kiel, 1738, dans Richard 
Daunicht, Die Neuberin. Materialien zur Theatergeschichte des 18. Jahrhunderts, Heidenau/
Sa., Mitteldeutsche Kunstanstalt, 1956, p. 83.

12	 « Corneille und Moliere haben es [das Französische Theater] zu derjenigen Größe erhoben, 
welche Racine und Regnard unterstützet haben, und welche noch itzo durch die Werke 
der Herren Crebillon, Voltaire, des Touches, la Chaussée und Boissy fortdauert », Gotthold 
Ephraim Lessing, Das Neueste aus dem Reiche des Witzes, Décembre 1751, dans Gotthold 
Ephraim Lessings sämtliche Schriften, éd. K. Lachmann et F. Muncker, Stuttgart, G. J. Göschen, 
1886, 21 vol., t. 4, p. 475.

13	 Cf. Heinz Kindermann, Theatergeschichte Europas, Salzburg, O. Müller, 1961, 10 vol., t. 4, 
p. 493.

14	 Selon Johann Friedrich Löwen, ce « Voltaire allemand » pourrait être Christian Felix Weiße, 
pour peu qu’il décide d’appliquer son talent à la tragédie (Johann Christian Krügers Poetische 
und Theatralische Schriften, Leipzig, 1763, préface).
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de Lessing résume ainsi l’ambition des jeunes gens épris de théâtre : « suivre le 
grand Molière et marcher dans les pas du divin Voltaire 15 ».

Mais la réception du théâtre de Voltaire ne se limite pas à la tragédie. Sans être le 
premier nom pour la comédie, il apparaît néanmoins fréquemment aux côtés de 
Molière, Destouches et Regnard, d’autant plus que les pays de langue allemande 
réagissent eux aussi à l’évolution du genre comique ; comédie larmoyante de 
La Chaussée, comédie attendrissante de Voltaire, genre sérieux de Diderot, ces 
nouveautés font l’objet de nombreuses discussions, qui reprennent souvent 
les arguments des critiques français. En 1747, la publication de sa traduction 
de L’Enfant prodigue (1736) permet au comédien et dramaturge J. G. Uhlich 
de commencer à remettre en question les normes gottschédiennes ; sa préface 
rappelle « la grande renommée » acquise par Voltaire avec ses « excellentes 
tragédies », il cite une partie de la préface d’origine, qui justifie le mélange du 
plaisant et du touchant au nom de « la représentation des mœurs », puis il rend 
compte en détail de la critique de Bruhier d’Ablaincourt 16 – mais il semble bien 
que ce soit en réalité pour mieux défendre Voltaire, car il souligne ensuite que, 
malgré ces remarques, la pièce possède encore de grands mérites par rapport aux 
autres comédies, et signale qu’elle a toujours été jouée avec succès. Enfin, il cite le 
jugement particulièrement positif d’un Allemand. Par cette traduction, Uhlich 
se prononce donc lui-même pour un élargissement du champ esthétique 17. En 
1751, Gellert prend fait et cause pour la comédie touchante, dans un essai en 
latin (Pro comoedia commovente), traduit en allemand, publié et commenté par 
Lessing dans sa Bibliothèque théâtrale 18. Gellert y salue en particulier Marivaux et 
Voltaire, qui ont ouvert la voie de ce nouveau genre avec succès, et évoque, pour 
illustrer son propos, des pièces comme Les Philosophes amoureux de Destouches, 
Mélanide de La Chaussée, La Pupille de Fagan, Nanine de Voltaire ou encore 
Sidney de Gresset. Alors que Gottsched admet difficilement qu’une comédie 
puisse aussi émouvoir et non simplement faire rire, Gellert, lui, défend cette 
spécificité du nouveau genre : la comédie touchante fournit selon lui l’occasion 

15	 « Den großen Molieren / Zu folgen, und zugleich den göttlichen Voltären / Im Trauerspiele 
treu und willig nachzugehen », H. A. Ossenfelder, cité par Johann Friedrich von Reden-Esbeck, 
Caroline Neuber und ihre Zeitgenossen. Ein Beitrag zur deutschen Kultur- und Theatergeschichte. 
Mit sieben Kunstbeilagen, Leipzig, A. Barth, 1881 ; Nachdruck Leipzig, 1985, p. 315.

16	 Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt, Caprices d’imagination ou Lettres sur différens sujets 
d’Histoire, de Morale, de Critique, d’Histoire naturelle, Paris, 1740. Uhlich cite la vingt-
troisième et dernière lettre.

17	 Cette traduction est reprise en 1754 dans Neue Sammlung von Schauspielen herausgegeben 
von Johann Friedrich Schönemann, Erster Band, Hamburg ; une nouvelle traduction en vers est 
publiée en 1767 dans Neue Sammlung von Schauspielen, welche auf der Kaiserlich Königlichen 
privil. deutschen Schaubühne zu Wien aufgeführet werden, Wien, J. P. Krauß, t. 12.

18	 « Des Hrn. Prof. Gellerts Abhandlung für das rührende Lustspiel », Theatralische Bibliothek, 
1er feuillet, dans Gotthold Ephraim Lessings sämtliche Schriften, t. 6, p. 32-49.
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de renouveler les sujets traités, elle répond parfaitement aux objectifs de la 
poésie, qui sont de plaire et d’instruire, et incite les spectateurs à suivre l’exemple 
des personnages vertueux. La légitimité de cette nouvelle forme s’affirme peu 
à peu, le discours théorique s’accompagnant toujours de références à Voltaire. 
G. K. Pfeffel reprend par exemple en 1767 les propres arguments de Voltaire 
contre la comédie larmoyante et en faveur de la comédie attendrissante, dans 
sa préface à la traduction de Julie ou le Triomphe de l’amitié de Marin – mais 
il ne comprend pas réellement la différence que Voltaire faisait entre ces deux 
genres et parle sans distinction de « comédie touchante » (rührendes Lustspiel) 19. 
En 1768, dans ses Lettres sur le théâtre viennois, Joseph von Sonnenfels place 
Le Père de famille de Diderot en première position de la haute comédie, mais 
il évoque aussi Voltaire avec Nanine et L’Écossaise, Mélanide et L’École des mères de 
La Chaussée, Le Philosophe sans le savoir de Sedaine et Eugénie de Beaumarchais. 
En écho à son jugement, une traduction de Nanine est publiée l’année suivante 
dans le recueil du Nouveau Théâtre de Vienne, où elle est présentée comme une 
« comédie touchante » et « une œuvre parfaite » 20. La comédie attendrissante 
est désormais reconnue.

Même les comédies burlesques de Voltaire trouvent leur place dans le 
développement du théâtre allemand. À Vienne, notamment, où la tradition 
populaire locale est très forte, des pièces comme L’Échange 21 servent aux tenants 
de la purification de la scène dans leur campagne contre l’improvisation et 
les farces grossières. Dans sa préface de 1764, le traducteur J. G. von Laudes 
souligne le succès remporté par la pièce en France, la tournure originale de cette 
comédie ainsi que la vivacité et l’esprit de la langue. Pour les Viennois, cette 
farce bouffonne « reste un texte littéraire mettant en scène des personnages de la 
réalité contemporaine. Elle démontre donc qu’un comique populaire de qualité 
est possible 22 ». La situation très particulière de la scène viennoise entraîne donc 
une utilisation différente de Voltaire.

Malgré tout, l’admiration n’est pas unanime. Le premier à s’attaquer au 
monument Voltaire et à amorcer un tournant dans la réception de son 

19	 Theatralische Belustigungen. Nach französischen Mustern. Dritte Sammlung, Frankfurt 
und Leipzig, J. G. Garbe, 1767, préface, dans Michel Grimberg (dir.), Die Rezeption der 
französischen Komödie : ein Korpus von Übersetzervorreden 1694-1802, Frankfurt/M, 
Peter Lang, 1998, t. 65, p. 166 et suiv. À propos de la conception voltairienne de la comédie 
attendrissante, voir Elsa Jaubert, « Voltaire dramaturge comique : un “auteur amphibie” ? », 
Revue Voltaire, 6 (2006), p. 155-168.

20	 M. Grimberg (éd.), Die Rezeption der französischen Komödie, t. 73, p. 182 sqq.
21	 Pièce écrite en 1734 mais jouée en public pour la première fois à la Comédie-Italienne en 1761.
22	 M. Grimberg, La Réception de la comédie française dans les pays de langue allemande 

(1694-1799), Frankfurt/M, Peter Lang, Gallo-Germanica 17, 1995, p. 252 et M. Grimberg (dir.), 
Die Rezeption der französischen Komödie, t. 47, p. 117 sqq.
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théâtre est Lessing, dont l’esprit critique et la plume acerbe n’épargnent pas 
le Français. Dès 1759, dans ses Lettres sur la littérature contemporaine, il établit 
une hiérarchie dans laquelle il place certes Zaïre bien au-dessus des tragédies 
de Corneille, mais encore bien en dessous de l’Othello de Shakespeare 23. On 
retrouve cette même hiérarchie quelques années plus tard dans la Dramaturgie 
de Hambourg, où Lessing développe plus longuement sa critique. Il compare 
notamment le spectre apparaissant dans Sémiramis à celui d’Hamlet  24. Le 
théâtre de Voltaire, comme celui de Corneille, sert à Lessing de levier pour 
sa critique radicale de la dramaturgie classique française. Lessing reproche à 
Voltaire des invraisemblances dans l’action et les caractères, et des maladresses 
dans la construction, en particulier dans Mérope. Il l’accuse essentiellement de 
ne faire que s’accommoder tant bien que mal des règles, sans en respecter ni en 
comprendre l’esprit 25.

Herder, à la suite du Suisse J. J. Bodmer, stigmatise pour sa part le manque de 
couleur locale de ses tragédies. Tous les personnages sont fondamentalement 
des Français :

J’ai cherché dans les pièces de théâtre françaises le monde, le siècle, la nation, et 
je n’ai jamais trouvé que la nation française. Dans Sémiramis, Tancrède, Zaïre… 
où est le monde assyrien, celui des chevaliers, celui des Turcs 26 ?

Quant à J. J. Eschenburg, traducteur de Shakespeare, il reprend d’un point 
de vue philologique et dramaturgique la comparaison entre le Julius César de 
Shakespeare et La Mort de César de Voltaire, pour conclure à la supériorité 
incontestable de la version anglaise : le caractère du César français ne peut ni 
intéresser, ni provoquer l’effroi, celui de Shakespeare est bien plus théâtral ; 
Voltaire a dénaturé le caractère de Brutus et la scène de conspiration de 

23	 G. E. Lessing, Briefe, die neueste Literatur betreffend, éd. W. Bender, Stuttgart, Reclam, 
UB 9339-44/44a, 1972, Lettre XVII (1759), p. 50.

24	 G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, éd. K. L. Berghahn, Stuttgart, Reclam, UB 7738[7], 
1981, 11e feuillet (5 juin 1767), p. 62-67.Voltaire est victime ici de sa propre plume, car ce 
sont en grande partie ses Lettres philosophiques qui, avec les Lettres sur les Anglais et sur 
les Français de Muralt, ont fixé en Allemagne l’image des théâtres français et anglais et la 
perception du caractère de ces deux nations. C’est d’ailleurs Lessing qui, dès 1750, publie les 
lettres de Voltaire à ce sujet dans sa revue théâtrale (Des Herrn von Voltaire Gedanken über 
die Trauer- und Lustspiele der Engländer, aus seinen Briefen über die Engländer übers, dans 
Beiträge zur Historie und Aufnahme des Theaters, Metzler, Stuttgart, 1750, 1. Stück, IV).

25	 Cf. G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, en particulier les feuillets 44 à 50 (septembre-
octobre 1767), p. 227-261.

26	 « Ich habe in den französischen Theaterstücken Welt, Jahrhundert, Nation gesucht und 
immer französische Nation gefunden. In Semiramis, Tancred, Zaire… wo ist da assyrische, 
Ritter-, Türken-Welt ? », Johann Gottfried Herder, cité par H. A. Korff, Voltaire im literarischen 
Deutschland des 18. Jahrhunderts, p. 85 sqq.
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Shakespeare est bien plus belle 27. Dix ans plus tard enfin, en 1781, ces deux 
pièces deviennent pour Justus Möser l’occasion de montrer combien le génie 
français est éloigné de l’anglais. Il arrive à la même conclusion que Lessing : le 
théâtre français n’est pas tragique, il n’ébranle pas les affects comme le théâtre 
anglais. La pièce de Voltaire est « une image lisse, belle, brillante, qui n’a pas son 
pareil dans l’art, mais qui n’est rien de tout ce qu’elle devrait être 28 ! ».

Même si, au début des années 1780, Wieland continue à penser que les 
Allemands n’ont pas de tragédies qui puissent rivaliser avec Mahomet ou 
Alzire 29, la grande époque du classicisme à la française est bel et bien terminée. 
Certes, tous les Allemands ne sont pas des admirateurs inconditionnels de 
Shakespeare, et nombreux sont ceux qui aspirent en réalité à une synthèse 
des caractéristiques anglaises et françaises 30. Mais si l’on veut admirer encore 
Voltaire, il faut désormais le défendre.

À partir des années 1730, Voltaire constitue une référence essentielle 
des réflexions allemandes sur le théâtre : ses jugements servent de caution 
esthétique 31, ses œuvres sont citées comme des exemples de bon goût 32, elles 
offrent des points d’appui à des réflexions sur la nature et les effets de la tragédie 33, 

27	 Johann Joachim Eschenburg, Versuch über Shakespears Genie und Schriften, in Vergleichung 
mit den dramatischen Dichtern der Griechen und Franzosen, Aus dem Engl. übers. und mit einem 
doppelten Anhange begleitet von Johann Joachim Eschenburg, Leipzig, Schwickert, 1771.

28	 « Was tut nun Voltaire ? Er wischt alle diese starken Züge aus und gibt uns ein glattes, schönes, 
glänzendes Bild, was in der Kunst nicht seines gleichen hat, aber nun gerade von allem dem 
nichts ist, was es sein sollte ! », Justus Möser, Über die deutsche Sprache und Literatur, dans 
Sämtliche Werke. Historischkritische Ausgabe in 14 Bänden. Vermischte Schriften, 2e partie, 
t. 3, éd. Oda May, Osnabrück, Wenner, 1986, p. 71-94.

29	 Cf. H. A. Korff, Voltaire im literarischen Deutschland des 18. Jahrhunderts, p. 74.
30	 Voir à ce sujet E. Jaubert, « Richard III et Roméo et Juliette de Christian Felix Weiße : une 

voie médiane entre barbarie anglaise et superficialité française ? », Revue germanique 
internationale, avril 2007, Paris, CNRS Éditions, p. 23-35.

31	 Outre les réflexions de Gottsched, on note des références plus ponctuelles mais tout aussi 
révélatrices du statut de Voltaire : Johann Elias Schlegel, par exemple, lorsqu’il traduit Le 
Glorieux, rappelle dans sa préface que Voltaire et l’abbé Prévost considèrent qu’il s’agit là 
de la meilleure pièce de Destouches (cf. M. Grimberg, dir., Die Rezeption der französischen 
Komödie, t. 17, p. 31).

32	 En 1748, dans ses préfaces aux pièces jouées par la troupe de Schönemann (qui contient 
Œdipe et Mahomet), Krüger se désespère de voir que le public allemand ne souhaite pas voir 
deux fois les plus belles œuvres de Destouches ou de Voltaire, et qu’il a si peu de goût qu’il 
ose comparer Alzire au Festin de Pierre (dans la version jouée par les troupes ambulantes), 
et que certains rient de voir leur voisin pleurer pendant la représentation de Zaïre (cf. 
M. Grimberg, dir., Die Rezeption der französischen Komödie, t. 22, p. 51).

33	 En particulier dans la correspondance entre Lessing, Friedrich Nicolai et Moses Mendelssohn 
(Briefwechsel über das Trauerspiel (1756-1757), éd. J. Schulte-Sasse, München, Winkler, 1972) 
et chez J. J. Dusch (cf. H. A. Korff, Voltaire im literarischen Deutschland des 18. Jahrhunderts, 
p. 78).

http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Versuch
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Shakespears
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Genie
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Schriften
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Vergleichung
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=dramatischen
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Dichtern
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Griechen
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Franzosen
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Engl
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=%D3bers
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=doppelten
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Anhange
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=begleitet
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Johann
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Joachim
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=1/TTL=9/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Eschenburg
http://gso.gbv.de/DB=2.1/SET=2/TTL=5/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Schulte-Sasse
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et ses personnages deviennent même des cas d’école pour le jeu des acteurs 34. 
Par ailleurs, qu’il s’agisse des tragédies, des comédies attendrissantes ou même 
des comédies burlesques, tous les aspects de sa production dramatique trouvent 
un écho dans les pays de langue allemande, souvent alimenté par les réflexions 
critiques de l’auteur lui-même et de ses compatriotes. La réception est donc 
active, complète et réinvestie par des problématiques propres à l’Allemagne.

Mais au-delà de ces considérations théoriques, l’objectif de la plupart des 
traductions est alors de fournir un répertoire aux troupes et de former le goût 
des auteurs allemands. Il faut dès lors s’interroger sur la présence de Voltaire 
dans les librairies et sur les scènes allemandes.

EXPLOITATION PRATIQUE : UN CLASSIQUE DES LIBRAIRIES ET DU RÉPERTOIRE DES 

TROUPES

Le français est la langue de la bonne société allemande du xviiie siècle, que la 
plupart des hommes de lettres maîtrisent eux aussi. Par conséquent, la diffusion 
des œuvres françaises se fait tout d’abord dans la langue originale. La littérature 
française est la seule à jouir en Allemagne de cette diffusion de première main, 
assurée par les contrefaçons publiées dans les Provinces-Unies et dans le Saint 
Empire, puis largement distribuées sur l’ensemble du territoire allemand. 
Voltaire ne fait pas exception : parmi les grandes éditions, on peut citer par 
exemple les Œuvres de M. de Voltaire en dix volumes, publiées à Dresde entre 
1748 et 1754, puis en huit volumes, de 1752 à 1756. Elles s’adressent en priorité 
à la noblesse, mais les ouvrages français sont également très appréciés de la haute 
bourgeoisie.

Ces éditions en français se doublent bien sûr rapidement de nombreuses 
traductions en allemand, qui élargissent le public. On assiste ainsi à un 
phénomène de « réception en deux étapes » propre à la littérature française 35. 
Voltaire jouit pour sa part d’une telle renommée que ses œuvres sont rapidement 
traduites pour les troupes, la publication venant parfois plus tard. C’est le 

34	 Les exemples de personnages que Mylius cite à propos du jeu des acteurs évoquent 
ceux de Molière, de Destouches et de Voltaire, avec L’Enfant prodigue (« Beweis, daß die 
Schauspielkunst eine freye Kunst sey », Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters, 
Metzler, Stuttgart, 1750, 1. Stück, p. 10). Dans son traité sur l’éloquence du corps, J. F. Löwen 
prend, entre autres, l’exemple des deux personnages principaux de Zaïre pour développer ses 
réflexions sur le jeu des acteurs et les nuances qu’ils doivent apporter à leur rôle (Kurzgefaßte 
Grundsätze von der Beredsamkeit des Leibes, Hamburg, Härtel, 1755).

35	 Cf. M. Grimberg, La Réception de la comédie française, p. 35 et Frédéric Barbier, « Der 
französische Buchhandel und Leipzig zwischen 1700 und ca. 1830 », dans M. Espagne 
et M. Middel (dir.), Von der Elbe bis an die Seine. Kulturtransfert zwischen Sachsen und 
Frankreich im 18. und 19. Jahrhundert, Leipzig, 1993, p. 257-275.
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cas de L’Enfant prodigue (1736), traduit en 1738-1739, mais publié en 1747 
seulement. Nanine (1749) est traduite dès 1750, puis à nouveau en 1753. 
Le Café ou l’Écossaise (1760) est immédiatement traduite en Allemagne, par 
un ami de Lessing (J. J. C. Bode), et imprimée à neuf reprises entre 1760 et 
1771. La préface de Voltaire est parfois jointe au texte allemand. Ses œuvres 
théâtrales complètes en cinq volumes sont publiées en allemand entre 1766 
et 1771, accompagnées de nombreux paratextes de l’auteur 36. L’éditeur 
justifie son entreprise en signalant que Molière et Destouches ont déjà leurs 
œuvres complètes en allemand : or la gloire de Voltaire est aussi grande en 
Allemagne que celle de ces deux auteurs, et de plus il s’est distingué à la fois 
dans le genre comique et tragique. Il estime en outre qu’il n’est pas nécessaire 
de rappeler les beautés et les mérites de ses œuvres, car ils sont connus de tous 
depuis longtemps 37.

Sans entrer dans les détails de l’histoire des traductions et des publications, 
on note cependant que toutes les pièces de Voltaire sont traduites et retraduites, 
la plupart des versions connaissant plusieurs éditions, en général dans le 
cadre de recueils de pièces de théâtre. Ces recueils constituent des florilèges 
à visée théorique, dans la lignée du Théâtre allemand édité par Gottsched, 
afin de fournir des modèles, des pièces exemplaires aux lecteurs, aux auteurs 
et aux acteurs. Ils servent aussi parfois de « vitrine » aux troupes allemandes 
pour illustrer la qualité de leurs représentations et promouvoir le bon goût 
dramatique. Voltaire ne manque bien évidemment dans aucun de ces recueils.

Fascinées par la France, de nombreuses Cours allemandes engagent des 
troupes de comédiens français. Cette pratique connaît son apogée entre 1730 
et 1765 38. Le répertoire de ces troupes françaises est dicté par deux impératifs : 
le divertissement du public aristocratique et le renouvellement du répertoire, 
imposé par la fréquence des représentations (en général deux par semaine). 
Il faut donc varier les spectacles sur le mode comique, ce qui fait de ces troupes 
de grandes consommatrices de pièces, parfois peu exigeantes sur la qualité. 
À partir des années 1750, la réception sur les théâtres de cour, qui ne nécessite 
pas de travail de traduction, est presque immédiate. On traduit et représente 
presque tout ce qui est créé sur les scènes parisiennes. Dans ce contexte, Voltaire 
représente un cas exceptionnel et pourtant significatif : la renommée dont il 

36	 Des Herrn Arouet von Voltaire sämmtliche Schauspiele, nebst den dazu gehörigen Schriften, 
aus dem Französischen von verschiedenen Federn übersetzet, Nürnberg, bey G. N. Raspe, 
1766-1771, 5 vol.

37	 Cf. M. Grimberg (dir.), Die Rezeption der französischen Komödie, t. 55, p. 132 sqq.
38	 Cf. Michael Steltz, Geschichte und Spielplan der französischen Theater an deutschen 

Fürstenhöfen im 17. und 18. Jahrhundert, Diss., München, 1965, p. 163, et H. Kindermann, 
Theatergeschichte Europas, t. 4, p. 655.
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jouit en Allemagne et son séjour prolongé outre-Rhin lui attirent de nombreuses 
sympathies chez les Princes. Elles se traduisent par des correspondances et des 
échanges littéraires, notamment avec le Prince Électeur du Palatinat Charles-
Théodore, à qui Voltaire donne la primeur de deux de ses tragédies, L’Orphelin 
de la Chine et Olympie, créées respectivement à Mannheim en août 1755 et à 
Schwetzingen le 30 septembre 1762. Sa tragédie Rome sauvée est elle aussi jouée 
à Berlin en sa présence en juillet 1750, avant sa représentation à la Comédie-
Française en 1752 39.

Les troupes allemandes pour leur part voient avec envie la position de ces 
comédiens français, engagés par contrats, à salaires fixes et libérés pour un temps 
des avanies de la vie ambulante et des chicanes des autorités, et c’est aussi dans 
l’espoir – déçu – de bénéficier de la même faveur auprès des Princes qu’elles 
accueillent un répertoire français ou à la française 40. Mais ce sont avant tout la 
réforme de Gottsched et ses positions esthétiques qui contribuent à la faveur 
dont jouit le théâtre français. En effet, le professeur ne se contente pas d’exposer 
ses idées sur le papier mais souhaite aussi les promouvoir sur scène. Il va donc à la 
rencontre des praticiens du théâtre et commence sa collaboration avec Caroline 
Neuber dès 1727 41, sur la base d’une communauté d’objectifs : la réhabilitation 
de l’art dramatique et des comédiens, et la promotion du théâtre régulier et 
du bon goût sur les scènes allemandes. On voit bien comment s’articulent ici 
théorie et pratique. L’évolution du répertoire de la Neuberin montre comment 
les représentations inspirées par les principes réformateurs tentent peu à peu 
de régulariser la scène allemande. En dépit de quelques concessions inévitables 
au goût du public, les pièces françaises y deviennent rapidement majoritaires. 
Certes, toutes ne sont pas « régulières » au strict sens gottschédien, comme 
on peut encore l’observer dans le répertoire de 1735, mais elles témoignent 
déjà d’une ambition artistique bien plus élevée que celle des autres troupes de 
l’époque (fig. 1 et 2).

Les répertoires de 1735 et 1741 permettent d’observer les progrès de la 
réforme : le choix des auteurs français est plus rigoureusement effectué selon les 
critères gottschédiens. En 1741, on retrouve certes toujours Regnard, Marivaux 

39	 Cf. M. Steltz, Geschichte und Spielplan der französischen Theater, p. 71, p. 113-118 et  
Jean-Jacques Olivier, Les Comédiens français dans les cours d’Allemagne au xviiie siècle, 
Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1901-1905, 4 vol., t. 1, p. 39-43. Voltaire 
a séjourné à Schwetzingen en 1753.

40	 Cf. M. Steltz, Geschichte und Spielplan der französischen Theater, p. 166 et suiv. et Wilfried 
Barner et alii, Lessing, Epoche – Werk – Wirkung, München, Beck, 6. Aufl., 1998, p. 78 sqq.

41	 Cf. H. Kindermann, Theatergeschichte Europas, t. 4, p. 479-500 et Ruedi Graf, « Der 
Professor und die Komödiantin. Zum Spannungsverhältnis von Gottscheds Theaterreform 
und Schaubühne », dans B. Rudin et M. Schulz (dir.), Vernunft und Sinnlichkeit : Beiträge zur 
Theaterepoche der Neuberin, Neuberin-Museum, Reichenbach, 1999, p. 125-144.
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1. Représentations de la troupe de Caroline Neuber à Hambourg en 1735
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2. Troupe de la Neuberin, Hambourg 1735.  
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et Molière en bonnes places, mais c’est logiquement Destouches, le modèle 
recommandé par Gottsched, qui domine les représentations. On remarque en 
outre la disparition complète de Delisle, qui s’accompagne aussi d’un très net 
recul des pièces du Théâtre Italien et du Théâtre de la Foire, comme Momus 
Fabuliste (Fuzelier) ou encore Arlequin Hulla (Lesage et d’Orneval). En 1735, 
tragédies et comédies confondues, Voltaire connaît neuf représentations, et se 
trouve ainsi à égalité avec Destouches en sixième position (fig. 3). En 1741, en 
revanche, il occupe la deuxième place après Destouches.

Dans le répertoire des autres grandes troupes de l’époque, comme celles de 
Schönemann ou de Koch, la proportion de pièces françaises est à peine moindre 
que chez la Neuberin, bien que ces troupes jouent deux fois moins de tragédies 
(fig. 4). Les pièces françaises constituent ainsi 72 % des représentations de 
Koch au début des années 1750, et 74 % des représentations de Schönemann 
en 1756 42.

La troupe de Koch donne bien évidemment les deux pièces traduites par 
le directeur, L’Enfant prodigue et Œdipe, mais également Mahomet et Zaïre. 
Les cinq représentations placent Voltaire en quatrième position des auteurs 
français. Mais c’est sans conteste sur la scène du Théâtre national de Hambourg 
qu’il triomphe entre 1767 et 1769. Il y est l’auteur le plus joué avec en tout 
quarante représentations.

Mais contrairement à Molière, Voltaire n’est pas joué par toutes les troupes 
allemandes. Sa présence est en réalité révélatrice du lien des troupes avec les 
hommes de lettres allemands et de leur degré d’engagement dans la réforme. 
Partout où l’on tente de relever le niveau des spectacles, Destouches et Voltaire 
deviennent les auteurs français favoris des entrepreneurs de théâtre, et la réforme 
progressant, de nombreuses troupes indifférentes aux questions esthétiques 
se dotent elles aussi d’un répertoire « mixte », alliant sans scrupule tradition 
populaire et pièces régulières : Destouches, Gottsched, Racine, Voltaire et 
Regnard côtoient Hanswurst, le bouffon des farces populaires allemandes 
et les héros des Haupt-und Staatsactionen, tragédies grandiloquentes mêlées 

42	 L’arrivée de pièces originales allemandes « régulières » ne réduit pas significativement ces 
chiffres, au contraire : les progrès de la réforme et l’augmentation de l’offre en matière de 
traductions favorisent l’arrivée sur la scène de nouveaux auteurs et de nouvelles pièces 
étrangères. Après les dramaturges classiques et reconnus, c’est l’ensemble de la production 
française de la fin du xviie et de la première moitié du xviiie siècle qui se voit traduite et 
représentée. Dans les années 1760, la demande continue de croître et la production nationale 
ne peut la satisfaire. On se tourne alors vers les pièces contemporaines et la réception est 
presque instantanée : Ackermann représente ainsi Le Café ou l’Écossaise (1760) dès 1761. Les 
genres de la comédie larmoyante et surtout du drame bourgeois font alors leur apparition sur 
les scènes allemandes.
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d’intermèdes farcesques 43. À partir des années 1750, le directeur Schuch, célèbre 
pour ses rôles de Hanswurst, introduit dans son répertoire Alzire, Zaïre, Nanine 
puis Le Café. Löwen signale en 1766 que l’on joue encore Alzire ou Le Marchand 
de Londres de Lillo avec l’intervention du bouffon 44. Cette assimilation des 
pièces réformées par le répertoire des troupes ambulantes, tant décrié par 
Gottsched, est paradoxalement la meilleure preuve de l’efficacité de son action, 
puisque le théâtre purifié commence à faire recette. On peut ainsi considérer la 
présence de Voltaire au répertoire comme un indicateur de régularisation ou de 
purification du théâtre allemand.

La Shakespearomanie qui s’empare de l’Allemagne à la fin des années 1760 
sonne le glas de la tragédie française sur les scènes allemandes : dans les années 
1780, une représentation de Voltaire est une curiosité. Le classicisme de 
Weimar tentera bien de remettre les Français à l’honneur, pour lutter contre le 
naturalisme et la trivialité des drames bourgeois. C’est ainsi que Goethe traduit 
puis met en scène Mahomet en janvier 1800 sur le théâtre de Weimar, dont il 
assure la direction, puis qu’il adapte Tancrède. Mais son objectif n’est pas un 
retour pur et simple à la tradition française 45 et ces initiatives restent d’ailleurs 
sans lendemain ; elles ne parviennent pas à relancer l’intérêt du public pour 
l’œuvre dramatique de Voltaire, qui semble désormais appartenir à un autre âge 
et ne trouve plus de résonance significative.

43	 C’est le cas entre autres des troupes de Schuch, Brenner, Wallerotty et Ußler (cf. Eike Pies, 
Prinzipale. Zur Genealogie des deutschsprachigen Berufstheaters vom 17. bis 19. Jahrhundert, 
Düsseldorf, Henn Verlag, 1973). On observe le même phénomène dans l’édition : Johann 
Adolph Martini, libraire à Hambourg, déplore le mélange des genres dans les recueils 
dramatiques, où l’on peut trouver pêle-mêle aussi bien le Caton mourant de Gottsched et 
Le Glorieux de Destouches que des farces comme Le Festin de noces d’Arlequin ou Le Fiancé 
sans fiancée (Gesammelter Lustspiele Erster Band, 1748, Vorbericht des Verlegers, dans 
M. Grimberg (dir.), Die Rezeption der französischen Komödie, t. 24, p. 60).

44	 Johann Friedrich Löwen, Geschichte des deutschen Theaters (1766) und Flugschriften 
über das Hamburger Nationaltheater (1766 und 1767), éd. H. Stümcke, Berlin, Neudrucke 
literarhistorischer Seltenheiten 8, 1905, p. 10.

45	 Voir à ce sujet Bernard Franco, « Ambivalences du classicisme : Mahomet, de Voltaire à 
Goethe », Études germaniques, Juillet-Septembre 2006 (no 3), Paris, Didier Érudition, p. 367-
380, et le poème de Friedrich Schiller « An Goethe, als er den Mahomet von Voltaire auf die 
Bühne brachte » (1800).
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LEÇON ESTHÉTIQUE ET LACUNE PHILOSOPHIQUE : 
NIETZSCHE LECTEUR DU MAHOMET DE VOLTAIRE

Guillaume Métayer
Université Paris-Sorbonne – CNRS (CELLF 17e-18e, UMR 8599)

Au moment de sa rupture avec Wagner, Nietzsche se tourne vers Voltaire 
et lui dédie pour le centenaire de sa mort en 1878, comme à « l’un des plus 
grands libérateurs de l’esprit 1 », Humain, trop humain, livre d’un style nouveau, 
fragmentaire et sarcastique.

Dans cet ouvrage, qui inaugure ce que Charles Andler avait appelé la « période 
positiviste » de Nietzsche 2, l’exemple voltairien est partout sensible. Il ne s’agit 
pas là pourtant d’un retournement complet. Nietzsche avait déjà fait de Voltaire 
l’un de ses points de références privilégiés dans l’histoire culturelle de l’Europe. 
Dès 1870, alors qu’il prépare la Naissance de la Tragédie, Nietzsche s’inspire 
directement et ouvertement des théories esthétiques de Voltaire 3. Dans Humain, 
trop humain, ce n’est, là encore, pas seulement le précurseur de sa critique 
radicale des « préjugés » que Nietzsche admire en Voltaire, mais le théoricien 
esthétique, l’auteur dramatique et même le poète tragique. L’aphorisme « La 
Révolution dans la Poésie » (« Die Revolution in der Poesie ») présente un éloge 
aussi vibrant qu’inactuel d’une tragédie de Voltaire, Mahomet ou le Fanatisme :

1	 KSA, 2, p. 10, Annexe, 1.
2	 Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, impr. P. Mersch, L. Seitz et Cie, Éditions 

Bossard, 1921. Réédit. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1958.
3	 La conférence « Das griechische Musikdrama » de janvier 1870 est en effet directement inspirée 

par Voltaire et parfois même démarquée de l’Épître dédicatoire de Sémiramis ou Dissertation sur 
la Tragédie antique et moderne. Ce point, abordé dans notre thèse sur Voltaire chez Nietzsche, 
a été l’objet, le 21 octobre 2006, d’une communication intitulée « Nietzsche, Voltaire et la 
philologie de l’opéra », au colloque « Nietzsche et la Philologie » organisé par les Universités 
de Paris X–Nanterre et de Reims, Patrick Wotling et Jean-François Balaudé. D’ailleurs, dès 1869, 
Nietzsche met en place cette réflexion sur l’évolution du genre tragique dont les « chaînes » 
ont été brisées par l’exemple de Shakespeare : voir Fragment posthume de l’automne 1869, 
1 [81], KSA, 7, p. 36, Annexe, 2. Les éditeurs des œuvres complètes affirment que la source n’en 
a pas été retrouvée, mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse, tout simplement, d’un brouillon 
du « Drame musical grec ». De même, en 1873, dans un autre fragment, Nietzsche affirme déjà 
que les Allemands ne sont pas sortis uniquement à leur avantage de « l’école des Français » : 
voir Été-automne 1873, 29 [118], KSA, 7, p. 685, Annexe, 3.
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Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomet de Voltaire pour avoir 
clairement présent à l’âme ce qui, avec cette interruption de la tradition [due à 
Lessing et au romantisme], a été perdu une fois pour toutes pour la civilisation 
européenne. Voltaire fut le dernier des grands auteurs dramatiques, qui sut 
dompter son âme polymorphe, née aussi pour les plus grands orages tragiques, 
avec la mesure grecque 4.

Chacun des termes employés ici par le philosophe appartient à son vocabulaire 
esthétique le plus élaboré et renvoie aux conceptions mises en œuvre dans la 
Naissance de la Tragédie. Nietzsche les applique ici, pour la première fois, non 
plus au romantisme wagnérien, mais au dernier classicisme des Lumières incarné 
par Voltaire. L’image de l’âme « polymorphe » (« vielgestaltige ») n’est pas anodine. 
Elle correspond parfaitement à un lieu commun de la réception allemande de 
Voltaire. Goethe, dans la notice qu’il consacre à Voltaire dans son Histoire de la 
théorie des couleurs évoque ainsi le « grand talent de Voltaire de se communiquer 
de toutes les manières et dans toutes les formes 5 », qui est, selon lui, la cause de 
sa royauté spirituelle. Les notes prises par le jeune Nietzsche sur la Geschichte der 
französischen Literatur des 18. Jahrhunderts de Hermann Hettner mettent en avant 
des caractéristiques semblables : « Dans toutes les formes poétiq.[ues] et scientifiq.
[ues] imaginables [Voltaire] cherche à défendre sa puissante cause 6 ».

Or, ce topos et cette évidence d’un Voltaire aux « mille formes 7 », Nietzsche 
l’intègre à ses critères esthétiques : la capacité avide de s’incarner dans des formes 
diverses renvoie directement à la pulsion dionysiaque, mise ici en balance, 
précisément, avec le domaine apollinien que représente dans l’aphorisme la 
notion importante de « domptage » (« Bändigung »), refondation nietzschéenne 
de celle, plus classique, de « mesure ». L’idée de Bändigung est d’ailleurs, dans 
le reste de l’aphorisme, rapprochée de celle des « fers » (« Fesseln »), doublet 
de celle des « chaînes » (« Ketten »), directement héritée par Nietzsche de la 
métaphore voltairienne de la « danse dans les chaînes » qu’il a beaucoup 
exploitée 8. Certes, il ne s’agit pas ici de « danse » mais de « marche sur des 
sentiers étroits qui surplombent des abîmes vertigineux 9 », mais le processus 

4	 MA, I, § 221, KSA, 2, p. 182, Annexe, 4.
5	 Goethe, Geschichte der Farbenlehre, Werke, Hamburger Ausgabe, DTV, t. XIV, p. 190-191, Annexe, 5.
6	 Voir G. Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », « Notes et Documents », 

Revue d’Histoire littéraire de la France, 2002, no 1, p. 115-122.
7	 Le revers en est évidemment le reproche de manque de profondeur et d’achèvement, exprimé par 

Goethe dans sa notice sur Voltaire de ses Anmerkungen au Neveu de Rameau. A. W. Schegel dit de 
même dans sa vingtième leçon : Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, hg. von Edgar 
Lohner, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz, 1966, t. 2, p. 52-53, Annexe, 6.

8	 Voir notre thèse sur Voltaire chez Nietzsche. Libération de l’esprit et réforme de la civilisation 
(dirigée par S. Menant), Université Paris-Sorbonne, 2003.

9	 Voir Annexe, 7.
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décrit est le même : il s’agit de parvenir à donner une « apparence » de liberté, 
par opposition au « déchaînement » (« Entfesselung ») démobilisant occasionné 
par le « bond dans le naturalisme », forme de « retour à la nature » rousseauiste, 
et par les « railleries » de Lessing contre le modèle français. Dans un fragment 
un peu plus tardif, Nietzsche constate avec étonnement le « très fort contraste » 
(« stärkster Gegensatz ») entre le fondement de l’art grec, la « Bändigung », et 
le fondement de l’art moderne, l’« Entfesselung 10 » ; il s’en prend, au même 
moment, au « naturalisme » de Bayreuth 11. L’aphorisme de Humain, trop 
humain montre donc que Voltaire dramaturge occupe, aux yeux de Nietzsche, 
une place charnière, celle de dernier tenant de la conception grecque de 
l’art face à sa conception romantique et moderne. L’histoire de l’esthétique 
européenne, indissociable de celle de la civilisation, a, elle aussi, connu une 
terrible « inversion des valeurs » aristocratiques et foncièrement grecques dont 
Voltaire a été le dernier représentant 12.

Ce contexte esthétique posé, il reste à comprendre pourquoi Nietzsche 
a choisi de mettre en exergue cette pièce précise de Voltaire. S’agit-il d’une 
démonstration audacieuse du lien étroit à établir entre la « liberté de l’esprit » et 
l’excellence artistique de poète tragique ? Une étude de la réception de Mahomet, 
menée de Voltaire à Nietzsche, doit permettre d’apporter des éléments de 
réponse factuels à cette question.

À LA RECHERCHE DU MAHOMET DE NIETZSCHE

Comment Nietzsche en est-il arrivé à lire Mahomet ou le Fanatisme ? 
Sa bibliothèque ne conserve aucune trace de cette tragédie. On y trouve une 
édition française de Zaïre, datant de 1859 et annotée de nombreux traits au 
crayon 13, marquant, semble-t-il, la répartition des répliques pour une lecture 

10	 Fragment de l’été 1878, 30 [151], KSA, 8, p. 548.
11	 Été 1878, 31 [6], KSA, 8, p. 558, Annexe, 8.
12	 Un certain nombre de références nietzschéennes à Voltaire insistent sur cet aspect « dernier » 

de l’écrivain français. Inspiré sans doute par les remarques de Goethe sur la traduction du 
Neveu de Rameau, qui font de Voltaire le dernier rejeton de la famille France, Nietzsche écrit 
dans le Gai Savoir (§ 101) que Voltaire est « l’accomplissement » (« Vollender ») du goût de 
cour ; dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres ») il l’oppose à « tout ce qui a tenu 
la plume après lui » (KSA, 6, p. 322). Il note avec intérêt la phrase du journal des Goncourt : 
« Voltaire dernier esprit de l’ancienne France, le premier de la nouvelle » (Fragment de 
novembre 1887-mars 1888, 11 [296], KSA, 13, p. 117).

13	 Zaïre. Seconde édition, Bielefeld, Velhagen & Klasing, Théâtre français par Schütz, 1859, 72 p. 
La bibliothèque de Nietzsche contient toute une série de pièces du répertoire français publiée dans 
la même collection (Molière, Le Malade imaginaire, 1860 ; Le Bourgeois gentilhomme de 1860, 
annoté aussi au crayon à papier, un autre volume de la même pièce (non ouvert) de 1877 ; Les 
Femmes savantes, 1877 ; Les Précieuses ridicules, 1879 ; une Esther de 1853, une Athalie de 1863 
et une Andromache [sic] de 1877), garnies d’annotations, ou encore La Calomnie de Scribe (1862).
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en société. Les bibliothécaires de Weimar affirment que certains ouvrages du 
fonds ont pu appartenir à la famille de Nietzsche et non pas nécessairement au 
philosophe lui-même, hypothèse que semble confirmer l’absence de référence 
à Zaïre dans l’œuvre de Nietzsche, et que corrobore la présence d’une édition 
allemande de la pièce dont les pages n’ont pas été découpées 14.

Les tables des ouvrages de Voltaire actuellement conservées dans la bibliothèque 
de Nietzsche ne mentionnent ni Mahomet, ni même le théâtre de Voltaire 15. 
Nietzsche avait-il été incité à lire cette pièce par la fréquentation des Lettres choisies 
par Moland, qu’il avait abondamment annotées ? Dans cette anthologie, quelques 
lettres évoquent la pièce, deux qui sont contemporaines de sa création en 1741, 
une au Président Hénault (15 mai, D 2482), une à Cideville (11 juillet, D 2542), 
et une autre datée de la fin 1760, à Ferney, adressée au marquis Albergati Capacelli 
(23 décembre, D 9492). Plus encore, Nietzsche avait pu prendre connaissance 
d’un extrait en français de la tragédie dans le traité sur la Connaissance des Beautés 
et des Défauts de la Langue française, que Moland avait attaché à son anthologie. 
L’article « Ambition 16 » de cette œuvre alphabétique, peut-être rédigée par un 
élève de Voltaire, loue la peinture de cette passion dans Mahomet :

Je trouve l’ambition caractérisée plus en grand, et peinte dans son plus haut 
degré, dans la tragédie de Mahomet. C’est Mahomet qui parle (acte II, sc. V).
	 « Je suis ambitieux : tout homme l’est, sans doute ;
	 Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,
	 Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
	 Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre
	 Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre ;
	 Le temps de l’Arabie est à la fin venu.

14	 Zaïre. Trauerspiel in fünf Aufzügen. Übersetzt von Malwine Gräfin Maltzan, Leipzig, Reclam, 
s.d., 54 p. Nietzsche possédait également un certain nombre d’éditions de classiques français 
parus chez Reclam.

15	 Voltaire, Voltair’s [sic] sämmtliche Schriften. Erster Band, Berlin, A. Meyer, 1786, 581 p., 
17 cm. Inhalt : Kleine Romane (S. 1-427), Dialoge (S. 428-550), Erzählungen (S. 551-
581) ; Voltaire, Voltair’s [sic] sämtliche Schriften. Zweiter Band, Berlin, A. Meyer, 1786, 
503 p., 17 cm. Inhalt : Kleine Romane (S. 1-314), Dialoge (S. 315-503) ; Voltaire, Geist aus 
Voltaire’s Schriften, sein Leben und Wirken. Mit Voltaire’s Bildniß, Stuttgart, F. Brodhag, 
1837, 472 p., 22 cm. Inhalt : Voltaire’s Leben und Wirken (S. 1-119) ; Candide, übers. von 
A. J. Groß-Hoffinger (S. 121-288) ; Zadig (S. 289-366) ; Vermischte Aufsätze über Religion, 
Politik und Philosophie (S. 367-466). On notera que le troisième tome des sämmtliche 
Schriften, mentionné dans d’autres catalogues, et notamment par la sœur de Nietzsche, 
a malheureusement disparu.

16	 L’article apparaît étrangement après « Amitié » et « Amour », t. 23, p. 337-339. L’auteur, 
préfigurant les transitions entre articles du Dictionnaire philosophique, écrit pour justifier ce 
jeu avec l’ordre alphabétique : « J’aurais dû, en suivant l’ordre alphabétique, traiter l’ambition 
avant l’amitié ; mais j’ai mieux aimé commencer par une vertu que par un vice ».
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	 Ce peuple généreux, trop longtemps inconnu,
	 Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;
	 Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.
	 Vois du nord au midi l’univers désolé,
	 La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé ;
	 L’Inde esclave et timide, et l’Égypte abaissée ;
	 Des murs de Constantin la splendeur éclipsée ;
	 Vois l’empire romain tombant de toutes parts,
	 Ce grand corps déchiré, dont les membres épars
	 Languissent dispersés sans honneur et sans vie :
	 Sur ces débris du monde élevons l’Arabie.
	 Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;
	 Il faut un nouveau dieu pour l’aveugle univers.
	 En Égypte Osiris, Zoroastre en Asie,
	 Chez les Crétois Minos, Numa dans l’Italie,
	 À des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,
	 Donnèrent aisément d’insuffisantes lois.
	 Je viens, après mille ans, changer ces lois grossières ;
	 J’apporte un joug plus noble aux nations entières.
	 J’abolis les faux dieux ; et mon culte épuré
	 De ma grandeur naissante est le premier degré.
	 Ne me reproche point de tromper ma patrie :
	 Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie ;
	 Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir ; 
	 Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir 17 ».
Voilà bien l’ambition à son comble : celui qui parle ainsi veut être à la fois 
conquérant, législateur, roi, pontife, et prophète ; et il y parvient. Il faut avouer 
que les autres desseins des plus grands hommes sont de bien petites vanités 
auprès de cette ambition.

Cette trentaine de vers français donne une idée assez précise des qualités 
poétiques, rhétoriques et philosophiques de l’original français, mais ne suffit 
évidemment pas à fonder l’éloge de Nietzsche, même si l’inscription de 
Mahomet dans une lignée de législateurs et la présence de Zoroastre prennent 
un relief particulier dès lors que l’on imagine Nietzsche lecteur de ces lignes. Il 
semble évident toutefois que ces quelques vers, si éloquents soient-ils, ne sont 
pas la seule connaissance que Nietzsche devait avoir d’un texte dont un de ses 
aphorismes fait un éloge aussi vibrant.

17	 Mahomet, éd. Ch. Todd, OCV, t. 20B (2002), vers 199-228, p. 208-210.
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Si l’actualité récente a remis sur le devant de la scène Mahomet ou le Fanatisme 18, 
cette pièce avait toujours été considérée comme l’une des tragédies les plus 
réussies de Voltaire 19.

Auteur français le plus traduit et le plus commenté en Allemagne au 
xviiie siècle, Voltaire était aussi celui dont les œuvres y avaient connu la plus 
large diffusion 20. Or, entre 1770 et 1815, 50 % des traductions étaient des pièces 
de théâtre, parmi lesquelles on recense jusqu’à sept versions de Mahomet, ce qui 
place la pièce dans une bonne moyenne 21.

L’attention de Nietzsche n’a pu être attirée sur cette tragédie par Lessing, 
cité dans l’aphorisme et qu’il évoque souvent en même temps que Voltaire 22. 
En effet, la Dramaturgie de Hambourg est beaucoup moins prolixe sur Mahomet, 
qui n’a pas été représenté alors, que sur Sémiramis, Mérope et Zaïre, riches ou 
de leur préface théorique, ou d’approches comparées avec les auteurs italiens 
et anglais. Lessing n’évoque Mahomet qu’en passant, à propos de la Zelmire de 
De Belloy (1762), et encore ne s’agit-il que de la traduction d’un article du 
Journal encyclopédique (juillet 1762). L’auteur de l’article regrette que la pièce 
de De Belloy soit de pure invention et exprime sa préférence pour les sujets 
historiques, voire ceux qui, comme Zaïre et Alzire de Voltaire, ont un fond 
historique. Quant à la tragédie de Mahomet, sa véracité historique lui paraît 
transcendée par la vérité typologique :

En ce qui concerne Mahomet, il est l’extrait, la quintessence, pour ainsi dire, de 
toute la vie de cet imposteur ; le fanatisme, mis en action ; la plus belle peinture 
philosophique, qui ait jamais été faite de ce monstre dangereux 23.

18	 Si les éditions Gallimard ont refusé l’idée d’une telle publication, plusieurs éditions du texte 
ont paru depuis le 11 septembre 2001 : chez Freier Geist (1er janvier 2003), Garnier-Flammarion 
avec Zaïre et deux comédies (janvier 2004), Christian Bourgois (mai 2006), Mille et Une Nuits 
(août 2006). La parution du Mahomet dans l’édition des Œuvres complètes de la Voltaire 
Foundation d’Oxford en 2002 n’appartient pas à ce mouvement éditorial.

19	 Avant même ces rééditions séparées, elle figurait, par exemple, parmi les tragédies 
voltairiennes disponibles, de nos jours encore, pour le public cultivé : Théâtre du xviiie siècle, 
textes choisis, établis, présentés et annotés par Jacques Truchet, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1972, t. 1, p. 753-812.

20	 H. J. Lüsebrink recense soixante-dix éditeurs répartis dans trente-six villes différentes. Voir 
« Transferts culturels et pouvoirs de fascination : aspects de la réception de Voltaire en 
Allemagne à la fin du siècle des Lumières (1770-1815) », dans U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), 
Voltaire et ses combats. Actes du congrès international Oxford-Paris (1994), Oxford, Voltaire 
Foundation, 1997, p. 1145-1156.

21	 C’est autant que pour Tancrède, mais moins que pour Alzire (14) et Zaïre (12).
22	 Nietzsche reproche par exemple à David Friedrich Strauss d’avoir voulu jouer au « Voltaire 

allemand » ou au « Lessing français » (David Strauss, le Confesseur et l’Écrivain, première des 
Considérations inactuelles, § 9, KSA, 1, p. 208).

23	 Hamburgische Dramaturgie, § 18, Reklam, p. 101, Annexe, 9.
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Sans doute cette question du rapport entre le type et le personnage historique 
n’est-elle pas sans écho, nous le verrons, dans la lecture nietzschéenne. Toutefois, 
Lessing ne joue pas ici le rôle d’intermédiaire qui a pu être le sien dans la 
transmission de Sémiramis.

August Wilhelm Schlegel, dans ses Cours de littérature dramatique 24, dont 
Nietzsche s’est copieusement servi pour élaborer sa théorie de la tragédie, 
présente Mahomet parmi « les fameuses tragédies qui fondent la principale 
gloire de Voltaire dans le genre dramatique » et « ces pièces dont les sujets 
étaient entièrement neufs au théâtre », aux côtés de Zaïre, Alzire, Sémiramis et 
Tancrède 25 et par opposition aux sujets grecs et romains.

Or, s’il fait l’éloge d’Alzire, Schlegel développe, en deux temps, une critique 
virulente du Mahomet de Voltaire. La tragédie lui apparaît d’abord, à l’inverse 
de l’éloge nietzschéen, comme une pièce dont la valeur poétique est détournée 
au bénéfice de son message philosophique :

Il fit usage de la poésie pour atteindre un but étranger à l’art, et c’est ce qui 
trouble fréquemment la pureté de l’impression que produisent ses tragédies. 
Dans Mahomet par exemple il veut montrer le danger du fanatisme, ou pour 
mieux dire de la croyance à une révélation quelconque. D’après ces intentions, 
il défigure indignement un grand caractère historique, et il accumule les plus 
révoltantes atrocités 26.

Détaillant plus loin l’analyse des principales tragédies de Voltaire, Schlegel s’en 
prend à nouveau à Mahomet et à la déloyauté (« Unlauterkeit 27 ») des vues de 
l’auteur : « Il est résulté de là un ouvrage d’un grand effet, mais d’un effet effroyable, 
et contre lequel les sens, l’humanité, la philosophie et la religion se révoltent 
également 28 ». La critique est à la fois esthétique, historique et philosophique :

[…] quelle manière de défigurer, que dis-je, d’anéantir l’histoire ! Il a dépouillé 
de son charme une époque merveilleuse : il ne s’est pas douté du coloris oriental. 
Mahomet était un faux prophète ; mais s’il n’avait pas été un enthousiaste, sa 
doctrine n’eût point changé la face de la moitié de l’univers : quoi de plus mal 

24	 Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. Ouvrage publié pour la première fois 
en 1809. La bibliothèque de Nietzsche ne semble pas conserver d’édition et les éditeurs de 
Nietzsche citent donc cette dernière édition savante.

25	 Onzième leçon. Traduit de l’allemand par Mme Necker de Saussure, nouvelle édition revue 
et annotée, Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1865, t. 2, p. 67. Voir Schlegel, Vorlesungen, t. 2, 
p. 70, Annexe, 10.

26	 Onzième leçon, t. 2, p. 59 ; voir Vorlesungen, t. 2, p. 53, Annexe, 11.
27	 Vorlesungen, p. 72.
28	 Traduction citée, p. 70 ; voir Vorlesungen, p. 72, Annexe, 12.
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conçu que d’en faire un froid imposteur ? Une seule des maximes sublimes du 
Coran suffirait pour réfuter une idée aussi fausse et aussi absurde 29.

Ainsi, chez Schlegel, si Mahomet est une des tragédies les plus importantes 
de Voltaire, elle n’en constitue pas moins pour lui, aux antipodes du jugement 
exprimé par Nietzsche dans Humain, trop humain, un objet d’horreur et 
de dégoût, notamment en raison de l’infidélité à la « couleur locale » et de 
l’injustice envers la réalité historique. Ce n’est certainement pas Schlegel qui a 
initié Nietzsche à la lecture de Mahomet.

Avant Schlegel, Nietzsche s’était familiarisé avec Voltaire dans l’ouvrage 
de Hettner consacré à l’histoire de la littérature française du xviiie siècle, sa 
Geschichte der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts, sur laquelle il a 
pris d’abondantes notes en 1863. Si la pièce n’apparaît pas dans les notes de 
Nietzsche (contrairement à Rome sauvée, Oreste et Sémiramis) 30, Mahomet était 
présenté également par le critique hégélien, qui consacre près d’une page à 
la tragédie, parmi les « tragédies les plus importantes de Voltaire 31 ». Il y voit 
l’explosion de l’anticléricalisme dramaturgique de Voltaire, à peine esquissé 
dans Œdipe, mais qui fait désormais le fond même de cette tragédie. Hettner 
évoque les expressions de Voltaire sur son protagoniste éponyme : « Tartuffe le 
grand 32 », « Tartuffe les armes à la main 33 », auquel fait écho l’usage récurrent par 
Nietzsche du terme français germanisé de « Tartüfferie 34 » et plus généralement 
le goût commun à Nietzsche et Voltaire de la dénonciation de l’hypocrisie 
religieuse, considérée comme illusionniste et charlatane.

Bien évidemment, ces intercessions ne sont pas suffisantes pour rendre compte 
de la référence élogieuse à Mahomet dans Humain, trop humain. La monographie 
de David Friedrich Strauss consacrée à Voltaire 35, que Nietzsche avait lue, ne 

29	 Traduction citée, p. 71 ; voir Vorlesungen, p. 72, Annexe, 13.
30	 Voir G. Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire ».
31	 Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, 2. Th. : Geschichte der französischen 

Literatur im achtzehnten Jahrhundert, Braunschweig, Vieweg, 1860, 553 p., BN (Bibliothèque 
de Nietzsche). « Die bedeutesten Tragödien Voltaire’s », p. 228.

32	 À Missy, 1er septembre 1742 (D 2648).
33	 Cité p. 229. Lettre de décembre 1740 (D 2386).
34	 Par exemple la « tartufferie du vieux Kant » dans Par-delà Bien et Mal, I, § 5, KSA, 5, p. 18 ou 

la « tartufferie de la morale », II, § 24, KSA, 5, p. 41. Un fragment posthume du printemps 1884 
réclame des « nouvelles Lumières » qu’elles se dressent « contre les Églises et les prêtres/ 
contre les hommes d’État […] in summa contre la tartufferie » (25 [294], KSA, 11, p. 86.). 
Nietzsche emploie ce terme une cinquantaine de fois.

35	 Voltaire, sechs Vorträge, Leipzig, S. Hirzel, 1870 [avec trois annexes, traductions en allemand du 
Dîner du comte de Boulainvilliers, du Testament de Jean Meslier et d’extraits de la correspondance 
de Voltaire consacrés à Marie Corneille]. Traduction française : Voltaire. Six conférences de David-
Frédéric Strauss, ouvrage traduit de l’allemand sur la troisième édition, par Louis Narval [alias 
Ernest Lesigne] et précédé d’une lettre-préface du traducteur à M. E. Littré, Paris, Reinwald, 1876.
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serait-ce que pour préparer ses attaques contre le vieux savant dans la première 
Considération inactuelle, et qu’il cite à plusieurs reprises 36, attire l’attention sur 
un fait passé, semble-t-il, sous silence par Schlegel et Hettner : Mahomet est, avec 
Tancrède 37, l’une des pièces de Voltaire dont Goethe a jugé bon de donner une 
traduction en allemand en 1800 pour la scène du Théâtre National de Weimar 38.

LA MÉDIATION GOETHÉENNE

Évidemment, en 1878, au moment où il publie cet éloge détonant de Mahomet, 
Nietzsche était trop grand lecteur de Goethe pour l’ignorer. Sa bibliothèque 
conserve d’ailleurs, dans son édition des œuvres complètes de Goethe, le tome qui 
contient les traductions goethéennes de Mahomet et de Tancrède, ouvrage acheté 
dès le 25 janvier 1868 39. Rien de surprenant donc à ce que, près de trois ans après 
la première édition de Humain, trop humain et sa dédicace à Voltaire, le 13 février 
1881, dans une lettre de Gênes adressée à sa mère et à sa sœur, Nietzsche mentionne 
à nouveau le Mahomet de Voltaire, indissociable, cette fois, de la traduction de 
Goethe. Le conseil de lecture qu’il donne à son aînée – « Chère Lisbeth, à lire 
en société, je recommande le Mahomet de Voltaire, traduit par Goethe (dans 
toutes les éditions de Goethe) 40 – fait directement écho à la recommandation de 
Humain, trop humain : « Qu’on lise seulement de temps en temps 41… »

36	 David Strauss, le Confesseur et l’Écrivain, § 9, KSA, 1, p. 208. Ibid., § 10, p. 216 ; § 12, p. 227 ; 
fragment posthume de Printemps-automne 1873, 27 [1], KSA, 7, p. 587 ou encore 27 [21], 
KSA, 7, p. 592 et 27 [39], KSA, 7, p. 598.

37	 Nietzsche ne mentionne pas cette pièce, quoiqu’elle ait été connue de Schopenhauer. À ce 
propos, il faut remarquer que l’édition Gallimard Folio de la Métaphysique de l’Amour semble 
ne pas avoir élucidé cette référence et avoir confondu Tancrède et Tancrède, le héros du Tasse 
et la tragédie de Voltaire. Tant est improbable une référence aux tragédies de l’auteur de 
Candide sous la plume d’un philosophe. Schopenhauer écrit : « Dans les tragédies à intrigue 
amoureuse, les amoureux, qui étaient l’instrument du génie de l’espèce, disparaissent le plus 
souvent dès lors que les espoirs de l’espèce sont déçus, par exemple dans Roméo et Juliette, 
Tancrède, Don Carlos, la Fiancée de Messine, etc. » (p. 77 et n. 13, p. 175).

38	 Voltaire, p. 74. Il affirme que Mahomet et Tancrède ont été rendus familiers aux lecteurs par 
les traductions de Goethe.

39	 Goethe, Sämtliche Werke in vierzig Bänden, Vollständige, neugeordnete Ausgabe. 
Fünfunddreißigster Band, Stuttgart und Augsburg, J. G. Cotta, 1858, 459 p. Mahomet : p. 163-
244. Pas de traces de lecture sur les pages concernées. Tancrède : p. 245-332.

40	 KSB, 6, lettre no 82, p. 62, Annexe, 14. Notons que Voltaire fait ici partie d’un programme 
de lectures françaises puisque Nietzsche y ajoute aussitôt une référence à Mme de Sévigné : 
« Que Madame de Sévigné ait fait remporter un grand succès, je l’ai entendu dire avec grand 
plaisir, mieux, je m’attendais à l’entendre. » Voir Annexe, 15.

41	 L’injonction de lecture est une pratique courante de la rhétorique nietzschéenne. On la 
retrouve par exemple dans l’aphorisme 190 du troisième livre d’Aurore consacré à « La 
culture allemande de jadis » : « Qu’on considère aujourd’hui Schiller, Wilhelm von Humboldt 
[…] qu’on lise leur correspondance », KSA, 3, p. 163, Annexe, 16.
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Donner à lire est, au fond, une manière, en s’en portant garant, de se faire 
l’auteur du livre qu’on recommande. Le geste du conseil mime celui de la 
traduction. Il suggère qu’il existe en Allemagne une fascination, doublée de 
répulsion, pour Voltaire, génie de son siècle, et pourtant figure de l’hostilité au 
génie, génie le plus français et grand esprit européen. Un désir constant traverse 
les écrivains, de Lessing à Nietzsche, celui de devenir le « Voltaire allemand ». 
C’est ainsi que Napoléon nommait Wieland, c’est ce que Nietzsche reproche à 
David Strauss et Friedrich Schlegel à Goethe lui-même 42. Le retour du même 
conseil de lecture dans les sphères publique et privée semble indiquer que 
Nietzsche entretenait un rapport privilégié avec cette tragédie de Voltaire, dans 
sa médiation goethéenne 43, témoignant d’une réelle fréquentation (il s’agit bien 
de la lire « de temps en temps »).

Goethe constitue en effet l’un des relais importants de Voltaire à Nietzsche, sur 
lequel il vaut la peine de s’attarder quelques instants 44. Si Nietzsche a bien une 
connaissance de première main de Voltaire, sa lecture se fait souvent au miroir 
de la tradition allemande, pour s’y opposer le plus souvent, mais aussi, dans le 
cas particulier de Schopenhauer et de Goethe, pour s’y retrouver. La médiation 
joue même le rôle d’une méthode d’analyse, que l’on pourrait rapprocher du 
« perspectivisme » nietzschéen. Ici, la multiplication des points de vue n’aboutit 
pas nécessairement comme chez un Anatole France, au « scepticisme », dans son 
sens le plus étymologique. Les points de vue ne s’annulent pas nécessairement, 

42	 Friedrich Schlegel appelle Goethe « ein deutscher Voltaire » (cité par Brockmeier, « Voltaire und 
Goethe, Religionskritik und Kunstreligion », Vortrag auf der Internationalen wissenschaftlichen 
Tagung : Voltaire und Europa. Der interkulturelle Kontext von Voltaires Correspondance ; 
Salzburg, 23. bis 26. November 1994 ; veranstaltet vom Institut für Romanistik der Universität 
Salzburg unter der Tagungsleitung von Univ.-Prof. Dr. Brigitte Winklehner).

43	 Dans son tableau des traductions de Voltaire, Korff (Voltaire im literarischen Deutschland des 
18. Jahrhunderts, Heidelberg, 1918) mentionne, outre celle de Goethe, trois autres versions 
allemandes de Mahomet. La première, de Hambourg et Braunschweig, date de 1748 et 
porte un titre intéressant Die Schwärmerey oder Mahomet (L’Enthousiasme ou Mahomet) ; 
la seconde de Vienne en 1749, due à H. G. Koch s’intitule Mahomet der Lügenprophet 
(Mahomet le faux prophète). Quant à la troisième, « nouvelle traduction en ïambes », due à 
J. F. Löwen, grand traducteur des tragédies de Voltaire, elle date de 1768, reste sans lieu de 
publication et porte pour titre Mahomet der Prophet. Le terme savant et roman de fanatisme 
est donc singulièrement absent de toutes les versions allemandes, y compris celle de Goethe, 
sobrement intitulée Mahomet (elle fut finalement publiée à Tübingen en 1802, tout comme 
Tancrède).

44	 Les éditeurs de Goethe mentionnent une liste de volumes probablement possédés par 
Goethe, qui ne saurait évidemment rendre compte de la connaissance de premier ordre 
que l’écrivain allemand, né en 1749, pouvait avoir de Voltaire : Histoire de Charles XII, 1739 ; 
Olympie (s.d.) ; Œuvres (s.d.) ; traductions allemandes : Henriade, 1766 ; Der Tod Cäsars 
(s.d.). Dans la bibliothèque de Goethe à Weimar : Voltaire, Théâtre, 5 vol., Paris, Bibliothèque 
portative du voyageur, 1803. Goethe a retiré huit fois les Œuvres de Voltaire (Keudell Nr. 376) 
de la bibliothèque ducale de Weimar entre 1780 et 1825.
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puisqu’ils ne sont pas nécessairement égaux. Ils peuvent être hiérarchisés, mais 
ils doivent aussi être historicisés, ressaisis dans leur inscription historique. Leur 
reconstruction archéologique appartient de plein droit au projet généalogique 
nietzschéen.

Du reste, les quelques remarques que Nietzsche consacre, çà et là, à la vision 
goethéenne de Voltaire sont éloquentes, dans leur conformité avec le modèle 
nietzschéen. Elles tendent à reconstruire l’image archéologique d’un Voltaire 
à la fois écrivain de premier ordre et « libérateur de l’esprit », occultée par les 
alluvions de l’oubli et de l’envie.

C’est ainsi qu’il reprend en note, à partir des Conversations avec Eckermann, 
ouvrage qu’il considérait comme « le meilleur livre allemand 45 » que « Voltaire 
[était], selon Goethe, “la source générale de la lumière” 46 ». C’est bien dans un 
sous-sol du romantisme que Nietzsche découvre Voltaire – paradoxalement, 
ce « dernier » était une « source », terme si fort pour les Allemands de l’époque 
de Goethe, une source de « lumière », qui renvoie bien sûr au champ lexical de 
l’Aufklärung, mais aussi aux derniers mots de Goethe lui-même.

Cette idée d’une importance sous-jacente des auteurs français tels que Voltaire, 
Goethe la confirme lui-même dans une autre conversation avec son disciple, 
à l’occasion d’une discussion sur la traduction de Faust par Gérard de Nerval :

Vous n’avez aucune idée de la signification que Voltaire et ses grands 
contemporains avaient dans ma jeunesse, et comme ils régnaient sur tout le 
monde moral. Ne ressort pas clairement de ma biographie l’influence que ces 
hommes ont eue sur ma jeunesse, et ce qu’il m’a coûté de me défendre contre 
eux et de me poser, sur mes propres pieds, dans une vraie relation à la nature 47.

Cette fois, Goethe récite à Eckermann un poème philosophique de Voltaire, 
les Systèmes (1772) 48, connu aussi de Schopenhauer 49, tandis que, dans la 
conversation précédemment citée, un long développement était consacré aux 

45	 Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son Ombre, § 109, KSA, 2, p. 599. Il est étonnant de 
voir à quel point Nietzsche a été nourri de cet ouvrage, dont il cite des extraits qui sont souvent 
riches de rencontres voltairiennes, mais aussi, de manière comparable, de Dichtung und 
Wahrheit. Ainsi, il évoque, dans la première Considération inactuelle sur David Strauss (§ 7) 
le long passage sur la littérature française du xviiie siècle, en particulier sur Voltaire, à travers 
le dégoût de Goethe pour le Système de la Nature du baron d’Holbach, livre « mortifère » et 
« cimmérien ». Voir KSA, 1, p. 193, Annexe, 17.

46	 « Voltaire, nach Goethe, “die allgemeine Quelle des Lichts” », Fragment posthume, 30 [160], 
KSA, 8, p. 550. Conversation du 16 décembre 1828.

47	 3 janvier 1830. Voir Annexe, 18.
48	 Voir Annexe, 19.
49	 Lettre à Julius Frauenstädt, 31 octobre 1856 : voir Schopenhauer, Gesammelte Briefe, 

herausgegeben von Arthur Hübscher, Bouvier, Bonn, 1987, p. 403, Annexe, 20.
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« petits poèmes aux grands personnages » de Voltaire 50, dont Eckermann dit 
ne pas parvenir à se séparer 51, un goût que Goethe avoue partager 52. La place 
de Voltaire dans les lectures goethéennes de Nietzsche signale l’importance du 
poète français dans sa culture personnelle. Nous voyons aussi comment la lecture 
de Goethe s’est transformée en interprétation, en vision de Voltaire : le long 
développement consacré à la capacité qu’a Voltaire de se comporter avec adresse, 
« noblesse » et « bienséance 53 » parmi les grands 54, le commentaire enthousiaste du 
poème à la margrave de Bayreuth, que Goethe lui-même avait d’ailleurs traduit, 
se retrouvent dans le thème nietzschéen d’un Voltaire « accomplissement » du 
« goût de cour 55 ». La problématique de la civilisation dans laquelle éclôt le grand 
écrivain est une question fondamentale pour Nietzsche. Concernant Voltaire, il 
trouve partout chez Goethe cette interrogation sur les rapports entre société de 
cour et création, par exemple dans Poésie et vérité, où Goethe, natif de Francfort, la 
ville même où Voltaire a été emprisonné sur ordre du résident Freitag, fait état des 
inquiétudes qu’inspirait à son père, marqué par l’exemple voltairien, le commerce 
des écrivains avec les grands 56.

Il raconte aussi les théâtres à la française de son enfance, avec les chaises 
réservées aux spectateurs privilégiés, cette « antichambre princière » dont parle 
Nietzsche à la suite de Schlegel 57, qu’il assimile à une forme aristocratique de 
chœur, une coutume que, Goethe le rappelle, Voltaire avait combattue au 
moment de Sémiramis 58. Il s’intéresse aux relations incestueuses entretenues 
par la haute société avec la littérature et aux dangers que cette promiscuité a fait 
naître pour l’ordre social, l’Église et l’État 59.

50	 Voir Annexe, 21.
51	  Il en avait déjà parlé à Goethe le vendredi 3 octobre 1828 : voir Annexe, 22.
52	 16 décembre 1828. « En fait, dit Goethe, tout ce qu’un grand talent comme Voltaire écrit 

est bon, même si je ne veux pas laisser passer toutes ses insolences […] les petits poèmes 
aux grands personnages appartiennent sans conteste aux choses les plus aimables qu’il 
a écrites. Il n’y a là aucune ligne qui ne soit pleine d’esprit, de clarté, de joie et de grâce ». 
Voir Annexe, 23. 

53	 C’est encore cette « Convenienz » voltairienne que Goethe recommande à Eckermann dans 
ses essais poétiques au roi de Bavière dans la conversation du 3 mars 1830 : voir Annexe, 24.

54	 Nietzsche note ailleurs une conversation avec son ami Köselitz, ou Peter Gast, sur cette 
question de la « noblesse » de Voltaire dans les Conversations de Goethe avec Eckermann : 
« Köselitz : Eckermann über Voltaire : « zu vornehm war er – – – [sic] », Automne 1881, 12 [221], 
KSA, 9, p. 615.

55	 Gai Savoir, § 101.
56	 Dichtung und Wahrheit, I, 2. Voir Goethe, Werke in vierzehn Bänden, Hamburger Ausgabe, 

hrsg. von Erich Trunz, t. IX, p. 76 (Annexe, 25) et t. X, p. 56 (Annexe, 26).
57	 « Das griechische Musikdrama », KSA, 1, p. 515; Fragment d’automne 1869, 1 [104], KSA, 7, 

p. 40.
58	 Dichtung und Wahrheit, I, 3, Goethe, Werke, t. IX, p. 94, Annexe, 27.
59	 Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 28.



65

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

Plus encore, il est question d’une autre figure évoquée par Nietzsche dans son 
aphorisme sur la « Révolution dans la Poésie » : Byron. Eckermann se réjouit 
de l’estime que le poète anglais porte, lui aussi, à Voltaire, jugeant sensible 
l’influence du Français sur l’Anglais 60. C’est là précisément que Goethe affirme :

Byron […] savait trop bien, où il y avait quelque chose à prendre, et il était 
trop sensé pour ne pas avoir puisé aussi dans cette source générale de lumière 61.

Dans la fin de « La Révolution dans la Poésie » Nietzsche écrit :

Lord Byron a dit un jour : « En ce qui concerne la poésie, plus j’y réfléchis, 
plus je suis fermement convaincu que, tous autant que nous sommes, nous 
sommes sur la mauvaise voie, les uns et les autres. Nous suivons tous un système 
révolutionnaire profondément faux, – notre génération ou la suivante en 
arrivera à la même conviction 62.

Et Nietzsche d’ajouter, non seulement les réserves, toutes voltairiennes, de 
Byron sur Shakespeare 63, mais la question suivante 64 : « Au fond, la vision 
artistique mûrie de Goethe, dans la deuxième moitié de sa vie, ne dit-elle pas 
exactement la même chose 65 ? ».

Ainsi, Nietzsche, en reprenant le Mahomet de Voltaire, vise le retour sur soi 
du romantisme goethéen, parallèle à celui de Byron, la prise de conscience 
tardive des dommages causés par la « rupture de la tradition » dont Voltaire 
avait principalement fait les frais. Si, ailleurs, Nietzsche peut blâmer Goethe 
d’avoir cédé à la « réaction » dans son opposition à la conception voltairienne, 
profondément sécularisée, de la nature 66, il loue ici le retour de Goethe 
aux valeurs du classicisme français dont Voltaire a été le dernier tenant et 
l’ultime ténor.

60	 Voir Annexe, 29.
61	 Voir Annexe, 30.
62	 Voir Annexe, 31.
63	 Voir Annexe, 32.
64	 Goethe, Voltaire et Byron se retrouvent aussi, sous l’œil de Nietzsche, dans leur commune 

tentation supranationale de la fuite en Suisse (Été-automne 1881, 11 [249], KSA, 11, p. 536), 
tandis que Goethe, dans son entretien avec Eckermann du 14 mars 1830, se rapproche de 
Voltaire et Byron, ainsi d’ailleurs que de Rousseau, sous le chapitre des écrivains persécutés : 
voir Annexe, 33.

65	 Voir Annexe, 34.
66	 Été 1880, 4 [40], KSA, 9, p. 109 et Aurore, III, § 197, « L’hostilité des Allemands aux Lumières » : 

« En troisième lieu, les savants : ils luttèrent contre l’esprit de Newton et de Voltaire, ils 
essayèrent de rétablir, comme Goethe et Schopenhauer, l’idée d’une nature divinisée ou 
diabolisée, et la signification toute morale et symbolique de cette idée », KSA, 1, p. 371, 
Annexe, 35.
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C’est chez Goethe déjà, dans l’article « Musique » des « Remarques sur les 
personnages et objets mentionnés dans le Neveu de Rameau 67 », que Nietzsche 
avait en effet trouvé, dès 1871, entre le « Drame musical grec » et La Naissance 
de la Tragédie, un signe supplémentaire de la pertinence toute hellénique de 
l’esthétique voltairienne. Il note en effet, à la suite de ce texte de Goethe, que 
Voltaire avait « récité » ses poésies sur un ton monotone, avec une « emphase 
psalmodique 68 », autre notation qui construit peu à peu ce Voltaire formaliste, 
plus proche de la solennité grecque que le naturalisme romantique, ce Voltaire 
même dont Nietzsche louera la tragédie de Mahomet. De fait, Goethe évoque, 
dans ce texte, tout un appareil et attirail de la scène tragique, des « robes à 
crinoline » qui rappellent les « poupées » que Nietzsche avait empruntées 
à Voltaire pour évoquer la tragédie grecque 69. Finalement, Nietzsche n’aura que 
railleries pour Faust, tragédie ratée, petite-bourgeoise, née d’une nature qui se 
savait elle-même trop conciliante pour le tragique 70. L’image nietzschéenne de 
Voltaire grand auteur tragique se construit donc à la fois avec et contre Goethe.

Une autre vision de Voltaire que Nietzsche emprunte sans doute à Goethe, 
c’est précisément celle du dernier représentant d’une longue tradition – idée 
présente aussi dans l’image de la « danse dans les chaînes » –, celle d’un Voltaire 
« dernier », d’un « accomplissement ». Deux textes de Goethe mettent en scène 
cette conception du génie comme héritage. La fameuse notice de Goethe sur 
Voltaire dans ses Remarques sur le Neveu de Rameau est en effet paraphrasée dans 
les Conversations de Goethe avec Eckermann :

[…] un peuple met en avant ses héros, qui se tiennent comme des demi-dieux 
sur le sommet pour leur protection et leur salut ; et c’est ainsi que se sont unies les 
forces poétiques des Français en Voltaire. De tels meneurs d’un peuple sont grands 
dans la génération sur laquelle ils agissent, mais si plus d’un durent plus longtemps, 
la plupart sont remplacés par d’autres et oubliés par l’époque suivante 71.

67	 Voir Annexe, 36.
68	 1871, 9 [121], KSA, 7, p. 318, Annexe, 37.
69	 Goethe, Sämmtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe, vol. 34, 2e partie, « Schriften zur Kunst », 

Stuttgart u. Berlin, J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger [s.d.], p. 172. « Dans la première 
moitié du siècle précédent, en France, l’ensemble des arts étaient maniérés d’une manière 
singulière, presque incroyable pour nous, et séparés de toute véritable vérité et simplicité 
de l’art. Non seulement la construction aventureuse de l’opéra était, par tradition, devenue 
toujours plus figée et rigide, mais même la tragédie était jouée en robes à crinoline, et les 
chefs-d’œuvre étaient portés par une déclamation creuse et affectée. Cela allait si loin que 
l’extraordinaire Voltaire, à la lecture de ses propres pièces, tombait dans une emphase 
inexpressive, monotone, presque psalmodique et était convaincu qu’était exprimée de 
cette manière la dignité de ses pièces, lesquelles méritaient un bien meilleur traitement ». 
Voir Annexe, 38.

70	 Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son Ombre, § 124. KSA, 2, p. 606.
71	 Deuxième partie. Vendredi 13 février 1829 : voir Annexe, 39.



67

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

Goethe exprime, dans une autre conversation, une idée comparable où 
le rôle d’incitateur attaché au « génie » est plus clairement affirmé, et non 
seulement celle d’une transmission et capitalisation à travers les générations. 
Eckermann dit :

Les hommes qu’avaient les Français du siècle dernier en littérature, cela semble 
tout à fait extraordinaire. Je m’en étonne déjà en n’y portant qu’un rapide regard.
	 C’était la métamorphose d’une littérature séculaire, dit Goethe, qui avait 
prospéré depuis Louis XIV et se trouvait enfin dans toute sa fleur. Mais Voltaire 
excita et révéla des esprits comme Diderot, D’Alembert, Beaumarchais et 
d’autres, car pour être quelque chose à côté de lui, il fallait être beaucoup […] 72.

De même, la supériorité intellectuelle du Paris du xixe siècle repose, déclare 
Goethe dans un autre échange mentionné par Nietzsche 73, sur l’effort des 
générations précédentes, des Molière et des Voltaire, et elle explique la naissance 
de génies précoces, comme Ampère 74. Pourtant, Goethe, malgré son choix 
de traduire Mahomet, ne fait pas de Voltaire le « dernier des grands auteurs 
dramatiques », comme Nietzsche. Il insiste plutôt sur son incapacité à dépasser 
Corneille, qu’il commente, et sur son caractère « âgé 75 », tardif et crépusculaire, 
à l’instar de l’image que les jeunes littérateurs allemands 76 se faisaient de la 
littérature française du temps.

De nombreux autres thèmes du Voltaire de Nietzsche apparaissent dans 
ces entretiens comme dans Poésie et Vérité, celui de la maladie 77, ou encore 
de l’esprit 78 et du « goût 79 ». Ce n’est pas ici le lieu d’une synthèse du Voltaire 
de Goethe, pas même dans ses Conversations tant prisées par Nietzsche, mais 
simplement d’un éclairage sur la médiation goethéenne du Mahomet.

Les méandres de la médiation ne polluent pas nécessairement la source. 
C’est bien Voltaire que Nietzsche rencontrait dans la traduction de Goethe, 
dont la fidélité a été soulignée par les commentateurs, notamment Glaesener 

72	 21 mars 1831 : voir Annexe, 40.
73	 David Strauss, le Confesseur et l’Écrivain, § 1. « Wir Deutsche sind von gestern », KSA, 1, 

p. 159.
74	 3 mai 1827, Troisième partie : voir Annexe, 41.
75	 Dichtung und Wahrheit, III, 11, Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 42.
76	 Dichtung und Wahrheit, III, 11, Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 43.
77	 20 décembre 1829. « L’extraordinaire, que réalisent les hommes, dit Goethe, suppose 

une organisation très délicate, afin d’être capables de ressentir des sensations rares et 
d’entendre la voix céleste. Seulement, une telle organisation, en conflit avec le monde et 
les éléments, est facilement détruite et blessée, et celui qui n’a pas, comme Voltaire, une 
extraordinaire ténacité attachée à sa grande sensibilité, devient facilement sujet à des états 
maladifs prolongés ». Voir Annexe, 44.

78	 21 mars 1831 : voir Annexe, 45.
79	 Dichtung und Wahrheit, III, 11, Goethe, Werke, t. IX p. 484, Annexe, 46.
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et Stackelberg 80. Certes, Goethe n’a pas traduit le bref monologue final de 
Mahomet qui succède au suicide de Palmire et a inséré une amplification à la 
scène 1 de l’acte IV. Le protagoniste de Voltaire dit simplement :

Je lui tiens lieu de tout. Qu’elle passe en mes bras
Sur la cendre des siens, qu’elle ne connaît pas.
Son cœur même en secret, ambitieux peut-être,
Sentira quelque orgueil à captiver son maître.
Mais déjà l’heure approche…

Celui de Goethe est plus racinien 81 dans le raffinement sadique, et plus disert :

L’ennemi est à terre et bientôt pourchassé,
Et parmi les périls Palmire va tremblante
Chercher refuge auprès de son unique maître.
Elle me voit venir dans le jour des flambeaux,
Les éclats des épées ne sauraient l’arrêter,
Nul cadavre, nul sang n’embarrasse son pas,
Et sur son propre père elle passe, elle vole :
Excitée par l’effroi, la peur et l’espérance,
Attachée à mon sein, abîmée en la joie
De me voir sain et sauf, comme en un demi-rêve,
Palmire enfin, au seuil des dévastations,
Découvre dans mes bras le bonheur de l’amour 82.

Si le monologue final de Mahomet proposait aussi la peinture d’un sentiment 
double, il s’agissait non d’un amour ambigu comme celui de Néron, mais 
précisément du triomphe de l’imposture sur un reste de sentiments nobles 
et humains. Le mouvement des quatre derniers vers, qui arrache Mahomet 
à ses larmes et à ses remords 83 sur Palmire et le ramène brutalement à sa 
tragique ambition, n’est pas dépourvu de sublime. Goethe a donc légèrement 
adouci le personnage de l’imposteur. La version de Goethe est, par ailleurs, 

80	 Henri Glaesener, « Goethe imitateur et traducteur de Voltaire au théâtre », Revue de 
Littérature comparée, 1933, p. 219-231. Jürgen von Stackelberg, par exemple, « Pourquoi – et 
comment – Goethe a-t-il traduit le Mahomet de Voltaire ? », dans U. Kölving et Ch. Mervaud 
(dir.), Voltaire et ses combats, p. 1157-1163.

81	 Goethe affirme dans Poésie et Vérité (I, 3, Hamburger Ausgabe, t. IX, p. 91) avoir appris par 
cœur et récité à haute voix (« auswendig zu lernen und laut zu rezitieren ») des passages 
entiers (« ganze Stellen ») de Racine dans sa jeunesse à Francfort.

82	 Nous traduisons les vers blancs de Goethe : voir Annexe, 47.
83	 La tradition rapporte que le fameux acteur Lekain a rendu célèbre l’hémistiche suivant de 

cette tirade : « Il est donc des remords ? ».
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très fidèle 84, et le traducteur a refusé de suivre les avis de Schiller, qui lui 
conseillait de modifier l’intrigue de la pièce 85.

C’est donc bien Goethe qui est à l’origine de la fortune allemande du Mahomet 
et c’est bien sous sa forme goethéenne, plus romantique, d’une pièce qui se clôt 
sur un suicide, que la cite Schopenhauer 86 dans une référence incidente à la fin 
de Palmire, au sein d’un développement sur le droit de se donner la mort, autre 
question débattue par Voltaire avec passion.

Le Mahomet de Voltaire, dans sa transmission goethéenne, permet à Nietzsche 
d’identifier dans le classicisme français, et jusque chez son dernier représentant 
le plus paradoxal, une tradition de ce fameux « dressage », cette « Züchtung », 
fondatrice de diverses excellences européennes, et dont il envisage sinon de 
reprendre l’héritage, du moins d’extraire des éléments constitutifs avec lesquels 
construire le modèle du « Surhomme ». Bien sûr, le premier aspect est esthétique. 
Il s’agit donc bien de ressaisir et de reprendre le geste goethéen et, à cet égard, 
Nietzsche rencontre un autre géant de la littérature allemande : Schiller. À y bien 
regarder, son aphorisme sur « La Révolution dans la Poésie » reprend, en effet, 
presque terme à terme les notions et les expressions des stances que Schiller adressa 
alors « À Goethe, lorsqu’il porta à la scène le Mahomet de Voltaire ». Schiller s’en 
prenait à la « fausse contrainte des règles » pour louer le « retour à la vérité et à la 
nature » opéré par Goethe 87. Loin de donner dans le patriotisme schillérien, qui s’en 
prenait aux « idoles étrangères » (« fremden Götzen »), défendait l’« art indigène » 
(« Einheim’scher Kunst ») et le « laurier qui a verdi sur le Pinde allemand 88 », on 
sait que Nietzsche souhaitait se « dé-germaniser » (« sich entdeutschen 89 »). Surtout, 
Schiller faisait le lien entre la forme politique de la France et cette fausse contrainte, 
dans un esprit révolutionnaire qui n’est pas celui de Nietzsche 90 :

Car là où des esclaves sont à genoux, où règnent les despotes,
[…] Là, l’art ne peut former le Noble,
Par nul Louis il ne peut être semé 91.

84	 L’étude, par Glaesener (« Goethe imitateur et traducteur de Voltaire au théâtre »), de la 
version goethéenne d’un autre moment fort de la tragédie, la rencontre entre Séide et Palmire 
dans le cachot de celle-ci, le démontre.

85	 Glaesener évoque à ce propos le manque de temps, mais les propositions de Schiller ne 
correspondaient pas au dessein de Goethe avancé par Glaesener, le « relèvement de la scène 
allemande ».

86	 Parerga et Paralipomena (chap. XIII, § 157, « Sur le suicide »).
87	 Vers 1 et 2 : voir Annexe, 48.
88	 Voir Annexe, 49.
89	 Humain, trop humain, II, § 323, KSA, 2, p. 511.
90	 Dans la suite de l’aphorisme, Nietzsche insiste précisément sur le fait que Voltaire savait unir 

la « liberté de l’esprit » avec une mentalité absolument pas révolutionnaire.
91	 Voir Annexe, 50.
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L’opposition des deux discours est manifeste. D’un côté, Nietzsche 
valorise le « vornehm », noblesse fondée sur la distinction, de l’autre Schiller 
« das Edle », noblesse morale ; d’un côté, Nietzsche exalte les « esprits libres » 
(« freie Geister »), Schiller, lui, les « âmes libres » (« freie Seelen »). De même, 
quand Schiller parle de se « mettre dans les vieilles chaînes » (« die alte 
Fesseln »), il évoque l’époque de la « minorité » (« Minderjährigkeit ») dans 
un mouvement qui rappelle le fameux texte de Kant sur Qu’est-ce que les 
Lumières ? (Was ist Aufklärung ?), là où Nietzsche voit précisément dans ces 
contraintes la matrice d’une véritable maturité, tandis que « le retour à la 
nature » ne scelle, à ses yeux, qu’une régression. Dans la seconde partie de ces 
stances, toutefois, Schiller reconnaît aux Français des qualités mesurées, celles 
d’avoir sacralisé l’art et, sans atteindre au grand art, permis ainsi de le protéger 
des atteintes du réalisme. Nietzsche reprend bien ici l’idée que « Chez le Franc 
seulement l’art pouvait se trouver 92 » lorsqu’il écrit que la tragédie française 
était « l’unique forme d’art moderne ». C’est donc sur l’ensemble de ce 
contexte weimarien que repose l’aphorisme de Nietzsche. Goethe et Schiller 
étaient en contact constant lorsque Goethe traduisait Mahomet, en faisait des 
lectures et le fit représenter, comme le confirment leurs échanges épistolaires 
nourris 93, qui multiplient les allusions à cette pièce et à cette traduction, au 
choix des comédiens, des costumes et de tous les détails nécessaires à sa mise 
en scène 94. D’ailleurs, la manière dont Goethe présente son projet dans un 
extrait de quelques scènes choisies de sa traduction est très proche de celle 
de Schiller 95. 

92	 Voir Annexe, 51.
93	 Voir, par exemple, Goethe à Schiller, 17 décembre 1799 (Annexe, 52) et 8 janvier 1800 

(Annexe, 53). Voir aussi les lettres des 9, 13, 19, 20 janvier, 15 juin 1800. Le 25 juillet 1800, 
Goethe annonce à Schiller qu’il commence la traduction de Tancrède, matière d’une partie 
de la suite de leur correspondance. Schiller le félicite le 30 juillet, évoquant Mahomet et 
promettant ses stances.

94	 Tout ce contexte qui émane de la correspondance de Goethe, et qui engage notamment 
August Wilhelm Schlegel, Wilhelm von Humboldt, le duc de Saxe-Weimar et Schiller ne peut 
être retracé ici. Voir, pour une première approche, les Briefe an Goethe, Gesamtausgabe 
in Regestform, Herman Böhlaus Nachfolger Verlag, Weimar, 1995. Le 18 octobre 1799, 
Schiller renvoie à Goethe sa version du Mahomet avec des remarques qui « concernent 
pour la plupart l’original même et non la traduction » (« Sie betreffen größtentheils das 
Original selbst und nicht die Übersetzung »). Suivent de riches considérations sur la 
construction de la pièce, notamment les entrées d’Ammon. Réponse polie de Goethe le 
19 octobre.

95	 « Einige Szenen aus Mahomet von Voltaire », Propyläen, III, 1, 1800, p. 169. Il s’agit bien de 
développer le formalisme du rythme et de la versification. Voir Goethe, Sämmtliche Werke, 
Jubiläums-Ausgabe, vol. 36, « Schriften zur Literatur », p. 184-186.
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Le contexte du classicisme de Weimar n’est pourtant pas le seul relais ; 
les références de Nietzsche à Mahomet se doublent encore d’un événement 
marquant pour la conscience nationale allemande, qui approfondit encore 
la médiation goethéenne : la rencontre de Goethe avec Napoléon dont 
l’entretien porta en partie sur Voltaire et sur Mahomet. Cette conversation 
sort le débat des questions esthétiques pour l’ouvrir à des interrogations 
philosophiques.

VOLTAIRE DANS L’ŒIL DE NIETZSCHE ET DE NAPOLÉON

Nietzsche évoque ainsi, dans un fragment posthume de 1884, le jugement de 
Napoléon sur cette tragédie et son personnage historique éponyme : « Voltaire, 
lorsqu’il s’est mépris sur Mahomet, est sur la voie contre les natures élevées ; 
Napoléon avait raison de s’en indigner 96 ». Il faut préciser que le portrait de 
Mahomet offert par la tragédie de Voltaire est notoirement contrebalancé par 
la présentation qui en est faite dans l’Essai sur les mœurs ou l’article « Alcoran, 
ou plutôt le Koran » des Questions sur l’Encyclopédie. Voltaire, comme dans 
l’article « Mahométans », s’efforce dans la première section d’y détruire les 
préjugés des chrétiens à l’encontre de l’islam, notamment en ce qui concerne 
le mauvais traitement réservé aux femmes dans la religion du prophète arabe. 
La deuxième section de l’article, en revanche, présente Mahomet comme un 
« sublime et hardi charlatan », un réformateur de l’ancienne religion de la 
région, qui a conservé d’ailleurs des dogmes et des usages des mages, comme 
la foi en un jugement dernier 97 et la circoncision. Sa réforme, qui constituait 
un progrès en son temps, n’en est pas moins inadaptée à celui de Voltaire. 
Enfin, les « moyens » de Mahomet, « la fourberie et le meurtre », furent 
« affreux » : cette notation démontre que la tragédie de Voltaire s’inspire 
aussi de sa perception de la fondation de l’islam. Voltaire refuse, ici encore, 
dans la religion comme dans l’art et la politique, les dépréciations comme les 
admirations en bloc : s’il retrouve une forme de déisme dans le mahométisme 
et un progrès par rapport à l’adoration des étoiles, il ne veut pas suivre le 

96	 Fragment de 1884, 25 [187], KSA, 11, p. 64, Annexe, 54. La référence donnée par la KSA est Las 
Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, 1823, p. 102 et suiv.

97	 Nietzsche semble penser, au contraire, que ce dogme est la seule chose que Mahomet ait 
empruntée à saint Paul comme moyen idéal d’oppression sacerdotale. Voir Antéchrist, § 42, 
KSA, 6, p. 215.
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comte de Boulainvilliers 98 dans son attachement aux Arabes, ce « peuple 
de brigands ».

Pour revenir au jugement sévère de Napoléon sur Mahomet, repris à son 
compte par Nietzsche, il faut noter qu’il passe, là encore, par Goethe, puisqu’il 
s’agit de la conversation de l’écrivain allemand et du souverain français, à Erfurt, 
le 2 octobre 1808, telle qu’elle est rapportée par Goethe lui-même 99, mais aussi 
par de très nombreuses plumes, et reprise encore par les critiques bien connus 
de Nietzsche 100 avant que Nietzsche lui-même n’en donne une interprétation 
comiquement injuste 101.

Napoléon blâmait dans Mahomet l’invraisemblance psychologique du 
protagoniste, qu’il jugeait trop bavard et trop cynique. C’est sans aucun doute 
à cette idée du grand homme taciturne que Nietzsche fait encore référence dans 
un fragment de la même année : « Les très grands hommes demeurent muets 
sur ce qui se passe en eux ; pas moyen de trouver celui auquel ils se confieraient. 
(Napoléon par exemple). Sombre 102 ».

Nietzsche compare d’ailleurs l’empereur et le prophète sous l’angle de leur 
commune tendance à se fuir eux-mêmes, laquelle peut prendre la forme 
paroxystique de l’épilepsie 103. C’est bien la solidarité innée des grands hommes 
d’action qui inspire la critique de Napoléon, comme en témoigne la relation de 
Las Cases dans le Mémorial :

98	 Nietzsche avait pu lire Le Dîner du comte de Boulainvilliers, donné par Strauss en appendice 
de son Voltaire, dialogue dans lequel le personnage du comte, fidèle à son modèle historique, 
insiste sur les succès militaires de Mahomet pour mieux les opposer à l’inaction prêtée 
au Christ. « Et comment le mahométisme s’est-il élevé encore plus haut ? Du moins ses 
mensonges ont été plus nobles, et son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet a écrit 
et combattu ; et Jésus n’a su ni écrire ni se défendre. Mahomet avait le courage d’Alexandre 
avec l’esprit de Numa ; et votre Jésus a sué sang et eau dès qu’il a été condamné par ses 
juges. Le mahométisme n’a jamais changé, et vous autres vous avez changé vingt fois toute 
votre religion ». Deuxième Entretien, éd. U. Kölving, OCV, t. 63A (1767), p. 376. Quelques 
fragments de Nietzsche retrouvent cette image d’Épinal : voir Mars 1875, 3 [53], KSA, 8, 
p. 28, Annexe, 55 ; Printemps 1888, 14 [180], KSA, 13, p. 364, Annexe, 56. L’assimilation de 
l’islam, comme le premier judaïsme, à une religion sémitique affirmative va dans le même 
sens. Printemps 1888, 14 [195], KSA, 13, p. 380.

99	 Goethe, t. X, p. 545 (Autobiographische Einzelheiten), Annexe, 57. Il est intéressant de noter 
que le terme employé par Goethe est celui de « Weltüberwinder », quand on sait l’écho du 
terme « Selbstüberwindung » chez Nietzsche.

100	 Strauss, Voltaire, p. 77 ; Hettner, Geschichte der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts, 
p. 229.

101	 Par-delà Bien et Mal, VI, « Nous les savants », § 209. Selon Nietzsche, lorsque Napoléon 
s’écria, voyant Goethe : « Voilà un homme », il voulait dire : « moi qui m’attendais à ne 
trouver qu’un Allemand ! » (KSA, 5, p. 140).

102	 25 [199], KSA, 11, p. 66, Annexe, 58.
103	 Aurore, V, § 549, « Fuite de soi » (« Selbstflucht »), KSA, 3, p. 318, Annexe, 59.



73

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

Mahomet a été l’objet de sa plus vive critique, dans le caractère et dans les 
moyens. Voltaire, disait l’empereur, avait ici manqué à l’histoire et au cœur 
humain. Il prostituait le grand caractère de Mahomet par les intrigues les plus 
basses. Il faisait agir un grand homme qui avait changé la face du monde, 
comme le plus vil scélérat, digne au plus du gibet. Il ne travestissait pas moins 
inconvenablement le grand caractère d’Omar, dont il ne faisait qu’un coupe-
jarrets de mélodrame et un vrai masque…

Le faux psychologique conduit à l’échec esthétique :

L’Empereur est ravi de Racine, il y trouve de vraies délices ; il admire 
éminemment Corneille, et fait fort peu de cas de Voltaire, plein, dit-il, de 
boursouflure, de clinquant, toujours faux, ne connaissant ni les hommes, ni les 
choses, ni la vérité, ni la grandeur des passions.

Certes, Las Cases rapporte que :

Quand l’armée traversait la Syrie, il n’est pas un des soldats qui n’eût à la bouche 
ces vers de Zaïre :
	 Les Français sont lassés de chercher désormais
	 Des climats que pour eux le destin n’a point faits.
	 Ils n’abandonnent point leur fertile patrie,
	 Pour languir aux déserts de l’aride Arabie 104.

Certes, la première tragédie de Voltaire, Œdipe, trouve grâce, contrairement à 
Brutus, aux yeux de l’empereur :

Après le dîner l’Empereur a lu Œdipe, qu’il a extrêmement vanté ; puis Brutus, 
dont il a fait une analyse très remarquable. Voltaire, disait-il, n’avait point 
entendu ici le vrai sentiment. Les Romains étaient guidés par l’amour de la 
patrie comme nous le sommes par l’honneur. Or, Voltaire ne peignait pas le 
vrai sublime de Brutus sacrifiant ses enfants, malgré ses angoisses paternelles, 
au salut de la patrie ; il en avait fait un monstre d’orgueil […] (t. I, p. 646) 105.

104	 Las Cases, Mémorial, texte établi et commenté par Gérard Walter, Avant-propos d’André Maurois, 
Introduction de Jean Prévost, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1956, p. 133.

105	 Las Cases mentionne à deux reprises les éloges de Napoléon à propos de l’Œdipe de Voltaire, 
précisant même quelle était sa scène favorite : « Il est passé de là [l’Œdipe de Sophocle] à l’Œdipe 
de Voltaire, qu’il a beaucoup vanté. Cette pièce lui présentait, disait-il, la plus belle scène de 
notre théâtre. Quant à ses vices, les amours si ridicules de Philoctète, par exemple, il ne fallait 
point en accuser le poète, mais bien les mœurs du temps et les grandes actrices du jour, qui 
imposaient la loi. Cet éloge de Voltaire nous a frappés : il était nouveau pour nous, tant il était 
rare dans la bouche de l’Empereur » (t. II, p. 473). Même éloge plus haut (t. II, p. 113) : « Après le 
dîner, on a lu Zaïre, et les belles scènes d’Œdipe, parmi lesquelles l’Empereur distinguait surtout 
celle de la reconnaissance qu’il dit être la plus belle, la plus complète du théâtre ».
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Certes, Napoléon avait fait représenter à Erfurt une autre tragédie de Voltaire, 
La Mort de César. Il avait invité Goethe à sa représentation 106 et lui demanda 
même d’écrire une pièce sur Brutus 107 ou, selon les versions, sur César, épisode 
dont Nietzsche s’est peut-être souvenu dans le Gai Savoir 108 ; mais il n’avait, en 
somme, que peu d’admiration pour le Voltaire tragique : « Il est étonnant, pour 
revenir à Voltaire, disait-il, combien peu il supporte la lecture. Quand la pompe 
de la diction, les prestiges de la scène ne trompent plus l’analyse ni le vrai goût, 
alors il perd immédiatement mille pour cent 109 ».

Pour Napoléon, « la haute tragédie était l’école des grands hommes […] » (t. I, 
p. 385) ; l’erreur de Voltaire est donc lourde : il s’est bien placé « au milieu de la 
route des hommes supérieurs », selon la traduction que donne Nietzsche à ce 
propos de Napoléon. Au fond, la critique napoléonienne de Voltaire n’est pas 
loin de celle des romantiques allemands. Voltaire a cru au « despotisme éclairé », 
à l’influence instante et occulte sur les grands, et n’a pas vu venir le règne des 
masses et du génie :

Voltaire péchait ici surtout par la base, en attribuant à l’intrigue ce qui 
n’appartient qu’à l’opinion. « Les hommes qui ont changé l’univers, faisait 
observer l’Empereur, n’y sont jamais parvenus en gagnant des chefs ; mais 
toujours en remuant des masses. Le premier moyen est du ressort de l’intrigue, 
et n’amène que des résultats secondaires ; le second est la marche du génie, et 
change la face du monde ! »

Nulle tragédie plus que Mahomet ne signale cette erreur de Voltaire : « Quant 
à Voltaire, il [Napoléon] a parcouru Mahomet, Sémiramis et autres, en faisant 
ressortir les vices, et concluant, comme de coutume, que Voltaire n’a connu ni 
les choses, ni les hommes, ni les grandes passions 110 » (t. I, p. 736).

Ainsi Napoléon, comme Goethe, fait de Mahomet le réformateur, une figure 
du « génie » romantique et comme Nietzsche après lui, part de la tragédie de 
Voltaire pour réfléchir sur le type du grand homme ou de l’« homme supérieur », 

106	 Goethe note dans son journal qu’il a assisté à la représentation. Goethes Tagebuch, 6 octobre 
1808 : « Abends Schauspiel : La Mort de César ».

107	 T. X, p. 547. Goethe le note dans son journal : voir Annexe, 60. Il signale aussi une 
représentation de l’Œdipe de Voltaire à Weimar le 3 octobre et les débats qui l’ont 
accompagnée : voir Annexe, 61.

108	 Dans l’aphorisme « À la gloire de Shakespeare », § 98, qui précède de quelques pages à 
peine celui sur « Voltaire », et dans lequel Nietzsche affirme que le vrai titre de la pièce 
Jules César du poète anglais devrait être Brutus.

109	 Las Cases, Mémorial, t. I, p. 501-502.
110	 On pourra encore ajouter : « Au dessert, il s’est fait apporter Voltaire, et a entamé la lecture 

de quelques-unes de ses pièces, qu’il a interrompue bientôt après. Nous nous en dégoûtons 
chaque jour davantage ».



75

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

fondateur d’empire ou de religion. Il ne s’agit plus ici simplement de s’en 
prendre à l’absence de « couleur locale », mais la critique romantique ne veut pas 
accorder de vérité au type voltairien du fanatique qui s’impose par la fraude, le 
meurtre, la violence. La foi révolutionnaire dans le « génie », dont l’inspiration 
entre en résonance avec les peuples, explique sans doute l’invraisemblance qui 
frappe cette typologie. Que Voltaire ait pu donner voix à ce qui se dit d’essentiel 
au fond même de l’enthousiasme, dans l’obscurité à soi-même, à la manière 
du nain Mime enchanté par le sang du dragon dans le Siegfried de Wagner 111, 
n’appartient pas, semble-t-il, à l’horizon de réception du texte.

Nietzsche décrit d’une autre manière le phénomène des législations grandioses 
de l’histoire humaine, longtemps inséparables, par leur ampleur même, de 
formes diverses d’aveuglement volontaire de leurs promoteurs 112, à rebours de 
la rhétorique propre à cette tragédie de Voltaire, quoique en accord avec son 
propos de fond. Il note : « Pour expliquer les succès de Mahomet en 13 ans : 
“peut-être y avait-il eu avant de longues guerres civiles (pense Napoléon), sous 
lesquelles de grands caractères, de grands talents, d’irrésistibles impulsions, etc. 
s’étaient formés” 113 ».

Ces notations retranscrivent directement les réflexions de l’Empereur dans 
le Mémorial :

De là, l’Empereur, passant à la vérité historique, doutait de ce qu’on attribuait 
à Mahomet […]. L’Empereur pensait qu’indépendamment des circonstances 
fortuites qui amènent parfois les prodiges, il fallait encore qu’il y eût ici, en 
arrière, quelque chose que nous ignorons. Que l’Europe avait sans doute 
succombé sous les résultats de quelque cause première qui nous demeurait 
cachée ; que peut-être ces peuples, surgis tout à coup du fond des déserts, 
avaient eu chez eux de longues guerres civiles, parmi lesquelles s’étaient formés 
de grands caractères, de grands talents, des impulsions irrésistibles ; ou quelque 
autre cause de cette nature, etc. […] (t. I, p. 501-502).

C’est l’intérêt de la réforme propre de Voltaire, de sa volonté de sécularisation, 
de rabaisser Mahomet ; mais Nietzsche, quelle que soit sa volonté de reprendre 
ce travail de destruction sceptique, se refuse à suivre le portrait à charge mis en 
œuvre dans cette pièce de propagande philosophique.

Le cadre oriental est, au fond, chez tous ceux qui se sont emparés du 
prophète de l’islam, un prétexte. En 1741, Voltaire cherche à railler le 

111	 Acte II, scène 3.
112	 « Gesetzgeber der Zukunft », Été-automne 1884, 26 [406], KSA, 11, p. 257, Annexe, 62. 

On retrouve les mêmes idées dans Juin-Juillet 1885, 38 [13], KSA, 11, p. 611, Annexe, 63.
113	 Printemps 1884, 25 [191], KSA, 11, p. 65, Annexe, 64.
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fanatisme en général, et chrétien 114 en particulier 115, dans une optique 
fondamentalement optimiste 116 ; en 1800, Goethe veut réformer la scène 
allemande et probablement railler l’Empereur. C’est ainsi en tout cas que 
la pièce a été comprise à Vienne, et interdite, même s’il avait aussi traduit 
Mahomet pour répondre au désir du duc de Weimar 117, admirateur de 
Frédéric II, intéressé à faire représenter sur la scène de Weimar un « Tartuffe le 
grand » qui apparaîtrait comme son contraire. Napoléon, quant à lui, défend 
moins telle ou telle révélation qu’une idée générale du grand homme comme 
héros issu de longues guerres civiles. Nietzsche, enfin, évoque le Mahomet de 
Voltaire à la fois pour reprendre à son compte une meilleure estimation de 
l’apport du classicisme français et pour composer un portrait plus précis du 
type de « l’homme supérieur ». La tragédie de Voltaire se trouve donc, par sa 
forme et par son thème, malgré les libertés qui y ont été prises avec l’histoire, 
au cœur d’un débat franco-allemand d’ordres à la fois esthétique, politique et 
philosophique entre les xixe et xxe siècles.

Goethe avait choisi cette pièce en raison de sa propre attirance pour l’Orient 
et pour le personnage de Mahomet, auquel il avait consacré un premier 
drame perdu, dont il ne reste plus que quelques fragments. Reliquat de ce 
projet, le fameux « Chant de Mahome 118 », repris dans ses poésies, met en 
œuvre une comparaison typiquement goethéenne entre les génies et les forces 
naturelles 119. Le poème était au départ divisé en plusieurs voix, non seulement 
celle de Fatema, la fille du prophète, mais celle de son gendre Ali, partisan 
passionné, dont on peut imaginer que Goethe, marquant son opposition à 

114	 Jürgen von Stackelberg rapporte que c’est bien comme tragédie illustrant la lutte du 
christianisme contre l’islam, religion inhumaine, que Mahomet est célébrée en 1743 dans 
un article des Göttingische Gelehrte Anzeigen, périodique de l’Aufklärung. Voir « Pourquoi – 
et comment – Goethe a-t-il traduit le Mahomet de Voltaire ? », p. 1157-1163.

115	 La lettre à Capacelli (D 9492) citée plus haut témoigne des interprétations laissées ouvertes 
à l’infini par la typologisation : « On a vu une cabale de canailles, et un abbé Desfontaines 
à la tête de cette cabale, au sortir de Bicêtre, forcer le gouvernement à suspendre les 
représentations de Mahomet, joué par ordre du gouvernement. Ils avaient pris pour prétexte 
que, dans cette tragédie de Mahomet, il y avait plusieurs traits contre ce faux prophète qui 
pouvaient rejaillir sur les convulsionnaires ; ainsi ils eurent l’insolence d’empêcher, pour 
quelque temps, les représentations d’un ouvrage dédié à un pape, approuvé par un pape ».

116	 Tragédie des Lumières par excellence, la pièce de Voltaire répond donc à plusieurs objets : 
plus que la peinture d’une illustre infortune, elle se veut le portrait charge d’un imposteur. 
En ce sens, elle est sous-tendue par un optimisme qui contredit sa nature de tragédie. Le 
blâme de l’imposture sous-entend et réclame une possibilité de progrès.

117	 Jürgen von Stackelberg le rappelle explicitement dans « Goethes Übersetzung von Voltaires 
Mahomet », Über Voltaire, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1999, p. 174.

118	 « Mahomets Gesang », dans Goethe, Werke, t. I, p. 42 et suiv.
119	 Ce chant devait intervenir dans le drame au moment de la catastrophe tragique de 

l’empoisonnement de Mahomet : voir Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, 
p. 41, Annexe, 65.
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Voltaire, l’avait conçu comme un anti-Séide. Dans Poésie et Vérité, Goethe 
s’explique sur les raisons qui l’avaient conduit au projet d’écrire un drame sur 
le prophète. L’incise souligne implicitement le caractère d’« explication » avec 
Voltaire que revêt cette entreprise : « […] ainsi se développa en moi le dessein de 
représenter […] la vie de Mahomet, que je n’ai jamais pu considérer comme un 
imposteur 120 ». Pour réaliser ce projet, Goethe a lu une biographie du prophète 121 
que ses éditeurs ne parviennent pas à identifier 122, mais qui, à l’exception 
de Bayle, semble différente de celles utilisées par Voltaire, notamment celle 
de Boulainvilliers.

Curieusement, Goethe s’était déjà « approché d’une forme régulière » 
(« näherte sich mehr der regelmäßigen Form »), compensée par des emprunts 
à la « liberté » vis-à-vis des unités de temps et de lieu 123. Le début de la pièce 
décrivait le parcours ascensionnel qui mène du polythéisme du culte stellaire 
au monothéisme, à travers l’adoration exclusive de l’étoile principale et de 
la lune 124, dans un esprit qui rappelle de semblables méditations déistes ou 
explications génétiques du monothéisme chez Voltaire 125. Ce Mahomet qui 
« se convertit lui-même » (« selbst bekehrt ») partage ensuite sa foi avec les siens, 
sa femme et Ali tout d’abord. Au deuxième acte, Ali et lui-même essayent 
de propager davantage encore leurs convictions, au point de causer son exil. 
Le troisième acte signe sa victoire contre l’idolâtrie, obtenue par la force et 
la ruse, ce qui conduit à une souillure du religieux par le terrestre. Dans le 
quatrième acte, la doctrine de Mahomet devient davantage un prétexte qu’une 
fin ; il utilise tous les moyens, même les plus cruels. Une femme l’empoisonne. 
Se sentant partir, il se retourne sur lui, purifie sa doctrine, mérite l’admiration 
du monde, et meurt 126.

L’intérêt de Goethe pour Mahomet ne se dément pas, puisque le premier 
poème du Divan occidental-oriental (1819) est intitulé « Hégire 127 » – selon le 
terme français usité alors en allemand – et met en scène, dans un jeu de miroir 
déjà perçu avec le Mahomet de Voltaire, les troubles de la période napoléonienne, 
tandis qu’un autre poème, intitulé « Le prophète parle » (« Der Prophet 

120	 Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 39, Annexe, 66. « Betrüger » est le 
terme utilisé par Gottsched pour traduire l’article « Mahomet » du Dictionnaire de Bayle.

121	 Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 39, Annexe, 67.
122	 Les éditeurs citent Bayle, Maracci, Turpin, Gagnier. Plus tard, Goethe lit la biographie 

d’Oelsner, voir Tag- und Jahreshefte, 1815, Werke, t. X, p. 515.
123	 Werke, t. X, p. 515, Annexe, 68.
124	 Werke, t. X, p. 515, Annexe, 69.
125	 Par exemple, dans l’article « Religion » du Dictionnaire philosophique.
126	 Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 40, Annexe, 70.
127	 Goethe, Werke, t. II, p. 7.
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spricht ») 128, identifie encore le prophète avec le « génie ». Mahomet est 
évidemment un personnage important du Divan oriental-occidental, ce recueil 
dans lequel Goethe tente de réconcilier l’Orient et l’Occident 129, ainsi que dans 
les notes et traités explicatifs qu’il a rédigés 130.

Or, ce qui rapproche Nietzsche de Mahomet, c’est d’abord l’idée du grand 
législateur 131, celle même qu’il avait appliquée à Voltaire. Nietzsche se situe 
dans la descendance des « Zarathoustra, Moïse, Mahomet Jésus Platon 132 Brutus 
Spinoza Mirabeau », ce qui lui permet de se considérer comme un « aristocrate 
dans l’histoire de l’esprit 133 ». Le deuxième point, qui rejoint une tendance de 
Voltaire, c’est l’antithèse facile qu’offre l’islam dans le procès contre la tradition 
européenne du judéo-christianisme, la haine de la domination sacerdotale, à 
travers notamment la doctrine du « jugement 134 », ou encore de l’autre monde 135.

Cette première approche de la réception nietzschéenne du Mahomet de 
Voltaire nous permet de saisir la culture voltairienne de Nietzsche dans toute sa 
richesse et sa complexité. Elle repose sur une connaissance de Voltaire à la fois 
de première et de seconde main, profondément impliquée dans le débat franco-
allemand, et quelque peu compliquée par les décalages de sens occasionnés par les 
médiations de la période romantique : la question du « génie » et de « l’homme 
supérieur » tend ainsi à se substituer à la problématique de l’imposteur et du 
fanatique, propre aux Lumières.

Le choix de Goethe de traduire Mahomet pour réformer la scène allemande et 
le débat que la pièce suscita avec Schiller et Napoléon en font l’exemple le plus 
frappant, pour le public allemand cultivé de l’époque, de l’excellence occultée 
des classiques français. Il permet au philosophe de développer sa critique 
inactuelle de l’esthétique romantique et de sa prétendue liberté, conquise face 
aux formes et aux contraintes héritées, une libération qu’il juge factice parce que 

128	 T. XIV, p. 50.
129	 Werke, t. II., p. 110, 112 et suiv., p. 115 et suiv., p. 123, dans un poème du « Nachlass » où 

Mahomet est décrit comme ayant subjugué le monde sous « l’Un ».
130	 Noten und Abhandlungen zum besserem Verständnis des West-östlichen Divans, Werke, t. II, 

notamment les articles « Arabes » (p. 129-130) et « Mahomet » (p. 142-146), qui développent, 
dans le même esprit, un parallèle entre le « poète » et le « prophète », ainsi que d’autres 
occurrences plus incidentes p. 156, 166, 206, 235 sqq.

131	 C’est dans cet esprit qu’il lit, à Turin, au printemps 1888, l’ouvrage de Louis Jacolliot, Les 
Législateurs religieux. Manou, Moïse, Mahomet, Paris, Lacroix, 1876.

132	 Platon est pour Nietzsche un Mahomet qui a raté sa grande réforme de la Méditerranée à 
partir de la Sicile. Voir Aurore, V, § 496, KSA, 3, p. 291.

133	 Automne 1881, 15 [17], KSA, 9, p. 642, Annexe, 71.
134	 Der Antichrist, § 42, KSA, 6, p. 215, Annexe, 72.
135	 Printemps-automne 1881, 11 [19], KSA, 9, p. 449, Annexe, 73 ; Printemps 1888, 14 [204], 

KSA, 13, p. 386, Annexe, 74.



79

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

purement négative et profondément régressive. L’exemple voltairien fonctionne 
ici à merveille, car il implique que l’obéissance à la contrainte artistique est 
aussi la matrice de la « liberté de l’esprit », cette forme intellectuelle de la 
« danse dans les chaînes ». Pourtant, le cas du Mahomet est intéressant dans la 
mesure où Nietzsche brise ici cette association des deux qualités maîtresses de 
Voltaire, et où, emboîtant le pas de Napoléon, il se refuse à considérer Mahomet, 
tragédie de propagande philosophique, comme le modèle d’une tragédie de la 
« liberté de l’esprit ». Il découvre, au contraire, dans le violent portrait à charge 
de l’imposteur brossé par Voltaire, par-delà le masque oriental d’une critique 
qui se veut universelle, les limites de sa psychologie des grands hommes. Sans 
doute ignore-t-il que le déiste Voltaire a exprimé ailleurs, tout en conservant 
les réserves que suscitent à ses yeux toutes les manipulations des fondateurs de 
dogmes et de sectes, des aperçus plus favorables sur le prophète de l’islam, par 
l’effet d’une opposition polémique commode avec le judéo-christianisme, mais 
aussi parce qu’il y voit une forme de monothéisme plus aboutie qui constitue 
comme une étape vers son déisme. En tout cas, la représentation voltairienne de 
Mahomet dans la tragédie n’est perçue par Nietzsche que comme un symptôme 
d’une attitude générale de Voltaire vis-à-vis des « hommes supérieurs », qui fixe 
une limite au modèle voltairien de « réforme de la civilisation ». Ainsi donc, la 
figure historique du prophète de l’islam s’efface derrière de nombreux débats 
esthétiques et philosophiques dont il est davantage le prétexte que le thème.



80

ANNEXE

1. einem der grössten Befreier des Geistes.
2. Jetzt Einfluss Shakespeares. Durch ihn ist sie der Beschränkung durch antike 

Nachahmung entgangen, welche die ursprünglich spanische Bühne der Franzosen 
in Fesseln schlug.

3. Nachdem wir aus der Schule der Franzosen heraus sind, sind wir hülflos 
geworden : wir wollten natürlicher werden, sind es auch geworden, indem man sich 
möglichst gehen lies und im Grunde nur schlotterig und beliebig nachmachte, was 
man früher peinlich nachmachte. Es ist alles erlaubt zu denken, aber im Grunde 
ist nur die öffentliche Meinung erlaubt. Man ist scheinbar frei geworden, indem 
man sich die Fesseln der strengen Convention zerriss und die Stricke der Philisterei 
eintauschte.

4. Man lese nur von Zeit zu Zeit Voltaire’s Mahomet, um sich klar vor die Seele 
zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein für alle Mal der europäischen 
Cultur verloren gegangen ist. Voltaire war der letzte der grossen Dramatiker, welcher 
seine vielgestaltige, auch den grössten tragischen Gewitterstürmen gewachsene Seele 
durch griechisches Maas bändigte […].

5. Voltairens großes Talent, sich auf alle Weise, sich in jeder Form zu 
kommunizieren, machte ihn für eine gewisse Zeit zum unumschränkten geistigen 
Herrn seiner Nation.

6. Voltaire hingegen wollte in allen möglichen Gattungen glänzen ; eine unruhige 
Eitelkeit erlaubte ihm nicht, bloß nach der Vollkommenheit in einer einzigen zu 
streben ; bei der vielseitigen Gewandtheit seines Geistes konnte er Oberflächlichkeit 
und Unreife der Begriffe nicht vermeiden.

7. auf den schmalen Stegen schreiten, welche schwindelnde Abgründe überbrücken.
8. Aber der Naturalismus der Gebärde, des Gesanges, im Vergleich zum Orchester !! 

Was für geschraubte erkünstelte verdorbene Töne, was für eine falsche Natur hörte 
man da !

9. […] was den Mahomet anbelangt, so ist er der Auszug, die Quintessenz, so 
zu reden, aus dem ganzen Leben dieses Betrügers ; der Fanatismus, in Handlung 
gezeigt ; das schönste philosophische Gemälde, das jemals von diesem gefährlichen 
Ungeheuer gemacht worden.

10. [Trauspielen] worin Voltaire zum Teil noch unversuchte Gegenstände auf die 
Bühne gebracht und die hauptsächlich seine Ruhm in der dramatischen Laufbahn 
begründet haben.

11. er benutzte die Poesie als Mittel zu fremdartigen Zwecken. Dies trübt oft die 
künstlerische Reinheit seiner Darstellungen. Im Mahomet wollte er die Gefahren 
des Fanatismus aufstellen oder […] des Glaubens an irgendeine Offenbarung 
überhaupt. Zu diesem Behuf entstellt er auf schnöde Art einen großen historischen 
Charakter, häuft widerwärtig die schreiendsten Greuel und peinigt das Gefühl.
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12. So ist ein Werk entstanden, das Wirkung macht, aber eine schreiende peinliche 
Wirkung, wogegen sich die Menschlichkeit, die Philosophie und der religiöse Sinn 
in gleichem Grade empört.

13. […] welche Entstellung, ja Verzerrung der Geschichte ! Von ihren wundervollen 
Reizen hat er sie entkleidet, an orientalisches Kolorit ist nicht zu denken. Mahomet 
war ein falscher Prophet, aber zuverlässig ein Begeisterter, sonst hätte er nicht durch 
seine Lehre die halbe Welt umgestaltet. Welche in Unverstand, ihn bloß zum kalten 
Betrüger zu machen ! Ein einziger von den tausend erhabenen Sprüchen des Koran 
würde hinreichen, um diese widersinnigen Erdichtungen niederzudonnern.

14. Liebe Lisbeth, zum Lesen in Gesellschaft empfehle ich Voltaire’s Mahomet, 
von Goethe übersetzt (in allen Goethe-Ausgaben).

15. Daß Frau von Sévigné eingeschlagen hat, hörte ich mit großem Vergnügen, ja, 
ich wartete darauf, es zu hören.

16. Man sehe sich heute einmal nach Schiller, Wilhelm von Humboldt […] um, 
man lese ihre Briefwechsel…

17. ihm kam das Buch so kimmerisch, so totenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine 
Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenster schauderte.

18. Sie können sich dabei nicht denken, was ich mir denke, und haben keinen 
Begriff von der Bedeutung, die Voltaire und seine großen Zeitgenossen in meiner 
Jugend hatten, und wie sie die ganze sittliche Welt beherrschten. Es geht aus meiner 
Biographie nicht deutlich hervor, was diese Männer für einen Einfluß auf meine 
Jugend gehabt, und was es mich gekostet, mich gegen sie zu wehren und mich auf 
eigene Füße in ein wahreres Verhältnis zur Natur zu stellen.

19. Wir sprachen über Voltaire ferneres, und Goethe rezitierte mir das Gedicht 
les Systèmes, woraus ich mir abnahm, wie sehr er solche Sachen in seiner Jugend 
mußte studiert und sich angeeignet haben.

20. Meine Philosophie ist tief ; sie ist aber auch hoch : Das sollten sie nicht 
vergessen. […] möge es nie dahin kommen, dass ich sagen müsste was Voltaire dem 
Spinoza in den Mund legt : « J’ai de plats écoliers et de mauvais critiques ».

21. ich halte mich noch immer in dem Kreise seiner kleinen Gedichte an Personen, 
die ich lese und immer wieder lese und von denen ich mich nicht trennen kann.

22. Es geht mir ungünstig mit der neuesten deutschen Literatur, sagte ich. Zu 
den Gedichten von Egon Ebert kam ich aus Voltaire, dessen erste Bekanntschaft 
ich gemacht, und zwar durch die kleinen Gedichte an Personen, die gewiß zu dem 
Besten gehören, was er je geschrieben.

23. Eigentlich, sagte Goethe, ist alles gut, was ein so großes Talent wie Voltaire 
schreibt, wiewohl ich nicht alle seine Frechheiten gelten lassen möchte. Aber Sie 
haben nicht unrecht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten an Personen 
verweilen ; sie gehören ohne Frage zu den liebenswürdigsten Sachen, die er 
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geschrieben. Es ist darin keine Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit 
und Anmut wäre.

24. [Goethe] spricht günstig über mein Gedicht in bezug auf den König von 
Bayern, indem er bemerkt, daß Lord Byron vorteilhaft auf mich gewirkt. Mir fehle 
jedoch noch dasjenige, was man Convenienz heiße, worin Voltaire so groß gewesen. 
Diesen wolle er mir zum Muster vorschlagen.

25. Denn man habe ja gesehen, wie schmählich der berühmte Voltaire, auf 
Requisition des preußischen Residenten Freitag, in Frankfurt sei verhaftet worden, 
da er doch vorher so hoch in Gunsten gestanden und als des Königs Lehrmeister in 
der französischen Poesie anzusehen gewesen. Es mangelte bei solchen Gelegenheiten 
nicht an Betrachtungen und Beispielen, umvor Höfen und Herrendienst zu warnen, 
wovon sie überhaupt ein geborner Frankfurter kaum einen Begriff machen konnte.

26. Durch alle solche Erwiderungen ließ sich jedoch mein Vater von seinen 
Gesinnungen nicht abwendig machen. Er pflegte gewöhnlich sein stärkstes Argument 
bis zum Schluss der Unterhaltung aufzusparen, da er denn Voltaires Abenteuer 
mit Friedrich dem Zweiten umständlich ausmalte : Wie die übergroße Gunst, die 
Familiarität, die wechselseitigen Verbindlichkeiten auf einmal aufgehoben und 
verschwanden, und wir das Schauspiel erlebt, dass jener außerordentliche Dichter 
und Schriftsteller, durch Frankfurter Stadtsoldaten, auf Requisition des Residenten 
Freytag und nach Befehl des Bürgermeisters von Fichard, arretiert und eine ziemliche 
Zeit im Gasthof zur Rose auf der Zeil gefänglich angehalten worden. Hierauf hätte 
sich zwar manches einwenden lassen, unter andern, dass Voltaire selbst nicht ohne 
Schuld gewesen ; aber wir gaben uns aus kindlicher Achtung jedes Mal gefangen.

27. [Das Proszenium] war nach französischer Art sehr tief und an beiden Seiten 
mit Sitzen eingefasst […]. Das Ganze galt für einen besondern Ehrenplatz ; nur 
Offiziere bedienten sich gewöhnlich desselben, obgleich die Nähe der Schauspieler, 
ich will nicht sagen jede Illusion, sondern gewissermaßen jedes Gefallen aufhob. 
Sogar jenen Gebrauch oder Missbrauch, über den sich Voltaire so sehr beschwert, 
habe ich noch erlebt und mit Augen gesehen.

28. Der Einfluss der Sozietät auf die Schriftsteller nahm immer mehr überhand ; 
denn die beste Gesellschaft, bestehend aus Personen von Geburt, Rang und 
Vermögen, wählte zu einer ihrer Hauptunterhaltungen die Literatur, und diese 
ward dadurch ganz gesellschaftlich und vornehm. […] Konnte man dem Publikum 
nicht imponieren, so suchte man es zu überraschen oder durch Demut zu gewinnen ; 
und so entsprang, abgesehen davon, was Kirche und Staat im Innersten bewegte, eine 
solche literarische Gärung, dass Voltaire selbst seiner vollen Tätigkeit, seines ganzen 
Übergewichts bedurfte, um sich über dem Strom der allgemeinen Nichtachtung 
empor zu halten.

29. Ich fand dieser Tage eine Stelle in Lord Byron, sagte ich, woraus zu meiner 
Freude hervorging, welche außerordentliche Achtung auch Byron vor Voltaire 



83

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

gehabt. Auch sieht man es ihm wohl an, wie sehr er Voltaire mag gelesen, studiert 
und benutzt haben.

30. Byron, sagte Goethe, wußte zu gut, wo etwas zu holen war, und er war zu 
gescheit, als daß er aus dieser allgemeinen Quelle des Lichts nicht auch hätte schöpfen 
sollen.

31. Lord Byron hat einmal ausgesprochen : « Was die Poesie im Allgemeinen 
anlangt, so bin ich, je mehr ich darüber nachdenke, immer fester der Ueberzeugung, 
dass wir allesammt auf dem falschen Wege sind, Einer wie der Andere. Wir folgen 
Alle einem innerlich falschen revolutionären System, – unsere oder die nächste 
Generation wird noch zu der selben Ueberzeugung gelangen. »

32. Es ist diess der selbe Byron, welcher sagt : « Ich betrachte Shakespeare als das 
schlechteste Vorbild, wenn auch als den ausserordentlichsten Dichter. »

33. Ein deutscher Schriftsteller, ein deutscher Märtyrer ! – Ja, mein Guter, Sie 
werden es nicht anders finden. Und ich selbst kann mich noch kaum beklagen ; es 
ist allen andern nicht besser gegangen, den meisten sogar schlechter, und in England 
und Frankreich ganz wie bei uns. Was hat nicht Molière zu leiden gehabt, und was 
nicht Rousseau und Voltaire ! Byron ward durch die bösen Zungen aus England 
getrieben und würde zuletzt ans Ende der Welt geflohen sein, wenn ein früher Tod 
ihn nicht den Philistern und ihrem Haß enthoben hätte.

34. Und sagt im Grunde Goethe’s gereifte künstlerische Einsicht aus der zweiten 
Hälfte seines Lebens nicht genau das Selbe ?

35. sie kämpften gegen Newton’s und Voltaire’s Geist und suchten, gleich Goethe 
und Schopenhauer, den Gedanken einer vergöttlichen oder verteufelten Natur und 
ihrer durchgängigen ethischen und symbolischen Bedeutsamkeit wieder aufrecht 
zu stellen.

36. Anmerkungen über Personen und Gegenständen deren in dem Dialog 
Rameau’s Neffe erwähnt wird (Musik).

37. Voltaire hat auch seine Dichtungen so pathetisch monoton recitirt. / Goethe, 
Bd. 29, 338 : « psalmodirender Bombast ».

38. In der Hälfte des vorigen Jahrhunderts waren die sämtliche Künste in 
Frankreich auf eine sonderbare, ja für uns fast unglaubliche Weise manieriert 
und von aller eigentlichen Kunst Wahrheit und Einfalt getrennt. Nicht allein 
das abenteuerliche Gebäude der Oper war durch das Herkommen nur starrer 
und steifer geworden, auch die Tragödie ward im Reifröcken gespielt, und eine 
hohle, affektierte Deklamation trug ihre Meisterwerke vor. Dieses ging so weit, 
dass der außerordentliche Voltaire, bei Vorlesung seiner eigenen Stücke, in einen 
ausdrucklosen, eintönigen, gleichfalls psalmodierenden Bombast verfiel und sich 
überzeugt hielt, dass auf diese Weise die Würde seiner Stücke, die eine weit bessere 
Behandlung verdienten, ausgedrückt werde.
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39. So bringt ein Volk seine Helden hervor, die gleich Halbgöttern zu Schutz 
und Heil an der Spitze stehen ; und so vereinigten sich die poetischen Kräfte der 
Franzosen in Voltaire. Solche Häuptlinge eines Volkes sind groß in der Generation, 
in der sie wirken ; manche dauern später hinaus ; die meisten werden durch andere 
ersetzt und von der Folgezeit vergessen.

40. Was aber die Franzosen im vorigen Jahrhundert in der Literatur für Männer 
hatten, erscheint ganz außerordentlich. Ich muß schon erstaunen, wie ich nur 
eben hineinblicke. Es war die Metamorphose einer hundertjährigen Literatur, 
sagte Goethe, die seit Ludwig dem Vierzehnten heranwuchs und zuletzt in voller 
Blüte stand. Voltaire hetzte aber eigentlich Geister wie Diderot, D’Alembert, 
Beaumarchais und andere herauf, denn um neben ihm nur etwas zu sein, mußte 
man viel sein, und es galt kein Feiern.

41. Nun aber denken Sie sich eine Stadt wie Paris, wo die vorzüglichsten Köpfe 
eines großen Reiches auf einem einzigen Fleck beisammen sind und in täglichem 
Verkehr, Kampf und Wetteifer sich gegenseitig belehren und steigern, wo das Beste aus 
allen Reichen der Natur und Kunst des ganzen Erdbodens der täglichen Anschauung 
offen steht ; diese Weltstadt denken Sie sich, wo jeder Gang über eine Brücke oder 
einen Platz an eine große Vergangenheit erinnert und wo an jeder Straßenecke 
ein Stück Geschichte sich entwickelt hat. Und zu diesem allen denken Sie sich 
nicht das Paris einer dumpfen geistlosen Zeit, sondern das Paris des neunzehnten 
Jahrhunderts, in welchem seit drei Menschenaltern durch Männer wie Molière, 
Voltaire, Diderot und ihresgleichen eine solche Fülle von Geist in Kurs gesetzt ist, 
wie sie sich auf der ganzen Erde auf einem einzigen Fleck nicht zum zweiten Male 
findet, und Sie werden begreifen, daß ein guter Kopf wie Ampère, in solcher Fülle 
aufgewachsen, in seinem vierundzwanzigsten Jahre wohl etwas sein kann.

42. Und eben dieser Voltaire, das Wunder seiner Zeit, war nun selbst bejahrt wie 
die Literatur.

43. Der Tragödien waren viele vom Theater verschwunden, und Voltaire ließ die 
jetzt dargebotene, bedeutende Gelegenheit nicht aus den Händen, Corneilles Werke 
herauszugeben, um zu zeigen, wie mangelhaft sein Vorgänger gewesen sei, den er, 
der allgemeinen Stimme nach, nicht erreicht haben sollte.

44. Der Kanzler hat Manzoni besucht, er lebt auf seinem Landgute in der Nähe 
von Mailand und ist zu meinem Bedauern fortwährend kränklich. Es ist eigen, 
sagte ich, daß man so häufig bei ausgezeichneten Talenten, besonders bei Poeten, 
findet, daß sie eine schwächliche Konstitution haben. Das Außerordentliche, was 
solche Menschen leisten, sagte Goethe, setzt eine sehr zarte Organisation voraus, 
damit sie seltener Empfindungen fähig sein und die Stimme der Himmlischen 
vernehmen mögen. Nun ist eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt und 
den Elementen leicht gestört und verletzt, und wer nicht, wie Voltaire, mit großer 
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Sensibilität eine außerordentliche Zäheit verbindet, ist leicht einer fortgesetzten 
Kränklichkeit unterworfen.

45. Wir redeten sodann über den Unterschied des deutschen Begriffes von Geist 
und des französischen esprit. Das französische esprit, sagte Goethe, kommt dem nahe, 
was wir Deutsche Witz nennen. Unser Geist würden die Franzosen vielleicht durch 
esprit und âme ausdrücken. Es liegt darin zugleich der Begriff von Produktivität, 
welchen das französische esprit nicht hat. Voltaire, sagte ich, hat doch nach deutschen 
Begriffen dasjenige, was wir Geist nennen. Und da nun das französische esprit 
nicht hinreicht, was sagen nun die Franzosen ? In diesem hohen Falle, sagte Goethe, 
drücken sie es durch génie aus.

46. Was uns aber von den Franzosen gewaltiger als alles andere entfernte, war 
die wiederholte unhöfliche Behauptung, dass es den Deutschen überhaupt, sowie 
dem nach französischer Kultur strebenden König, an Geschmack fehle. Über diese 
Redensart, die wie ein Refrain, sich an jedes Urteil anschloss, suchten wir uns 
durch Nichtachtung zu beruhigen ; aufklären darüber konnten wir uns aber um so 
weniger, als man uns versichern wollte, schon Menage habe gesagt, die französischen 
Schriftsteller besäßen alles, nur nicht Geschmack ; sowie wir denn auch aus dem 
jetzt lebenden Paris zu erfahren hatten, dass die neusten Autoren sämtlich des 
Geschmacks ermangelten und Voltaire selbst diesem höchsten Tadel nicht ganz 
entgehen könne. Schon früher und wiederholt auf die Natur gewiesen, wollten 
wir daher nichts gelten lassen als Wahrheit und Aufrichtigkeit des Gefühls und den 
raschen, derben Ausdruck desselben.

47. Gestreckt sind meine Feinde, gleich verjagt / Und zwischen den Gefahren 
bebend sucht / Palmire Schutz bei ihrem einzigen Herrn. / Sie sieht mich bei dem 
Schein der Fackeln kommen, / Der Schwerter Blinken hält sie nicht zurück. / Kein 
Blut, kein Leichnam hemmet ihren Fuß, / Und über ihren eignen Vater fliegt 
sie weg : / Und, aufgeregt von Schrecken, Furcht und Hoffnung, / Versunken im 
Gefühl, an meiner Brust / Gerettet mich zu sehen, halb im Traum, / Am Rande der 
Vernichtung, lernet sie / Der Liebe Glück in meinen Armen kennen.

48. Du selbst, der uns von falschem Regelzwange / Zur Wahrheit und Natur 
zurückgeführt […].

49. einen Lorbeer zeigen, / Der auf dem deutschen Pindus selbst gegrünt.
50. Denn dort, wo Sklaven knien, Despoten walten, […] / Da kann die Kunst das 

Edle nicht gestalten, / Von keinem Ludwig wird es ausgesät […].
51. Nur bei dem Franken war noch Kunst zu finden.
52. Der Herzog und die Herzogin werden heute den Thee bei mir nehmen und der 

Vorlesung des Mahomets ein, wie ich hoffe, günstiges Ohr leihen. Mögen Sie dieser 
Function beiwohnen, so sind Sie schönstens eingeladen.

53. Morgen also um halb sechse assistiren Sie wohl bei der Lese Probe.
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54. Voltaire, als er Mahomet mißverstand, ist in der Bahn gegen die höheren 
Naturen ; Napoleon hatte Recht, sich zu entrüsten.

55. Jede Religion hat für ihre höchsten Bilder ein Analogon in einem Seelezustande. 
Der Gott Mahomets die Einsamkeit der Wüste, fernes Gebrüll des Löwen, Vision 
eines schrecklichen Kämpfers. Der Gott der Christen – alles was sich Männer und 
Weiber bei dem Worte « Liebe » denken. Der Gott der Griechen : eine schöne 
Traumgestalt.

56. der Muhammedanismus, als eine Religion für Männer, hat eine tiefe 
Verachtung für die Sentimentalität und Verlogenheit des Christenthums... einer 
Weibs-Religion, als welche er sie fühlt –.

57. Er [Daru] fügte sodann dazu, dass ich auch aus dem Französischen übersetzt 
habe und zwar Voltaires « Mahomet ». Der Kaiser versetzte : « Es ist kein gutes 
Stück, und legte sehr umständlich auseinander wie unschicklich es sei, dass der 
Weltüberwinder von sich selbst eine so ungünstige Schilderung mache. »

58. Den ganz großen Menschen ist die Lippe über ihr Innerstes geschlossen – keine 
Möglichkeit, Jemandem zu begegnen, dem sie sich öffneten – Napoleon z. B. Düster 
–.

59. Bei den höchsten Exemplaren des Thatendranges möchte der Satz sich beweisen 
lassen : man erwäge doch, mit dem Wissen und den Erfahrungen eines Irrenarztes, 
wie billig, – dass Vier von den Thatendurstigsten aller Zeiten Epileptiker gewesen 
sind (nämlich Alexander, Cäsar, Muhammed und Napoleon) : so wie auch Byron 
diesem Leiden unterworfen war.

60. Den 6. große Jagd. Die Schauspieler kommen an mit ihrem Direktor. Abends 
« Tod des Cäsars ». Gelegenheit zur Aufforderung einen « Brutus » zu schreiben.

61. Den 3. Mancherlei Beredung wegen einer in Weimar zu gebenden Vorstellung. 
Ödip.

62. In der That ist ihre Lage ungeheuer, und sie haben sich oft die Augen 
zugebunden z. B. Plato, als er einst vermeinte, das Gute nicht festzusetzen, sondern 
es als etwas Ewiges vorzufinden. Und in gröberen Formen, nämlich bei den 
Religionsstiftern, ist ihr « Du Sollst » ihnen als Befehl ihres Gottes zugekommen : 
wie Im Falle Muhameds, ihre Gesetzgebung der Werthe galt ihnen als eine 
« Eingebung », und dass sie sie ausführten, als ein Akt des Gehorsams.

63. Die eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber, sie 
sagen : so soll es sein ! […] In viel gröberen Formen waltet dieser selbe Wille zur 
Blindheit bei den Religions-Stiftern : ihr « du sollst » darf durchaus ihren Ohren 
nicht klingen wie « ich will » – nur als dem Befehle eines Gottes wagen sie ihrer 
Aufgabe nachzukommen, nur als « Eingebung » ist ihre Gesetzgebung der Werthe 
eine tragbare Bürde, unter der ihr Gewissen nicht zerbricht. – Sobald nun jene 
zwei Trostmittel, das Platos und das Muhameds, dahingefallen sind und kein 
Denker mehr an er Hypothese eines « Gottes » oder « ewiger Werthe » sein Gewissen 
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erleichtern kann, erhebt sich der Anspruch des Gesetzgebers neuer Werthe zu einer 
neuen und noch nicht erreichten Furchtbarkeit. […]

64. Zur Erklärung der Erfolge Muhamet’s in 13 Jahren : « vielleicht gab es lange 
Bürgerkriege vorher (meint Napoleon) unter welchen sich große Charaktere, 
große Talente, unwiderstehliche Impulsionen usw. gebildet hatten ».

65. Im Stück sollte Ali, zu Ehren seines Meisters, auf dem höchsten Punkt des 
Gelingens diesen Gesang vortragen, kurz vor der Umwendung, die durch das Gift 
geschieht.

66. […] so entwickelte sich bei mir der Vorsatz, an dem Leben Mahomets, den ich 
nie als einen Betrüger hatte ansehen können.

67. Ich hatte kurz vorher das Leben des orientalischen Propheten mit großem 
Interesse gelesen und studiert.

68. ob ich mich gleich der dem Theater einmal errungenen Freiheit, mit Zeit und 
Ort nach Belieben schalten zu dürfen, mäßig bediente.

69. Das Stück fing mit einer Hymne an, welche Mahomet allein unter dem 
heiteren Nachthimmel anstimmt. Erst verehrt er die unendlichen Gestirne als ebenso 
viele Götter ; dann steigt der freundliche Stern Gad (unser Jupiter) hervor, und nun 
wird diesem, als dem König der Gestirne, ausschließliche Verehrung gewidmet. Nicht 
lange, so bewegt sich der Mond herauf und gewinnt Aug’ und Herz des Anbetenden, 
der sodann, durch die hervortretende Sonne herrlich erquickt und gestärkt, zu neuem 
Preisen aufgerufen wird. Aber dieser Wechsel, wie erfreulich er auch sein mag, ist 
dennoch beunruhigend, das Gemüt empfindet, dass es sich nochmals überbieten 
muss ; es erhebt sich zu Gott, dem Einzigen, Ewigen, Unbegrenzten, dem alle diese 
begrenzten herrlichen Wesen ihr Dasein zu verdanken haben.

70. Nachdem sich also Mahomet selbst bekehrt, teilt er diese Gefühle und 
Gesinnungen den Seinigen mit ; seine Frau und Ali fallen ihm unbedingt zu. Im 
zweiten Akt versucht er selbst, heftiger aber Ali, diesen Glauben in dem Stamm 
weiter auszubreiten. Hier zeigt sich Beistimmung und Widersetzlichkeit nach 
Verschiedenheit der Charaktere. Der Zwist beginnt, der Streit wird gewaltsam, 
und Mahomet muss entfliehen. Im dritten Akt bezwingt er seine Gegner, macht 
seine Religion zur öffentlichen, reinigt die Kaaba von den Götzenbildern ; weil 
aber doch nicht alles durch Kraft zu tun ist, so muss er auch zur List seine Zuflucht 
nehmen. Das Irdische wächst und breitet sich aus, das Göttliche tritt zurück und 
wird getrübt. Im vierten Akt verfolgt Mahomet seine Eroberungen, die Lehre wird 
mehr Vorwand als Zweck ; alle denkbaren Mittel müssen benutzt werden ; es fehlt 
nicht an Grausamkeiten. Eine Frau, deren Mann er hat hinrichten lassen, vergiftet 
ihn. Im fünften fühlt er sich vergiftet. Seine große Fassung, die Wiederkehr zu sich 
selbst, zum höheren Sinn, machen ihn der Bewunderung würdig. Er reinigt seine 
Lehre, befestigt sein Reich und stirbt.
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71. Mein Stolz dagegen ist : ich habe meine Herkunft – deshalb brauche ich 
den Ruhm nicht. In dem, was Zarathustra, Moses, Muhamed Jesus Plato Brutus 
Spinoza Mirabeau bewegte, lebe ich auch schon, und in manchen Dingen kommt 
in mir erst reif an’s Tageslicht, was embryonisch ein paar Jahrtausende brauchte. 
Wir sind die ersten Aristokraten in der Geschichte des Geistes – der historische Sinn 
beginnt erst jetzt.

72. Was allein entlehnte später Muhamed dem Christenthum ? Die Erfindung 
des Paulus, sein Mittel zur Priester-Tyrannei, zur Heerden-Bildung den 
Unsterblichkeits-Glauben – das heisst die Lehre vom « Gericht »...

73. Die großen Reformatoren, wie Muhammed, verstehen dies, den Gewohnheiten 
und dem Besitz der Menschen einen neuen Glanz zu geben – nicht « etwas Anderes » 
sie erstreben zu heißen, sondern das was sie haben wollen und können, als etwas 
Höheres zu sehen (mehr Vernunft und Weisheit und Glück darin zu « entdecken » 
als sie bis jetzt darin fanden).

74. Muhammedanismus hat von den Christen wiederum gelernt : die Benutzung 
des « Jenseits » als Straf-Organ.



revue voltaire n° 7  •  pups  •  2007

89

LA RÉCEPTION DU THÉÂTRE DE VOLTAIRE AUX PAYS-BAS

Marjolein Hageman
Université Paris-Sorbonne

Quand on dit de Voltaire que de par sa stature il a dépassé les frontières, on 
l’entend ordinairement d’abord du penseur, du philosophe, du polémiste. 
Mais on peut le soutenir tout autant du dramaturge, étant donné l’éclatante 
réussite qu’a connue le théâtre voltairien au xviiie siècle même, à peu près 
dans toute l’Europe et notamment dans les Provinces-Unies : les pièces de 
Voltaire y ont fait l’objet d’un accueil particulièrement favorable, ainsi que 
l’ont établi les travaux d’un certain nombre de chercheurs néerlandais sur 
la théâtre néerlandais au xviiie siècle et surtout sur la place importante qu’a 
occupée le théâtre français à cette époque dans les différentes Provinces 1. Il 
importe sans doute de rappeler ici les liens privilégiés que Voltaire a entretenus 
avec les Pays-Bas 2. D’abord ce pays où il a effectué plusieurs séjours est loin 
de lui être inconnu. Ensuite et surtout il a en partie contribué à inspirer à 
Voltaire son idéal de liberté et de tolérance. Rappelons que les Provinces-
Unies constituaient alors un modèle particulier – une République – et que dès 
1680 elles étaient considérées comme le centre de la République des Lettres, 
notamment grâce au développement considérable de ses activités éditoriales. 
Pour faire découvrir quelle a été la richesse de l’apport de Voltaire dramaturge 
dans un pays tel que les Provinces-Unies 3, on sera donc conduit à évoquer 
d’abord la place qu’y a tenue le théâtre français et surtout la place qu’y a tenue 
le théâtre de Voltaire. On achèvera d’en prendre toute la mesure en étudiant 
les traductions dont il a fait l’objet. Il sera alors possible d’apprécier au plus 

1	 Voir Anna De Haas, De Wetten va het treurspel, over ernstig toneel in Nederland, 1700-1772, 
Hilversum Verloren, 1998 ; Bennie Pratasik, Theaterleven in de provincie, 1997, p. 234-239 ; 
A. J. Koogje, Répertoire du théâtre français de La Haye, (1750-1789), ‘s Gravenhage, 1987 et Le 
Théâtre français à La Haye (1789-1795), thèse (1987) ; A. Lieffering, De Franse Comedie in Den 
Haag (1749-1793), diss. Utrecht, 1999.

2	 Voir J. Vercruysse, Voltaire en Hollande, SVEC, 46 (1966).
3	 Les informations collectées ici résultent de la consultation des fonds de la Bibliothèque 

nationale de France, de la bibliothèque universitaire d’Amsterdam, de la bibliothèque 
universitaire de Leyde, de la bibliothèque universitaire et de la bibliothèque royale de La Haye, 
enfin des bibliothèques universitaires d’Utrecht et de Groningue.
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juste, à la lumière des réactions d’auteurs et critiques néerlandais, quelle a été 
dans les Provinces-Unies l’influence de Voltaire dramaturge sur la littérature 
nationale.

La place du théâtre français et de celui de Voltaire dans les Provinces-Unies est 
très importante. Comme l’écrit Pierre van Cleef dans un ouvrage paru en 1739 4 : 
« le moindre artisan, la plus chétive servante veulent aller voir la Comédie, même 
la Comédie Françoise, quoiqu’ils ignorent absolument la langue ». Le théâtre 
français obtient un grand succès dans des Provinces-Unies. On le joue dans les 
grands théâtres officiels et les sociétés privées. En ce qui concerne les théâtres, 
on remarque souvent qu’une troupe française et une troupe néerlandaise sont en 
concurrence. Pour jouer les pièces voltairiennes, les Provinces-Unies possédaient 
un atout de choix, M. Corver, l’équivalent de Lekain en France. Les sociétés se 
sont surtout développées dans la deuxième partie du siècle. Les pièces y sont 
lues et/ou jouées en français. Certaines pièces sont traduites en néerlandais 
exclusivement pour une société. C’est le cas de Zaïre de Menkema pour la 
société théâtrale, Kunstruim Spaart Geen Vlyt (L’amour de l’art n’épargne pas le 
travail) 5. La traduction ne s’adressant qu’à un public restreint et connaisseur, 
Menkema préfère conserver les passages dits blasphématoires.

Les grandes villes telles que La Haye, Amsterdam et Leyde connaissent une 
vie théâtrale intense. La Haye est le centre diplomatique du pays. Elle est la 
ville du théâtre français. Les pièces de Voltaire y sont très souvent jouées, même 
si elles le sont un peu moins dès la seconde moitié du xviiie siècle 6. Déjà au 
xviie siècle, les comédiens français se produisent régulièrement dans le théâtre 
de la Casuariestraat ou dans le Buitenhof et également à Leyde, Utrecht, 
Haarlem, Nimègue, rarement à Amsterdam. Le prince d’Orange les favorise 
dès 1678. Ils se font appeler les « comédiens du prince ». La troupe voyage à 
travers la France et les Pays-Bas. La vie théâtrale à Amsterdam est dominée par 
le Théâtre d’Amsterdam depuis 1638. Il possède sa propre troupe, son propre 
répertoire et une bonne réputation. On y joue plusieurs pièces de Voltaire : 
Brutus, Le Café ou l’Écossaise, L’Enfant prodigue, Mahomet, La Mort de César, 
Nanine, Olympie, L’Orphelin de Chine 7. La plupart des œuvres représentées sont 
des traductions de Corneille, du Brutus de Voltaire et de Crébillon. Le grand 
succès de Brutus, encore à la fin du siècle et au xixe siècle, est dû à son thème 

4	 P. van Cleef, Les Amusements de la Hollande avec des remarques nouvelles et particulières 
sur le Génie, Mœurs et caractères de la Nation. Entremeles d’épisodes curieux et intéressants, 
La Haye, 1739.

5	 Menkema, Zaïre, Amsterdam, 1777.
6	 A. J. Koogje, Répertoire du théâtre français de La Haye, (1700-1750).
7	 A. de Haas, Het repertoire van de Amsterdamse schouwburg 1700-1772, Maastricht, 2001.
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patriotique. En 1705, à Leyde, Dirck van Soest fait construire un théâtre dans 
le Oude Vest. Tancrède, Mahomet et Olympie de Voltaire sont joués à Leyde. 
En 1774, sur les cinq soirées qui font les meilleures recettes de la saison, quatre 
incluent des pièces de Voltaire. Le nom de Voltaire est encore à cette date un 
gage de succès. Il semble en fait que les pièces qui ont été les plus appréciées sont 
les tragédies de Voltaire, dans la lignée des grands classiques français. Ce type de 
pièce représente pour les Néerlandais un idéal de pureté, un modèle. Toutefois, 
la réussite de La Mort de César est en partie due à l’absence de cette galanterie 8 
qui était souvent reprochée aux Français. Ils masqueraient ainsi l’essentiel et 
seraient souvent trop superficiels.

Si l’on sait que les pièces ont été beaucoup représentées, qu’en est-il de leur 
présence dans les bibliothèques néerlandaises ? Selon l’historienne José de 
Kruif 9, trois philosophes français des Lumières reviennent souvent : Voltaire, 
Rousseau et Montesquieu. Les Néerlandais possèdent surtout les œuvres 
historiques et les pièces de théâtre de Voltaire. Jusque vers 1750, la proportion 
des œuvres en français et en hollandais est à peu près égale. Après cette date, 
les livres en hollandais sont plus répandus 10. On retrouve notamment un 
nombre conséquent d’œuvres en français dans des bibliothèques telles que 
celle, célèbre, de Rijklof Michaël van Goens 11. Le catalogue montre qu’elle 
est essentiellement constituée de livres d’histoire et de poésie et qu’elle 
contient environ dix-neuf mille volumes en différentes langues anciennes 
et modernes, dont près de la moitié en français. De même, la bibliothèque 
du poète-diplomate Willem van Haren est l’une des plus riches de l’époque. 
Elle comporte 56 % d’ouvrages en français et 21 tomes des œuvres complètes 
de Voltaire 12.

Le théâtre français a pris, depuis le xviie siècle, une place de plus en plus 
importante jusqu’à 1750, date vers laquelle la culture français commence à être 
rejetée par certains. Voltaire est sans doute l’un des auteurs les plus appréciés du 
public néerlandais, ce que confirme l’examen des traductions.

  8	 A. De Haas, De Wetten van het treurspel.

  9	 José de Kruif, Liefhebbers en gewoonstelezers. Leescultuur in Den Haag in de achtiende eeuw, 

Utrecht, Proefschrift, 1999.
10	 J. J. Salvera de Grave, Français et livres français dans les Pays-Bas au xviiie siècle, Paris, 

Champion, 1930.
11	 Catalogue fait sur un plan nouveau, systématique & raisonné d’une bibliothèque de littérature, 

particulièrement d’histoire et de poésie, d’environ XIX mille volumes en différentes langues, 
anciennes et modernes, dont la vente se fera à Utrecht le 14 octobre 1776 & les jours suivants 
par les Srs. C. Kribber, A. v. Paddenburg & Jo. v. Schoonhoven & comp., libraires à Utrecht.

12	 H. J. L. Haselen, Willem van Haren’s, “Gevallen van Friso’, koning der Gangariden en 
Prasiaten”, Leiden, Proefschrift, 1992.
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Les traductions d’œuvres en langues étrangères sont fréquentes dans les 
Provinces-Unies. En 1750, 88 % des traductions de théâtre étaient tirées du 
français, en particulier des classiques : Racine, Corneille et Voltaire – et c’est le 
cas de 23 des 27 tragédies de Voltaire. La société Nil Volentibus Arduum, créée 
à Amsterdam en 1669, considère que les classiques français sont ce qu’il y a de 
meilleur à traduire. Néanmoins, selon cette société, les traducteurs ne doivent 
pas être subordonnés à la version originale, mais l’imiter, voire la dépasser 13. 
Il ne faut pas être trop fidèle au texte sous peine de donner un mauvais texte 
néerlandais car les langues néerlandaises et françaises sont différentes tant au 
point de vue de la grammaire, du style, que de la poétique. Les traducteurs 
admettent néanmoins qu’il est parfois difficile d’égaler l’original et qu’il peut y 
avoir des pertes lors de la traduction. On conserve en général ou le sens, ou la 
forme. Les traducteurs sont soit des écrivains amateurs, des marchands comme 
Gobert Klinkhamer qui traduit Zaïre, soit des professionnels comme Sybrand 
Feitama qui donne une traduction du Télémaque de Fénelon considérée comme 
supérieure à l’original. Dès 1750, les choses changent. Il est désormais mal vu de 
traduire. Les auteurs se justifient en général dans leur préface : ils doivent prouver 
ce que leur texte apporte à la langue et à la culture néerlandaises. Toutefois, 
certains défendent encore les traductions. Le célèbre poète A. L. Barbaz 14 
affirme : « Quoique né Hollandais, dès ma première jeunesse appliqué à lire 
les grands tragiques qui ont honoré la France, je me suis rempli du goût pour 
leur inimitable style ; et c’est en traduisant, en vers hollandais, Racine, Voltaire, 
De la Harpe, Destouches, Saint-Lambert, etc. que je me suis, de quelque sorte 
familiarisé avec la poésie française. […] nous avons des traductions supérieures 
de Phèdre, Mérope, Alzire, Zaïre, et de tant d’autres chefs-d’œuvre, qui seront à 
jamais l’ornement de la scène hollandaise ». Voyons quel a été le sort de quelques 
traductions de pièces voltairiennes.

Mérope a été traduite par deux auteurs : Johann Feitama semble être le premier 
(sa traduction paraît en 1749, puis en 1755) ; P. J. Uylenbroek en fait publier 
une en 1779, rééditée en 1791 et en 1803. La pièce traduite appartient au 
répertoire d’Amsterdam et se trouve régulièrement jouée chaque saison jusqu’en 
1824. Dans une lettre du 10 février 1780 à P. J. Uylenbroek, Juliana Cornelia 
de Lannoy, célèbre femme de lettres, soulève le débat de la justesse de certains 
passages traduits du français. Mais elle complimente finalement Uylenbroek 
pour cette traduction qu’elle dit très proche de l’original (« uitmuttend wel 

13	 L. G. Korpel, Over het nut en de wijze der vertalingen : Nederlandse vertaalreflectie (1750-1820 
in een Westeuropees kader), Amsterdam-Atlanta, GA, 1992.

14	 A. L. Barbaz, Le Théâtre français de Mr. A. L. Barbaz, auteur hollandais, 1802 (Préface de 
Télémon et Polyctète, tragédie en 5 actes et en vers).
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nagevolgd ») et qui a le mérite d’avoir conservé le feu et la vie (« het vuur en 
leeven ») qui le caractérisent. En l’occurrence, le traducteur a choisi d’imiter le 
style plutôt que d’être fidèle à la lettre de la version originale.

En ce qui concerne Olympie, Anthony Hartsen a donné une Olympia en 1764. Il y 
a eu notamment une autre traduction en 1782. D’après J. Hartog 15, de nombreuses 
pièces françaises ont été mal traduites dont Olympie. Selon lui, certains traducteurs 
auraient tenté de restituer la beauté des vers, mais en vain : ils auraient dilué les 
idées de l’auteur et effacé toute l’intensité de la pièce à cause de leurs vers « faciles 
et lisses » (« gladde en gelikte »). L’auteur vise entre autres Feitama et ses successeurs. 
Feitama confesse : « De mon côté, je ne reconnais pas comme un péché le fait de 
faire une faute de langage, si par ce biais des pensées plus délicieuses sont mises au 
jour 16 ». Il évoque la prédominance de l’idée sur la forme.

L’Orphelin de la Chine est aussi traduit. N. W. Op den Hooff donne une 
traduction sous le titre : De Vorstelijke wees, of het veroverd China (Le prince 
ou la Chine occupée) en 1765 pour la société Par Goût et par Zèle. Elle est 
imprimée à Amsterdam chez Izaak Duim. La pièce est représentée sur le théâtre 
d’Amsterdam. Jan Nomsz, en 1782, propose la sienne parue chez Helders à 
Amsterdam : Het Weeskind van China. Au sujet de cette pièce jouée en fin 
de saison 1817-1818 à Amsterdam, la critique dans le Tooneelkijker  17 est la 
suivante : « Cette traduction […] honore à tous égards le poète Nomsz, un des 
plus grands auteurs que les Pays-Bas aient engendré ; malgré tout ce que l’envie 
mesquine et l’esprit partisan local infructueusement essaie de blâmer 18 ». Het 
Weeskind van China est après une longue absence de la scène à nouveau au 
premier plan. Le critique poursuit : « Cette traduction est naturelle, juste et 
forte, ni fade ni maladroite, comme il semble que ce soit le défaut de certains 
de nos jours ; on traduit les vers, mais sans conserver l’esprit de l’auteur 19 ». 
Le critique est très élogieux pour Nomsz, mais le traducteur n’a, semble-t-il, 
pas traduit le texte voltairien de manière littérale. En tout état de cause, la 
traduction paraît conforme aux attentes du public néerlandais.

15	 J. Hartog, De Spectatoriale geschriften van 1741-1800, bijdrage tot de kennis van het huiselijk 
maatschappelijk en kerkelik leven onder ons volk, in de tweede helft der helft der 18de eeuw, 
Utrecht, 1890.

16	 « Ik voor mij bekenne rond uit, geen zonde van een taal fout te maaken, als daardoor een 
heerlijker gedachten wordt ter neêr gezet ».

17	 « Het Weeskind van China, naar het fransch van Voltaire, door J. Nomsz » dans De 
Tooneelkijker, deel 3 (1818), p. 429-442.

18	 « Deze vertaling […] strekt allerzins tot eer van den dichter Nomsz, een de grootste, welke 
Nederland heeft voortgebracht; ondanks alles wat kleingeestige naijver en plaatselijke 
partijdigheid vruchteloos in hem trachten te berispen ».

19	 « De vertaling is ongedwongen, juist en krachtig, niet flaasch en stijf, gelijk hedendaags 
het gebrek bij sommigen schijnt te worden ; men vertaalt de verzen, zonder den geest des 
dichters over te brengen ».
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Mahomet, créé en France en 1742, n’a pas été traduit avant 1770. Il était en 
effet dangereux de critiquer la religion dans un contexte politique peu stable. 
Deux traductions sont connues. La première est celle d’Anthony Hartsen, 
membre de la Oefening Beschaaft de Kunsten (L’exercice civilisé/poli des arts). 
La pièce est jouée en 1770 sur le théâtre d’Amsterdam et sa traduction est 
publiée à nouveau en 1783. L’autre traduction, qui émane de Christiaan Schaef, 
paraît sous le titre de : De Dweepery of Mahomet de Profeet, elle aussi en 1770. 
Les traductions se veulent fidèles à l’original. Néanmoins, la pièce a perdu de 
sa saveur. La concision, la vivacité du style ont laissé place au souci de clarté de 
Schaef et de Hartsen. La précision est de rigueur, quitte à employer des phrases 
souvent complexes : il s’agit de bien expliciter le texte français, et les traducteurs 
ôtent ainsi de possibles ambiguïtés. Quelques changements sont remarquables. 
L’intrigue a été renvoyée à « un pays lointain » ; le nom de Dieu a été effacé : 
son sur-emploi pourrait être considéré comme blasphématoire dans un pays 
protestant tel que les Provinces-Unies. Les images comme celle du sang ont aussi 
été ôtées : elles sont certainement trop choquantes pour le public de l’époque. 
Chez Schaef, il semble que la visée moralisante est plus importante que chez 
Voltaire. Il s’agit de ne pas effrayer le spectateur, de marquer une plus grande 
distance avec l’action représentée. De même, Zaïre a été christianisée par des 
traducteurs dont Jan Nomsz afin de rendre la pièce plus morale.

Au vu de ces traductions, il paraît plus compréhensible que les Néerlandais 
n’aient pas particulièrement perçu les attaques anti-chrétiennes que 
comportent ces pièces. Mais l’aspect politique de la mise en scène d’un 
tyran semble cependant avoir posé problème. Dans le journal, De Amstel 
Schouwtooneel 20, un critique évoque la traduction de Hartsen qu’il ne trouve 
pas pleinement satisfaisante. Il écrit toutefois qu’« il y a aussi, sous les mêmes 
vers faibles et peu souples, beaucoup de vers forts et retentissants, qui avec 
un bon effet pourront être récités 21 ». L’important, pour le critique, est l’effet 
produit par la pièce jouée bien plus que sa fidélité ou non à la version originale. 
Dès lors, il faut savoir que la censure était parfois exercée par les acteurs eux-
mêmes. Il s’agissait d’aller dans le sens du public et donc d’éviter les attaques 
contre la religion ou le pouvoir. Ainsi Menkema, l’un des traducteurs de 
Zaïre, n’ôte pas les passages dits blasphématoires, mais il écrit dans sa préface : 
« Je considère qu’une traduction littérale ne sied pas au théâtre public. Il faut 
faire des changements importants pour éviter de ridiculiser la religion, de 
heurter les oreilles sensibles ».

20	 Barbaz, De Amstel Schouwtooneel, numéro 17, Amsterdam, le 25 avril 1808.
21	 « er zijn, onder der zelver zwakke of stramme vaerzen, ook vele krachtige en rollende vaerzen 

in, die met een goede uitwerking kunnen worden opgezegd ».
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Les traducteurs sont souvent peu fidèles. Néanmoins, ils essaient de conserver 
soit la forme, soit uniquement le rendu, l’intensité des vers, soit le contenu, 
c’est-à-dire les idées de Voltaire. Les Néerlandais n’ont donc pas eu une véritable 
vision de l’art de Voltaire, si ce n’est une vision tronquée, un aperçu. Seule l’élite 
qui avait accès aux textes français pouvait en connaître la valeur. L’écrivain 
Betje Wolff recommande ainsi à ses amis d’apprendre le français pour éviter 
les mauvaises traductions 22. Si le théâtre voltairien est très présent à l’époque, 
quelles ont été les réactions des Néerlandais et l’influence de ce théâtre sur la 
littérature néerlandaise ?

Les réactions des Néerlandais sont diverses, mais l’influence des pièces de 
Voltaire sur la littérature néerlandaise est incontestable. Les réactions que l’on 
retrouve dans les journaux ou les lettres sont celles des lettrés. Parmi elles, 
on privilégiera celles de quelques auteurs célèbres. Il semble que les avis sont 
essentiellement positifs pendant la première moitié du siècle, un peu moins par 
la suite. Le poète Jan Frederik Helmers connaît et apprécie dès ses dix‑huit ans 
l’ensemble des rôles des pièces de Voltaire 23. Belle van Zuylen, la future 
Mme de Charrière, aurait joué le rôle de Nanine dans sa jeunesse. Il semble 
que la connaissance des œuvres de Voltaire occupe une place importante dans 
l’éducation des jeunes gens bien nés. Selon le célèbre poète Bilderdijk 24, le 
« vigoureux Voltaire » est « le poète le plus poétique peut-être que sa nation ait 
jamais eu ». Il l’admire surtout pour son théâtre et le considère comme un habile 
continuateur de la tradition classique : « Jamais je ne lis Voltaire sans m’étonner 
de son habileté à maintenir l’intérêt, surtout dans son Brutus et son Amélie ». 
Il écrit aussi que Voltaire est « un juge compétent en tout ce qui concerne le 
nouveau théâtre ». Voltaire apparaît comme un modèle. Néanmoins, il trouve 
que l’unité d’action n’est pas bien respectée dans Brutus car l’intérêt s’étend sur 
quatre personnages : la pureté dramaturgique n’est pas respectée. D’ailleurs, 
l’une des critiques qu’il adresse aux Français est la confusion des idées qui 
s’opposerait à la clarté des Anciens. En ce sens, le caractère hollandais serait 
plus proche de celui des Anciens. De plus, dès le début du xixe siècle, Bilderdijk 
devient plus critique envers Voltaire : il n’est plus pour lui un véritable poète ; 
il lui reproche ses attaques contre la religion. De même, en 1719, dans son 
Journal historique, politique, critique et galant, Justus van Effen publiait déjà 

22	 Is. van Cleef, Betje Wolff en Aagje Deken, Brieven over verscheiden onderwerpen, Den Haag, 
1780-1781.

23	 M. van Hattum, J. F. Helmers, 1767-1813, Leven en werk van een Amsterdamse wereldburger, 
1996.

24	 Bilderdijk, Dichtwerken (XV, 11, 1779), dans J. Smit, H. J. Paris, Bilderdijk et la France, 
Amsterdam, 1929 (Thèse de doctorat, Université d’Amsterdam).
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une « Lettre à Madame *** contenant la critique de l’Œdipe de M. de Voltaire ». 
Justus van Effen reproche à l’auteur (selon le résumé qui se trouve dans L’Europe 
savante) le choix du sujet, la construction de la tragédie et l’« apparition » 
(« verscheidene ») de ses personnages : « Tout ce que l’on peut reconnaître chez 
Monsieur Arouet est le génie de l’auteur et la beauté de sa versification, mais, 
tout le reste est sans valeur 25 ». Les idées ne sont pas mentionnées. Seul le style 
paraît digne de louanges. Or, pour beaucoup de Néerlandais, les Français 
emploient souvent le beau style pour masquer l’absence de fond 26.

Dans l’une de ses lettres « over verscheiden onderwerpen » publiées à La Haye 
en 1780-1781, l’écrivain Betje Wolff, auteur avec Aagje Deken du célèbre 
roman Sarah Burgerhart, écrit : « Je ne suis ni l’amie ni l’ennemie de cet homme 
célèbre [Voltaire], mais je vénère l’auteur philanthrope d’Alzire et de Zaïre, 
j’estime un ennemi du Fanatisme, dans un Mahomet  27 ». Le combat de Voltaire 
a donc été entendu dans les Provinces-Unies. Pourtant, comme beaucoup, elle 
apprécie le théâtre voltairien, mais pas l’œuvre philosophique et historique, 
notamment à cause des accusations d’athéisme qui lui sont adressées. Elle écrit 
que « Mahomet est son chef-d’œuvre » : « Je lis tout avec approbation, excepté 
ce qu’il écrit en tant que philosophe, historien ou théologien 28 ». Ainsi, malgré 
le succès indiscutable de Voltaire, les critiques faites aux écrivains français et aux 
Lumières françaises n’épargnent pas le poète.

S’il a été diversement apprécié, son influence sur les auteurs néerlandais s’est 
bien fait sentir. Le poète-diplomate Willem van Haren a connu Voltaire et a 
voulu s’inscrire dans sa lignée. Son frère Onno Zwier van Haren s’est inspiré 
pour sa tragédie Guillaume I er de l’amour de la liberté et de la forme utilisée par 
Voltaire dans La Mort de César. Il affirme que « Voltaire, en suivant l’exemple 
des trois grands maîtres, ajouté à son propre esprit, a porté la tragédie française 
à son niveau de perfection 29 ». De plus, le thème de La Mort de César est, 
pour les Néerlandais, patriotique, et il leur rappelle leur propre histoire : la 
République se reconnaît dans République romaine, soucieuse de rester libre ; 
la situation rappelle la révolte du peuple néerlandais contre la domination de 
plus en plus oppressante de Philippe II, roi d’Espagne ; César pourrait être 

25	 « Alles wat men in de heer Arouet kan waarderen, is het genie van de auteur en de schoonheid 
van zijn versificatie », maar « de hele rest is waardeloos ».

26	 Bilderdijk, Dichtwerken, t. IV.
27	 « Ik ben noch de Vriendin, noch de Vyandin deezes vermaarden mans : maar ik verëer den 

Menschlievenden Schrijver der Alzire en der Zaïre, ik acht en vyand van het Fanatisme, in een 
Mahomet ».

28	 Betje Wolff, lettre à M. Houttuyn du 19 octobre 1770.
29	 « Voltaire, by de lessen van die drie groote Meesters syn eigen Geest voegende, het 

Fransch Treurtoneel tot een punt van volmaaktheid gebragt ». (O. Z. van Haren, Proeve van 
Nederduitsche treurspellen, Zwolle 1773).
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assimilé au roi, Philippe II et Brutus représenterait Guillaume Ier. Il faut aussi 
savoir que Charles-Quint, père de Philippe II, a pris en main l’éducation de 
Guillaume : entre Philippe II et Guillaume, il s’agirait donc de fratricide, au 
nom d’un intérêt supérieur, celui de l’État. Le dramaturge Van Leuve, entre 
autres, reprend le thème dans son Cesar’s dood. Comme chez Voltaire, l’amour 
n’y a pas sa place, ce qui avait beaucoup plu au public néerlandais 30. D’autres 
pièces ont inspiré des dramaturges. Jan Nomsz utilise Nanine pour sa pièce, De 
Ruiter, en 1780. Johannes Kinker s’est inspiré de Zaïre pour Orosman de kleine 
of De dood van Zaïre en 1787. Le poète Helmers écrit une tragédie, Dinomaché 
of de verlossing van Athene 31 proche de la Mérope voltairienne. Juliana Cornelia 
de Lannoy (1738-1782) aurait traduit Mérope de Voltaire et affirme, dans la 
préface de Cleopatra, koningin van Syriën, s’être inspirée de Voltaire pour écrire 
sa pièce la plus célèbre 32.

Voilà donc un aperçu de quelques pistes de recherche sur la réception du 
théâtre voltairien à l’époque dans les Provinces-Unies. Ce théâtre a été plutôt 
bien reçu par le public néerlandais : il a laissé son empreinte dans la littérature 
du pays ; Voltaire a été considéré comme l’un des grands classiques aux côtés 
de Corneille et Racine. Néanmoins, dès la deuxième moitié du xviiie siècle, 
certains auteurs se montrent plus sceptiques. À l’instar du poète-dramaturge 
Bilderdijk, on se demande si la scène néerlandaise doit se laisser submerger par 
le théâtre français. L’acteur M. Corver considère que le théâtre néerlandais ne 
doit pas être remplacé par le théâtre français, mais en tirer les innovations les 
plus intéressantes, comme celles proposées par le jeu de Lekain dans les pièces 
voltairiennes. Les traductions montrent, elles aussi, une volonté d’assimiler ces 
pièces, de les rendre lisibles et visibles pour les Néerlandais.

30	 A. de Haas, De Wetten van het treurspel.
31	 Van Schoonneveldt, De Navolging van het Frans-classicistiche treurspel, Amsterdam, Mars, 

1798.
32	 W. R. D. van Oostrum, Juliana Cornelia de Lannoy, 1738-1782, ambitieus, vrijmoedig en gevat 

de W. R. D., Hilversum, 1999.
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« TOUT FINIT PAR DES CHANSONS ».  
LES TRAGÉDIES VOLTAIRIENNES  

ADAPTÉES POUR L’OPÉRA EN ITALIE  
AU TOURNANT DU XIXE SIÈCLE

Laurence Macé
Université Paris XIII-Villetaneuse

Sans discontinuer et jusqu’à l’extrême fin de sa vie, Voltaire s’intéressa à 
l’opéra italien en général et à l’œuvre de Métastase en particulier 1. On sait 
que la mélomanie d’Émilie a très certainement eu une grande part dans les 
quatre opéras français auxquels Voltaire s’essaya de 1733 à 1745 2. L’influence 
de Francesco Algarotti, ami du couple et auteur de l’un des plus célèbres textes 
théoriques du xviiie siècle sur le genre lyrique, le Saggio sopra l’opera in musica 
(1755), est passée plus inaperçue. Elle est pourtant attestée par Voltaire lui-
même qui écrit dans une lettre à Formont le 15 novembre 1735 :

	 Je viens d’apprendre que la Didon qui a fait tant de fracas sur notre théâtre, 
est une espèce de traduction d’un opéra italien de Métastasio, se disant poète 
de l’empereur. Je tiens cette anecdote d’un jeune Vénitien qui est ici. Personne 
ne sait cela en France, tant nous sommes bien instruits dans notre petit coin du 
Parnasse de ce qui se passe dans les autres coins 3 !

1	 Pour les textes de Métastase possédés par Voltaire à Ferney, voir BV 2433-2440. Dans 
les Opere drammatiche de Métastase parues à Milan en 1734 (BV 2434 ; CN, t. 5, p. 607), 
des fragments d’une lettre datée du 10 août 1744 font office de signets. La lecture de cet 
ouvrage que Voltaire a conservé par devers lui jusqu’à Ferney remonte donc à l’époque de 
Cirey.

2	 Sur l’influence de la mélomanie mondaine d’Émilie sur la conception voltairienne de 
l’opéra, voir Camille Guyon-Lecoq, La Vertu des passions. L’esthétique et la morale 
au miroir de la tragédie lyrique 1673-1733, Paris, Champion, 2002, p. 191-194 ; plus 
récemment, voir Robert Adelson, « La belle Issé : Mme du Châtelet musicienne », à paraître 
dans les Actes du Colloque du tricentenaire de la marquise du Châtelet (1706-2006), 
Centre international d’étude du xviiie siècle, Ferney-Voltaire. Voir aussi plus généralement 
Dennis Fletcher, « Voltaire et l’opéra », L’Opéra au xviiie siècle, Aix, Université d’Aix, 1983, 
p. 547-558.

3	 D 942. Signalons que pour Reinhard Strohm (Dramma per musica. Italian Opera Seria of 
the Eighteenth Century, New Haven and London, Yale University Press, 1997, p. 26), le 
Saggio sopra l’opera in musica (BV 49) qui parut sans adresse en 1755 fut en réalité publié 
à Livourne où l’intérêt pour l’opéra était déjà très vif.
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Fort sans doute des connaissances acquises à la fréquentation d’Algarotti, 
Voltaire prit position dans la querelle des Bouffons en donnant de l’opéra une 
définition célèbre, largement inspirée de l’exemple de Métastase.

	 Le récitatif italien est proprement la mélopée des anciens ; c’est cette déclamation 
notée et soutenue par des instruments de musique. Cette mélopée, qui n’est ennuyeuse 
que dans vos mauvaises tragédies opéra, est admirable dans vos bonnes pièces. Les 
chœurs que vous y avez ajoutés depuis quelques années, et qui sont liés essentiellement au 
sujet, approchent d’autant plus des chœurs des anciens, qu’ils sont exprimés avec une 
musique différente du récitatif, comme la strophe, l’épode et l’antistrophe étaient 
chantées chez les Grecs tout autrement que la mélopée des scènes,

expliqua-t-il dans la Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne au cardinal 
Angelo Maria Querini 4. De l’adaptation de ses tragédies en opéras, il ne dit rien, 
en revanche, quoiqu’un premier exemple de ce type de transposition soit attesté 
de son vivant et qu’il en ait eu connaissance. Tancrède fut en effet adapté pour 
l’opéra du théâtre royal de Turin à l’occasion du carnaval de 1767 et le livret de 
Silvio Salesio Balbis figure, sous le titre de Tancredi dramma per musica, parmi 
les livres de Voltaire à Ferney 5.

Plutôt que d’aborder la question générale de la réception du théâtre de Voltaire 
en Italie – question anodine à première vue mais qui suscita des flots d’encre 
patriotique à l’époque où les hussards de la République le disputaient aux plus 
zélés partisans de la jeune nation italienne –, j’ai donc choisi d’aborder un 
sujet plus resserré, plus ouvert sur le xixe siècle et plus susceptible aussi de faire 
apparaître certaines spécificités de la réception par l’Italie des textes tragiques de 
Voltaire : je veux parler du melodramma ou dramma per musica, le grand genre 
théâtral de l’Italie du Settecento qui, dans le dernier quart du xviiie siècle et les 
premières années du xixe siècle, adapta l’une après l’autre nombre de tragédies 
voltairiennes 6.

Deux faits m’ont amenée à m’intéresser à cette question un peu périphérique à 
première vue par rapport à la question plus générale de la réception des textes de 

4	 Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, OCV, t. 30A (2003), p. 142. C’est nous 
qui soulignons en italique. Sur cette Dissertation, voir Robert Niklaus, « The significance of 
Voltaire’s Dissertation and its relevance to Semiramis », Enlightenment Essays in memory 
of Robert Shackleton, G. Barber and C. P. Courtney (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, 1988, 
p. 231-248 et OCV, t. 30A, p. 94-105.

5	 BV 3248, Tancredi. Dramma per musica da rappresentarsi nel regio Teatro di Torino nel 
carnovale del 1767, Torino, Stamperia Reale. Du même auteur, Voltaire possédait également 
à Ferney Naum profeta. Esposti in versi italiani di Silvio Salesio Balbis. Aggiuntovi l’Epicedro 
di Davidde in morte di Saulle e di Gionata, Saluzzo, Stamperia del Bodoni, 1763 (BV 248).

6	 On entend ici le mot mélodrame et l’adjectif qui en dérive au sens ancien du terme, dérivé de 
l’italien et voisin d’opéra, pour désigner un drame entièrement chanté.



101

laurence m
acé   Les tragédies voltairiennes adaptées pour l’opéra en Italie au tournant du XIX

e siècle

Voltaire en Italie : une note de Salvatore Rotta dans l’article déjà très complet qu’il 
consacrait à la réception italienne de Voltaire en 1970, qui mentionnait un petit 
nombre d’adaptations pour l’opéra de tragédies et de contes voltairiens d’une part 7 
et la découverte à Livourne d’une collection très complète de livrets d’opéra parmi 
lesquels une belle série de livrets inspirés de Voltaire d’autre part 8.

Alors que les parodies de tragédies voltairiennes ont donné lieu à un certain 
nombre de publications ces dernières années 9, je me propose d’examiner ici 
les rapports qui se nouèrent entre la tragédie voltairienne et l’opéra en Italie 
dans les toutes dernières années du xviiie siècle et dans les premières années du 
xixe siècle. Je présenterai d’abord un état de la question et j’analyserai la série 
livournaise des livrets d’opéras voltairiens avant d’ouvrir sur des considérations 
plus générales quant à l’intérêt de ce petit corpus sur le plan de l’histoire littéraire 
italienne en général et de l’histoire de la réception de Voltaire en particulier.

ÉTAT DE LA QUESTION

Sur la question des adaptations des tragédies françaises pour l’opéra en Italie, 
otage comme souvent des frontières trop rigides établies entre les disciplines, 
on dispose d’informations parcellaires. Certes, les répertoires consacrés aux 
livrets d’opéra qui se sont multipliés tout au long du xxe siècle permettent 
d’esquisser, d’un point de vue strictement bibliographique, les premiers 
contours de cette réception longtemps ignorée des textes tragiques 10. Pourtant, 

 7	 Salvatore Rotta, « Voltaire in Italia. Note sulle traduzioni settecentesche delle opere 
voltairiane », Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, série II, vol. XXXIX, 1970, p. 412, 
n. 93.

 8	 Pour un catalogue de cette série, on renvoie au répertoire de Testi drammatici per musica 
della Biblioteca Labronica di Livorno, a cura di Rossana Chiti e Federico Marri, Livorno, Ufficio 
Pubblicazione del Comune, 1994.

 9	 Voir notamment Isabelle Degauque, Les Tragédies de Voltaire au miroir de leurs parodies 
dramatiques (1719-1762) : stratégies, esthétiques et éthiques, thèse de doctorat, Université de 
Nantes, 2001 (à paraître, Champion, 2007), et Gilles Plante, « Un secret bien gardé : La Cabale 
de Saint-Foix, “parodie” muselée de Sémiramis », Cahiers Voltaire, 5 (2006), p. 23-50.

10	 L’annexe I présente pièce par pièce les principales adaptations qui furent données des textes 
de Voltaire avant 1823. Les sources compilées pour réaliser cette annexe sont les suivantes : 
Félix Clément et Pierre Larousse, Dictionnaire des opéras. Édition revue et mise à jour par Arthur 
Pongin, Paris, Tchou pour la Bibliothèque des Introuvables, 1999 ; Oscar George Theodore 
Sonneck, Catalogue of Opera Librettos printed before 1800, Washington, Government printing 
office, 1914, 2 vol. ; Umberto Manferrari, Dizionario universale delle opere melodrammatiche, 
Firenze, Sansoni Antiquariato, 1951 ; Aldo Caselli, Catalogo delle opere liriche pubblicate in 
Italia, Firenze, Olschki, 1969 ; Alfred Loewenberg, Annals of opera, 1597-1940, compiled from 
the original sources, St Clair Shores, Scholarly Press, 1971 ; Franz Stieger, Opernlexikon, Teil 1. 
Titelkatalog, Tutzing, Hans Schneider, 1975 ; Claudio Sartori, I Libretti italiani a stampa. Indici 6.1, 
Cuneo, Bertola e Locatelli, 1993. Pour Venise, on a en outre eu recours à Michele Girardi et Franco 
Rossi, Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli 1792-1936, Venezia, Albrizzi editore, 1989.
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les travaux consacrés aux livrets « voltairiens » demeurent rares et les études 
interrogeant le passage du théâtre parlé au théâtre chanté moins nombreuses 
encore, réservées pour l’essentiel aux textes ayant rencontré une réelle fortune 
musicale comme la Semiramide de Gioacchino Rossini en 1823 11. Malgré 
l’intérêt suscité par les livrets d’opéra depuis les années 1970‑1980, le corpus 
des adaptations des tragédies voltairiennes pour l’opéra reste ainsi à définir et 
les obstacles à la constitution de ce corpus encore nombreux.

La première cause de ce retard est sans doute à chercher dans le statut particulier 
des textes d’opéra et dans le poids de la hiérarchie des genres qui a longtemps 
considéré comme quantité négligeable ces textes difficilement compréhensibles 
indépendamment de la musique avec laquelle ils furent représentés 12. Voltaire 
lui-même est tout à fait représentatif de l’ambivalence manifestée à l’égard de 
ce genre « mineur » quand il écrit, dans la Dissertation sur la tragédie ancienne et 
moderne qui précède Sémiramis, que

malgré tous ces défauts, l’enchantement qui résulte de ce mélange heureux de 
scènes, de chœurs, de danses, de symphonie, et de cette variété de décorations, 
subjugue jusqu’au critique même ; et la meilleure comédie, la meilleure tragédie, 
n’est jamais fréquentée par les mêmes personnes aussi assidûment qu’un opéra 
médiocre. Les beautés régulières, nobles, sévères, ne sont pas les plus recherchées 
par le vulgaire : si on représente une ou deux fois Cinna, on joue trois mois les 
Fêtes vénitiennes, un poème épique est moins lu que des épigrammes licencieuses 
[…] enfin, dans tous les genres, les petits agréments l’emportent sur le vrai 
mérite 13.

Dans l’Italie du Settecento, la musique prime sur le texte et malgré les tentatives 
de réforme de l’opera seria menées à Vienne par Gluck et Calzabigi dans les 
années 1760, le rapport ne s’inversera pas, les musiciens l’emportant toujours 

11	 Daniela Goldin, « Vita, avventura e morte della Semiramide », La Vera Fenice. Librettisti e 
libretti tra Sette e Ottocento, Turin, Einaudi, 1985, p. 190-229.

12	 Sur le rapport entre texte et musique et sur le statut du poète face au musicien, voir la 
lettre à Thiriot où, le 23 janvier 1755, Voltaire constate, à propos de Royer et Sireuil : 
« C’est une méthode très impertinente qui ne sert qu’à rendre notre poésie ridicule, et 
à montrer la stérilité de nos ménétriers. Ce n’est point ainsi qu’en usent les Italiens nos 
maîtres. Metastasio et Vinci ne se gênaient pas l’un l’autre » (D 6095). Voltaire évoque ici 
Leonardo Vinci, qui mit en musique le livret romain de la Semiramide de Métastase et non 
Léonard de Vinci (!) comme l’indique erronément l’édition de la Pléiade (t. 4, p. 347, n. 9).

13	 OCV, t. 30A, p. 148-149. Sur le « jugement tout en contrastes » de Voltaire dans ce texte, voir 
C. Guyon-Lecoq, La Vertu des passions, p. 187-226.
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sur les poètes 14. De fait, les livrets livournais que nous étudierons plus loin 
mentionnent assez rarement l’auteur du texte et les répertoires constitués 
au xxe siècle, tributaires de ces sources, manifestent la même tendance 15. Le 
librettiste est si généralement dédaigné qu’il n’est pas jusqu’à l’impresario qui 
ne prenne le pas sur lui comme dans le premier livret de la série livournaise où 
Angiolo Bentivoglio, le promoteur du spectacle, dédie le livret au public sans 
mentionner l’auteur du texte, l’abbé Gaetano Sartor 16. Inégalement mentionné 
dans les livrets, le poète-librettiste a peu retenu l’intérêt des musicologues et 
l’inspirateur du livret encore moins et l’on ne s’étonnera pas, donc, que le 
nom de Voltaire n’apparaisse que très exceptionnellement dans les index des 
répertoires mentionnés ci-dessus.

Il faut reconnaître en outre que le texte fourni par les livrets n’offre guère 
de repères sûrs pour s’orienter dans le maquis des adaptations des tragédies 
françaises qui se multiplièrent dans la seconde moitié du xviiie siècle et au début 
du siècle suivant. Pour des problèmes liés au titre d’abord : même lorsque les 
répertoires présentent une entrée par titres, celui-ci est en effet parfois tellement 
changeant qu’il rend difficile un repérage systématique des opere serie adaptées 
des tragédies voltairiennes 17. Avant Gaetano Rossi qui fournit le texte de la 
Semiramide de Rossini, Antonio Sografi rédigea ainsi une première adaptation 
de la Sémiramis de Voltaire, représentée avec succès dans toute l’Italie sous les 
titres les plus divers : Semiramide bien sûr mais aussi La Morte di Semiramide, 
La Morte di Semiramide ossia La Vendetta di Nino ou La Vendetta di Nino tout 

14	 Sur le primat de la musique en Italie par rapport à la France où, à l’inverse, le texte l’emporte 
de loin sur la musique, voir par exemple le Courrier des spectateurs, 30 nivôse an XII 
(21 janvier 1804) : « En Italie où la musique est tout, le poème lui est absolument subordonné ; 
ce n’est qu’un canevas informe sur lequel on fait mille dessins charmants », cité par Andrea 
Fabiano, I « buffoni » alla conquista di Parigi. Storia dell’opera italiana tra « Ancien Régime » 
e Restaurazione (1752-1815), Torino, Paravia, 1998, p. 344.

15	 Ainsi, on ne trouve pas mention des librettistes dans le Dictionnaire des opéras de Clément 
et Larousse. Manferrari, Loewenberg et Caselli consacrent les entrées de leurs répertoires 
respectifs aux seuls compositeurs. Seul le répertoire de Claudio Sartori (I Libretti italiani 
a stampa) observe un relatif équilibre, l’index des auteurs des textes littéraires occupant 
111 pages (p. 225-336) contre 131 pages pour les compositeurs (p. 337-468).

16	 La Morte di Cesare. Dramma per musica da rappresentarsi nel teatro degli Avvalorati sotto la 
protezione reale di S. M. A. &c. &c. l’autunno dell’anno MDCCXC. Dedicato al rispettabilissimo 
pubblico di Livorno, Nella Stamperia di Tommaso Masi e Comp., p. 3-4. Sur cet impresario, voir 
C. Sartori, I Libretti italiani a stampa, p. 472. Plus généralement, sur la figure de l’impresario à 
la fin du xviiie siècle et au début du xixe siècle, on renvoie à la Storia dell’opera italiana. Vol. 2.4. 
I sistemi. Il sistema produttivo e le sue competenze, ed. Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, 
Torino, EDT, 1987, p. 114-129.

17	 Pareille « fluidité » des titres est soulignée par Luigi Ferrari dans les premières traductions du 
théâtre tragique français : Le Traduzioni del teatro tragico francese nei secoli xvii-xviii, Paris, 
Champion, 1925, p. viii.



104

court 18. Pour retracer l’ensemble des adaptations d’un texte donné, il faut donc 
interroger la totalité des titres disponibles sans pouvoir toujours identifier avec 
certitude a priori, sur la base de ce seul indice, la source littéraire du livret. 
Que dire par exemple, tant qu’on n’a pas consulté le livret, des Americani 
représentés à Naples en 1805 d’après le texte de Gaetano Rossi, par ailleurs 
auteur d’une Alzira mise en musique par quatre compositeurs différents de 
1794 à 1805 19 ?

La forte intertextualité qui caractérise les textes d’opéra rend également 
difficile voire totalement absurde d’attribuer à un livret donné une source 
littéraire unique. Les deux plus célèbres adaptations voltairiennes pour 
l’opéra, le Tancredi (1813) et la Semiramide (1823) de Rossini, fournissent 
un bon exemple de l’indémêlable intertextualité propre aux textes lyriques. 
Le livret de Tancredi, que l’on doit à Gaetano Rossi, doit en effet au moins 
autant à la Jérusalem délivrée du Tasse qu’au Tancrède de Voltaire. Quant 
à la Semiramide dans laquelle Rossi s’inspire explicitement de la tragédie 
voltairienne, elle s’insère dans une série impressionnante d’autres Sémiramis, 
dont celle de Métastase en 1729 20.

La seconde cause, plus pratique, qui explique le peu d’intérêt suscité jusque 
dans les années 1970-1980 par les livrets d’opéra est une conséquence directe de 
leur statut esthétique mineur. De petit format, publiés sur un papier de qualité 
médiocre et destinés à une consommation immédiate, les livrets d’opéra nous 
sont en effet difficilement parvenus. Dès le xviiie siècle, certes, des poètes et 
des musiciens constituèrent des collections de livrets qui se conservèrent plus 
facilement. Dans ses Mémoires, Lorenzo Da Ponte raconte ainsi que c’est en 
consultant la collection de livrets d’un certain Varese qu’il apprit à écrire pour 
la musique 21. Ce type de collections demeura toutefois assez rare et, jusqu’à 
une date assez récente 22, le chercheur désireux de travailler sur les livrets se 
trouvait confronté au problème majeur des fonds imprimés italiens, à savoir 

18	 Sur l’importance de cette adaptation pour l’esthétique du genre, voir Marita P. McClymonds, 
« La morte di Semiramide ossia La Vendetta di Nino and the Restoration of Death and Tragedy 
to the Italian Operatic Stages in the 1780s and 90s », Trasmissione e ricezione delle forme 
di cultura musicale, 3. Free papers, L. Bianconi, F. A. Gallo, A. Pompelo, D. Rostri (dir.), Turin, 
EDT, 1990, p. 285-292.

19	 Voir Annexe I.
20	 D. Goldin, La Vera Fenice, p. 190-194.
21	 Lorenzo Da Ponte, Memorie, a cura di Cesare Pagnini, Milan, BUR, 1960, p. 95, cité par 

D. Goldin, La Vera Fenice, p. 5.
22	 La mise à disposition des catalogues d’un grand nombre de fonds imprimés sur Internet et le 

développement de moteurs de recherche capables d’interroger ces fonds minorent ces effets, 
sans les faire disparaître entièrement. Au moment où nous rédigeons cet article, la série des 
livrets voltairiens de Livourne ne figure pas dans le catalogue collectif italien (ICU).
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leur extrême dispersion sur tout le territoire de la péninsule 23. Dans ce contexte, 
identifier une série de livrets dépendait exclusivement de la bonne volonté 
de bibliothécaires et d’archivistes isolés soucieux de mettre leur matériel à la 
disposition des chercheurs. En l’occurrence, c’est la publication du catalogue 
de la collection de livrets conservée à la Biblioteca Labronica de Livourne qui 
attira mon attention sur ce fonds 24.

D’autres causes d’ordre historiographique propres aux musicologues ont nui 
enfin à l’étude du passage au théâtre chanté des tragédies voltairiennes. Il faut 
rappeler d’une part qu’à la notable exception de Mozart, le répertoire de l’opera 
seria du xviiie siècle demeure largement méconnu. Michel Noiray a récemment 
souligné que si le genre sérieux souffrit d’une infériorité numérique par rapport 
à la forme comique au xviiie siècle, sa discographie actuelle, quasi inexistante, 
reste inversement proportionnelle à la diffusion qu’il rencontra à l’échelle 
européenne, et qu’elle reflète très mal la place qu’il occupa dans la hiérarchie 
des genres et dans les débats esthétiques de l’époque 25.

La périodisation autour de l’année 1800 adoptée par certains spécialistes des 
livrets est enfin particulièrement dommageable pour toute enquête se proposant 
d’étudier le passage du répertoire parlé au répertoire chanté au tournant du 
xviiie et du xixe siècles 26. Qui ne fait pas l’effort de croiser les informations 
issues des différents catalogues risque en effet de se faire une image trompeuse 
de cette réception, arbitrairement coupée en deux par l’année 1800 et réduite 
du même coup à portion congrue. L’introduction d’une fausse solution de 
continuité – l’année 1800 – au sein d’un répertoire unifié est en outre d’autant 
plus fâcheuse que ce sont précisément les catalogues qui ont porté le plus 
d’attention aux librettistes – ceux de Sonneck et de Sartori – qui ont opté pour 
cette périodisation. Dans le répertoire de Sartori qui s’arrête en 1800, Gaetano 

23	 Rappelons par exemple que le catalogue collectif Mazzatinti-Sorbelli des manuscrits italiens, 
commencé à la fin du xviiie siècle et qui comporte plus de cent volumes de manuscrits dispersés 
dans plus d’une centaine de bibliothèques italiennes, demeure inachevé à ce jour.

24	 Pour un autre exemple de ce type de collections, voir Ugo Sesini, Catalogo della biblioteca del 
Liceo Musicale di Bologna. Vol. V. Libretti d’opera in musica, Bologna, Cooperativa tipografica 
Azzoguidi, 1943.

25	 Sur ce constat, on renvoie à Michel Noiray, « L’opera seria de Haendel à Mozart : réflexions 
préalables à l’analyse du répertoire », Musurgia, 4, 1997, p. 29-39. L’auteur voit dans les 
critiques de Calzabigi, relayées par Wagner jusqu’aux travaux des musicologues allemands, 
l’origine de la conception négative et anti-dramatique de l’opera seria. Pour un exemple 
du sort peu enviable réservé par le grand public à l’opera seria du xviiie siècle, à l’exception 
de Mozart, voir l’édition préparée par Alain Pâris, Livrets d’opéra. Édition bilingue. I. De 
Beethoven à Purcell ; II. De Rossini à Weber, Paris, Laffont, 1991.

26	 Parmi les répertoires adoptant cette périodisation peu significative dans le cas des livrets 
« voltairiens », signalons l’ouvrage de Sonneck, Catalogue of Opera Librettos printed before 
1800, et celui de C. Sartori, I Libretti italiani a stampa.
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Rossi, le librettiste du Tancredi et de la Semiramide de Rossini, ne fait ainsi 
l’objet que d’une très courte notice mentionnant les seuls livrets d’Adelaide di 
Guesclino (Venise, 1799) et des Sciti (Milan, 1799 ; Venise, 1800) 27 tandis que 
l’entrée consacrée à Mattia Butturini évoque la création de Zaira à Venise en 
1797 sans faire mention de la version donnée à Livourne cinq ans plus tard. Il 
en est de même pour Gli Sciti, mis au moins trois fois en musique sur le livret 
de Gaetano Rossi entre 1799 et 1823 28.

Au bout du compte, malgré l’attention particulière que Voltaire porta à l’opéra, 
ce genre « bizarre » pour lequel il écrivit quatre livrets, le corpus des tragédies 
voltairiennes adaptées pour l’opéra reste encore à définir. Seuls quelques livrets-
phares ont retenu l’attention, pour leurs auteurs ou en raison du succès musical 
qu’ils ont rencontré. Le reste a sombré dans les oubliettes de l’histoire.

ANALYSE DU CORPUS DE LIVOURNE

Faute de pouvoir cerner de manière définitive le corpus des adaptations 
opératiques de Voltaire dont on trouvera un premier essai dans l’annexe 1, 
nous nous proposons donc d’envisager au sein de ce corpus un ensemble 
de dimension plus modeste mais cohérent : la série des livrets « voltairiens » 
conservés à Livourne 29.

Avant d’analyser ces tragédies voltairiennes adaptées pour la scène lyrique, 
il faut d’abord rappeler que les allers-retours entre tragédie et opéra étaient 
pratique courante au xviiie siècle : pour preuve, les accusations portées par 
Voltaire lui-même contre la Didon de Le Franc de Pompignan évoquées plus 
haut. Même si l’opéra bouffe l’emportait sur l’opera seria d’un point de vue 
strictement quantitatif, le théâtre tragique français avait déjà fourni, avant 
Voltaire, des sujets aux opéras italiens. Voltaire lui-même en était conscient, qui 
avait écrit, dans une variante tardive de la vingt-deuxième lettre philosophique, 
que « Métastase avait pris la plupart de ses opéras dans nos tragédies françaises 30 ». 

27	 C. Sartori, I libretti a stampa, p. 316.
28	 C. Sartori, I libretti a stampa, p. 245.
29	 La série de Livourne est inconnue des principaux répertoires que nous avons consultés. Sur la 

légitimité et la fécondité de ce type d’approche sérielle, on renvoie à l’introduction de Sylvain 
Menant aux Séries parodiques au siècle des Lumières, S. Menant et D. Quéro (dir.), Paris, PUPS, 
2005, p. 7-11. Nous reprenons à notre compte la définition qu’il y donne de la série : « Nous 
appelons donc série non pas forcément une collection explicite, telle qu’un roman et ses suites, 
un recueil et ses modèles déclarés, mais tout ensemble fondé sur des rapports que le public peut 
et doit saisir pour appréhender la totalité, ou l’essentiel du sens et de la portée d’une œuvre ».

30	 Lettres philosophiques, « Sur M. Pope et quelques autres auteurs fameux », éd. Lanson, Paris, 
Didier, 1964, t. 2, p. 136. La variante, une digression sur l’idée d’imitation, date de 1756. Sur le 
rapport de l’opéra métastasien à la tragédie, voir Andrea Chegai, L’Esilio di Metastasio. Forme 
e riforme dello spettacolo d’opera fra Sette e Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1998, p. 14-15.
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Dans la seconde moitié du xviiie siècle, Voltaire n’était donc ni le premier, ni 
le seul tragique à être « traduit » sur la scène chantée et la perméabilité était 
avérée entre « grande littérature » et livrets d’opéra. Témoins le Cinna donné 
sur le théâtre de la Scala de Milan pour le carnaval de 1793 31 et les adaptations 
opératiques des tragédies alfiériennes dans les premières années du xixe siècle 32.

La série livournaise des adaptations voltairiennes que nous nous proposons 
d’étudier se compose de huit livrets publiés entre 1790 et 1816 (voir Annexe 11). 
En un très petit nombre d’années, sept tragédies voltairiennes – des tragédies 
historiques essentiellement – fournissent ainsi la matière de huit livrets dans 
une ville où l’on s’intéressait suffisamment au genre lyrique pour qu’Algarotti 
choisît d’y publier son Saggio sopra l’opera in musica dès 1755.

Que le sous-genre historique occupe la première place dans ces adaptations 
opératiques ne surprend guère, l’Histoire s’étant largement invitée sur le devant 
de la scène depuis 1789. On ne saurait de fait interpréter la série livournaise 
hors du contexte qui voit se succéder en Italie le triennio jacobin (1796-1799), 
les quatorze mois de la réaction austro-russe (mi-avril 1799 / mi-juin 1800) 
puis le retour de Bonaparte et la politique italienne du Consulat. En mars 
1801, la Toscane, dont Livourne est le port franc, est cédée par les Habsbourg-
Lorraine et le nouveau royaume d’Étrurie attribué au gendre de Charles IV 
d’Espagne, Louis de Bourbon-Parme. À l’échelle de la réception plus large du 
théâtre de Voltaire en Italie, les tragédies historiques étaient en outre, si l’on en 
croit Eugène Bouvy, le genre où le public était susceptible de percevoir le plus 
grand nombre d’analogies entre Voltaire et Métastase 33. Même si Brutus et Rome 
sauvée, cantonnés sur la scène parlée, n’apparaissent pas dans la série livournaise, 
la tragédie historique semble, pour des raisons politiques et génériques, le genre 
voltairien le plus aisément adapté à l’opéra.

Qu’en est-il concrètement de ces adaptations opératiques des tragédies 
voltairiennes ? L’une des clés de la question du rapport du texte lyrique au texte-
source est donnée par Lorenzo Da Ponte, c’est celle de l’« extrait », pratiqué 
depuis longtemps par les périodiques et dont le concept apparaît ici transposé 
dans le domaine poétique. À propos de la réduction pour l’opéra du Mariage de 
Figaro de Beaumarchais, Da Ponte écrit ainsi :

31	 Sonneck, Catalogue of Opera Librettos printed before 1800, t. 1, p. 285.
32	 Sur la perméabilité entre « grande littérature » et livrets et sur les adaptations 

« mélodramatiques » des tragédies d’Alfieri, voir Angelo Fabrizi, « Riflessi del linguaggio 
tragico alfieriano nei libretti d’opera settecenteschi », Studi e problemi di critica testuale, XII 
(1976), p. 136-155.

33	 Eugène Bouvy, Voltaire et l’Italie, Paris, 1898, p. 214.
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Le temps consacré aux représentations dramatiques, un certain nombre de 
personnages communément pratique dans celles-ci et certaines considérations 
et convenances prudentes dues aux mœurs, au lieu et aux spectateurs, furent les 
raisons pour lesquelles je n’ai pas fait une traduction de cette excellente comédie 
mais plutôt une imitation, ou si on veut un extrait 34.

Comme Da Ponte, l’impresario chargé de monter La Morte di Cesare se déclare, 
dans son adresse au lecteur, prisonnier de « la nécessité des circonstances, qui 
enchaînent le génie de quiconque écrit pour le théâtre moderne 35 ». Les « sévères 
lois du mélodrame » constituent en réalité un topos du librettiste qui obéit à la 
volonté du compositeur et à une structure pré-établie qui lui impose le nombre 
et la qualité des morceaux ainsi que leurs placements respectifs (cavatines, airs, 
duos, chœurs…), auxquelles s’ajoutent encore les exigences de pathétique et de 
spectaculaire propres à l’opéra 36.

De fait, le modèle de réduction mis en œuvre dans les adaptations voltairiennes 
semble conforme à ce qui se pratique ordinairement. D’une part, la structure de 
la tragédie voltairienne est profondément bouleversée. Toutes les adaptations 
livournaises ne présentent ainsi que deux actes, plus ou moins équilibrés quant 
au nombre de scènes, y compris quand la tragédie initiale rompait déjà avec 
la règle des cinq actes : on compte par exemple dix et dix-sept scènes pour les 
actes I et II de La Morte di Cesare en 1790 ; onze et neuf scènes pour les actes I 
et II de l’Adelaide di Guesclino en 1801.

On peut s’étonner dès lors du peu d’influence de ces bouleversements radicaux 
sur la règle des trois unités, assez généralement observée. Alors que dans la 
Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, Voltaire avait salué le respect 
par Métastase de l’unité de lieu, d’action et de temps 37, le corpus livournais 
montre que sur ce point au moins, la leçon de Métastase, conjuguée au modèle 
voltairien, apparaît globalement reçue.

Des trois unités, l’unité de temps est certainement celle qui résiste le mieux 
à l’adaptation opératique. Dans La Morte di Cesare, l’action se concentre ainsi 
en une seule journée, celle du retour triomphal de César (« In questo giorno 

34	 D. Goldin, La Vera Fenice, p. 37 : « Il tempo prescritto dall’uso alle drammatiche 
rappresentazioni, un certo dato numero di personaggi comunemente praticato nelle 
medesime ed alcune altre prudenti viste e convenienze, dovute ai costumi, al loco e agli 
spettatori, furono le cagioni per cui non ho fatto una traduzione di questa eccellente 
commedia, ma una imitazione, piuttosto, o vogliamo dire un estratto ».

35	 « Avviso al lettore », La Morte di Cesare, p. 5.
36	 Pour un exemple plus tardif de ce topos, voir l’avant-propos placé par Salvatore Cammarano 

en tête de sa Merope (1847), cité par A. Fabrizi, « Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei 
libretti d’opera settecenteschi », p. 141. Sur l’éminente adaptabilité des livrets, voir M. Noiray, 
« L’opera seria de Haendel à Mozart », p. 32.

37	 OCV, t. 30A, p. 142.
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Roma/ Di sdegno non si accende », I, 1) qui, après une longue série d’entretiens 
nocturnes, se termine par l’entrée de César dans le Sénat (« Al nuovo giorno/ 
Deciderà il senato », II, 3) 38. C’est sur ce point que l’influence du modèle 
voltairien paraît la plus manifeste, surtout dans les pièces, nombreuses, où 
l’hymen, désiré ou redouté, constitue le point culminant de l’action : La Morte 
di Semiramide s’ouvre sur l’ambition de Seleucus devant le choix imminent que 
doit faire la reine d’un successeur à Ninus et d’un roi pour l’Assyrie (« Oggi tu 
sai/Che deve la Regina/ Al trono dell’Assiria / Sceglier un successor […] », I, 2) 39 ; 
Vandomo s’apprête à épouser Adélaide lorsque les armées de Nemours 
paraissent sous les murs de Lille (« Io vò, che spiri / Tutto goija e contento / In sì 
felice dì », I, 5) 40 ; Orosmano aspire à l’union qui doit le lier à Zaira (« E` tutto pronto 
ormai […] », I, 1) 41 ; Zulima trahit père et patrie pour fuir les noces qui devaient 
l’unir à Osmano (« Come il dì che si lieto / Mi figurai […] », I, 3) 42 ; Indadiro, 
prince scythe, est sur le point d’épouser Obeida la Perse au début des Scythes 
(« Un sì felice giorno/E`sacro al Dio d’Amor », I, 1) 43 et le chœur se réjouit des 
noces imminentes d’Amenaide et d’Orbassano à l’ouverture de Tancredi (« Più 
dolci, e lacide spirano l’aure/In sì bel giorno », I, 3) 44. De la tragédie initiale, les 
librettistes, quelle que soit leur fidélité au modèle voltairien, conservent le cadre 
temporel hérité du classicisme français et, comme le montrent les quelques 
exemples que nous venons de citer, le soulignent même volontiers. L’action tout 
entière se déroule dans le cadre d’une seule journée ou d’une journée et d’une 
nuit comme Zaira dont l’épilogue intervient au cœur de la nuit la plus noire 
(« O qual notte di orrore, e di pianto/ Qual funesto terribil momento ! », II, 11).

L’unité de lieu fait l’objet d’un traitement plus complexe. Élargie au 
cadre d’une ville, elle est globalement observée par les librettistes. L’action 
est « à Rome », « à Babylone », « à Lille », « dans une partie de la Scythie 
[…] confinant à la Perse », « à Syracuse », précise-t-on systématiquement en 
tête du livret. Seule Zulima présente une légère entorse à la règle, l’action se 
déroulant en deux lieux proches mais distincts : « La scène est dans un château 
et dans le port d’Arsene, ville de l’ancien royaume de Tremizene sur la côte 
d’Afrique 45 ». Sur le plan dramaturgique cependant, le respect de l’unité de 
lieu apparaît parfois peu compatible avec l’esthétique du spectaculaire qui 

38	 La Morte di Cesare, p. 9 et 43.
39	 La Morte di Semiramide, p. 12.
40	 Adelaide di Guesclino, p. 11.
41	 Zaira, p. 8.
42	 Zulima, p. 7.
43	 Gli Sciti, p. 5.
44	 Tancredi, p. 4.
45	 Zulima, p. 3. C’est nous qui soulignons.
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fait se succéder les décors sur la scène, et pas seulement dans les pièces à 
effets. Trois décors sont ainsi nécessaires pour l’acte I de La Morte di Cesare (le 
temple de Bellone, la place d’armes devant le champ de Mars et une galerie du 
palais de César), quatre pour l’acte II (le jardin de César, le temple, la galerie 
et le Forum romain) soit cinq décors au total. Curieusement, La Morte di 
Semiramide ne fait pas mieux, mais peut-être moins bien, puisque l’on compte 
trois décors pour l’acte I (l’appartement de Sémiramis, l’entrée du Temple et 
la grande place de Babylone) et quatre décors pour l’acte II (l’appartement 
de Sémiramis, l’entrée du temple, les appartements royaux (?) et le souterrain 
grandiose conservant l’urne de Ninus) soit un total de quatre ou cinq décors 
au plus 46. Ces derniers, de même que les machines, ont une fonction tellement 
essentielle dans le spectacle que les noms des décorateurs et des machinistes 
sont presque toujours mentionnés aux côtés de ceux des chanteurs et des 
musiciens en tête du livret. Des engagements prestigieux au service de tel 
ou tel souverain justifient la débauche de décors. « Toutes les scènes sont de 
l’invention et de la direction du célèbre chevalier M. Francesco Fontanesi de 
Reggio di Modena, Professeur à l’Académie Royale de dessin de Florence, 
de l’Académie Royale de Parme et de l’Académie Clémentine de Bologne », 
précise ainsi le livret de La Morte di Cesare, alors que le « machiniste » Pietro 
Fontana est « actuellement au service de la Cour Royale de Parme 47 ».

Enfin, le respect de l’unité d’action reste calqué sur le modèle voltairien. 
La plupart des adaptations, notamment celles de Sografi et de Rossi, disciples 
de Cesarotti dont les traductions s’étaient distinguées par leur fidélité, restent 
proches de l’intrigue nouée par Voltaire où l’amour le disputait à la politique 
d’une manière plus ou moins convaincante. Cette tension potentiellement 
éversive se retrouve dans les adaptations lyriques qui, loin de la corriger, la 
recherchent et l’accentuent, notamment dans les solos des personnages 
masculins dont la tendresse est volontiers soulignée. « Dovrei sprezzarti, altera ; /
Odiarti anch’io, crudele ; /Ma tu lo sai se t’amo, /Se ti son io fedele » (I, 7), rétorque 
ainsi Vandomo à Adelaide qui le repousse 48. Les adaptations marquent, sur 
ce point, une surenchère, allant jusqu’à corriger le modèle voltairien lorsque 
l’intrigue amoureuse avait été écartée de la scène. Ainsi La Morte di Cesare 
de Gaetano Sartor entrelace-t-elle deux intrigues, l’une politique, construite 
autour de la prétention à la royauté de César (« [...] E’ scritto in essi, /Che se 
non restan soggiogatii Parti / Roma è perduta, e che non può domargli, /Se non 

46	 Dans l’hypothèse, impossible à confirmer, où les appartements royaux de l’acte II ne se 
confondraient pas avec l’appartement de Sémiramis.

47	 La Morte di Cesare, p. 8.
48	 Adelaide di Guesclino, p. 14.
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un Re », I, 8) et du refus des conjurés (« […] Dimmi è vero / Che vuoi in Roma 
regnar ? », II, 3) ; l’autre amoureuse, construite autour du lien entre César et un 
personnage inventé de toutes pièces, Calfurnia, l’épouse de César, qui offre duos 
(I, 5 ; I, 10) et solos (I, 3 ; II, 15) à la prima donna Anna Casentini. Le choix par 
Gaetano Rossi du lieto fine dans les deux adaptations les plus tardives de notre 
corpus, Gli Sciti et Tancredi, est sans doute à rapprocher aussi de cette réception 
« tendre » et romanesque du modèle voltairien 49.

Quelque fidélité qu’elles manifestent à l’égard des trois unités, les adaptations 
lyriques conservent rarement le nombre de personnages du texte-source. L’une 
des tendances lourdes consiste à supprimer des personnages mineurs : dans 
La Morte di Semiramide, Otane, ministre de Sémiramis, et Cédar, attaché à 
Assur, sont ainsi absents de la réduction mélodramatique qui se place pourtant 
explicitement dans la lignée du « grand Voltaire 50 ». Des changements de 
noms interviennent également, Assur devenant ainsi Seleucus dans le même 
livret. Ce sont là des modifications que l’on avait déjà observées dans les 
traductions italiennes du théâtre tragique français jusque dans le premier 
tiers du siècle, ce qui montre qu’il n’y a pas forcément solution de continuité, 
loin s’en faut, entre la réduction opératique et le traitement théâtral des 
tragédies voltairiennes 51. Comme dans les adaptations des tragédies d’Alfieri 
mais moins systématiquement, de nouveaux personnages de confidentes ou 
d’amies sont parfois introduits comme Calfurnia, épouse de César, et Porzia, 
épouse de Brutus dans La Morte di Cesare. Aucune traduction italienne de cette 
tragédie sans femme, écrite pour le collège d’Harcourt en 1735, n’ayant jamais 
introduit de rôle féminin, il faut sans doute voir là, outre le goût manifeste des 
melodrammi pour la tendresse signalé plus haut, un effet de la composition des 
troupes lyriques qui imposait de donner un rôle aux chanteuses et une fonction 
dramatique au personnage qu’elles incarnaient. Sur ce point, la réussite est 
inégale : le librettiste de la Morte di Cesare confère un rôle moteur à Porzia mais 
purement sentimental – et musical – à Calfurnia.

Enfin, concernant les personnages et les mœurs, le commentaire de Voltaire 
sur l’Eroe cinese de Métastase semble globalement encore valable :

49	 Sur la pratique du lieto fine conforme aux préceptes arcadiens, voir L. Ferrari, Le Traduzioni 
del teatro tragico francese nei secoli xvii-xviii, et pour l’opéra, M. P. McClymonds (« La morte 
di Semiramide ossia La Vendetta di Nino and the Restoration of Death and Tragedy »), selon 
laquelle l’adaptation voltairienne contribua à la restauration de la mort et de la tragédie sur 
la scène italienne dans les deux dernières décennies du siècle.

50	 « Argomento », La Morte di Semiramide, p. 9.
51	 Sur les traductions du théâtre tragique français, voir L. Ferrari, Le Traduzioni del teatro tragico 

francese nei secoli xvii-xviii, p. ix.
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On ne se douterait point que la scène soit chez lui à la Chine. Elle peut être 
où l’on veut : c’est une intrigue d’opéra ordinaire. Point de mœurs étrangères, 
point de caractères semblables aux miens, un tout autre sujet et un tout autre 
pinceau. Son ouvrage peut valoir infiniment mieux que le mien mais il n’a 
aucun rapport 52.

Les tragédies de Voltaire elles-mêmes avaient fait l’objet de nombreuses 
critiques sur ce point. La sensibilité de notre corpus pour la peinture de mœurs 
n’est pas plus grande et même inférieure souvent à celle du texte-source. Comme 
chez Voltaire, l’Adelaide de Gaetano Rossi pourrait aisément passer des marches 
de l’Angleterre à celle des Maures. De même, la colère d’Orosmano trahi ne 
se distingue guère de celle de Vandomo et d’Indadiro, et malgré la sensibilité 
nouvelle du décor tout en grottes et vallées ombragées des Sciti, l’adaptation 
semble n’avoir retenu de la tragédie initiale que la tendresse du rôle d’Obeida, 
contrainte de tuer son amant pour venger son mari.

C’est sans doute dans une analyse littéraire et musicologique plus pointue, 
qui excède le cadre de cette contribution, qu’il faudrait chercher la raison de ces 
effets. Si la plupart des adaptations de notre corpus se ressemblent, c’est en effet 
qu’elles obéissent à un code commun. Sur le plan musicologique, le langage 
mélodramatique des réductions voltairiennes demeure largement conforme au 
langage codifié par Métastase : d’un côté, les récitatifs continuent d’exprimer le 
mouvement des sentiments ou reproduisent les dialogues en introduisant ou en 
résumant les actions ; de l’autre, « des airs […] au rythme facile » sont chargés 
de « représent[er] une expression de joie, de douleur, de haine ou tout autre 
conflit à travers un langage typiquement arcadien, sans pointes expressives 53 ». 
Il faut attendre Tancrède (1813) pour que Gaetano Rossi, auteur par ailleurs 
d’Adelaide di Guesclino (1799) et des Sciti (1799), suive la leçon critique de 
Calzabigi, de Goldoni et de Da Ponte et adopte un langage mélodramatique 
sensiblement nouveau.

Sur le plan poétique également, le constat est partagé. La pratique de 
l’enjambement, introduite de manière systématique par l’Orfeo ed Euridice de 
Calzabigi en 1762 au profit d’une déclamation riche de tension et de pathos 
apparaît diffuse dans les livrets de Livourne. Les nombreux vers que nous avons 
cités dans ces pages illustrent cette tendance générale, comme dans le récit par 
Argirio du combat épique entre Tancredi et Orbassano : « […] Il tuo campion 
guidai/Al chiuso vallo. E già Orbazzan feroce/Attendea il suo rivale ; e pari in 
questo/Era lo sdegno, e la possanza : Immenso/Accorso v’era il popolo : le trombe/ 

52	 D 6273, à Henri Lambert d’Herbigny, marquis de Thibouville, 21 mai 1755.
53	 D. Goldin, La Vera Fenice, p. 7.
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Diero il segnale ; s’avventar gli eroi  54 ». L’analyse métrique montre en revanche 
que l’héritage métastasien ne disparaît pas mais persiste aux côtés de structures 
nouvelles, plus aptes à suivre les évolutions du genre : témoins les pentasillabi 
sdruccioli qui, dans le chœur d’Orfeo, traduisaient une atmosphère de cauchemar 
et de terreur et que l’on retrouve dans La Morte di Semiramide (« Varca sollecita/ 
Per l’onde quiete/Ombra terribile/Del nostro Re », I, 10, p. 22) aux côtés d’un 
langage plus attendu (« Che palpiti soavi / Che dolci smanie io provo, /L’ardore in 
cui mi trovo/Brillare il cor mi fa », I, 8, p. 20).

LES ENSEIGNEMENTS DE LA SÉRIE LIVOURNAISE

Au-delà de ces commentaires génériques, il faut encore souligner les pistes 
qu’ouvre une série comme celle de Livourne.

Le premier point croise les interrogations héritées des apports récents de 
l’histoire sociale et de l’histoire des idées. Alors que les études de réception font 
une place de plus en plus large à la problématique des réseaux et au concept de 
communauté interprétative, la série des adaptations livournaises de Voltaire 
dessine les contours d’une sociabilité organisée autour d’une représentation 
publique. À l’inverse des nombreuses traductions voltairiennes qui ont précédé, 
il est en effet très frappant de constater que, dans les livrets, le public est 
systématiquement convoqué et invoqué, dans le titre et sur la page de garde. 
À l’intérieur même de la brochure, le librettiste s’adresse à lui comme Angiolo 
Bentivoglio qui, en 1790, présente sa longue dédicace au public du port toscan 
pour lequel il travaille « pour la première fois 55 ».

Relativement nouvelle, la sociabilité qu’illustrent les livrets livournais ne date 
pas de la Révolution mais des années 1760-1780 qui ont vu, sous l’impulsion 
du grand-duc Pierre-Léopold, l’émergence par le biais de la censure d’État d’un 
espace public propre au débat 56. Ouverte sur l’Europe, entretenant des contacts 
directs avec Marseille et Londres, sensible de longue date aux influences de la 
franc-maçonnerie dont des travaux récents ont montré le rôle éminent dans 
les débats sur l’opéra au xviiie siècle, Livourne occupe assurément une place 
à part dans le panorama culturel toscan et, plus largement, dans celui de la 

54	 Tancredi, II, 12, p. 45.
55	 La Morte di Cesare, p. 3.
56	 Sur la politique de Pierre-Léopold en matière de censure, voir Sandro Landi, Il Governo 

delle opinioni. Censura e formazione del consenso nella Toscana del Settecento, Bologna, 
Il Mulino, 2000. Sur les conséquences de cette politique sur la réception de Voltaire en 
Toscane, on renvoie à notre article, « L’édition clandestine dans la Toscane des réformes : le 
cas de Voltaire », La Lettre clandestine, 7 (1998), PUPS, p. 237-257.
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péninsule 57. Encouragés plus ou moins ouvertement par le gouvernement, 
les libraires-imprimeurs livournais avaient été à l’avant-garde du mouvement 
visant à la formation d’une opinion publique apte à soutenir la politique du 
souverain éclairé. Au premier rang d’entre eux, Tommaso Masi, qui « signe » 
trois des neuf livrets de la série, avait débuté à l’été 1772 en faisant paraître, en 
collaboration avec le napolitain Gravier, les Annali d’Italia dal 1750 al 1772, en 
continuation de la grande œuvre de Muratori 58. En 1774-1775, il avait aussi 
donné en français une Collection de tragédies, comédies et drames choisis des plus 
célèbres auteurs modernes en douze tomes : onze d’entre eux contenaient une 
tragédie de Voltaire 59.

Dès les années 1770, la sociabilité toscane s’était de fait caractérisée par 
un élargissement du public, notamment à Livourne où les commerçants, 
nombreux, cherchaient une légitimité dans la culture. La dédicace de La Morte 
di Cesare évoque explicitement les marchands de la ville qui veillent au bonheur 
de tous (« concordi / Alla commun felicità vegliate ») par leur zèle infatigable 
(« instancabili cure »),

Vaste, e provide cure, a cui non meno
Per man guidata d’incorrotta fede
Mirabilmente il florido Commercio
Devve vigor, debbe grandezza e fame 60.

57	 Pour une lecture maçonnique de ces débats, voir Gerardo Tocchini, I Fratelli d’Orfeo. Gluck e 
il teatro musicale massonico tra Vienna e Parigi, Firenze, Olschki, 1998, et plus récemment en 
français, Andrea Chegai, « Une médiation difficile. L’opéra métastasien et l’opéra français dans 
les écrits de Calzabigi et dans la Lettre sur le méchanisme de l’opéra italien », La « Querelle 
des Bouffons » dans la vie culturelle française du xviiie siècle, Textes réunis et présentés par 
Andrea Fabiano, Paris, CNRS Éditions, 2005, p. 229-241. Rappelons que Calzabigi, qui mena 
le combat pour la réforme de l’opera seria et dont les contacts maçonniques viennois sont 
attestés, était originaire de Livourne.

58	 Sur la figure de Tommaso Masi, voir Maria Augusta Timpanaro-Morelli, Autori, stampatori, 
librai. Per una storia dell’editoria in Firenze nel secolo xviii, Firenze, Olschki, p. 450-451.

59	 Collection de tragédies, comédies et drames choisis des plus célèbres auteurs modernes, 
dédiée à son Excellence le général comte de Marbeuf &c. &c., tome premier [douzième], 
A Livourne, 1774 [1775], Chez Thomas Masi et compagnie, éditeurs et imprimeurs libraires, 
Avec approbation, cité par S. Rotta, « Voltaire in Italia », p. 388. La collection présentait 
alors au tome I Les Loix de Minos, p. 71-134 ; au tome III, L’Orphelin de la Chine, p. 143-215 ; 
au tome IV, Adélaïde du Guesclin, p. 127-202 ; au tome V, Alzire, p. 65-134 ; au tome VI, Le 
Fanatisme ou Mahomet le prophète, p. 83-158 ; au tome VII, Tancrède, p. 3-84 ; au tome VIII, 
La Mort de César, p. 73-122 ; au tome IX, Zulime, p. 67-133 ; au tome X, Zaïre, p. 3-86 ; au 
tome XI, Sémiramis, p. 3-90 ; au tome XII, Mérope, p. 143-22. Sur Gravier, signalons qu’en 
1773 puis en 1777, il avait fait paraître en français à Naples des éditions séparées des 
principales tragédies voltairiennes.

60	 La Morte di Cesare, p. 3-4.



115

laurence m
acé   Les tragédies voltairiennes adaptées pour l’opéra en Italie au tournant du XIX

e siècle

Au début des années 1790, le public des opere est sans doute fort proche 
de celui décrit par Giovambattista Casti dans La Grotta di Trofonio, un opéra 
bouffe mettant en scène le personnage comique de Don Gasperone, « marchand 
de cuir, livournais […] jeune stupide et idiot » (« mercante di cuoio, livornese […] 
giovine sciocco e idiota »), qui se laisse séduire par Don Piastrone, « commerçant 
italien établi au Levant, homme ignorant et fanatique de la philosophie » 
(« negoziante italiano stabilitosi in Levante, uomo ignorante e fanatico per la 
filosofia ») 61. Casti, florentin, en témoigne : le public qui, de 1790 à 1815, 
se passionne pour les adaptations voltairiennes est un public profondément 
différent des autres publics aristocratiques de la péninsule, préfigurant le succès 
populaire du genre lyrique dans l’Italie du xixe siècle 62.

À ce public, le librettiste et le compositeur mais surtout un groupe très complexe 
rassemblant l’impresario, les chanteurs, les danseurs et les musiciens, le metteur 
en scène, les costumiers et le(s) décorateur(s), tous mentionnés en tête des livrets, 
offraient un spectacle total où les deux actes de la « réduction » mélodramatique 
étaient interrompus par un ballet pantomime au livret détaillé, plus ou moins en 
rapport avec le spectacle principal comme l’illustre le tableau suivant 63.

Mélodrame Ballet Chorégraphie

La Morte di Cesare 
(1790)

Il tempio della morte. Ballo tragico 
pantomimo di lieto fine in cinque 

atti

Filippo Beretti

La Morte di Semiramide 
(1799)

La Morte di Datirio usurpatore 
dell’Assiria oddia La Figlia 

dell’Antro inalzata al trono. Ballo 
eroico-tragico-pantomimo in cinque 

azioni

Urbano Garzia

L’Adelaide di Guesclino 
(1801)

Ladislao re d’Ungheria. Ballo eroico 
in cinque atti Pasquale Brunetti

61	 Cité par D. Goldin, La Vera Fenice, p. 28. Sur Casti, voir Gabriele Muresu, Le Occasioni di un 
libertino (G. B. Casti), Florence-Messine, d’Anna, 1973.

62	 Sur la particularité du public de Livourne, on renvoie à la Storia dell’opera italiana. Vol. 2.5. 
La spettacolarità, éd. Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Torino, EDT, 1988, p. 152. Pour 
une lecture marxiste du succès populaire de l’opéra dans l’Italie du xixe siècle, en l’absence 
d’une tradition romanesque susceptible d’assumer pareille fonction, voir Antonio Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, Quaderni del carcere 5, et Massimo Mila, « L’opera come forma 
popolare della comunicazione artistica », Il Romanticismo, Budapest, 1968, p. 193-203, cités 
par A. Fabrizi, « Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti d’opera settecenteschi », 
p. 154-155.

63	 Sur la place croissante des ballets qui, de simples interludes, gagnent en autonomie dans les 
opéras de la seconde moitié du xixe siècle, voir Franco Piperno, « Il sistema produttivo fino al 
1780 », dans Storia dell’opera italiana. Vol. 2.4, p. 45 et suiv. Sur l’évolution postérieure du 
ballet vers la pantomime, voir Kathleen Kuzmick Hansell, « Il ballo teatrale e l’opera italiana », 
dans Storia dell’opera italiana. Vol. 2.5, p. 252-271.
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Mélodrame Ballet Chorégraphie

Zaira (1802) Matilde ossia La donna selvaggia. 
Ballo eroico in cinque atti Giovanni Monticini

Zulima (1803)

Ginevra di Scozia. Ballo eroico 
tragico pantomimo tratto dal poema 

epico dell’Ariosto diviso in sette 
azioni

Urbano Garzia

Gli Sciti (1807) Il Mesenzio. Ballo eroico 
pantomimo in quattro atti Angiolo Tinti

Tancredi (1815) Cesare in Egitto. Tragico ballo 
eroico-pantomimo in quattro atti Gaetano Gioja

Alors que les témoignages à l’égard des troupes d’acteurs professionnels 
critiqués pour leur médiocrité et leur propension à l’improvisation au 
détriment du texte abondent et que ce sont des professionnels du spectacle qui 
transforment les tragédies en melodrammi, la tragédie demeure un répertoire 
réservé à l’élite et, souvent, aux scènes privées 64. Comme le savait bien Voltaire 
qui se revendiqua de ce type d’esthétique dans Le Temple de la gloire (1745) 65, 
la représentation d’un mélodrame était au contraire un spectacle total dont 
l’Opera seria de Calzabigi (1769) offre une mise en abyme satirique en décrivant 
des représentations de cinq à six heures 66. On peut d’ailleurs signaler que les 
tragédies de Voltaire fournirent aussi matière à des ballets, même si, pour des 
impératifs de variété évidents, ce n’est pas le cas dans le corpus livournais que 
nous examinons ici. Au beau milieu de l’opéra de Fabrizi, L’Amore per interesse, 
on représenta ainsi Adelaide di Guesclino, ballet héroïque, à la cour de Parme 
au carnaval de 1788 67 ; dans les mêmes années, Leonardo Marini dessina de 
superbes costumes de ballet pour L’Orfano cinese  68 et, en 1793, Filippo Beretti, 
chorégraphe du ballet donné à Livourne lors de la représentation de La Morte 
di Cesare, donna un ballet tragique pantomime en cinq actes au milieu de 
l’adaptation opératique de Cinna à la Scala de Milan au carnaval de 1793 69.

64	 Sur ce point, voir notre article, « Les représentations d’auteurs français sur les scènes privées 
italiennes », Études sur le xviiie siècle, 33 (2005), p. 169-178.

65	 « Le célèbre Metastasio, dans la plupart des fêtes qu’il composa pour la cour de l’empereur 
Charles VI, osa faire chanter des maximes de morale et elles plurent » (Le Temple de la gloire, 
M, t. 4, p. 349).

66	 Cité par D. Goldin, La Vera Fenice, p. 10.
67	 Sonneck, Catalogue of Opera Librettos printed before 1800, t. 1, p. 32 et 101.
68	 Voir les planches 121-122 et 123 (1790) dans Storia dell’opera italiana. Vol. 2.5, pages non 

numérotées.
69	 Sonneck, Catalogue of Opera Librettos printed before 1800, t. 1, p. 285. Faute d’avoir pu 

consulter les livrets mentionnés ci-dessus, nous nous fondons sur le seul titre pour formuler 
l’hypothèse que ces ballets trouvent leur origine dans les tragédies homonymes de Voltaire.
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Certes, sur une telle durée, il ne fallait pas attendre une grande qualité 
d’attention des spectateurs et les idées passent au second plan dans la réduction 
opératique, notamment dans les récitatifs où les spectateurs ont l’habitude 
de « papoter » comme l’avait souligné Métastase lui-même en 1724 dans 
un intermède intitulé La Cantante e l’impresario 70. Comme on l’a vu plus 
haut, Voltaire et ceux qui mirent en musique ses tragédies savaient bien que 
ce que recherchait en priorité le public, c’était l’enchantement que procurait 
ce spectacle total. Comme l’auteur de Sémiramis l’avait écrit, la « meilleure 
comédie, la meilleure tragédie n’[était] jamais fréquentée par les mêmes 
personnes aussi assidûment qu’un opéra médiocre 71 ».

Cette citation nous conduit à une seconde piste, à savoir l’importance 
de ce type de corpus pour la compréhension plus générale de la réception 
de Voltaire en Italie, ou du moins de son théâtre et de sa poésie. En 1745, 
dans la Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne dédiée au cardinal 
Querini, le poète français avait exprimé l’idée que les progrès des Italiens 
dans la musique avaient nui à ceux de la véritable tragédie et que « l’opéra, en 
séduisant les Italiens par les agréments de la musique, a[vait] détruit d’un côté 
la véritable tragédie grecque qu’il faisait renaître de l’autre 72 ». Les termes du 
débat étaient-ils les mêmes à la fin du siècle ? Que penser des rapports entre 
le développement des réductions opératiques des tragédies voltairiennes et le 
succès de ce même théâtre ?

À la différence de ce que pensait Voltaire, on n’assiste pas dans l’Italie de la 
fin du siècle à une concurrence entre les deux formes de spectacle. Bien au 
contraire, il semble qu’on constate plutôt un effet d’entraînement entre opéra 
et tragédie. Si l’on regarde les représentations de Voltaire qui sont données 
dans la péninsule, la plupart sur des scènes publiques mais aussi dans les 
collèges et sur certaines scènes privées à partir de 1780, on constate ainsi 
que de même qu’il n’existe pas de solution de continuité entre scène privée 
et scène publique, de même les tragédies voltairiennes et leurs réductions 
opératiques ne s’excluent pas les unes les autres mais cohabitent en bonne 
intelligence, y compris à Venise, le principal centre théâtral de la péninsule 
qui a définitivement éclipsé Bologne à la fin du xviiie siècle. Tout au plus 
assiste-t-on parfois pendant et après la période jacobine à une spécialisation 
du répertoire : au théâtre parlé les tragédies patriotiques, au théâtre chanté 

70	 D. Goldin, La Vera Fenice, p. 10.
71	 OCV, t. 30A, p. 148.
72	 OCV, t. 30A, p. 144.
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les autres genres  73. Ainsi, La Mort de César est représentée cinq fois sur la 
scène du Teatro civico de Venise dans la traduction de Cesarotti en août 1797 
tandis que l’Académie Nationale des Lettres et des Beaux Arts de Pérouse 
parraine une représentation de Brutus le 4 prairial an VII (23 mai 1799). À 
la même période (avril-mai 1799), le San Benedetto et la Fenice donnent 
respectivement vingt-neuf et vingt-six représentations des adaptations 
mélodramatiques de Tancrède et d’Adélaide du Guesclin, mises toutes deux en 
musique par Simone Mayr 74.

Cette cohabitation est plus manifeste encore dans le domaine éditorial. 
Comme l’avait bien noté Voltaire lui-même au moment de la première 
de L’Orphelin de la Chine en 1755, en soulignant que la publication 
contemporaine de l’Eroe cinese « sera[it] favorable au débit de [s]on ouvrage » 
et ne « ferait [pas] tort au [s]ien 75 », mélodrames et tragédies ne s’excluent 
pas davantage sur le papier que sur la scène. D’une part, la série des livrets de 
Livourne s’ancre dans un contexte local très favorable. On a évoqué plus haut 
la publication en français chez Tommaso Masi d’une Collection de tragédies, 
comédies et drames choisis des plus célèbres auteurs modernes en 1774-1775 et 
il faut sans doute établir un lien entre le goût du public livournais pour les 
adaptations opératiques voltairiennes et l’édition française des tragédies du 
grand homme donnée par Masi quelque vingt-cinq ans plus tôt. À Livourne 
comme ailleurs, d’autre part, il semble d’usage, lorsqu’on sort d’un opéra 
voltairien, de se procurer le livret mais aussi le texte de la tragédie originale 
voire une édition complète du théâtre de Voltaire. Le nombre de ces éditions, 
qui avait crû considérablement dans la seconde moitié du siècle, ne faiblit pas, 
loin s’en faut, pour la période 1780-1805, et Voltaire continue de faire recette, 
à Venise surtout et à Parme, où l’imprimeur Bodoni donne en 1804-1805 puis 
à nouveau en 1813 de très belles éditions des tragédies voltairiennes 76. Même 
si cette question excède le cadre de cet article, il serait sans doute intéressant 
de comparer les principes esthétiques qui guident les traductions bardées 

73	 Il existe cependant des exceptions notables à cette règle. Il Fanatismo ossia Maometto profeta 
profite ainsi du succès de La Morte di Cesare au Teatro civico de Venise qui le programme, à 
la fin du mois de septembre 1797, dans la traduction de Cesarotti. À l’inverse, l’adaptation de 
La Morte di Cesare par Gaetano Sartor constitue l’un des grands succès mélodramatiques de 
la décennie 1788-1798, comme le montre l’annexe I.

74	 D’après le « Giornale de’ teatri » consigné dans le Teatro moderno applaudito, XXXVI, juin 
1799, p. 4.

75	 D 6273, au marquis de Thibouville, 21 mai 1755.
76	 Voir L. Ferrari, Le Traduzioni del teatro tragico francese nei secoli xvii-xviii, p. 296-302 pour 

les seules raccolte voltairiennes, auxquelles il conviendrait d’ajouter encore les collections 
de tragiques français ou de théâtre tout court qui connaissent un vaste succès à la même 
période.
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d’avant-propos et d’analyses critico-historiques en tout genre – éditions qui 
fleurissent à partir du triennio jacobin – et l’esthétique propre aux livrets. 
Quelles que soient les intentions des uns et des autres, réformer le théâtre 
italien en se fondant sur les pièces à succès pour le Teatro moderno applaudito 
ou analyser d’un point de vue comparatiste les meilleures tragédies grecques 
et françaises pour Piero Napoli Signorelli, la figure de Voltaire demeure 
incontournable.

Enfin, et c’est sur ce point que je conclurai, on pourrait sans doute mettre 
la question des réductions opératiques de Voltaire en relation avec la première 
réception de Voltaire en Italie (une réception très mitigée) et voir, à travers une 
institution comme l’Arcadie, comment cette réception s’articule à l’histoire 
littéraire italienne tout court.

En 1728, six ans avant la première traduction à Venise de L’Histoire de 
Charles XII, roi de Suède, un librettiste italien disciple de Gravina, Paolo Rolli, 
avait vivement réagi à la poétique voltairienne en publiant des Remarks upon 
M. Voltaire’s Essay on the epick poetry of the European nations, rapidement 
traduites à Vérone en 1730 en tête de la traduction par Rolli du Paradis perdu 
de Milton 77. Rolli, héritier du classicisme arcadien selon lequel la raison devait 
être modérée par la sensibilité et profondément attaché à l’idée que la poésie 
avait d’abord pour fonction de dévoiler des réalités supérieures, reprochait à 
Voltaire d’être trop français dans son ambition législatrice, trop moderne dans 
l’affirmation de son relativisme esthétique, trop prosaïque surtout car aveugle 
aux enseignements sublimes de la poésie. En identifiant comme subversive la 
tentation du burlesque et de la prose chez Voltaire, Rolli avait eu deux intuitions 
proprement géniales destinées à une grande fortune en Italie mais il s’était assez 
vite trouvé en porte-à-faux face à la nouvelle tactique de Voltaire – inspirée par 
Algarotti peut-être, bien au fait de tous ces débats. De Métastase, un autre élève 
de Gravina, Voltaire écrivait en effet en 1747, à Algarotti précisément :

Ce sera à Vienne et à Dresde que l’élégant et l’aimable Metastasio, et le comte 
Argoloti plus solide, plus universel, et aussi aimable auront réformé la poésie 
italienne 78.

77	 Paolo Rolli, Il Paradiso perduto poema inglese del signor Milton tradotto in nostra lingua al 
quale si premettono osservazioni sopra il libro del signor di VOLTAIRE che esamina l’epica 
poesia delle nazioni europee, scritte originalmente in inglese, e in Londra stampate nel 1728 
poì nella propria lingua tradotte, ed al marchese Scipione Maffei dedicate da Paolo Rolli, 
Verona, Alberto Tumermani, 1730.

78	 Dans la lettre à la comtesse de Bentinck du 9 mars 1756 (D 6771), Voltaire avait rappelé qu’il 
avait été parmi les premiers à distinguer le mérite de Métastase contre Quinault et avait 
souligné sa vertu essentielle : avoir joint « aux agréments de l’opéra les grands mouvements 
de la tragédie ».



120

À l’autre bout du siècle, les adaptations opératiques d’Antonio Sografi et 
Gaetano Rossi, disciples de Cesarotti, sanctionnent le succès partiel de cette 
stratégie de Voltaire qui semble avoir rallié à sa conception poétique l’un des 
grands filons issus de l’Arcadie romaine, l’école de Métastase qui, de Vienne 
à Naples en passant par Turin, réserva un bon accueil aux textes poétiques 
de Voltaire. Quelques noms peu connus illustrent cette tradition dont la 
cohérence apparaît sur la longue durée : Giacinto Ceruti qui, dans le cadre de 
l’Académie San Paolina de Turin, proposa une traduction des chants VII et IX 
de La Henriade publiée à Lucques en 1763 ; Silvio Salesio Balbis, auteur de la 
réduction mélodramatique turinoise de Tancrède en 1767 possédée par Voltaire 
et évoquée plus haut ; le napolitain Mattei, traducteur des Psaumes bibliques 
et défenseur de Métastase qui, par le mélodrame, renouait selon lui avec la 
tragédie antique.

À l’échelle de la réception de Voltaire dans l’Italie du xviiie siècle, ce réseau, 
qui semble avoir trouvé l’un de ses centres à Livourne, apparaît converti à la 
poétique voltairienne ou capable à tout le moins d’utiliser Voltaire pour faire 
valoir ses positions dans le panorama italien. Face à lui, un autre réseau, hérité 
de Rolli et centré à Sienne dans les années 1760-1780, trouva son porte-parole 
principal en Alfieri qui détestait Métastase. Dans le domaine tragique, c’est 
le « réseau siennois » qui apparaît vainqueur, puisque c’est à partir de Voltaire 
mais largement contre lui qu’Alfieri fonda sa réforme de la tragédie italienne 79. 
À leur manière, les réductions opératiques des tragédies voltairiennes attestent 
donc, au tournant du siècle, que la victoire de Voltaire, si victoire il y a, est une 
victoire à la Pyrrhus.

79	 Sur le rapport complexe de Vittorio Alfieri à Voltaire, on renvoie à Guido Santato, Alfieri e 
Voltaire. Dall’imitazione alla contestazione, Firenze, Olschki, 1988.
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ANNEXE I

Adaptations opératiques de tragédies voltairiennes (par titre)  
en Italie avant 1823 80

Adélaide du Guesclin

Adelaide di Guesclino (livret de G. Rossi) : Venise, 1799 (sur une musique de 
S. Mayr) ; Florence, 1800 (sur une musique de F. Gnecco) ; Livourne, 1801 (sur 
une musique de S. Mayr).

Alzire

Alzira (livret de G. Rossi ) : Florence, 1794 (sur une musique de N. Zingarelli) ; 
Bologne, 1797 (sur une musique de S. Nasolini et N. Zingarelli) ; Gênes, 1798 
(sur une musique de G. Niccolini) ; Rome, 1805 et 1810 (sur une musique de 
N. A. Manfroce).

Gli Americani (livret de G. Schneidt) : Naples, 1802 (sur une musique de 
G. Tritto), repris à Naples en 1805 sous le titre de Gonsalvo.

Gli Americani (livret de G. Rossi) : Venise, 1806 (sur une musique de 
S. Mayr) ; Padoue, 1819.

La mort de César

La Morte di Cesare (livret de G. Sartor) : Venise, 1788-1789 (sur une musique 
de F. Bianchi) ; Rome, 1789 (sur une musique de G. Andreozzi) ; Livourne, 
1790 ; Trieste, 1790 (sous le titre La Morte di Giulio Cesare, sur la musique de 
F. Bianchi) ; Milan, 1790-1791 (sur une musique de N. A. Zingarelli) ; Reggio, 
1791 ; Gênes, 1796 ; Venise, 1797 (sur une musique de F. Bianchi) ; Brescia, 
1798 (sur une musique de G. Tritto).

L’orphelin de la Chine

L’Orfano cinese : Venise, 1787 (sur une musique de F. Bianchi) ; Florence, 
1787.

Les scythes

Gli Sciti (livret de G. Rossi) : Milan, 1799 (sur une musique de G. Niccolini) ; 
Venise, 1800 (sur une musique de S. Mayr) ; Venise, 1801 ; Livourne, 1807.

Gli Sciti (livret de Tottola) : Naples, 1823 (sur une musique de S. Mercadante).

80	 On adopte ici comme terminus ante quem 1823, l’année de la première de la Semiramide 
de Rossini. Figurent dans cette liste six adaptations livournaises inconnues des répertoires 
mentionnés dans la note 10.
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Sémiramis

La Vendetta di Nino (livret de F. Moretti, d’après la traduction de M. Cesarotti) : 
Florence, 1786 (sur une musique d’A. Prati) ; Naples, 1789 ; Naples, 1790 
(sur une musique de F. Bianchi).

La Morte di Semiramide (livret d’A. Sografi) : Padoue, 1790 ; Bologne, 1791 ; 
Milan, 1791 (sur une musique de G. B. Borghi) ; Bergame, 1792 ; Gênes, 
1792 ; Rome, 1792 (sur une musique de S. Nasolini) ; Venise, 1794 ; Trieste, 
1795 (sur une musique de F. X. Himmel) ; Gênes, 1795 ; Pise, 1795 ; Florence, 
1799 ; Livourne, 1799 ; Trieste, 1802 ; Bologne, 1805 ; Naples, 1815.

La Morte di Semiramide (livret de F. Moretti et morceaux de G. Ansarni) : 
Venise, 1791 (sur une musique d’A. Prati).

La Morte di Semiramide (livret de G. Mazzola) : Naples, 1795 (sur une 
musique de F. X. Himmel).

La Morte di Semiramide (?) : Venise, 1798 (sur une musique de S. Nasolini).
La Morte di Semiramide, cantate : Venise, 1797.
Semiramide (livret de G. Rossi) : Venise, 1823 ; Naples, 1823 (sur une musique 

de G. Rossini).

Tancrède

Tancredi (livret de S. S. Balbis) : Turin, 1766 (sur une musique de 
F. G. Bertoni).

Tancredi (livret d’A. Pepoli) : Venise, 1795 (sur une musique de F. Gardi) ; 
Venise, 1799 (sur une musique de F. Gardi).

Tancredi (livret de G. Rossi) : Venise, 1813 (sur une musique de G. Rossini) ; 
Milan, 1813 ; Livourne, 1815 ; Livourne, 1816.

Zaïre

Zaira (livret de M. Butturini) : Venise, 1795 ; Venise, 1797 (sur une musique 
de S. Nasolini) ; Reggio Emilia, 1802 (oratorio, sous le titre Il trionfo della 
religione) ; Livourne, 1802 (sur une musique de F. Federici).

Zaira (livret de M. Bocciardini) : Palerme, 1799 ; Naples, 1802 (sous le 
titre Il Trionfo della religione) ; Milan, 1803 (sur une musique de F. Federici) ; 
Venise, 1804 ; Milan, 1806 ; Florence, 1809 (sur une musique de V. Lavigna 
et F. Federici).

Zulime

Zulima (livret de C. Olivieri) : Florence, 1776-1777 (sur une musique de 
G. M. Ruttini) ; Naples, 1782 (sur une musique de F. Bianchi).

Zulima (livret de F. Gonella di Ferrara) : Florence, 1796 (sur une musique de 
M. Portogallo) ; Livourne, 1803 ; Milan, 1815.
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ANNEXE II

Adaptations mélodramatiques de tragédies voltairiennes  
à Livourne (1790-1815)

1790

La Morte di Cesare. Dramma per musica da rappresentarsi nel teatro degli 
Avvalorati sotto la protezione reale di S. M. A. &c. &c. l’autunno dell’anno 
MDCCXC. Dedicato al rispettabilissimo pubblico di Livorno, Nella Stamperia di 
Tommaso Masi e Comp. [livret de G. Sartor ; musique de F. Robuschi].

1799

La Morte di Semiramide. Dramma serio per musica diviso in due atti da 
rappresentarsi nel Regio Teatro degl’Illustrissimi Signori Accademici Avvalorati in 
Livorno l’autunno dell’anno 1799, Presso Giuseppe Zecchini e Comp., Con 
approvazione [livret d’A. Sografi ; musique de S. Nasolini].

1801

L’Adelaide di Guesclino. Dramma serio per musica da rappresentarsi nel Regio 
Teatro degl’Illustrissimi Signori Accademici Avvalorati in Livorno nell’autunno 
1801, Livorno presso la Società Tipografica, Con approvazione [livret de 
G. Rossi ; musique de S. Mayr].

1802

Zaira. Dramma tragico per musica da rappresentarsi nel regio teatro 
degl’Illustrissimi Signori Accademici Avvalorati in Livorno l’autunno dell’anno 
1802. Livorno presso Buonavoglia & Comp. Con approvazione [livret de 
M. Butturini ; musique de Federici].

1803

Zulima. Dramma per musica da rappresentarsi in Livorno nell’autunno dell’anno 
1803 nel Regio Teatro degl’Illustrissimi Signori Accademici Avvalorati. Livorno per 
la Stamperia Teatrale. Con approvazione. Si vende nella Libreria di Via della 
Posta [livret de F. Gonella di Ferrara ; musique de M. Portogallo].
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1807

Gli Sciti. Dramma serio per musica da rappresentarsi nel regio Teatro 
degl’Illustrissimi Signori Accademici Avvalorati di Livorno l’autunno dell’anno 
1807. Livorno per Tommaso Masi e Comp. Con approvazione. [livret de 
G. Rossi ; musique de S. Mayr].

1815

Tancredi. Melo-dramma eroico da rappresentarsi nel nuovo I. E. R. Teatro 
degl’Illustrissimi Sigg. Floridi nell’estate dell’anno 1815. Livorno presso Gio. 
Vincenzio Falorni. Con approvazione [livret de G. Rossi ; musique de 
G. Rossini].

1816

Tancredi. Melo-dramma eroico per musica da rappresentarsi nell’Imp. e Reale 
Teatro degl’Ill.mi Sigg. Acc. Floridi l’estate del 1816. Livorno presso Pietro 
Meucci in Piazza d’Arme. Con approvazione [livret de G. Rossi ; musique de 
G. Rossini].
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LE CHANTIER DU CORPUS DES NOTES MARGINALES  
DE VOLTAIRE : BILAN ET PERSPECTIVES

Natalia Elaguina
Conservatrice en chef des manuscrits occidentaux,  

Bibliothèque nationale de Russie

Olivier Ferret
Université Lyon 2, membre de l’Institut universitaire de France

On connaît l’histoire complexe des travaux entrepris autour de la Bibliothèque 
de Voltaire, depuis la publication, en 1961, par une équipe dirigée par Vladimir 
Liublinsky, du catalogue des livres conservés à la Bibliothèque publique de 
Leningrad 1 – actuellement Bibliothèque nationale de Russie à Saint-Pétersbourg – 
jusqu’à l’élaboration d’un protocole éditorial susceptible de mettre à la disposition 
des chercheurs les nombreuses traces de lecture dont Voltaire a coutume de couvrir 
ses ouvrages, et à la publication, entre 1979 et 1994, des cinq premiers tomes de 
ce qui est devenu le Corpus des notes marginales 2. On sait aussi que, par-delà les 
aléas de l’Histoire, le projet a été relancé en 2002 au moment de la signature, par 
Vladimir Zaïtsev, Directeur général de la Bibliothèque nationale de Russie, d’un 
contrat avec la Voltaire Foundation d’Oxford prévoyant la publication, sous la 
direction de Natalia Elaguina, des volumes restants. Une telle renaissance vient 
de se concrétiser par la parution, en 2006, du sixième tome qui marque aussi une 
étape décisive puisque le Corpus fait dorénavant partie intégrante des Œuvres 
complètes de Voltaire 3 : le tome 6, préparé à la Voltaire Foundation par les soins de 
Janet Godden, constitue le tome 141 de la collection ; les trois volumes suivants 
doivent désormais paraître, à un rythme d’un volume tous les deux ans ; les cinq 

1	 M. P. Alekséev et T. N. Kopréeva, Biblioteka Vol’tera [Bibliothèque de Voltaire : catalogue des 
livres ; désormais BV], Moscou, Leningrad, 1961.

2	 Corpus des notes marginales de Voltaire [désormais CN], Berlin, Akademie Verlag, 1979-1994, 
5 vol. Voir N. Elaguina, « Corpus des notes marginales : le projet et sa réalisation », Revue 
Voltaire, 3 (2003), p. 19-26.

3	 Voir V. N. Zaïtsev, « La Bibliothèque de Voltaire à Saint-Pétersbourg », Les Œuvres complètes 
de Voltaire [désormais OCV], t. 141 (2006), p. xxiii-xxvi.
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premiers volumes, actuellement épuisés, seront aussi réimprimés, dans la même 
collection publiée à Oxford.

L’intérêt scientifique des marginalia, longtemps ignoré ou méconnu, avait été mis 
en évidence lors d’un colloque international organisé à la Sorbonne en juin 2002, 
au moment de la relance du projet, par l’équipe « Voltaire en son temps » (Centre 
d’étude de la langue et de la littérature françaises des xviie et xviiie siècles) et la 
Société des études voltairiennes 4 : c’est dans des circonstances comparables que 
s’est déroulée, en juin 2006, une journée d’études destinée à souligner l’apport 
que constitue la publication de ce sixième tome du Corpus, qui comporte les 
marginalia de Voltaire sur les ouvrages de Nadal à Platon. Les analyses, qui portent 
respectivement sur les ouvrages de Nonnotte, de Nieuwentijt, de Cornelius de 
Pauw et de Platon, confirment certes la valeur heuristique du Corpus, qui constitue 
un outil de travail de premier ordre pour les études voltairistes 5. Elles sont aussi 
l’occasion de susciter de nombreuses interrogations démontrant, s’il en était 
besoin, que la publication des marginalia concourt au renouvellement des études 
voltairistes en attirant l’attention sur les méthodes de travail de Voltaire mais aussi 
sur certaines de ses stratégies polémiques. On s’en tiendra ici à quelques-unes de 
ces questions soulevées dans les contributions qui suivent.

– La question du destinataire des marginalia. On a longtemps tenu les notes 
portées par Voltaire en marge de ses ouvrages pour l’expression spontanée de 
réactions à la lecture qui pourraient donner accès à un Voltaire « sur le vif » – 
illusion qu’entretient d’ailleurs la formulation abrupte et sans nuances de 
marques d’admiration ou de dénigrement. On savait que, notamment parce 
qu’elles présentent une énonciation beaucoup plus complexe, il entre une 
part de mise en scène dans le geste d’annotation. Mais si mise en scène il y a, 
à l’intention de quel lecteur est-elle élaborée ? S’il n’est pas douteux qu’une 
partie (difficilement appréciable) des notes est à usage privé, la destination 
de nombreuses autres demeure problématique : certaines donnent lieu à une 
publication, et ressortissent ainsi au statut générique des notes en bas de page ; 
d’autres sont montrées aux visiteurs de Ferney ; d’autres encore semblent 
destinées à être recopiées (voire écrites) dans des exemplaires donnés en cadeau 
à des privilégiés.

– La question de l’auteur des marginalia. On savait que si de nombreuses notes 
sont écrites de la main de Voltaire, d’autres le sont de la main de son secrétaire 
Wagnière, et parfois de scripteurs inconnus. Mais lorsque l’on reconnaît 
l’écriture, par exemple, de Mme du Châtelet (Platon) 6, se pose le problème du 

4	 Les actes ont été publiés en 2003 dans le numéro 3 de la Revue Voltaire.
5	 Voir Ch. Mervaud, « Du bon usage des marginalia », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 101-127.
6	 Voir les illustrations reproduites ici-même, fig. 2 à 4, p. 219-221.
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statut de l’annotation : ces notes sont-elles le résultat d’une lecture en commun ? 
d’une lecture séparée ? Outre la part de Voltaire dans les remarques portées en 
marge, se pose aussi la question de l’usage que fait Voltaire de cette annotation 
à quatre mains.

– La question de la datation des marginalia. En plus des témoignages 
extérieurs, livrés notamment par la correspondance, des indices matériels 
relatifs, par exemple, à la nature des signets utilisés, et repérés dans le Corpus, 
permettent occasionnellement de dater les traces de lecture (Nonnotte). Le 
problème de la datation est moindre lorsque la lecture est contemporaine de 
la publication de l’ouvrage, a fortiori d’un ouvrage tardif (Cornelius de Pauw), 
même s’il n’est pas exclu que Voltaire en fréquente encore les pages par la suite. 
Il se pose en revanche de manière beaucoup plus aiguë lorsque Voltaire dispose 
d’un exemplaire publié très tôt, et lorsqu’il s’agit d’un auteur qui alimente sa 
réflexion sa vie durant (Platon) : outre la présence, déjà mentionnée, de l’écriture 
de Mme du Châtelet qui permet de dater de l’époque de Cirey la lecture du 
philosophe grec, la mise en rapport entre les marginalia et les œuvres de Voltaire 
indique une très probable relecture dans la seconde moitié des années 1760. Que 
certaines œuvres aient fait l’objet de plusieurs lectures, c’est ce que confirme 
aussi l’existence, qui n’avait pas été relevée jusque-là, de notes marginales écrites 
dans des encres de couleurs différentes (Nieuwentijt) 7. Le problème se pose 
encore, mais en d’autres termes, lorsque l’exemplaire annoté ne correspond pas à 
l’édition originale (Nonnotte, Nieuwentijt) : qu’est-ce qui a pu pousser Voltaire 
à fréquenter, quelque quarante-cinq ans au moins après son édition originale, 
un ouvrage dont le contenu, entre temps, est devenu inactuel (Nieuwentijt) ?

– La question du mode de lecture reflété par les marginalia. La question 
s’entend d’une part dans un sens quantitatif : certains ouvrages font l’objet 
d’une annotation ponctuelle et dispersée (Nieuwentijt) voire très légère 
(Nonnotte) ; d’autres, d’une annotation particulièrement abondante 
(Cornelius de Pauw, Platon). On se gardera de conclure systématiquement que 
la quantité de l’annotation est proportionnelle à l’intérêt que Voltaire porte à 
l’ouvrage. On observera aussi que plusieurs passages non repérés à la lecture 
sont manifestement exploités dans l’œuvre (Nonnotte) et qu’à l’inverse de 
nombreuses traces de lecture ne semblent pas avoir été utilisées (Cornelius de 
Pauw). Se pose ainsi le problème des critères qui président à la sélection opérée 
à la lecture, que matérialisent les marginalia. La question s’entend d’autre 
part dans un sens qualitatif. Les exemples étudiés révèlent en effet une grande 
diversité de modes de lecture, de la lecture orientée par un projet philosophique 

7	 Voir les illustrations reproduites ici-même, fig. 5 et 6, p. 135-136 et dans le cahier hors texte en 
couleur, p. III-IV.
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(Platon), idéologique (Cornelius de Pauw) ou polémique (Nonnotte) à une 
très paradoxale non-lecture (Nieuwentijt) : si Voltaire engage parfois dans les 
marges un débat avec l’auteur qu’il lit (Platon), il lui arrive aussi d’adopter 
une position en retrait qui s’explique aisément lorsque Voltaire manifeste une 
hostilité radicale envers l’auteur (Nonnotte) ou l’orientation idéologique du 
texte (Cornelius de Pauw), mais qui est plus surprenante lorsque le contenu de 
l’ouvrage semble en accord avec ses prises de position (Nieuwentijt). Ces deux 
ordres de considérations, quantitatives et qualitatives, sont enfin rendues plus 
complexes encore lorsqu’on connaît l’existence de plusieurs exemplaires du 
même ouvrage, annotés d’une manière différente, qu’ils soient – ou non – 
conservés dans l’actuelle Bibliothèque nationale de Russie.

– La question de la constitution de la Bibliothèque de Voltaire. La confrontation 
des traces de lecture avec les mentions faites, dans l’œuvre, des ouvrages annotés 
soulève, on l’a vu, une première question relative à l’exploitation qui est faite des 
marginalia : répétons que tous les passages marqués à la lecture n’ont pas leur 
équivalent dans l’œuvre et que l’œuvre fait souvent référence à des passages qui 
n’ont pas été repérés sur l’exemplaire. Une autre question surgit dès lors que, 
comme on l’a signalé, l’exemplaire annoté ne correspond pas à l’édition originale 
d’un ouvrage dont Voltaire a très probablement eu connaissance (Nieuwentijt) 
ou qu’il a manifestement utilisé (Nonnotte) bien avant la date de publication 
de l’exemplaire. Le problème engage cette fois-ci la constitution même de la 
Bibliothèque de Voltaire conservée à Saint-Pétersbourg. Plusieurs contributions 
relèvent le caractère lacunaire du Corpus et rejoignent par là les travaux récents 
consacrés aux circonstances dans lesquelles s’est effectué le transfert à Saint-
Pétersbourg des ouvrages de Voltaire 8, ainsi que la découverte d’exemplaires 
annotés par Voltaire dans le fonds de bibliothèques autres que la Bibliothèque 
nationale de Russie 9.

On voit donc que le chantier ouvert par la publication du Corpus des notes 
marginales de Voltaire est riche et prometteur. Aux études voltairistes s’ouvrent 
de nouveaux champs de recherche, appelés à suivre des directions diversifiées 
et complémentaires. Les études consacrées aux marginalia ont d’ores et déjà 
prouvé l’importance de l’analyse des traces de lecture laissées par Voltaire : elles 
ne sont pas sans incidences sur les éditions critiques de son œuvre que comporte 
et comportera la collection même dans laquelle le Corpus est désormais intégré. 

8	 Voir Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire : correspondance inédite, éd. 
Ch. Paillard, Saint Malo, Éditions Cristel, 2005.

9	 Voir Ch. Mervaud et C. Seth, « Notes marginales inédites sur Le Vrai Sens du Système de la 
nature », Revue Voltaire, 4 (2004), p. 299-340 ; I. Zaitseva, « Des marginalia inédits de Voltaire 
sur deux livres de sa bibliothèque retrouvés à Tsarskoë Selo », Cahiers Voltaire, 5 (2006), 
p. 199-132.
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Elles contribuent aussi à une nécessaire réflexion épistémologique sur les outils 
à la disposition des chercheurs : tout comme la correspondance, les marginalia 
fournissent d’inappréciables renseignements pour peu que l’on en fasse « bon 
usage ». Ces études prennent place enfin dans un ensemble de travaux que la 
publication du Corpus a permis d’entreprendre et qui s’orientent aussi bien 
du côté du recensement des exemplaires annotés par Voltaire et retrouvés 
ailleurs qu’à Saint-Pétersbourg 10 que du côté des marginalia de Voltaire sur ses 
propres œuvres 11. Les enjeux de ces recherches n’en font attendre qu’avec plus 
d’impatience l’achèvement de la publication des derniers volumes du Corpus.

10	 Voir l’enquête lancée à l’initiative de J. Vercruysse dans le numéro 6 de la Revue Voltaire 
(2006), p. 359-361.

11	 Voir l’article de Ch. Paillard, « De la plume de Voltaire aux presses des Cramer. Le problème 
de l’auto-annotation », ici-même, p. 341-355.

1. [J.‑A. Naigeon], Examen critique des apologistes de la religion chrétienne,  

[s.l.], 1766, (BV 2546), p. 66. Note de Voltaire
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2. [J. Necker], Sur la législation et le commerce des grains,  

Paris, 1775, 2 vol. (BV 2558), p. 14. Notes de Voltaire
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2 vol. (BV 2558), p. 15. Notes de Voltaire et signets marqués « n. marg. »  

et « notes marg. » par Voltaire et par Wagnière
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4. [J. Necker], Sur la législation et le commerce des grains, Paris, 1775,  

2 vol. (BV 2558), p. 50-51. Notes de Voltaire et signets marqués « n. m. »  

et « notes marg. » par Voltaire et par Wagnière
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5. B. Nieuwentijt, L’Existence de Dieu, Amsterdam et Leipzig, 1760 (BV 2576), p. 3.  

Notes de Voltaire en marge du « Discours préliminaire », à l’encre noire et à l’encre brune



6. B. Nieuwentijt, L’Existence de Dieu, Amsterdam et Leipzig, 1760 (BV 2576), p. 14.  

Notes de Voltaire en marge du « Discours préliminaire », à l’encre noire et à l’encre brune
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VOLTAIRE’S MARGINALIA :  
WHO IS THE INTENDED READERSHIP 1 ?

Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

« L’on est en droit de s’étonner que personne encore jusqu’à présent n’ait 
songé à recueillir ces annotations [...]. Il y a là un Voltaire inconnu à découvrir 
et à mettre au jour [...] 2 » : so wrote J.‑Édouard Gardet in 1860, describing 
his pioneering visit to the Hermitage library, and announcing the importance 
of the annotations in Voltaire’s books. He himself published the marginalia 
on two key works of Rousseau, but otherwise, with only one exception, 
what was known of Voltaire’s marginalia in the nineteenth century did not 
come from the library in St Petersburg ; and we have had to wait until the 
late twentieth century for the project dreamed of by J.‑Édouard Gardet to be 
realised. The publication of the marginalia in Voltaire’s library in St Petersburg 
was prepared by a team of Russian scholars under the leadership of Larissa 
Albina, and began to be published in what was then the German Democratic 
Republic. Volume 1 appeared in 1979, but the series sadly came to a halt 
in 1994, with Volume 5 (and the letter M). The National Library of Russia 
in St Petersburg and the Voltaire Foundation in Oxford are now working in 
collaboration to complete the project, and they have agreed that the Corpus 
des notes marginales will henceforth be incorporated into the Oxford Œuvres 
complètes de Voltaire. Volume 6 (containing the annotations on authors from 
Nadal to Plato) appeared in June 2006 as Volume 141 of the Complete works ; 
the remaining three volumes will appear at two-yearly intervals, and at the 
same time the Voltaire Foundation will reprint Volumes 1 to 5, currently out of 
print. In the same way that Coleridge’s marginalia occupies six volumes in the 

1	 This paper was read at the ASECS conference held in Montreal 30 March-2 April 2006, as part 
of the panel « Recent research on Voltaire » organised and chaired by Pat Lee.

2	 J.‑Édouard Gardet, « Une visite à l’Ermitage (le discours sur l’Inégalité des conditions et le 
Contrat social, annotés par Voltaire) », Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 14th series, 
1860, p. 1519-1543 (p. 1524).
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great Princeton edition of The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge 3, so it 
is appropriate that Voltaire’s marginalia, more extensive even than Coleridge’s, 
should be available and edited as an integral and integrated part of Voltaire’s 
Complete works.

THE STUDY OF MARGINALIA AS A LITERARY GENRE

The inclusion of the marginalia in the Complete works of Voltaire is timely. 
It is obviously good news for editors of Voltaire, for whom the Corpus des notes 
marginales has become an essential tool for investigating Voltaire’s use of sources. 
And beyond that, the marginalia represent in their own right a fascinating 
aspect of Voltaire’s writing 4. The earliest scholars to have studied Voltaire from 
this angle were necessarily based in Leningrad (as it then was), and less attention 
was paid to the subject outside Russia, until the conference held in 2002 at the 
Sorbonne 5. This renewed scholarly interest in the phenomenon of Voltaire’s 
marginalia comes at a time when the genre of marginalia in general is attracting 
increasing scholarly attention. In the English-speaking world, H. J. Jackson’s 
Marginalia : Readers Writing in Books, published in 2001 6, has done for the 
subject what Anthony Grafton’s The Footnote : A Curious History did for the 
footnote a few years before 7. The subject of marginalia has suddenly moved to 
the forefront of literary research, a development stimulated in English studies 
by R. C. Alston’s superb catalogue, published in 1994, of books with marginalia 
held in the British Library 8.

Scholars working in different periods are discovering the potential interest of 
marginalia. William H. Sherman, for example, is at present completing a study 
to be entitled Used Books : Reading Renaissance Marginalia 9 ; but it is perhaps 
in the area of English Romanticism that the impact of this current interest in 
marginalia is most noticeable. A study of Keats’s copy of Paradise Lost, with 
its nineteen marginal notes and numerous underlinings, seemingly affords us 

3	 Volume 12, Marginalia, in 6 parts (Princeton University Press, 1980-2001), ed. H. J. Jackson and 
G. Whalley. H. J. Jackson has also edited a one-volume anthology of Coleridge’s marginalia, 
serving as an introduction to the great Coleridgean themes : Samuel Taylor Coleridge, A Book 
I Value : selected marginalia (Princeton University Press, 2003).

4	 See Christiane Mervaud, « Du bon usage des marginalia », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 101-127.
5	 The proceedings are published in the Revue Voltaire, 3 (2003).
6	 New Haven, Yale University Press.
7	 Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.
8	 Books with Manuscript : a short title catalogue of books with manuscript notes in the British 

Library, London, British Library, 1994.
9	 Cited in Robin Myers, Michael Harris and Giles Mandelbrote (eds.), Owners, Annotators and 

the Signs of Reading, London, British Library, 2005, p. xii.
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direct access to his response to Milton 10. One can similarly study in detail 
Keats’s responses to his contemporaries, Wordsworth, Coleridge, Byron and 
Shelley, using the marginalia to establish which works Keats read and when, so 
as to build up a picture of the various influences at play 11. In these examples, 
the study of marginalia tells us something about the intellectual formation and 
the reactions of a great writer ; but from the perspective of reader-response, it 
can be just as interesting to study the marginal jottings of unknown readers. 
H. J. Jackson’s most recent work, Romantic Readers : the evidence of marginalia 
(2005) 12, does just that : it studies a corpus of some 600 English books annotated 
by unknown (and unknowable) readers in the period 1790-1830, in an attempt 
to understand how readers responded to contemporary writing.

An assumption in all these studies is of course that marginal notes reflect 
the immediate and intimate response of the reader (whether he/she is famous 
or unknown). « How can we recapture the mental processes by which readers 
appropriated texts ? » writes Robert Darnton. « How can we avoid anachronism, 
the fatal sin of most historical research ? One of the best strategies lies through 
marginalia 13 ». Thus the great attraction of marginalia, according to this view, 
is that they accord us immediate access to the « mental processes » of the reader. 
But do they ? And what of the particular case of Voltaire, where, as Christiane 
Mervaud rightly warns us, « Voltaire n’est pas plus vrai en robe de chambre 
qu’en tenue de cérémonie 14 ».

To put the question another way, who is the intended reader of Voltaire’s 
marginalia ? Are we entitled to assume, in the case of Voltaire, that, as with the 
English Romantic poets cited above, the marginalia are composed purely for the 
writer’s own private consumption ? Take the case of Blin de Sainmore’s Lettre 
de Jean Calas à sa femme, of 1767 (BV 190). The author tells a far-fetched and 
sentimental tale of how Voltaire reduced his audience at Les Délices to tears 
with an account of the events of the Calas affair, and then produced Calas’s son 
from a neighbouring room, to the amazement of one and all. Voltaire’s remark 
in the margin – his only comment on the entire text – is unambiguous : « Il ny 
a pas lâ un mot de vrai 15 ». Would Voltaire have felt it necessary to write this for 

10	 See Beth Lau, Keats’s Paradise Lost, Gamesville, University Press of Florida, 1998.
11	 See Beth Lau, Keats’s Reading of the Romantic Poets, Ann Arbor, University of Michigan Press, 

1991.
12	 New Haven, Yale University Press, 2005. See also H. J. Jackson, « “Marginal frivolities” : 

readers’ notes as evidence for the history of reading », in Owners, Annotators and the Signs 
of Reading, p. 137-151.

13	 Robert Darnton, « Seven bad reasons not to study manuscripts », Harvard Library Bulletin, 4/4 
(1993-1994), p. 37-42 (p. 40).

14	 Ch. Mervaud, « Du bon usage des marginalia », p. 109.
15	 CN, t. 1, p. 368.
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himself ? Or is it perhaps written for the benefit of contemporaries, to whom 
he might wish to show the volume ? Or is it even possible that he wrote it with 
an eye on posterity and his posthumous biographers ?

KNOWLEDGE OF VOLTAIRE’S MARGINALIA IN HIS LIFETIME

As a first step to looking more closely at the intended readership of Voltaire’s 
marginalia, we might consider how well known was the existence of the 
annotation in his lifetime. We know of one remarkable case where Voltaire 
deliberately manufactured annotated copies as part of a campaign against 
La Beaumelle. The Bibliothèque nationale de France possesses an annotated 
copy of a work of 1768, Examen de la Nouvelle Histoire de Henri IV par 
M. de Bury, which Voltaire believed to be by La Beaumelle 16. The volume 
contains a note signed by Barbier which explains the presence of annotation 
in the volume : « Les notes qui se trouvent dans ce volume sont de Voltaire, 
l’écriture est celle de son secretaire [Wagnière]. Voltaire envoya à Paris plusieurs 
exemplaires chargés de ces notes, dans la vue de nuire à la Beaumelle. Il parvint 
seulement à faire mettre au Pilon 600 exemplaires de cette brochure. Quelques 
exemplaires ont été vendus 76 f. 17 ». The gist of this note is confirmed by a letter 
which Voltaire wrote to Hénault on 28 September 1768 : « J’avais déjà prévenu 
plusieurs de mes amis qui m’ont pressé de leur faire parvenir cet éxamen de 
l’histoire de Henri 4 duquel il y a déjà trois éditions. Je l’ai envoié chargé de mes 
notes dans lesquelles j’ai fait voir qu’il y a prèsque autant d’erreurs dans l’examen 
que dans le livre éxaminé » (D 15228) 18. This example is fascinating for several 
reasons. First, the question of transmission : Voltaire uses the annotated book 
as a form of clandestine manuscript, indeed as an offensive weapon ; and a 
manuscript note inside the BnF copy suggests that Voltaire sent this book in 
the first instance to Damilaville, whose role as a disseminator of the Voltairean 
message is well known 19. In this case, Voltaire successfully destroyed a book 

16	 Bengesco, t. 2, p. 432 ; see also t. 2, p. 163-164. The authorship of the Examen, which attacked 
Hénault, was always claimed by La Beaumelle’s friend, the marquis de Bélestat, and it seems 
as if La Beaumelle, then in poor health, was at most a collaborator in the work ; see Claude 
Lauriol, La Beaumelle : un protestant cévenol entre Montesquieu et Voltaire, Geneva, Droz, 
1978, p. 545, n. 40. Writing to Hénault in September and October 1768, Voltaire is unsure 
about the attribution of the work to Bélestat, and suspicious of La Beaumelle’s involvement 
(D 15228, D 15278).

17	 BnF, Rés 8‑LB35‑27, facing the title-page ; quoted in Jeroom Vercruysse, « Notes inédites de 
Voltaire », Studi francesi, 7 (1963), p. 258-264 (p. 259).

18	 Voltaire followed up this attack on the Examen with an open letter to Marin published in the 
Mercure de France in July 1769 (D 15733).

19	 See Ch. Mervaud, « La logistique du combat contre l’infâme : la correspondance de Voltaire 
et de “frère Damilaville” », Raison présente, 112 (1994), p. 3-25.
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and its reputation by means of annotated editions strategically distributed. 
Secondly, these notes are possibly unique in that from being manuscript 
marginalia they evolve, with certain changes, into printed text : some of the 
notes were published in Volume 2 of the Évangile du jour 20, and reprinted 
again the same year as a separate brochure : Examen de la Nouvelle Histoire 
de Henri IV… avec des notes 21. Voltaire’s fondness for the printed note is well 
known 22 ; what is interesting about the present case is that it demonstrates the 
generic link between the marginal and the printed note : they appear to share, 
to some extent at least, a common strategic purpose.

Leaving this special example to one side, it would seem that at least some of 
Voltaire’s contemporaries were acquainted with examples of his marginalia. The 
« Visit to Voltaire » acquired of course canonical status, often as part of an English 
traveller’s Grand Tour, and we have some evidence that Voltaire showed off his 
annotated books to visitors. Paul-Claude Moultou described his impression of 
Voltaire’s library in a letter to Jakob Heinrich Meister of December 1774 : « J’ai 
visité & compté sa bibliothèque : elle est de 6210 volumes. Il y en a beaucoup 
de médiocres, surtout en fait d’histoire. Il n’y a pas 30 volumes de romans : 
mais presque tous ces livres sont précieux par les notes dont M. de Voltaire les 
a chargés » (D 19217). Another visitor in the summer of 1777, J. de Vrintz, 
recalled : « Il me conduisit dans sa bibliothèque ; j’y vis toute l’enfilade des pères 
de l’Église, chargés de notes et commentaires 23 ». From showing the annotated 
volumes, it was but a step to offering them as gifts. We know that Voltaire made 
a gift to Wagnière of the (unique) copy of his annotations on Chastellux’s De 
la félicité publique. This was a special case, to which we shall return ; but he 
may well have given or sent other volumes. The comte d’Antraigues visited 
Voltaire in 1776, accompanied by the « princess » Potoska : « L’après dîner la 
princesse qui se proposait de revenir avec moi à Lausanne choisit un volume 
dans la bibliothèque et le demanda à Voltaire. Il était chargé de notes de sa main. 
Voltaire lui l’offrit en lui disant, “Princesse choisissés ici ce qui peut vous plaire, 
je vous le donne” 24 ». We can only guess how many other volumes Voltaire may 
have given away in this manner.

20	 L’Évangile du jour, t. 2, Londres, 1769, p. 1-76.
21	 These notes, in their printed version, are not included in the Moland edition, an oversight 

deplored by Bengesco (t. 2, p. 164, 432). On the changes incurred in the evolution of marginal 
to printed note, see Ch. Mervaud, « Du bon usage des marginalia », p. 123-124.

22	 See Les Notes de Voltaire : une écriture polyphonique, ed. N. Cronk and Ch. Mervaud, 
SVEC 2003:03.

23	 Quoted by F. Bessire, « Un après-midi chez Voltaire : récit inédit d’une visite à Ferney », 
Cahiers Voltaire, 1 (2002), p. 109-113 (p. 113).

24	 Colin Duckworth, « Voltaire at Ferney : an unpublished description », SVEC, 174 (1978), 
p. 61-67 (p. 66).
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KNOWLEDGE OF VOLTAIRE’S MARGINALIA, 1778-1885

Knowledge of the existence of the marginalia became an issue at the time of the 
sale of Voltaire’s library, immediately after his death. Mme Denis decided to sell 
Voltaire’s library to Catherine II in early August 1778 25. Grimm then found himself 
in the delicate position of handling the negotiation between the two women over 
the sale, and he wrote to Wagnière on 11 August to ask about Voltaire’s library ; 
as he explained to François Tronchin : « Je lui demandais quelques éclaircissemens 
qui me sont absolument nécessaires, comme sur le nombre des volumes, item, 
s’il est vrai que M. de Voltaire a fait des notes marginales à la plupart de ses 
livres, car une circonstance comme celle là influerait considérablement sur le 
prix 26 ». Interestingly, Grimm has heard rumour of the existence of annotation 
in Voltaire’s books, and seeks confirmation from those better placed to know. In 
due course Wagnière replied : « Il est très vrai que dans plusieurs volumes il y a 
des notes marginales et des signets de la main de M. de Voltaire et de la mienne 
par ses ordres, sous sa dictée, tres curieuses, mais il faut feuilleter les volumes 27 ». 
Meanwhile, Tronchin wrote back to Grimm : « Par ce qui ma été rapporté ou peut 
m’être connu, je doute que les nottes marginales dont quelques-uns des livres se 
trouveront chargés soyent des objets de curiosité bien interessans. Le livre De la 
félicité, le vol. de l’histoire de Veli, sont je crois les plus apostillés 28 ». Wagnière, as 
Voltaire’s right hand for the previous twenty-four years, is of course best placed to 
know – and some of the marginalia are indeed in his hand, Voltaire dictating his 
marginalia in the same way that he dictated his other works. But Grimm knows 
only of vague rumours that the books might contain marginalia, and François 
Tronchin, though a friend and presumably a frequent visitor at Ferney, is not 
especially well informed either ; he interestingly singles out just two works which 
he knows to contain extensive marginalia – we can only assume that Voltaire must 
have shown them to him : Paul-François Velly’s Histoire de France (BV 3409), and 
Chastellux’s De la félicité publique.

25	 Mme Denis wrote from Paris to Wagnière in Ferney : « J’ai une grande nouvelle à vous 
apprendre. L’impératrice de Russie me demande la Bibliothèque de mon oncle, elle a voulu 
que j’y mis le prix, je l’ai refusé, elle me promet si je lui donne cette Bibliothèque de faire un 
petit temple où elle la logera et au milieu de ce temple un beau mozolé à M. de Voltaire, j’ai 
été si flatté de cette offre que je l’ai accepté, je lui ai donné ma parole avant-hier par M. Grime, 
ainsi la Bibliothèque ne m’appartient plus » (11 August 1778, in Jean-Louis Wagnière ou les 
deux morts de Voltaire : correspondance inédite, éd. Christophe Paillard, Saint Malo, Éditions 
Cristel, 2005, p. 164).

26	 Grimm à Tronchin, 15 September 1778 (Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire, 
p. 208).

27	 Copy of letter from Wagnière to Grimm, quoted by Sergei Karp, Quand Catherine II achetait la 
bibliothèque de Voltaire, Ferney-Voltaire, 1999, p. 28.

28	 Tronchin à Grimm, 27 September 1778 (Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire, 
p. 219).
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This last example is particularly interesting 29 ; it evidently enjoyed a 
special status for Voltaire, whose annotations in this instance were a genuine 
expression of his admiration for the work. He wrote to the author in December 
1772, informing him of his marginal hommage : « Je chargeai de notes mon 
exemplaire ; et c’est ce que je ne fais que quand le livre me charme et m’instruit » 
(D 18067) ; and it seems that Voltaire offered the annotated copy to Wagnière, 
who at a later stage must have sold it. In the 1820s, it was acquired by Count 
G. V. Orlov, and is now in the Historical Museum in Moscow. It was this volume 
which formed the basis for the publication in 1822 by A.‑A. Renouard and 
Alfred de Chastellux, the first full set of Voltaire’s marginalia to be published. 
Wagnière, perhaps at the time of the sale of the library, copied the notes from 
the edition given him into another identical edition, and the volume containing 
the notes copied in Wagnière’s hand remains in the St Petersburg collection, 
a striking example of how the manuscript marginalia had even by that time 
acquired a certain status within Voltaire’s œuvre  30. There has survived another 
edition of the same book containing just one marginal note by Voltaire – and 
in this case we really can suppose he is writing for himself rather than for an 
audience 31.

There were in the nineteenth century a small number of publications of 
Voltaire’s marginalia (see the Appendix) ; but with two important exceptions – 
those of Voltaire’s annotations on Nieuwentijt, published by Beuchot in 1834, 
and on Rousseau’s Discours sur l’origine de l’inégalité and Du contrat social, 
published by Gardet in 1860 – these were not derived from books in the 
library in St Petersburg. Indeed, one of the particularities of the library, and the 
challenge of studying its marginalia, is what one might term the problem of 
the diaspora : what is the status of the annotated volumes that exist outside the 
Voltaire library now housed in the National Library of Russia in St Petersburg, 
and what is their relationship to that collection ? The correspondance of 
Wagnière and others from the years 1778 and 1779, recently edited by 
Christophe Paillard 32, gives evidence of the extreme care taken to ensure the 
integrity of the library after Voltaire’s death and before it was shipped to Russia 33. 

29 	Bengesco, t. 2, p. 432-433. See Roland Mortier, « Voltaire lecteur de Chastellux », in Le Siècle 
de Voltaire : hommage à René Pomeau, ed. Ch. Mervaud and S. Menant, 2 vols, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1987, t. 2, p. 663-673.

30	 CN, t. 2, p. 518-602 ; and p. 871, n. 344.
31	 CN, t. 2, p. 602-603.
32	 Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire.
33	 The volumes which Voltaire had sent to Paris from Ferney in the last weeks of his life were 

for the most part returned : see Christiane Mervaud and Catriona Seth, « Notes marginales 
inédites sur Le Vrai Sens du Système de la nature », Revue Voltaire, 4 (2004), p. 299-340 
(p. 306, n. 18).
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Even so, one can understand that some individual volumes may have escaped 
Wagnière’s vigilance, books which Voltaire perhaps left behind on his travels 
(though it has to be said that he travelled little from Ferney in his later years) or 
which were simply removed from the library, with or without the knowledge 
of Voltaire or of his secretary. Voltaire’s contemporaries would certainly have 
been aware of the potential value of such volumes. We know of a small number 
of annotated volumes in circulation in France in the early nineteenth century. 
One such is Voltaire’s annotated copy of le Père Gabriel Daniel’s Observations 
critiques sur l’Histoire de France de Mézerai (1700) ; this volume was known to 
Charles Nodier, and its marginalia were eventually published in 1860 (and 
reprinted in the Moland edition 34). Another example is a copy of La Mothe 
Le Vayer’s Doutes sceptiques which belonged to Renouard and was sold in 1829, 
but whose annotations were never published 35. The whereabouts of both these 
copies remains unknown ; and neither work is present (in any edition) in the 
library in St Petersburg, leading us to conjecture that these are volumes which 
somehow were removed from the library before it was shipped to Russia 36. The 
« Société des études voltairiennes » has launched a project to produce as full a list 
as possible of the annotated volumes outside the library in St Petersburg 37 ; but 
on present evidence the number of books like these which « got away » seems 
relatively small. Indeed it may well turn out to be the case that the majority of 
« leaks » from the library took place in Russia, after Wagnière had delivered the 
books, witness, for example, the two volumes by Fénelon and Guibert identified 
as coming from Voltaire’s library and recently found at Tsarskoe Selo 38.

THE PROBLEM OF DUPLICATE EDITIONS

There is a peculiarity about Voltaire’s library which gives us pause to reflect, 
however : this is the phenomenon of duplicates, that is to say, those books 
which Voltaire annotated more than once. These « duplicates » fall into two 
distinct groups.

Firstly, there are those cases where Voltaire read and annotated the same text 
more than once, in different editions, and where the library in St Petersburg 
still retains these multiple copies. Thus the Œuvres of Guez de Balzac are to 

34	 M, t. 29, p. 411-438 ; see Bengesco, t. 2, p. 428-429.
35	 See Bengesco, t. 2, p. 433.
36	 The library in St Petersburg contains other works by these authors, however ; see BV 938-939, 

and BV 1900.
37	 See Revue Voltaire, 6 (2006), p. 359-361.
38	 See Irina Zaitseva, « Des marginalia inédits de Voltaire sur deux livres de sa bibliothèque 

retrouvés à Tsarskoë Selo », Cahiers Voltaire, 5 (2006), p. 119-132.
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be found twice, in editions of 1628 (BV 103) and 1665 (BV 104), both of 
them with copious marginal markings. Sometimes the reduplication of editions 
simply reflects the fact that Voltaire felt the need to return at intervals to certain 
key authors : thus the library contains editions of Corneille’s theatre from 1664 
(BV 410), 1723 (BV 411) and 1747 (BV 412), texts which Voltaire read and 
reread, so it is hardly surprising that they all contain markings. Similarly with 
the plays of Crébillon père, which Voltaire owned in editions of 1720 (BV 436) 
and 1750 (BV 437), or with Amelot de La Houssaie’s Mémoires historiques, of 
which Voltaire possessed no fewer than three copies (BV 26-28), all of them 
showing signs of reading. It is certainly no surprise that he should have annotated 
Diderot’s Pensées philosophiques more than once in different editions – it was a 
text which troubled him, and to which he felt compelled to return 39. In other 
cases, it is clear that Voltaire wished to read the revised editions of certain 
texts (so these are not duplicates in the strict sense). Thus a 1749 edition of 
Montesquieu’s De l’esprit des lois (BV 1157) is copiously annotated ; Voltaire also 
acquired an edition of 1753 (BV 1158), « nouvelle édition, revue et corrigée, 
avec des changements considérables », and this volume is also annotated, but 
more lightly, reflecting the fact that the annotation here represents his second 
reading of the book 40. Two editions of d’Holbach’s Système de la nature of 1770 
(BV 753) and 1771 (BV 754) are both annotated, and again, as one might 
have expected, the first heavily, and the second very much more briefly 41. Even 
though he owned La Beaumelle’s Mes Pensées in the sixth edition (BV 820), 
Voltaire would still have wanted to acquire the seventh edition, « augmentée de 
plus de la moitié », and so he did (BV 821) ; the markings on both these editions 
are minimal, but clearly he did read both 42.

The second group of duplicates is much smaller, and more puzzling. These 
are the instances where the same text has been annotated more than once, in 
an identical edition, and where one of the two copies forms part of the Voltaire 
library in St Petersburg while the other remains outside it. One of the most 
important publications of Voltaire’s marginalia in the nineteenth century is that 
of Beuchot, who included in his edition (t. 50, 1834) the annotations of three 
works. These three sets of marginalia, reprinted without further comment by 
Moland (t. 31, 1880), are curious and demand closer attention than they have 
so far had.

39	 See N. Cronk, « Voltaire lecteur de Diderot : le dialogue manqué des notes marginales », 
Revue Voltaire, 3 (2003), p. 69-78.

40	 CN, t. 5, p. 727-759.
41	 CN, t. 4, p. 439-454.
42	 CN, t. 5, p. 38-39.
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The three annotated works in question are : (i) D’Holbach’s Le Christianisme 
dévoilé ou l’Examen des principes et des effets de la religion chrétienne  43 ; 
(ii) Nieuwentijt’s L’Existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature  44 ; 
and (iii) D’Holbach’s Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées 
surnaturelles (Londres, 1774) 45. All three are key texts in so far as they provide 
Voltaire with a pretext to rehearse and develop his – by now, well-known – 
views on religion ; and to that extent these constitute what we might term 
« seminal » Voltairean annotations. All three have been long familiar, thanks to 
their inclusion in the Moland edition. And all three are also oddly problematic.

Only the marginalia of Nieuwentijt’s L’Existence de Dieu are announced by 
Beuchot as being taken from a volume in the St Petersburg library ; but this 
begs a question. Beuchot (1777-1851), who never travelled to Russia, cannot 
have seen the original volume ; if we believe his account, he had access to a copy 
of the volume made in St Petersburg in 1823, and which he then re-copied in 
1829 into an edition now held in the BnF. (This tortuous process explains the 
« mistakes » in transcription noted by Jeroom Vercruysse 46 ). But who was this 
person who obtained access to the Hermitage library in the 1820s, at a time 
when it was the Tsar’s private library ? And why did he or she choose to copy 
this particular volume ? The provenance and status of these annotations is more 
complex than appears at first sight 47.

The two other sets of marginalia, both commentaries on d’Holbach, present 
a different puzzle. Again Beuchot must have seen editions in circulation in 
France, but in these two cases he gives no indication at all of their provenance ; 
we can only conjecture that he had access to copies in private collections, and 
that he wished to respect the privacy of the collectors. (If the volumes had been 
in his own collection, they would presumably have passed to the Bibliothèque 
nationale together with the rest of his library.) What Beuchot could not have 
known (and what we only learned with the publication of Volume 4 of the 
Corpus des notes marginales in 1988) is that in both cases, the same text, in the 
very same edition, exists in the library in St Petersburg, with annotation – but 

43	 M, t. 31, p. 129-133 ; see Bengesco, t. 2, p. 423. This work was at one point attributed to 
Damilaville, which explains why some of these annotations were first published in the article 
« Damilaville » of the Biographie universelle.

44	 M, t. 31, p. 135-150. Compare BV 2576.
45	 M, t. 31, p. 151-160. Bengesco, t. 2, p. 430.
46	 See J. Vercruysse, « La fortune de Bernard Nieuwentydt en France au xviiie siècle et les notes 

marginales de Voltaire », SVEC, 30 (1964), p. 223-246.
47	 See below my article « Voltaire (non) lecteur de Nieuwentijt : le problème des causes finales 

dans la pensée voltairienne », p. 169-181.
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with different annotation 48. The annotated copy of d’Holbach’s Le Bon Sens 
which Beuchot saw has not, so far as I am aware, been located. The copy of 
d’Holbach’s Le Christianisme dévoilé known to Beuchot would appear to be the 
volume, clearly a collector’s item, now in the British Library in London 49. Of 
this last annotation, Beuchot writes : « Je donne [les Remarques] toutes pour 
la première fois. J’en ai fait moi-même le relevé sur l’exemplaire qui contient 
les notes de la main de Voltaire 50 ». Beuchot, quite reasonably, believed he 
was looking at Voltaire’s « personal » copy, which had somehow separated 
itself from the library ; he could not have known that there was an identical 
edition, differently annotated, in the library in Russia. A further example of this 
phenomenon of duplicates is provided by Le Vrai Sens du Système de la nature 
(Londres, 1774) : we know of two annotated copies, one in Voltaire’s library in 
St Petersburg 51, and the other, a differently annotated copy of the same edition, 
in the Bibliothèque municipale de Rouen ; this latter edition is the object of a 
meticulous study by Christiane Mervaud and Catriona Seth 52.

In these three cases, then, Voltaire annotated the same text in the same edition 
twice. How do we explain this phenomenon ? It is admittedly a small corpus, 
but even so it is very striking, not least because all three works in question are 
convenient springboards for the (re-)exposition of Voltaire’s religious thinking. 
It is theoretically possible that the volumes in circulation outside the Voltaire 
library are clever forgeries ; but in that case, one would have to imitate not 
only Voltaire’s hand, but also his style of annotating, and all three volumes in 
question seem plausibly Voltairean ; and in the case of the first two, Beuchot 
would not have included them in his edition if he had seriously doubted their 
authenticity. Assuming then that these duplicate editions are genuine, as they 
seem to be, we have to account for three coincidental facts : (1) that Voltaire 
annotated the same book twice, in identical editions ; (2) that one of the two 
copies in each case remained in Voltaire’s library, while the other remained in 
circulation in France ; and (3) that these are in each case seminal texts.

48	 See Le Christianisme dévoilé (1756 [1761]), BV 1649, CN, t. 4, p. 422-432 ; and Le Bon Sens 
(1774), BV 1648, CN, t. 4, p. 407-421.

49	 British Library, shelfmark C.28.k.3. A note on the flyleaf of this copy reads : « Ce volume 
annoté de la main de Voltaire m’a été donné par Madame la duchesse Decazes, en Juin 1834. » 
It would seem therefore that the volume was in the possession of the duchesse Decazes 
when Beuchot copied the annotations from it. Élie, comte then duc, Decazes was a prominent 
minister under Louis XVIII (1815-1820), then ambassador to Great Britain (1820-1821).

50	 M, t. 29, p. 129.
51	 BV 1613 ; CN, t. 4, p. 334-360.
52	 Ch. Mervaud and C. Seth, « Notes marginales inédites sur Le Vrai Sens du Système de la 

nature ».
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The only apparent explanation of this series of circumstances is that Voltaire 
did not always annotate books purely for private consumption, but sometimes, 
as seemingly in these cases, produced annotated volumes which he presented as 
gifts and which were therefore intended to be circulated for public consumption. 
Voltaire’s marginalia, at least in these selected cases, far from providing us with 
a key to his innermost private thoughts, as Gardet (« un Voltaire inconnu ») 
and Beuchot must have thought, are public utterances designed to influence 
others, in effect a form of manuscript publication. The case of the Examen de la 
Nouvelle Histoire de Henri IV is exceptional to the extent that a version of these 
marginal notes ended up in print ; but it is not exceptional as an example of 
marginalia conceived by Voltaire for circulation and a wider audience. Voltaire 
was endlessly creative in seeking means to drive home his message, and he 
makes of marginalia a polemical genre.

ONE EDITION, TWO READINGS : D’HOLBACH’S LE CHRISTIANISME DÉVOILÉ

Let us look more closely at one specific example of duplicated editions, that 
of d’Holbach’s Le Christianisme dévoilé. This work makes a crude, not to say 
bigoted, attack on Christianity, and Voltaire’s marginal response is of course 
intriguing : he is fascinated by the arguments, tempted by some of them, yet 
disapproving of others. A letter to Mme de La Tour du Pin de Saint-Julien of 
15 December 1766 makes clear one reason why Voltaire was exercised by the 
work – it was being attributed in some quarters to him : « Vous m’aprenez que 
dans vôtre société on m’attribue le christianisme dévoilé, par feu Mr Boulanger ; 
mais je vous assure que les gens au fait ne m’attribuent point du tout cet 
ouvrage [...]. Il est entièrement opposé à mes principes. Ce livre conduit à 
l’athéisme que je déteste. J’ai toujours regardé l’athéisme comme le plus grand 
égarement de la raison » (D 13737). And one way of proving his innocence 
in this case is of course to show to visitors his marginalia on the volume in 
question, as he goes on to offer in the same letter : « Ma coutume est d’écrire sur 
la marge de mes livres ce que je pense d’eux. Vous verrez, quand vous daignerez 
venir à Ferney les marges du Christianisme dévoilé chargées de remarques qui 
démontrent que l’auteur s’est trompé sur les faits les plus essentiels ».

We know of two sets of annotation of this work, and for ease of reference 
I shall refer to them as the St Petersburg and the London copies. How does 
the annotation of the two editions compare ? In the St Petersburg copy, we 
find occasional indications, exclamations almost, of unambiguous agreement : 
« neuf et fort » (twice, p. 427), « bien » (p. 429), « bravo » (p. 432). More often 
however the remarks are critical. It may be a simple disagreement, as in « non 
pas toujours » (p. 423). Voltaire repeatedly corrects points of fact in the text : 
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thus « cela nest pas vrai. la genese admet le cahos » (p. 426) 53. Voltaire is also 
critical of d’Holbach’s style : « plate préface » (p. 422), « ce livre est trop plein 
de déclamations vagues » (p. 423), or more succinctly, « bavarderie » (twice, 
p. 424), « trop vague » (p. 425). Even when Voltaire is in agreement with the 
idea being expressed, he can show reservations about the form of its expression : 
« bon ; mais trop long et trop faible » (p. 422), or « bon mais mal écrit » (p. 424).

In the London copy, Voltaire again corrects errors, for example a quotation 
of the scriptures : « La citation n’est pas juste » (p. 130). On three occasions (all 
p. 130), the correction takes the form of a rhetorical question, as in : « Peut-on 
appeler perversité la morale de Jésus-Christ ? » Again, there are criticisms of 
language and style. « Qu’est-ce que parler à l’unisson ? On s’est fait dans ce siècle 
un style bien étrange » (p. 129). When d’Holbach writes of « le soleil, qui ne 
tourne point », Voltaire corrects him thus : « Il tourne sur son axe. Il faut dire : 
qui ne tourne point autour de la terre » (p. 133). Some comments are short and 
snappy : « qu’importe » (p. 131), or « Exagéré » (p. 131). But other sentences 
are surprisingly long and well-formed. Correcting a point of fact, for example, 
Voltaire writes : « Cela n’est pas vrai. Les apôtres se disent envoyés par toute la 
terre. L’auteur confond continuellement la religion mosaïque et la chrétienne » 
(p. 131) – three sentences in all. To d’Holbach’s comment that Christians use 
fear of God as a break on immoral behaviour, Voltaire responds with a fully-
fledged refutation, in this case two sentences, designed it would seem to be 
quoted : « Pourquoi ôter aux hommes le frein de la crainte de la divinité 54 ? Tous 
les philosophes, excepté les épicuriens, ont dit qu’il faut être juste pour plaire 
à Dieu » (p. 133).

What are the differences ? There are in total 29 comments in the St Petersburg 
copy, and 30 in the London copy, so in extent, the two annotations are 
comparable. In both sets of annotation, Voltaire is critical of the content of 
the book, and of its linguistic expression. There is furthermore a slight overlap. 
On p. 60-61, when d’Holbach is speaking of the « tempérament » of Moses 
and then Christ, Voltaire writes « qu’importe » : at slightly different points 
in the text, but the same reaction (St Petersburg, p. 426 ; London, p. 131). 
Still on p. 60, the same sentence attracts comment in both editions. « Enfin, 
quelle preuve avons-nous de sa [de Moïse] mission, sinon le témoignage de 
six cens mille Israëlites, grossiers et superstitieux, ignorans et crédules [...] » 
writes d’Holbach. In the St Petersburg copy, Voltaire underlines « témoignage 
de six cens mille » and writes in the margin : « il semble que six cent mille 
hommes aient ecrit » (p. 426). In the London copy, the riposte is different : « Si 

53	 See also p. 423, three examples, and p. 431.
54	 Moland has « Divinité » ; but the BL copy has « divinité ».
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l’auteur admet ce témoignage, il se réfute lui-même » (p. 131) : the same idea, 
but differently expressed. On one occasion only, the same passage about the 
Christian hell is annotated in the same way (I will return to this).

On the whole, however, it is the differences between the two annotations 
which are most striking. Even when he comments on the same page in the two 
books, the reaction is different : thus on p. 67, in the St Petersburg copy Voltaire 
writes « neuf et fort » against one sentence (p. 427), in the London copy against 
one sentence Voltaire writes a corrective (« L’effet des miracles de Mahomet fut 
au moins de convaincre les Arabes qu’il était un homme divin », p. 131). On 
p. 109, in the St Petersburg copy one passage is marked in the margin (p. 431), 
in the London copy an entirely different sentence is annotated (p. 132).

The two volumes clearly represent two « readings » of the work : there can be 
no question of the annotation having been copied or adapted from one volume 
to the other, the differences are simply too large. It is even possible to detect a 
certain change of emphasis between the two volumes. The London copy has 
no positive comments of approval at all, and it has some longer, fully-formed 
sentences. Take d’Holbach’s sentence « le fanatisme des chrétiens se nourrit 
par l’idée révoltante d’un enfer » : in the St Petersburg copy, Voltaire’s riposte 
is brief : « les payens admettaient un enfer eternel » (p. 425) ; the response in 
the London copy is not dissimilar in sentiment, except that this time the reply 
is cast in the form of a full sentence : « L’auteur oublie que les autres religions 
admettaient un enfer longtemps auparavant » (p. 130). We might conjecture 
that the St Petersburg copy seems to reflect a first reading, while the London 
copy reflects a second reading, by which time Voltaire’s views had become 
more entrenched. Certainly the writing in the London copy is more rhetorical, 
more quotable, more... presentable. It seems a reasonable conjecture that 
the St Petersburg volume was Voltaire’s personal copy ; and that the London 
copy (which Beuchot understandably mistook for Voltaire’s personal copy) 
was deliberately written with a « public » in mind and never formed part of 
his personal library. This sense of Voltaire writing in a more public voice is 
strikingly present in the London copy, in a comment on the title-page which 
conveniently sums up Voltaire’s view of the whole work : « Cet ouvrage est 
plus rempli de déclamation que méthodique. L’auteur se répète et se contredit 
quelquefois. On dit que c’est l’impiété dévoilée » (p. 129).

Voltaire’s thought does not appear to have evolved from one edition to 
the next ; nor does it seem likely that Voltaire could have « accidentally » 
annotated the same text twice in the same edition : we cannot of course date 
the annotations, but these duplicated volumes were all first published late in 
Voltaire’s life, so there can have been no significant passage of time between 
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one annotation and the other. We can only conclude that Voltaire sometimes 
composed marginalia with a specific readership in mind, and that he made gifts 
of his annotated volumes. The Humanists habitually offered copies of their own 
books to friends 55 ; but in this case the gift forms part of a strategy of publication, 
a strategy with which Voltaire had been long familiar. The genre of marginalia 
is thus a complex one in Voltaire’s case, and he seems to have experimented 
with this genre in just the way he experimented elsewhere. Voltaire is the least 
autobiographical of writers, and the public/private divide in his work is always 
a tricky one to negotiate. It seems that in some cases the intended readers are his 
chosen friends, who are entrusted with a precious copy annotated in his hand. 
It is hard otherwise to explain the phenomenon of the duplicate copies. Thus in 
these few cases, the marginalia become Voltairean manuscripts like any other, a 
part of his campaign after 1770 to combat the growing tide of atheism. When 
in future we identify other works annotated by Voltaire, we will need to ask if 
they are genuine items of his personal library which somehow found their way 
into private hands ; or whether they are works which Voltaire composed, from 
the outset, as gifts. We certainly cannot always assume that the intended reader 
of Voltaire’s marginalia is Voltaire himself.

55	 Dedicating his new collection of metaphors to his friend Pieter Gillis in Antwerp in 1515, 
Erasmus wrote from Basel that « any loss due to separation in the actual enjoyment of our 
friendship should be made good, not without interest, by tokens of this literary kind » (quoted 
in Natalie Zemon Davis, The Gift in Sixteenth-Century France, Oxford, Oxford University Press, 
2000, p. 59-60).
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APPENDIX

Publication of Voltaire’s marginalia to 1885

1769

Examen de la Nouvelle Histoire de Henri IV. Published (by Voltaire himself, 
in an edited version), in L’Évangile du jour, t. 2, Londres, 1769, p. 1-76 ; and 
separately. Not in Moland.

1796

Virgil, published by Fontanes. Proved in 1822 to be a fake 56.

1813

D’Holbach’s Christianisme dévoilé. Published (extracts only) in Biographie 
universelle, t. 10 (p. 471), art. « Damilaville ».

1822

Chastellux, De la félicité publique. Nouvelle édition augmentée de notes inédites 
de Voltaire (Paris, 1822) ed. Renouard. Not in Moland.

1834

Voltaire’s Œuvres complètes, Beuchot edition, t. 50 : (i) d’Holbach, 
Christianisme dévoilé (in full, for the first time) ; (ii) Nieuwentijt, Existence de 
Dieu ; (iii) d’Holbach, Le Bon Sens.

1860

J.‑J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité and Du contrat social. 
Published by J.‑Édouard Gardet, « Une visite à l’Ermitage », Bulletin du 
bibliophile, 14th series (1860), p. 1519-1543.

1873

Voltaire’s Œuvres complètes, Édition aux bureaux du « Siècle », t. 9 (p. 67-73) : 
Le Père Gabriel Daniel, Observations critiques sur l’Histoire de France de Mézerai.

56	 See N. Cronk, « À l’origine de l’étude des marginalia de Voltaire : Fontanes et la “Lettre sur 
quelques notes écrites à la marge d’un exemplaire de Virgile” », Revue Voltaire, 5 (2005), 
p. 311-324.
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1879

Voltaire’s Œuvres complètes, Moland edition (t. 29, p. 411-438) : Le Père 
Gabriel Daniel, Observations critiques sur l’Histoire de France de Mézerai. 
Reprinted from the Édition aux bureaux du « Siècle ».

1880

Voltaire’s Œuvres complètes, Moland edition (t. 31) : (i) d’Holbach, 
Christianisme dévoilé (p. 129-133) ; (ii) Nieuwentijt, Existence de Dieu (p. 135-
150) ; (iii) d’Holbach, Le Bon Sens (p. 151-160). Reprinted from the Beuchot 
edition.

Voltaire’s Œuvres complètes, Moland edition (t. 32, p. 468-482) : Rousseau, 
Discours sur l’origine de l’inégalité et Du contrat social. Reprinted from Gardet.

1883

Separate publication of Gardet.

1885

Bengesco (t. 2) records known published marginalia.
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NOTES SUR « NONNOTE »

Olivier Ferret
Université Lyon 2, membre de l’Institut universitaire de France

Comment peut-on lire Nonnotte ? Posée de nos jours, la question peut trahir 
l’étonnement, sinon la naïveté, d’un Parisien face à des Persans. Elle s’explique 
surtout par l’efficacité avec laquelle Voltaire s’est employé à construire une image 
rébarbative – pour tout dire, franchement dissuasive – de Claude-François 
Nonnotte, à en juger par ce qu’il déclare, entre autres, dans sa correspondance 
et dans son œuvre : « Il y a dans votre ville un misérable ex-jésuite nommé 
Nonotte qui, pour augmenter sa portion congrue, a fait un libelle en deux 
volumes », écrit-il à Leriche le 12 décembre 1766 (D 13731) ; Les Erreurs de 
Voltaire, encore évoquées dans une lettre du 18 janvier 1767 adressée au même 
(D 13859), émanent assurément d’« un des plus grands génies qu’ait jamais 
produits la Franche-Comté, Nonotte ». En 1769, dans sa réponse à une lettre 
fictive, Voltaire écrit à son correspondant anonyme que l’ouvrage n’a pas dû 
faire la « fortune » de son auteur : « Lisez-le si vous pouvez, vous ne trouverez 
pas une page qui ne vous fasse douter s’il y a plus d’ignorance que de sottises ». 
L’auteur d’une autre lettre, adressée « à M. de Voltaire, au sujet de l’ex-jésuite 
Nonotte », et datée du 7 février 1769, suppose que celui qui prend « les soins 
généreux de défricher des terres incultes, de bâtir des églises, d’établir des écoles 
de charité », qui venge « l’innocence opprimée » et qui établit « la petite fille du 
grand Corneille » n’a « sans doute » pas eu « le loisir de jeter des yeux attentifs sur 
le libelle du nommé Nonotte 1 ». Le sixième tome du Corpus des notes marginales 
de Voltaire 2, récemment publié, prouve le contraire. Il importe alors plus que 
jamais de se déprendre de la fascination que peut exercer le discours voltairien, 
dans sa capacité de nuisance même, pour se demander, littéralement parlant, 
« comment » on peut lire Nonnotte, à tout le moins comment, d’après les traces 
de lecture conservées sur son exemplaire, Voltaire le lit.

1	 Lettre anonyme écrite à M. de Voltaire et la réponse, dans Œuvres complètes, éd. L. Moland 
(Paris, Garnier, 1877-1885 [par la suite, M]), 52 vol., t. 27, p. 409 et 414.

2	 Le tome 6 du Corpus, désormais inclus dans les Œuvres complètes de Voltaire (Genève et 
Oxford, Voltaire Foundation, 1967- [par la suite, OCV]), forme le tome 141 (Oxford, 2006).
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La question, réduite aux Erreurs de Voltaire, aborde superlativement la 
problématique de la lecture. Dans ces deux volumes qui forment un ensemble 
de plus de mille pages, Nonnotte s’exerce à un mode de lecture particulier, 
délibérément polémique, qui contraste avec l’habituelle manière voltairienne : 
il choisit l’artillerie lourde et une stratégie du pilonnage intensif qui l’amène à 
parcourir l’œuvre entière, du moins celle que comporte la Collection complète qui 
sort des presses des frères Cramer en 1756 3. Cette lecture, qui n’évite pas toujours 
l’écueil de la répétition, se révèle parfois peu éclairante dans son orientation, 
en particulier lorsque Nonnotte en appelle, pour apporter la contradiction, à 
des sources dont la fiabilité a été depuis longtemps contestée, par Voltaire et 
par d’autres. Elle n’en débusque pas moins, sur un mode que l’on peut juger 
monomaniaque, le projet « philosophique » de Voltaire – l’adjectif s’entend, 
sous la plume de Nonnotte, dans une acception péjorative – et constitue à 
ce titre le témoignage d’une réception antiphilosophique de l’œuvre. L’étude 
des annotations de Voltaire présente dès lors l’intérêt d’une lecture croisée : 
lecture d’une lecture, en somme, ou, plus exactement, lecture polémique d’une 
lecture polémique 4.

L’observation du Corpus fait ainsi apparaître des éléments de tension qui 
confirment que les deux lectures divergent radicalement. D’une part, le 
projet de Nonnotte suppose la prise en compte de l’ensemble de l’œuvre 
avec, cependant, quelques ouvrages de prédilection : si le tome 2, consacré 
aux « erreurs dogmatiques », prend pour cible une grande diversité de textes 
(en prose comme en vers), le tome 1, centré sur les « erreurs historiques », 
porte prioritairement sur l’Essai sur les mœurs, secondairement sur Le Siècle 
de Louis XIV, avec quelques incursions ponctuelles dans les Mélanges. À cette 
lecture en extension s’oppose, d’autre part, celle de Voltaire, ponctuelle et 
sélective. Rapportées au nombre de pages, les traces de lecture sont en effet 
très rares : trois mentions manuscrites seulement ; quatre passages soulignés 
et onze matérialisés par des papillons ; dix-huit signets ou rubans dans 
chaque tome, parfois placés entre des pages déjà repérées autrement. Ce sont 
donc essentiellement des traces de lecture dites « muettes 5 », qui ne peuvent 

3	 Les Erreurs de Voltaire, Amsterdam [Paris], 1766, « Discours préliminaire », t. 1, p. xxxi.
4	 Contrairement, par exemple, aux annotations portées en marge des ouvrages de Cornelius 

de Pauw (voir Ch. Mervaud, « Le sinophile et le sinophobe. Voltaire lecteur de Cornelius de 
Pauw », ici-même, p. 183-203) ou de Platon (voir J. Dagen, « Voltaire lecteur de Platon », ici-
même, p. 205-221), qui engagent un débat relatif à l’histoire des idées, on verra que le contenu 
des notes sur « Nonnote » importe moins que les questions qu’elles soulèvent sur l’annotation 
elle-même ainsi que sur l’usage que l’on peut faire du Corpus.

5	 Les spécialistes distinguent en effet les « notes écrites » ou « notes de texte » des « notes 
muettes » : voir N. Elaguina, « Corpus des notes marginales de Voltaire : le projet et sa 
réalisation », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 19-26, ici n. 5, p. 21.
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s’interpréter qu’en relation avec les œuvres de Voltaire. La nature polémique 
du texte ainsi que l’exemplaire conservé 6 – la « nouvelle édition » des Erreurs 
de Voltaire qui paraît en 1766 7 – invitent à prêter attention à l’ouvrage qui lui 
répond immédiatement : Les Honnêtetés littéraires, que Voltaire publie en 1767, 
comportent d’importants développements sur le « libelle » de Nonnotte. Il faut 
aussi s’intéresser à la Lettre anonyme de 1769, citée plus haut. Mais on ne peut 
pas ignorer non plus que, dès la parution, en 1762, de la première édition des 
Erreurs de Voltaire, Voltaire avait répondu par des Éclaircissements historiques, 
augmentés par des Additions que signe Damilaville. Si, comme on le voit, la 
polémique avec Nonnotte s’inscrit dans la durée, dira-t-on qu’il en va de même 
de la fréquentation, par Voltaire, de l’ouvrage de son adversaire ? Que révèlent 
ces notes marginales de l’esprit qui dirige la lecture qu’effectue Voltaire ? Sans 
oblitérer les enseignements positifs que l’on retire à l’étude de la description de 
l’exemplaire conservé dans la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, l’intérêt du 
Corpus n’est-il pas aussi d’attirer l’attention sur plusieurs zones d’ombre qui 
tiennent en particulier à son caractère lacunaire ?

LES « ERREURS DE NONNOTE »

La mention écrite au verso du faux-titre de l’exemplaire est éloquente : lisant 
Les Erreurs de Voltaire, ce sont bien les « erreurs de Nonnote 8 » qu’entend relever 
Voltaire. La plaisanterie revient dans Les Honnêtetés littéraires : Nonnotte est 
« convaincu d’avoir publié ses erreurs sous le nom des erreurs d’un autre 9 ». 
À l’instar de cette entrée en matière, plusieurs passages, stigmatisés dans le 
pamphlet de 1767, ont été marqués à la lecture. Voltaire souligne par exemple 
l’expression « ignorance chrétienne » dans une phrase prétendument tirée de 
l’Essai sur les mœurs 10 et remarque que « ces mots, l’ignorance chrétienne, ne sont 
dans aucune des éditions de cet ouvrage ». La figure de la réversion est à nouveau 
employée alors que l’adversaire est pris à partie : « Que dirais-tu si tu trouvais 
dans un bon livre l’ignorance de Nonotte ! mettrais-tu à la place l’ignorance 
chrétienne de Nonotte ? ne t’exposerais-tu pas aux soupçons qu’on aurait que 

6	 M. P. Alexséev et T. N. Kopréeva, Bibliothèque de Voltaire. Catalogue des livres, Moscou, 
Leningrad, 1961 [par la suite, BV].

7	 Les Erreurs de Voltaire. Nouv. éd., rev., corr., augm., avec la réponse aux Éclaircissements 
historiques de M. de Voltaire, Amsterdam [Paris], 1766, 2 vol. ; BV 2579.

8	 OCV, t. 141, p. 119 : voir aussi la reproduction du verso du faux-titre et de la page de titre du 
volume, fig. 9, p. 118.

9	 Les Honnêtetés littéraires etc., etc., etc., s.l., 1767, p. 78. Cette édition originale a été prise 
pour texte de base de l’édition critique à paraître dans la collection des Œuvres complètes de 
Voltaire, OCV, t. 63B.

10	 Les Erreurs de Voltaire, première partie, chap. 1 (t. 1, p. 2) ; OCV, t. 141, p. 119.
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ce Nonotte ex-jésuite est un fort mauvais chrétien, puisqu’il calomnie 11 ? ». 
Nonnotte déclare-t-il que « le motif de la condamnation d’Agag fut sa barbare 
cruauté », que « la conduite de Samuel n’est donc pas aussi détestable que M. de 
Voltaire voudrait nous le persuader 12 » ? Voltaire, qui a placé un signet à cet 
endroit, rétorque : « ne fais pas le panégyrique […] de Samuel qui hacha en 
morceaux le roi Agag parce qu’il était trop gras ; ce n’est pas là une raison. 
Vois-tu ? j’aime les rois, je les respecte, je ne veux pas qu’on les mette en 
hachis ». Il menace, aussi : « les parlements pensent comme moi ; entends-tu, 
Nonotte 13 ? ». Ailleurs, il lui fait la leçon :

Tu fais le savant, Nonotte, tu dis à propos de théologie, que l’amiral Drake a 
découvert la terre d’Yesso 14. Apprends que Drake n’alla jamais au Japon, encore 
moins à la terre d’Yesso ; apprends qu’il mourut en 1596, en allant à Porto-bello. 
Apprends que ce fut quarante ans après la mort de Drake que les Hollandais 
découvrirent les premiers cette terre d’Yesso, en 1644 ; apprends jusqu’au nom 
du capitaine Martin Jeritson, et de son vaisseau qui s’appelait le Castrécom. 
Crois-tu donner quelque crédit à ta théologie en faisant le marin ? tu te trompes 
sur terre et sur mer ; et tu t’applaudis de ton livre, parce que tes fautes sont en 
deux volumes 15.

Jusque-là, rien que de très banal : dans son propre texte, Voltaire utilise 
ce qu’il a relevé à la lecture ; lecture maligne, en l’occurrence, puisqu’il faut 
renvoyer à l’adversaire ses propres « erreurs », donc renvoyer celui qui fait 
« le savant » à ses chères études. Et dans un ouvrage de l’ampleur des Erreurs de 
Voltaire, il est normal de repérer les passages à charge, c’est-à-dire à exploiter. 
On observe cependant que de nombreuses pages marquées ne trouvent aucune 
correspondance dans les œuvres de Voltaire mentionnant Nonnotte, même 
lorsque le sujet aurait pu sembler a priori propice aux sarcasmes : les pages sur 
la bataille de Muret, sur Poggio, sur Zuingle, sur Anne de Boleyn, sur Becker 
ne sont pas reprises, pas plus que celle sur une réponse mordante faite à l’abbé 
de Cîteaux ou encore sur la fête de l’âne 16. On remarquera toutefois que c’est 
probablement le fait de toute lecture dès lors qu’elle est envisagée depuis le 
texte écrit auquel elle aboutit : tout ce qui a été relevé à la lecture ne fait pas 

11	 Les Honnêtetés littéraires, p. 79.
12	 Les Erreurs de Voltaire, seconde partie, chap. 17 (t. 2, p. 142) ; OCV, t. 141, p. 121.
13	 Les Honnêtetés littéraires, p. 83-84.
14	 Les Erreurs de Voltaire, seconde partie, chap. 15 (t. 2, p. 129) : passage marqué d’un papillon 

sur l’exemplaire de Voltaire (OCV, t. 141, p. 121).
15	 Les Honnêtetés littéraires, p. 96-97.
16	 Respectivement, Les Erreurs de Voltaire, t. 1, p. 210-212, p. 216, p. 278-281, p. 300-301 ; t. 2, 

p. 7 ; t. 1, p. 206-207 et p. 178-181 ; OCV, t. 141, p. 119-121.
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sens ; en tout cas, s’agissant de la mise en œuvre d’une écriture polémique, 
tout ne fait pas système. On remarquera peut-être aussi que, contrairement 
à Nonnotte, Voltaire ne cherche pas à faire illusion d’exhaustivité : en termes 
d’économie polémique, quelques exemples bien choisis suffisent, et donner 
l’impression que la liste pourrait être rallongée à l’envi s’avère plus efficace que 
prétendre donner la liste complète. Bien qu’il écrive à Blin de Sainmore qu’« il a 
fallu réfuter ce polisson de théologien » (28 février 1763, D 11049), Voltaire 
n’entreprend certes pas de réfuter Les Erreurs de Voltaire, en tout cas au sens où 
Nonnotte affirme vouloir écrire, dans la première partie de son ouvrage, une 
« réfutation des erreurs historiques » et, dans la seconde, une « réfutation des 
erreurs dogmatiques 17 ». Ce serait du reste se placer au niveau de l’adversaire, 
ce à quoi se refuse Voltaire lorsqu’il déclare, dans la XXIIe Honnêteté : « Mais, 
mon cher Nonotte, quand tu as fait deux volumes de tes erreurs que tu appelles 
les erreurs d’un autre, as-tu pensé qu’on perdrait son temps à répondre à toutes 
tes bévues ? le public s’amuserait-il beaucoup d’un gros livre intitulé les erreurs 
de Nonotte ? Je ne veux te présenter qu’un petit bouquet, mais j’ai peine à choisir 
les fleurs. Voici en passant quelques fleurs pour Nonotte 18 ».

Cela dit, lorsqu’il est question de Nonnotte, ce sont souvent les mêmes 
« fleurs » qui composent le « bouquet » : entre autres, la donation de Constantin, 
dans Les Honnêtetés littéraires, mais aussi dans un ajout au chapitre 10 de l’Essai 
sur les mœurs 19 ; la confession des laïques, dans Les Honnêtetés littéraires, la Lettre 
anonyme, l’article « Confession » des Questions sur l’Encyclopédie, le Fragment sur 
l’histoire générale 20 ; la polygamie des rois francs dans Les Honnêtetés littéraires, 
la Lettre anonyme, l’article « Femme » des Questions sur l’Encyclopédie 21 ; autant 
d’« erreurs historiques » de Nonnotte inlassablement mentionnées, jusque dans 
la correspondance, comme en témoigne encore la lettre à La Harpe du 19 avril 
1772 (D 17702). Nonnotte est encore à l’honneur dans l’article « Quisquis » 
des Questions sur l’Encyclopédie ou dans le Commentaire historique 22, mais 
pour l’ensemble de son œuvre, en quelque sorte. À la différence d’autres 
textes pamphlétaires, qui ne donnent lieu qu’à une exploitation étroitement 
circonscrite dans le temps, la polémique avec Nonnotte s’étend en effet sur 

17	 Les Erreurs de Voltaire, « Discours préliminaire », t. 1, p. xxxiv-xxxv.
18	 Les Honnêtetés littéraires, p. 90-91.
19	 Les Honnêtetés littéraires, p. 87 ; Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, 

2 vol., t. 1, p. 300-302.
20	 Les Honnêtetés littéraires, p. 97-101 ; Lettre anonyme, M, t. 27, p. 409 ; Questions sur 

l’Encyclopédie, M, t. 18, p. 228-230 ; Fragment sur l’histoire générale, M, t. 29, p. 251.
21	 Les Honnêtetés littéraires, p. 87-89 ; Lettre anonyme, M, t. 27, p. 409 ; Questions sur 

l’Encyclopédie, M, t. 19, p. 100-101.
22	 Questions sur l’Encyclopédie, M, t. 20, p. 324-325 ; Commentaire historique sur les œuvres 

de l’auteur de « La Henriade », M, t. 1, p. 103.
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plusieurs années. Cela tient sans doute au fait que Voltaire est mis en cause en 
tant qu’historien. Il écrit ainsi à Hénault, le 28 septembre 1768 (D 15228), 
qu’« en fait d’ouvrages de génie il ne faut jamais répondre aux critiques, attendu 
qu’on ne peut disputer des goûts » : « Mais en fait d’histoire il faut répondre, 
parce que lorsqu’on m’accuse d’avoir menti, il faut que je me lave 23 ». Nonnotte 
ne mérite sans doute pas une réfutation en forme, comme on l’a vu : toutefois, 
déclarait Voltaire à Damilaville le 9 septembre 1762 (D 10698), « Il est bon de 
lui donner sur les oreilles ». Cela tient aussi au fait que l’ouvrage de Nonnotte 
est régulièrement réédité 24, et que, quoi qu’en dise Voltaire, ces rééditions sont 
l’indice qu’il remporte un certain succès 25.

C’est en effet la réédition de 1766 qui est conservée dans la bibliothèque de 
Voltaire, et si elle est dite « augmentée », c’est d’abord parce qu’elle comporte 
la « réponse » de Nonnotte aux Éclaircissements historiques que Voltaire a fait 
paraître à la suite de la première édition des Erreurs de Voltaire. On comprend 
alors que, dans Les Honnêtetés littéraires, il concentre ses attaques sur ce 
supplément. « Eh bien, parleras-tu encore des bigames et trigames de la première 
race 26 ? », demande-t-il dans la XXIIe Honnêteté. Nonnotte en parle « encore » 
car il en était déjà question dans la première édition des Erreurs de Voltaire ; et 
Voltaire lui répond « encore » à ce sujet car il l’a déjà fait en relevant, dans les 
Éclaircissements historiques, la IXe sottise de Nonnotte 27, « sur les rois de France 
bigames ». Mais, entre temps, la « nouvelle édition » des Erreurs de Voltaire, 
en 1766, a exposé la « réponse » de Nonnotte à ce qu’il désigne ironiquement 
comme une « découverte » en matière historiographique qui « était réservée 
à M. de Voltaire », « réponse » dont un passage est marqué d’un signet 28. 

23	 Voltaire évoque ensuite la question de l’exarchat de Ravenne, l’une des pommes de discorde 
avec Nonnotte : voir Les Honnêtetés littéraires, p. 84-87.

24	 Après la première édition de 1762, l’ouvrage est réédité plusieurs fois en 1766-1767 et 
en 1770.

25	 La correspondance montre que Voltaire est soucieux de connaître l’accueil réservé à 
l’ouvrage. « Est-il connu à Paris ? », demande-t-il au libraire Lacombe, le 5 décembre 1766 
(D 13714) : « serait-on assez sot pour qu’il eût quelque vogue ? ». À Leriche, le 12 décembre 
(D 13731), à propos de l’auteur : « Je voudrais savoir quel cas on fait de sa personne et de son 
libelle ».

26	 Les Honnêtetés littéraires, p. 87-88.
27	 M, t. 24, p. 489. La présentation sous la forme de « sottises » numérotées n’intervient 

que dans la réédition de ce texte, en 1769, dans la Collection complète des œuvres de 
M. de Voltaire (Genève, Cramer ; Paris, Panckoucke, 1768-1777, 45 vol., t. 10, p. 485-521), qui 
comporte alors trente-quatre sottises. La première édition des Éclaircissements historiques, 
dans le tome 8 de la réimpression de l’Essai sur l’histoire générale, adopte la forme d’une 
suite de trente-deux développements flanqués d’un titre : Collection complète des œuvres 
de M. de Voltaire, Genève, Cramer, 1761-1764, 18 vol., t. 18 (1763), p. 355-400.

28	 Les Erreurs de Voltaire, « Réponse aux Éclaircissements historiques de M. de Voltaire », t. 2, 
p. 390. Le signet se trouve entre les pages 394 et 395 (OCV, t. 141, p. 125).
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Le phénomène n’est pas isolé. Dans la XXIIe Honnêteté toujours, Voltaire 
interroge encore le « Petit Nonotte » : « rabâcheras-tu toujours les contes de la 
légion thébaine, et du petit Romanus né bègue dont on ne put arrêter le caquet 
dès qu’on lui eut coupé la langue 29 ? ». Les deux épisodes seront à nouveau 
évoqués en 1769 dans la Lettre anonyme : le premier, presque pour mémoire ; 
le second, qui, comme tous les récits de martyrs 30, comporte des virtualités 
de narration comique, dans un développement qui tourne au récit bouffon 31. 
Mais ils fournissaient déjà, dans les Éclaircissements historiques, la matière de 
la VIe (« sur la légion thébaine ») et de la IVe sottise de Nonnotte (« sur saint-
Romain ») respectivement 32, et si Voltaire y revient, c’est que Nonnotte a 
« encore » répondu sur ces deux articles 33. Toutefois, contrairement à ce qui se 
produisait à propos de la polygamie des rois francs, l’exemplaire de Voltaire ne 
comporte, en ces endroits, aucune marque de lecture. La structuration de la 
« Réponse » de Nonnotte, qui suit point par point l’ordre des Éclaircissements 
historiques de Voltaire, facilite certes la recherche d’un passage et rend superflu 
le recours à un signet. Reste que cela n’explique pas pourquoi Voltaire repère 
l’article « sur les rois de France bigames » et pas les autres. On commence à 
apercevoir sinon certaines des bizarreries du Corpus, du moins certaines des 
questions sans réponses qu’il soulève. Ce ne sont pas les seules.

LES LACUNES DU CORPUS

Les passages marqués à la lecture alimentent donc, sans grande surprise, la 
réponse de Voltaire à Nonnotte qui est en particulier mise en œuvre, peu après la 
publication de la « nouvelle édition » des Erreurs de Voltaire, dans Les Honnêtetés 
littéraires. Même s’il ne contient que quelques « fleurs » choisies pour l’occasion, 
le texte affiche les marques rhétoriques de la réponse qui passent notamment par 
l’interpellation de l’adversaire et par le retournement contre lui de ses propres 
accusations, « erreurs de Nonnote » contre « erreurs de Voltaire 34 ». Du reste, 

29	 Les Honnêtetés littéraires, p. 81.
30	 On songe évidemment aux différentes versions des aventures du cabaretier Théodote : voir 

P. Rétat, « La bouffonnerie voltairienne : une leçon de tolérance ? », dans M. Cornaton (dir.), 
La Tolérance au risque de l’histoire, de Voltaire à nos jours, Paris, 1995, p. 199-204.

31	  Lettre anonyme, M, t. 27, p. 409-412.
32	 M, t. 24, p. 487-488 et 485-486.
33	 Les Erreurs de Voltaire, t. 2, p. 381-383 et 379-380.
34	 On observera aussi que, lors des rééditions du Siècle de Louis XIV, par exemple, Voltaire 

corrige certaines des « erreurs historiques » relevées par Nonnotte… Je remercie Diego 
Venturino de m’avoir fourni ce renseignement. L’édition critique, pour les Œuvres complètes 
de Voltaire, de l’Essai sur les mœurs permettra d’apprécier ce qu’il en est dans cette autre 
œuvre historique que Nonnotte passe au crible.
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l’idée même de réponse est présente dès la première note manuscrite, sur la 
page de titre : l’ouvrage est qualifié de « livre tres impertinent/dun exjesuitte 
nommé/nonnotte/auquel on a/répondu 35 ». La formule n’est toutefois pas sans 
ambiguïtés : quand a-t-on répondu à Nonnotte et dans quel(s) texte(s) ? On 
songe immédiatement aux Honnêtetés littéraires de 1767, mais l’expression 
peut tout aussi bien s’appliquer, par exemple, aux Éclaircissements historiques 
de 1763. Et, si l’on se souvient que les Éclaircissements sont complétés par les 
Additions que Damilaville envoie à Voltaire en décembre 1762 36, Damilaville a 
objectivement également « répondu » à Nonnotte. On voit que s’il est difficile de 
faire parler les traces de lecture « muettes », les mentions manuscrites s’avèrent 
parfois singulièrement complexes. Sans prétendre exposer tous les problèmes 
que soulève l’analyse du Corpus, je voudrais, en prenant quelques exemples, 
faire état de difficultés liées au caractère lacunaire des informations que livre la 
description de l’exemplaire de Voltaire.

Les ambiguïtés de la formule liminaire l’illustrent, beaucoup d’incertitudes 
concernent la date de la lecture, par Voltaire, de l’ouvrage de Nonnotte : les 
(rares) traces de lecture ont-elles été laissées lors d’une unique lecture ou faut-il 
admettre que Voltaire fréquente à plusieurs reprises les pages de Nonnotte ? 
La description de certains signets permet de dater la – ou l’une des – lecture(s) 
de l’ouvrage au moment de sa publication. Des fragments d’un brouillon ont 
en effet été utilisés pour constituer les signets placés entre les pages 186-187 et 
206-207 du tome 1, et entre les pages 6 et 7 du tome 2. Ce qu’il reste du texte – 
à tout le moins du début – semble renvoyer à deux vers de la scène 3 de l’acte I 
des Scythes, tragédie à laquelle Voltaire travaille en 1766-1767 :

C’est un crime en Médie, ainsi qu’à B[abylone,]
[D’oser parler en] homme à l’héritier du trô[ne] 37.

Les trois passages qui, en raison de la provenance commune du signet qui les 
repère, ont dû être relevés lors de la même lecture, ne semblent du reste pas 
pouvoir être rapprochés par le sens : ils marquent tous des endroits de l’ouvrage 
qui n’entretiennent pas de rapport notable avec les écrits de Voltaire concernant 
Nonnotte. Leur lien paraît donc être strictement chronologique. D’autres 
fragments sont plus difficiles à identifier et surtout à dater (ainsi du billet à 

35	 OCV, t. 141, p. 119.
36	 Voltaire « remercie » explicitement Damilaville le 13 décembre [1762] (D 10837) : « J’ai fait 

sur-le-champ transcrire votre écrit qui m’enchante autant qu’il m’honore. Je vous envoie le 
mien qui sera bien honoré d’être à côté du vôtre ». 

37	 Les Scythes, M, t. 6, p. 283. Voir OCV, t. 141, n. 87, p. 466. La suite du texte (« [rayé : pour venir] 
chargé d’un repentir si noble et […] / pour […] ») ne se trouve pas dans la pièce.
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Mme Denis qui sert de signet entre les pages 360 et 361 du tome 2 38), pour ne rien 
dire de l’immense majorité des signets qui ne portent aucune marque susceptible 
de les distinguer. Dans certains cas, c’est la correspondance avec les textes de 
Voltaire qui permet d’élaborer des hypothèses – lesquelles ne peuvent cependant 
pas être validées par des indices matériels. Dans la réponse à son correspondant 
anonyme, Voltaire proteste contre la « rage de calomnier et de nuire » qui 
anime Nonnotte lorsqu’« il va jusqu’à prétendre qu’en traduisant quelques vers 
de Sophocle dans la tragédie d’Œdipe », Voltaire « avai[t] en vue les jésuites » : 
il renvoie alors à « la page 251 du second volume de ses Erreurs  39 », marquée 
en effet par un signet 40. Comme il s’agit de la seule référence, dans les œuvres 
impliquant Nonnotte, à cette interprétation d’Œdipe, on pourrait penser que le 
signet a été placé au moment de la composition de la Lettre anonyme, et formuler 
par conséquent l’hypothèse, sinon d’une autre lecture, du moins d’une autre 
consultation, en 1769, des Erreurs de Voltaire. Il n’est pourtant pas exclu que le 
signet ait été placé dès la première (et unique) lecture et que le passage relevé n’ait 
été exploité que plus tard. Dans la même Lettre anonyme, le correspondant fictif 
avoue en effet n’avoir pas été « curieux de lire » l’ouvrage de Nonnotte mais avoir 
vu « par hasard » ce qui se trouve « à la page 424 du tome II, où il est question du 
droit de confesser des séculiers » : la page étant encore marquée par un signet, un 
raisonnement identique conduirait à renforcer l’hypothèse d’une consultation en 
1769 s’il n’était par ailleurs établi, par le recoupement des textes, que Voltaire a 
déjà utilisé ce passage dès Les Honnêtetés littéraires 41…

Si des incertitudes sont liées aux modalités du déroulement temporel de 
la lecture de l’ouvrage, d’autres tiennent à l’absence de marque signalant la 
lecture de passages manifestement consultés. Le problème a surgi à l’examen du 
paragraphe des Honnêtetés littéraires abordant « les contes de la légion thébaine, 
et du petit Romanus ». Dans cet exemple, le discours résume (« Faut-il encore 
t’apprendre que… », « Faut-il te redire que… ») le contenu des développements 
des Éclaircissements historiques qui traitent ces questions : on peut à la rigueur 
penser que l’auteur se réfère moins au passage correspondant de la « Réponse » de 
Nonnotte qu’au souvenir, d’ailleurs assez vague, de ce qu’il a déjà rétorqué. Que 
penser, en revanche, du paragraphe de la XXIIe Honnêteté consacré au bourg de 
Livron en Dauphiné ? Aucune marque de lecture ne se trouve, dans l’exemplaire 
de Voltaire, à l’endroit d’où sont cependant extraites deux citations données 
dans le texte 42 ? Et ce, alors même que, deux ans plus tard, le correspondant 

38	 OCV, t. 141, n. 90, p. 467.
39	 Lettre anonyme, M, t. 27, p. 412.
40	 OCV, t. 141, p. 122.
41	 Lettre anonyme, M, t. 27, p. 402 ; OCV, t. 141, p. 125 ; Les Honnêtetés littéraires, p. 97-101.
42	 Les Honnêtetés littéraires, p. 94-96.
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anonyme, dans la lettre qu’il adresse à Voltaire, non seulement reprend et 
amplifie l’argumentation développée dans Les Honnêtetés littéraires, mais précise 
auparavant la pagination précise à laquelle se trouvent les deux citations :

J’ai vu dernièrement un livre intitulé Erreurs de V……., chez un de mes amis. 
Il est question, me dit-il, dans ce livre, d’une anecdote qui regarde un pays que 
vous connaissez ; je la cherchai et je lu, page 393, tome I, que l’auteur de ce livre 
prétend avoir cherché à vérifier les propos tenus par les citoyens de Livron aux 
troupes qui les assiégeaient, le roi étant au camp sous cette place, cités par vous, 
monsieur, dans un Essai sur l’histoire universelle, et qu’il n’a trouvé nulle part 
cette anecdote. Il rapporte une réponse faite par Montbrun au roi lui-même, 
lorsqu’il fut sommé de rendre la place ; et il se félicite, page 439 du tome II, d’en 
avoir nommé le commandant 43.

On appréciera les effets de mise en scène – qui est d’abord mise en scène d’une 
lecture (fictive) de l’ouvrage de Nonnotte – ainsi que l’effet de réel qui est 
censé résulter du respect d’une orthographe fautive – « je lu » – mais sur lequel 
Voltaire attire visiblement l’attention par une note en bas de page : « On copie 
fidèlement le manuscrit avec les fautes d’orthographe »… Le contraste entre 
le luxe de précision, dans un contexte ouvertement fictif, et l’absence de 
référence du texte antérieur de Voltaire n’en demeure pas moins troublant. 
La perplexité s’accentue lorsqu’on remarque qu’en 1763 Voltaire reproduit, 
à la suite de ses propres Éclaircissements, les Additions qu’un correspondant 
bien réel – Damilaville – lui transmet. L’auteur des Honnêtetés littéraires 
le rappelle à Nonnotte : « Sache que c’est M. D’Amilaville […] qui ayant 
été indigné de l’insolence et de l’absurdité de ton libelle intitulé les erreurs 
a daigné imprimer ce qu’il en pensait 44 ». La suite porte sur l’article « De 
Cromwell », que Damilaville désigne comme la « 4e fausseté du libelliste » : 
Nonnotte ne manque pas, dans l’édition de 1766, de produire une « Réponse 
aux Additions », et Voltaire, dans la XXIIe Honnêteté, d’évoquer cette 
réponse. On pourra toutefois s’étonner qu’aucune trace de lecture ne se 
trouve à l’endroit de la réponse à l’article sur Cromwell, et qu’en revanche 
soit repéré par un signet le passage qui a suscité le commentaire premier 
de Damilaville 45…

Une dernière série d’incertitudes est liée aux éditions de Nonnotte que 
Voltaire a pu consulter. L’hypothèque majeure qui pèse sur la connaissance 

43	 Lettre anonyme, M, t. 27, p. 402.
44	 Les Honnêtetés littéraires, p. 91-92.
45	  Les Erreurs de Voltaire, « Réponse aux Additions », t. 2, p. 467-473 ; première partie, chap. 49, 

t. 1, p. 466-467 ; OCV, t. 141, p. 121.
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de la manière dont il lit Les Erreurs de Voltaire tient d’abord à l’absence, dans 
la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, de la première édition de 1762. À en 
juger par les références données dans les Éclaircissements historiques, Voltaire 
a manifestement consulté cette édition. La correspondance le confirme : 
alors même qu’il s’adresse à Damilaville, le 9 septembre 1762 (D 10698), 
pour « connaître quel est l’auteur d’un libelle intitulé : Les Erreurs de Voltaire, 
imprimé à Avignon », Voltaire connaît suffisamment l’ouvrage pour déclarer 
que « son livre contient en effet beaucoup d’erreurs » ; « si on lit le libelle », 
écrit-il à Thieriot le 8 novembre (D 10796), « tout ce qui concerne les faits 
mérite réponse et elle est faite » – entendons que l’essentiel des Éclaircissements 
est écrit. La correspondance ne permet toutefois pas de savoir dans quelles 
circonstances l’ouvrage de Nonnotte lui est parvenu, et on ignore pour quelles 
raisons il n’a pas été conservé dans la bibliothèque de Voltaire. Toutes les traces 
de lecture répertoriées dans le Corpus concernent donc la deuxième édition de 
1766 : on a vu en particulier que plusieurs références données dans la Lettre 
anonyme renvoient à la pagination de cette édition. Il en va de même, par 
exemple, de la citation du Siècle de Louis XIV produite par Nonnotte dans le 
chapitre 25 de la seconde partie : dans Les Honnêtetés littéraires, Voltaire cite 
la page 224 (du tome 2). On remarque cependant que, dans la section du 
même ouvrage intitulée « Petite digression », Voltaire cite une autre phrase de 
Nonnotte censée se trouver « dans le second volume des erreurs de Nonotte 
[…] page 118 46 » : dans l’édition de 1766, elle se trouve en réalité à la page 108 
– et aucune de ces deux pages ne porte de trace de lecture. Simple inadvertance ? 
C’est possible, même si cette éventuelle coquille n’est corrigée dans aucune 
des éditions ultérieures. Dans l’édition originale de ces mêmes Honnêtetés, 
l’exemplaire de Nonnotte fait en outre l’objet, à deux reprises, d’une description 
qui retient l’attention en ce qu’elle ne correspond pas strictement à celle de 
l’exemplaire conservé à Saint-Pétersbourg. L’édition du Corpus est faussement 
datée d’Amsterdam pour Paris : il est dit dans la XXIIe Honnêteté qu’un « roi » 
pourrait « punir légèrement » Nonnotte s’il était convaincu « d’avoir mis [à 
son ouvrage] le titre d’Amsterdam au lieu de celui de Lyon au mépris des 
ordonnances royales » 47. Plus loin, la description est encore plus précise ; elle 
est fournie dans l’extrait de la prétendue « lettre d’un homme en place, écrite 
de Besançon le 9 janvier 1767 » : « Nonotte et ses associés » ont fait « une 
seconde édition » du « méchant livre » ; « Le parti jésuitique a fait imprimer 

46	 Les Honnêtetés littéraires, p. 116 et 132.
47	 La confusion s’accroît lorsqu’on lit que Voltaire annonce au marquis d’Argence, le 8 décembre 

1766 (D 13718), que « le livre du jésuite Nonotte vient d’être réimprimé sous le nom 
d’Amsterdam », mais que « l’édition est d’Avignon »…
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cette édition clandestine à Lyon par les libraires Jaquenod et Rusand au mépris 
des ordonnances 48 ». Les deux passages, qui sont modifiés dans les éditions 
ultérieures, fonctionnent sur le mode de la répétition et de la variation avec 
surcroît de précision : les détails ne sont pourtant pas inventés puisqu’il existe 
en effet une édition des Erreurs de Voltaire, présentée comme une « 3e édition, 
revue, corrigée et considérablement augmentée, avec un avant-propos pour le 
second tome, et une table des matières », signée « Par M. l’abbé Nonnotte » et 
datée « À Lyon, chez Jacquenod père et Rusand, libraires, grande rue Mercière, 
au Soleil, 1767 49 ». Dire que la citation signalée plus haut se trouve bien, dans 
cette édition, à la page 118, n’aurait pas grand poids. Il est en revanche plus 
troublant de lire, parmi les extraits de correspondance donnés dans la Lettre 
anonyme, une remarque, signée Bigex, dénonçant comme une « friponnerie » 
que Nonnotte ait « donné son édition en deux volumes, sous le titre de troisième 
édition », et la mention, signée Cramer l’aîné, d’un passage de « l’avant-propos 
du tome second », lequel n’existe pas dans l’édition de 1766 50.

L’examen croisé des lectures que Nonnotte et Voltaire effectuent de leurs 
ouvrages respectifs révèle la mise en œuvre de deux démarches polémiques 
nettement distinctes. D’un côté, Nonnotte cherche à faire apparaître une 
cohérence de l’œuvre de Voltaire dont l’argument général emprunte aux 
topiques de la représentation que, à partir des années 1750, les antiphilosophes 
construisent des ouvrages dits « philosophiques 51 ». De l’autre, Voltaire n’entend 
pas réfuter authentiquement Nonnotte : les textes que suscite cette querelle, 
qui s’étend tout de même sur une dizaine d’années, témoignent d’une écriture 
réactive ; Voltaire se livre ici encore au jeu du sottisier qui consiste à relever 
« sottises » et « faussetés » pour opposer des « erreurs » à des « erreurs » et 
discréditer son adversaire en niant sa capacité à proférer une parole crédible. 
L’étude des traces de lecture que comporte son exemplaire des Erreurs de Voltaire 
permet d’observer comment, de la lecture à l’écriture, se mettent en place les 
éléments de la « réponse » qu’il formule, d’entr’apercevoir la genèse des textes 
prenant à partie Nonnotte, et singulièrement d’une partie substantielle des 
Honnêtetés littéraires.

L’enquête soulève aussi de nombreuses interrogations sans réponses sur 
le travail de l’écrivain polémiste : pourquoi certains passages ne sont-ils pas 

48	 Les Honnêtetés littéraires, p. 78 et 127.
49	 Un exemplaire en est notamment conservé à la Bibliothèque nationale de France, 

Z‑Beuchot‑1599.
50	 Lettre anonyme, M, t. 27, p. 415.
51	 Voir O. Ferret, La Fureur de nuire : échanges pamphlétaires entre philosophes et 

antiphilosophes (1750-1770), SVEC 2007:03, p. 296-301.
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marqués alors qu’ils sont à l’évidence exploités ? Pourquoi surtout l’édition 
originale de l’ouvrage de Nonnotte ne se trouve-t-elle pas dans la bibliothèque 
de Voltaire alors même que Voltaire s’en est manifestement servi ? Combien 
d’éditions, au juste, Voltaire a-t-il eu à sa disposition ? Par le biais de cet exemple 
singulier, on voit qu’au-delà des méthodes de travail de Voltaire c’est la nature 
même du Corpus et l’histoire de sa constitution qui se trouvent interrogées. Si la 
publication de l’intégralité du Corpus des notes marginales de Voltaire apportera 
indéniablement des éléments nouveaux qui permettront de mieux comprendre 
le processus de fabrication de l’œuvre, il faut décidément renoncer à une double 
illusion d’exhaustivité : l’illusion d’avoir ainsi accès à tout ce que Voltaire a 
relevé au cours de ses lectures ; celle même d’avoir connaissance de l’ensemble 
des ouvrages dont il s’est servi. Ce n’est qu’en ayant pleinement conscience de 
cette double limite que l’on peut espérer, pour reprendre le titre de l’article de 
Christiane Mervaud, faire un « bon usage des marginalia 52 ».

52	 Voir Ch. Mervaud, « Du bon usage des marginalia », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 101-127.
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VOLTAIRE (NON) LECTEUR DE NIEUWENTIJT :  
LE PROBLÈME DES CAUSES FINALES  

DANS LA PENSÉE VOLTAIRIENNE

Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

Au moment où nous rendons hommage au magnifique travail de 
Mme Natalia Elaguina dans le tome 6 du Corpus des notes marginales (dès 
maintenant incorporé dans Les Œuvres complètes de Voltaire, où il devient le 
tome 141), il pourrait sembler pervers de choisir dans ce volume comme objet 
d’étude les seuls marginalia qui sont déjà connus... Il s’agit des annotations 
de Voltaire relatives à l’Existence de Dieu de Nieuwentijt 1, annotations qui 
nous sont connues depuis bien longtemps, car elles ont déjà paru dans 
l’édition de Beuchot. Mais, comme j’essaierai de le montrer ici, les éditions 
antérieures, et il y en a plusieurs, ne manquent pas d’être problématiques. La 
présente réédition de ces marginalia nous incite donc à regarder de plus près 
ce commentaire sur Nieuwentijt, qui est riche d’enseignements sur la pensée 
voltairienne concernant le déisme, et qui en plus pose de façon particulière le 
problème, récurrent dans l’étude des marginalia, de la datation de la lecture, 
ou des lectures..., de Voltaire.

BEUCHOT ÉDITEUR DES MARGINALIA

Les marginalia portant sur Nieuwentijt furent édités pour la première 
fois en 1834, dans l’édition Beuchot 2, où ils paraissent à côté d’autres notes 
marginales sur deux livres de d’Holbach, Le Christianisme dévoilé et Le Bon 
Sens, ou idées naturelles. Cet ensemble de trois annotations nous est bien 
familier, car il fut repris tel quel en 1880 dans le tome 31 de l’édition Moland. 
Plus récemment, en 1964, Jeroom Vercruysse a réédité ces notes portant sur 
Nieuwentijt ; son édition, qui présente un texte légèrement plus complet 

1	 OCV, t. 141 (CN, t. 6), p. 84-116. Voir Bengesco, t. 2, p. 429-430.
2	 Édition Beuchot (BnC, 284), t. 50 (BnF, Z‑27119).
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que celui de l’édition précédente, signale un certain nombre de différences 
entre l’exemplaire de Saint-Pétersbourg et le texte de Beuchot, différences 
sur lesquelles nous reviendrons 3. L’édition de ces mêmes marginalia qui vient 
de paraître dans le tome 6 du Corpus des notes marginales constitue donc la 
troisième, et elle est encore plus complète que celle de 1964 4.

Reste le statut quelque peu curieux de la première édition publiée en 1834. 
Dans une note imprimée, Beuchot déclare : « l’exemplaire sur lequel Voltaire 
avait écrit ses notes, que je publie pour la première fois, est à la bibliothèque 
de l’Ermitage en Russie. Avril 1834 5 ». Bengesco nous explique que « les notes 
de Voltaire ont été transcrites par Beuchot sur un exemplaire de l’édition 
de 1760 6 », fait confirmé par la présence à la BnF du volume en question 7. 
Mais comment Beuchot aurait-il pu avoir accès à un volume se trouvant à 
Saint-Pétersbourg ? Il ne fit aucun voyage en Russie et ne vit donc jamais la 
bibliothèque de l’Ermitage où était conservée à l’époque la bibliothèque de 
Voltaire 8. Si Beuchot n’a pas pu copier directement le volume annoté par 
Voltaire, il a forcément eu en main une copie du volume de Saint-Pétersbourg 
(ce qui explique « les défauts de l’édition Beuchot » notés par J. Vercruysse 9). La 
solution de cette énigme se trouve dans le volume où Beuchot recopia les notes 
de Voltaire, sur un petit billet rédigé apparemment de la main de Beuchot : « Les 
notes marginales aux pages 2, 3, 4, 6, 7 [...] sont de Voltaire. Je les ai reportées 
d’après une copie prise à la bibliothèque de l’ermitage en russie, où est l’original, 
le 24 juillet 1823. Auteuil le 30 juillet 1829 10 ». La solution d’une énigme en 
crée parfois d’autres, et c’est le cas ici : qui fut la personne intrépide qui en 1823 
s’aventura jusqu’à la bibliothèque de Voltaire, à une époque où celle-ci n’était 

3	 J. Vercruysse, « La fortune de Bernard Nieuwentydt en France au xviiie siècle et les notes 
marginales de Voltaire », SVEC, 30 (1964), p. 223-246.

4	 L’édition nouvelle signale une note (« est cela une raison », p. 100) et deux signets (« énorme 
sottise les oreilles pour la foi ! », p. 101 ; et « Labia, oris et cunni », p. 103) qui ne sont pas 
répertoriés dans l’édition de 1964 ; cette dernière édition ne signale pas non plus l’écriture en 
deux encres distinctes. L’édition Moland donne le texte d’une bandelette de papier (M, t. 31, 
p. 147, n. 1) qui est absent de l’édition nouvelle.

5	 Édition Beuchot, t. 50, p. 543, n. 1 (et cité ensuite par Moland, t. 31, p. 135 ; mais ce dernier 
omet « Avril 1834 »).

6	 Bengesco, t. 2, p. 430. Comparer J. Vercruysse : « Beuchot les recopia [les notes] sur un 
exemplaire personnel » (« La fortune de Bernard Nieuwentydt », p. 230-231, n. 30).

7	 BnF, Rés. Z‑Beuchot‑1956.
8	 Sur Adrien Beuchot (1777-1851), voir la notice dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire 

universel du xixe siècle, t. 2 (1867).
9	 J. Vercruysse, « La fortune de Bernard Nieuwentydt », p. 230-231, n. 30.
10	 BnF, Rés. Z‑Beuchot‑1956 ; le billet est collé en face du faux-titre.
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pas ouverte au grand public 11 ? Était-elle un voyageur français ? Et pourquoi, 
une fois pénétré dans la bibliothèque, avoir choisi, parmi toutes les richesses, 
de recopier les annotations de l’Existence de Dieu de Nieuwentijt... ? En tout 
cas, Beuchot connaissait mieux que quiconque le monde des bibliophiles en 
France ; il dirigeait le Journal de la librairie (1811-1849) et il a longtemps 
été bibliothécaire de la chambre des Députés (1831-1850). Il n’est donc pas 
surprenant que Beuchot ait eu vite connaissance de l’existence de cette copie 
d’annotations voltairiennes en circulation et qu’il ait eu dessein d’en faire à son 
tour une copie. Lorsqu’il publie ces marginalia en 1834, il s’agit bel et bien de 
la toute première publication d’annotations prises directement dans un volume 
de la bibliothèque de Saint-Pétersbourg 12.

BERNARD NIEUWENTIJT ET LE FINALISME

Qui était, d’abord, cet auteur hollandais, objet des annotations de Voltaire ? 
Bernard Nieuwentijt (1654-1718), médecin et mathématicien, était un 
personnage important dans le domaine de la philosophie naturelle pendant la 
première période des Lumières néerlandaises 13. Après des études de médecine 
à Leyde et à Utrecht, il devint penseur cartésien, mais il finit par rejeter la 
science cartésienne. À la fin de sa vie, lorsqu’il attaqua Spinoza et les autres 
auteurs « athées », il était devenu un défenseur fervent de Locke, de Boyle, et de 
l’empirisme anglais, et il joua un rôle important dans le développement de la 
pensée newtonienne dans une perspective religieuse 14. De tous ses écrits, celui 
qui a eu le plus grand retentissement est précisément celui qui intéresse Voltaire : 
Het regt gebruik der werelt beschouwingen, ter overtuiginge van ongodisten en 
ongelovigen aangetoont – littéralement, « Le véritable usage de la contemplation 
de l’univers pour la conviction des athées et des incrédules » – fut publié en 
1715, trois ans avant sa mort. Tout le programme du livre se trouve déjà dans 
ce titre. Nieuwentijt y défend la révélation divine et prétend que Dieu est révélé 

11	 Un tableau d’Alekseï V. Tyranov, « Vue perspective de la bibliothèque de l’Ermitage », dépeint 
la bibliothèque de Voltaire telle qu’elle était installée dans la première moitié du xixe siècle, 
à la suite de la restructuration des années 1790 ; le tableau est reproduit dans Caterina di 
Russia : l’imperatrice e le arti, Milan, Electa, 1998, no 189, p. 211, et dans le catalogue Catherine 
la Grande : un art pour l’empire, Musée des beaux-arts de Montréal et Musée des beaux-arts 
de l’Ontario, 2005, no 22, p. 27.

12	 À propos des autres publications de marginalia de Voltaire au xixe siècle, voir l’appendice de 
mon article « Voltaire’s marginalia : who is the intended readership ? », ici même, p. 137-153.

13	 Voir l’article sur Nieuwentijt, signé par H. A. M. Snelders, dans Alan Charles Kors (dir.), 
Encyclopedia of the Enlightenment, New York, Oxford University Press, 2003, 4 vol., t. 3, 
p. 185-186.

14	 Voir Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du xviiie siècle, Paris, 
SEVPEN, 1963, p. 129-130.
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dans chaque détail de la nature, position confirmée d’après lui par la science 
empirique. Cette position théologique, que les Anglais appellent la « physico-
théologie », est un argument qui est particulièrement apprécié au xviiie siècle 
en Angleterre et dans les Provinces-Unies 15.

L’argument de Nieuwentijt n’est pas, bien sûr, original : les arguments du 
finalisme figurent déjà dans Cicéron 16 ; et parmi ses prédécesseurs immédiats on 
peut compter Fénelon (Démonstration de l’existence de Dieu par les merveilles de la 
nature, 1712) et, en Angleterre, John Ray (The Wisdom of God manifested in the 
Works of the Creation, 1691) et William Derham (Physico-Theology, 1713). Dans 
son étude récente, Radical Enlightenment, Jonathan Israel explique pourquoi 
le renouveau de cette thèse connaît un tel engouement au tournant du siècle :

	 Dans la lutte contre le radicalisme philosophique, une ligne de défense 
s’avéra de plus en plus décisive à partir des années 1670 – bien que ce fût en soi 
une vieille idée –, c’est ce qu’on en vint à appeler l’« argument du dessein ». Cet 
argument à la fois théologique et philosophique fut adopté avec enthousiasme 
par les théologiens de toute appartenance comme une base convaincante, 
susceptible de faire l’objet d’un large consensus, et leur permettant de réconcilier 
la croyance en un Créateur divin et en la Providence avec les progrès de la science. 
Il devait même devenir la planche de salut de tous les systèmes théologico-
philosophiques qui se disputaient la première place au sein des Lumières 
modérées. Il joua ainsi un rôle central aussi bien dans l’empirisme de Boyle que 
dans le newtonisme, le malebranchisme et le système leibnizo-wolffien 17.

Dans ce contexte, l’importance du livre de Nieuwentijt se mesure premièrement 
dans le fait qu’il s’efforce d’aller plus loin que Newton en s’appuyant sur la 
science et sur la médecine modernes ; et deuxièment dans son rayonnement 
remarquable. Publié en 1715 par Joannes Pauli, il fut réédité en néerlandais 
jusqu’en 1759 18. L’extrait critique qu’en donnent les Nouvelles de la République 
des Lettres en 1716 fait vite connaître le livre en France 19 ; et une traduction 
anglaise, par John Chamberlayne, parut à Londres en trois tomes dès 1718-
1719, sous le titre The Religious Philosopher, or The Right Use of Contemplating 

15	 Sur la physico-théologie, voir Jonathan I. Israel, Les Lumières radicales : la philosophie, 
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Éditions Amsterdam, 2005, p. 510-
519.

16	 De natura deorum, ii.34. Voltaire possède dans sa bibliothèque la traduction de ce texte 
par l’abbé d’Olivet, en deux exemplaires (BV 773, BV 774) ; ils portent des traces de lecture 
(CN, t. 2, p. 627-630).

17	 J. Israel, Les Lumières radicales, p. 510-511.
18	 On connaît des éditions néerlandaises datant de 1717, 1720, 1725, 1730, 1740 (« sixième 

édition »), 1754 (qui s’appelle aussi « sixième édition », Amsterdam, Adrianus Douci), et 1759.
19	 J. Ehrard, L’Idée de nature en France, p. 130.
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the Works of the Creator [...] designed for the Conviction of Atheists and Infidels. 
Cette traduction, qui connut un grand succès et fut maintes fois réimprimée 20, 
fut préfacée par une « Lettre au traducteur » signée par Jean-Théophile 
Desaguliers, réfugié huguenot à Londres, franc-maçon, champion de Newton 
et, depuis 1714, fellow de la Royal Society – on voit bien ici le réseau dans lequel 
circule le finalisme scientifique d’un Nieuwentijt 21. C’est aussi à partir de cette 
traduction anglaise que fut préparée une version française, par un médecin 
Pierre Noguez, qui parut à Paris en 1725, sous le titre L’Existence de Dieu 
démontrée par les merveilles de la nature. Cette traduction fut réimprimée deux 
fois, à Amsterdam en 1727, et encore à Amsterdam et Leipzig en 1760. Il y eut 
aussi une traduction en allemand, par Seguer, qui parut à Jena en 1747. Peu de 
livres néerlandais ont eu un tel retentissement à l’échelon européen 22 et, d’après 
Jonathan Israel, « Nieuwentijt fut pendant plusieurs décennies l’un des auteurs 
scientifiques les plus lus en Europe 23 ». Certes Le Spectacle de la nature (1732-
1750) de l’abbé Pluche connaîtra un énorme succès en France comme œuvre 
de vulgarisation ; mais il ne faut pas oublier que, dans sa « Préface », Pluche cite 
Nieuwentijt parmi les sources principales de son livre 24. L’abbé Pluche n’a pas 
du tout les mêmes prétentions philosophiques et scientifiques que Nieuwentijt, 
ni d’ailleurs son intelligence. On ne s’étonnera donc pas que, dans le Génie du 
christianisme, Chateaubriand ne prononce jamais le nom de Pluche et cite en 
revanche Nieuwentijt à plusieurs reprises 25.

Pour mieux comprendre l’influence que le penseur hollandais a pu exercer sur 
une certaine pensée déiste, examinons le cas de Jean-Jacques Rousseau. Il a bien 

20	 Une troisième édition, par exemple, parut 1730, et une cinquième en 1745.
21	 Sur Desaguliers, voir Margaret C. Jacob, The Radical Enlightenment : Pantheists, Freemasons 

and Republicans, Londres, 1981, p. 122-123.
22	 Sur la réception dans la presse de l’époque, voir J. Vercruysse, « La fortune de Bernard 

Nieuwentydt », p. 223-246.
23	 J. Israel, Les Lumières radicales, p. 534.
24	 « Les ouvrages dont nous nous sommes le plus servis pour nous instruire & pour autoriser 

nos remarques, sont l’excellente histoire et les mémoires de l’Académie des Sciences, les 
Transactions philosophiques de la Société de Londres, les Traités de Malpighi, de Rédi, de 
Willughbi, de Leeuwenhoek, de Grew, de Nieuwentit, de Derham, &c. » (Le Spectacle de la 
nature, ou entretiens sur les particularités de l’histoire naturelle, qui ont paru les plus propres 
à rendre les Jeunes-Gens curieux, & à leur former l’esprit, Paris, Vve Estienne et Desaint, 1732-
1750, 8 tomes en 9 vol., t. 1, p. xvi).

25	 Voir en particulier Génie du christianisme, première partie, livre V, chap. 3 : « Le docteur 
[Nieuwentyt] est savant, sage, judicieux, mais sec » (Essai sur les révolutions, Génie du 
christianisme, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 560). Le 
nom de Nieuwentijt est encore cité en Angleterre dans un sermon victorien de 1842, « The 
Argument of design equal to nothing, or Nieuwentytt and Paley versus David Hume and Saint 
Paul » (Bodleian Library, Oxford, G. Pamph. 2795 (5)).
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lu Nieuwentijt aux Charmettes, chez Mme de Warens, comme il le dit dans son 
poème « Le Verger de Mme de Warens », qui date de 1739 :

Tantôt à la Physique appliquant mes problêmes,
Je me laisse entraîner à l’esprit de sistémes :
Je tâtonne Descartes et ses égaremens
Sublimes, il est vrai, mais frivoles Romans.
J’abandonne bien-tôt l’Hyppothése infidelle,
Content d’étudier l’Histoire naturelle.
Là Pline et Nyeuventit m’aidant de leur savoir
M’apprennent à penser, ouvrir les yeux, et voir 26.

Dans ses divers plans pédagogiques, Rousseau propose la lecture de Nieuwentijt 
après celle du Spectacle de la nature 27 ; et dans Émile, Rousseau est indigné même 
que le savant docteur hollandais ne soit pas allé plus loin : « J’ai lu Nieuventit 
avec surprise, et presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu vouloir 
faire un livre des merveilles de la nature qui montrent la sagesse de son Auteur ? 
Son livre seroit aussi gros que le monde qu’il n’auroit pas épuisé son sujet [...] 28 ». 
La pensée déiste de Rousseau s’inspire donc explicitement de Nieuwentijt 29 ; le 
cas de Voltaire, comme nous le verrons, est tout autre.

VOLTAIRE ANNOTATEUR DE NIEUWENTIJT

Confrontée à la pensée de Nieuwentijt, la réaction de Voltaire s’annonce donc 
prometteuse... Voltaire, qui a toujours défendu la thèse d’un « Dieu horloger », 
devrait normalement prendre inspiration chez ce disciple de Newton, tout comme 
Jean-Jacques Rousseau... Le commentaire marginal de Voltaire est important, 
du moins dans son ampleur, et comporte quelque 87 notes. Le livre est long, 
et les notes sont éparpillées tout au long du volume, avec quand même une 
concentration sur le « Discours préliminaire », où nous trouvons 35 notes dans 
l’espace de 46 pages. Mais malgré l’ampleur de ce commentaire, ces marginalia 
restent franchement décevants. En gros la tactique de Voltaire consiste à critiquer 
certaines prises de position, sans pour autant entrer jamais dans un véritable 
débat avec Nieuwentijt. Un certain nombre d’observations positives viennent 

26	 J.‑J. Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, 
5 vol., t. 2, p. 1128.

27	 Œuvres complètes, t. 4, p. 30, 50.
28	 Œuvres complètes, t. 4, p. 580 ; à comparer avec la version du manuscrit Favre, t. 4, p. 223.
29	 Voir Jacques Berchtold, « Le Spectacle de la nature chez Jean-Jacques Rousseau », dans 

F. Gevrey, J. Boch et J.‑L. Haquette (dir.), Écrire la nature au xviiie siècle : autour de l’abbé 
Pluche, Paris, PUPS, 2006, p. 275-294.
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assurer un certain équilibre : « il en veut a descartes ; et il a raison » (p. 94) 30 ; « cet 
endroit est bon quoy que mal exprimé » (p. 95) ; ou tout simplement « bon » 
(p. 105, deux fois ; p. 107). Mais la très grande majorité des remarques sont 
critiques, écrites d’un ton irascible et atrabilaire. « Tu fais toujours dieu a ton 
image. Tu veux que dieu soit comme un bourguemestre. Pouvons nous honorer 
Dieu ? » (p. 84) – allusion évidente au fait que Nieuwentijt était bourgmestre 
de la petite ville de Purmerend. Ou encore, à propos des fables païennes, « cela 
est faux et ridicule. Les fables des poetes netaient pas la relligion. Les anciens 
enseignerent la morale la plus severe » (p. 87 ; voir cahier hors texte en couleur, 
p. III). Parfois Voltaire reprend son auteur pour le corriger au niveau des idées : 
« Spinosa reconait une intelligence supreme universelle necessaire. Mais il la 
joint a la matiere. Il ne reconait dans ces deux modes quune seule substance qui 
est Dieu » (p. 91). Parfois il se sert de l’occasion pour ressortir une expression 
bien rôdée : « Le hazard est un mot vide de sens » (p. 88). Mais la plupart du 
temps son commentaire est plutôt de l’ordre de l’insulte : « verbiage » (p. 87 ; 
voir cahier hors texte en couleur, p. III et passim), « obscur et faux » (p. 92), « tres 
mauvais raisonement » (p. 93), « verbiage et fausseté » (p. 93), « faux » (p. 109), 
« tres douteux » (p. 109), « ridicule » (p. 115), « quel verbiage quel manque 
de methode que d’ennui ! » (p. 100), « ah tu as raison enfin. mais ta raison est 
bien bavarde » (p. 95 ; voir cahier hors texte en couleur, p. IV). Et même : « Ce 
bavard donnerait envie detre athee, si on pouvait letre » (p. 101). Amusant, 
certes, mais pas vraiment argumenté. Devant cet exposé pédant et pointilleux 
de quelque 900 pages des arguments finalistes, Voltaire ne trouve pas mieux 
que de se moquer du style ou de certaines prises de position d’après lui un peu 
prétentieuses… Pour J. Vercruysse, Voltaire est « parmi ceux qui, tout en étant 
d’accord sur le fond déistique de l’ouvrage, n’approuvent guère la manière selon 
laquelle les arguments sont présentés 31 ». Certes Voltaire n’approuve pas le style 
du médecin néerlandais ; mais il faut dire aussi que Voltaire refuse absolument de 
s’engager avec lui sur le plan des arguments. Voici que le déiste Voltaire refuse de 
dialoguer avec un des théoriciens majeurs du déisme du premier tiers du siècle. 
Les marginalia sur Nieuwentijt sont décevants, certes ; mais plus que cela, ils 
posent problème.

30	 Les références renvoient à OCV, t. 141 (2006).
31	 J. Vercruysse, Voltaire et la Hollande, SVEC, 46 (1966), p. 103. Comparer : « Un Nieuwentydt 

trouve difficilement grâce à ses yeux, parce que la façon dont il développe ses arguments le 
heurte, car il a horreur du verbiage. Mais le fond de son argumentation rejoint cependant sa 
propre “conception mécanique du cosmos” » (p. 183).
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LES MARGINALIA ET LE PROBLÈME DE LA DATATION

L’interprétation des marginalia de Voltaire repose très souvent, et c’est le cas 
ici, sur une question de datation, problème prévu très tôt par Sam Taylor 32. 
Pour mieux apprécier l’apport de certains marginalia, nous aurions besoin de 
pouvoir dater la lecture, ou les lectures, de Voltaire. La bibliothèque de Voltaire 
telle que nous la connaissons est essentiellement la bibliothèque des Délices et 
de Ferney, et nous ne pouvons pas savoir dans quelle mesure Voltaire acheta 
certains volumes plus d’une fois, ni dans quelle mesure certaines annotations 
ne reflètent qu’une relecture tardive (et peut-être atypique ?). Dans le cas 
actuel, les marginalia de Voltaire sur L’Existence de Dieu portent sur l’édition 
in‑quarto de 1760, c’est-à-dire la dernière réédition du livre, publiée à une 
époque où apparemment les thèses de Nieuwentijt n’étaient plus au cœur 
des débats, surtout hors des Pays-Bas. Quand Voltaire a-t-il lu Nieuwentijt 
pour la première fois ? A-t-il possédé et annoté des éditions de L’Existence de 
Dieu antérieures à celle de 1760 ? Faute du témoignage de ces volumes, on 
rêve évidemment d’une lettre qui fixerait avec précision une première lecture, 
telle celle-ci, adressée au marquis de Villevielle : « Je viens de lire un nouveau 
livre de l’Existence de Dieu par un Bullet » (D 15189, 26 août 1768). Rien de 
tel pour Nieuwentijt.

Il est évident que Voltaire s’intéresse tôt aux arguments du finalisme ; même le 
sceptique Bayle aurait été sensible à cet argument 33. Plus précisément, on devrait 
dire peut-être que Voltaire s’intéresse tôt à l’idée des causes finales, sans jamais 
se mêler trop des arguments précis. De façon générale, Voltaire partage avec 
Nieuwentijt ce que René Pomeau appelle « une conception mécanicienne du 
cosmos 34 » : le Traité de métaphysique met en avant cet argument et expose, dans 
le deuxième chapitre, la notion du Dieu horloger, en s’appuyant sur le Traité 
de l’existence et des attributs de Dieu de Clarke 35. Le même thème reparaît plus 
tard, par exemple dans Le Philosophe ignorant (1766) : « Rien n’ébranle en moi 
cet axiome, tout ouvrage démontre un ouvrier 36 ». Norman Torrey affirma, mais 

32	 « There appear to be real problems [...]. One is the difficulty of asserting the date at which 
any given work was read, a point which would make a considerable difference, shall we say, 
to the assessment of the value of Voltaire’s comments on Rousseau’s works. Another vital 
point is whether the text now in the Voltaire library is the original copy read by him, or a 
replacement copy, a second edition purchased of an important work, by a writer keen to pick 
out the innovations in that particular revision rather than the intrinsic qualities of the work in 
general » (Samuel S. B. Taylor, « Voltaire’s marginalia : a preview of the forthcoming edition », 
SVEC, 135 (1975), p. 167-180, à la p. 176).

33	 E. Labrousse, Pierre Bayle, La Haye, Nijhoff, 1963-1964, 2 vol., t. 2, p. 163-164.
34	 R. Pomeau, La Religion de Voltaire, nouv. éd., Paris, Nizet, 1969, p. 409.
35	 Voir Traité de métaphysique, éd. W. H. Barber, OCV, t. 14 (1989), p. 425-427.
36	 Le Philosophe ignorant, éd. R. Mortier, OCV, t. 62 (1987), p. 49 ; voir aussi le chap. 23, 

« Un seul artisan suprême », p. 55-57.
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sans plus fournir de témoignages, que Nieuwentijt était à ranger, avec Newton 
et Hartzoecker, parmi les penseurs ayant exercé une influence importante dans 
la formation du déisme voltairien 37 ; et J. Vercruysse a raison de se montrer 
sceptique à l’égard de cette affirmation 38. Si R. Pomeau ne cite jamais le nom 
de Nieuwentijt dans La Religion de Voltaire, c’est bien parce que son étude porte 
exclusivement sur la pensée de Voltaire, et que Voltaire lui-même ne cite jamais 
dans ses écrits à propos du « Dieu horloger » le nom du médecin hollandais.

Mais c’est quand nous situons la pensée de Voltaire dans le contexte plus 
large du mouvement contemporain des idées que nous comprenons à quel 
point cette pensée est curieuse et individuelle. Après avoir parlé de l’importance 
de Nieuwentijt en France, J. Ehrard fait tout de suite la liaison avec la pensée 
voltairienne : « Ce n’est donc pas Voltaire qui a le premier découvert à 
ses concitoyens le parti qu’on pouvait tirer du newtonisme en faveur de la 
religion naturelle, voire de la religion révélée [...] 39 ». Comment expliquer 
donc que le déiste Voltaire ne cite jamais Nieuwentijt de façon explicite avant 
les années 1770 ? Il semble inconcevable que Voltaire n’ait pas été familier 
avec Nieuwentijt au moment d’écrire son propre Traité de métaphysique, par 
exemple. Nous trouvons dans la bibliothèque de Voltaire la Théologie physique ou 
Démonstration de l’existence et des attributs de Dieu, de William Derham, publiée 
pour la première fois en français en 1726, et que Voltaire possède dans une 
édition de 1730 (BV 988) 40. Pourquoi ne trouvons-nous pas dans cette même 
bibliothèque, à côté de Derham, le livre de Nieuwentijt dans l’édition de 1725 ? 
Dès sa publication en France, le livre de Nieuwentijt avait été chaleureusement 
salué dans les pages du Journal de Trévoux, qui publia un compte rendu d’une 
bonne trentaine de pages 41, et l’on peut se demander si Voltaire n’avait pas ses 
raisons de rester méfiant vis-à-vis d’un penseur si bien accueilli par les jésuites. 
Quoi qu’il en soit, pendant la première moitié du siècle, lorsque Nieuwentijt 
connut ses heures de gloire, Voltaire garda à son égard un silence profond, on 
pourrait dire éloquent.

Tandis que, dans les Provinces-Unies, les thèses de Nieuwentijt dominèrent 
longtemps les discussions des Lumières néerlandaises 42, en France le finalisme 
de Nieuwenijt vint rapidement à être contesté, et cela dès les années 1740. 
Diderot fait allusion à Nieuwentijt dans ses Pensées philosophiques (1746), dans 

37	 Norman L. Torrey, The Spirit of Voltaire, New York, Columbia University Press, 1938, p. 231.
38	 J. Vercruysse, Voltaire et la Hollande, p. 104.
39	 J. Ehrard, L’Idée de nature en France, p. 130.
40	 CN, t. 3, p. 79, montre des signes de lecture.
41	  Journal de Trévoux, avril 1726, p. 605-639.
42	 Voir J. Israel, The Dutch Republic : its rise, greatness and fall, 1477-1806, Oxford, 1995, 

p. 1041‑1042.
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la pensée XVIII : « Ce n’est pas de la main du Métaphysicien que sont partis 
les grands coups que l’Athéisme a reçus [...]. Ce n’est que dans les ouvrages de 
Newton, de Muschenbroek, d’Hartzoecker, & de Nieuwentit qu’on a trouvé 
des preuves satisfaisantes de l’existence d’un Être souverainement intelligent. 
Graces aux travaux de ces grands Hommes, le monde n’est plus un Dieu : 
c’est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts & ses 
poids 43 ». Ce passage, qui a provoqué maints commentaires, n’est pas simple à 
intérpréter. Que Diderot soit un déiste sincère, ou qu’il soit un athée qui ironise 
sur les arguments du finalisme, comme je le soupçonne, cela ne change rien 
au fait que le nom de Nieuwentijt entre nécessairement dans tout débat de ce 
genre. Formey, dans ses Pensées raisonnables opposées aux pensées philosophiques 
(1749), souligne la faiblesse des arguments de Diderot en ce qui concerne le 
finalisme (sans bien sûr soupçonner la présence de l’ironie), et il ne manque 
pas de citer Nieuwentijt à son tour 44. Dans L’Homme-Machine (1747, daté de 
1748), La Mettrie conteste les arguments du finalisme, en citant et Diderot... 
et Nieuwentijt 45. En soi, rien de nouveau ici : ils avaient été mis en cause en 
France dès le xviie siècle, notamment par le médecin Guillaume Lamy qui, dans 
ses Discours anatomiques (1675), avait contesté la philosophie finaliste de Galen 
qui dominait à l’époque la Faculté de médecine à Paris 46. Mais il est intéressant 
de noter que le nom de Nieuwentijt revient dans le discours de ceux, en France, 
qui s’opposent au déisme : le nom du médecin hollandais est celui du penseur 
déiste par excellence qu’il convient d’attaquer. Et dans tous ces débats autour 
de la physico-théologie, Voltaire ne semble prendre aucun rôle ; son déisme est 
décidément un déisme exceptionnel dans tous les sens.

Reste le témoignage incontestable du commentaire marginal sur l’édition de 
1760. Nous ne pouvons pas savoir dans quelle mesure Voltaire a lu Nieuwentijt 
avant cette date, car nous ne disposons d’aucun indice ; tout ce que nous savons 
avec certitude, c’est que, à part les marginalia eux-mêmes, les deux seules 
allusions explicites à Nieuwentijt dans ses écrits sont très tardives, et remontent 
aux années 1770. Dans le Prix de la justice et de l’humanité (1777), Voltaire parle 
de la nécessité de réfuter le Système de la nature ; l’antidote aux vers de Lucrèce, 
dit-il, « est tout prêt dans les démonstrations de Clarke, dans Derham, dans 

43	 Pensées philosophiques, éd. R. Niklaus, Genève, Droz, 1965, p. 12-13.
44	 J. H. S. Formey, Pensées raisonnables opposés aux pensées philosophiques, Berlin, Voss, 

1749, p. 66-69.
45	 La Mettrie, L’Homme-Machine, éd. P.‑L. Assoun, Paris, Denoël, 1981, p. 184-185 ; voir aussi la 

critique de l’abbé Pluche, Le Spectacle de la nature, p. 145.
46	 Voir La Mettrie, L’Homme-Machine, p. 262, n. 100. Voir aussi Alan Charles Kors, « Monsters 

and the Problem of Naturalism in French Thought », Eighteenth-Century Life, 21/2 (Mai 1997), 
p. 23-47.
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Nieuwentyt même 47 » ; tandis que dans l’Histoire de Jenni (1775), c’est Birton 
qui croit au Système de la nature et qui donc attaque Nieuwentijt : « Voudriez-
vous que je disse, avec ce bavard impertinent de Nieuwentyt, que “Dieu nous 
a donné des oreilles pour avoir la foi, parce que la foi vient par ouï-dire” ? Non, 
non, je ne croirai point à des charlatans qui ont vendu cher leurs drogues à des 
imbéciles 48 ». Ce passage, qui montre bien les réticences de Voltaire à l’égard 
de Nieuwentijt, est à mettre en liaison directe avec la lecture de notre docteur 
néerlandais, car contre le passage en question il y a un signet « énorme sot[tise] 
les oreilles p[our] la foi ! » (p. 101). Il est à noter que ces deux allusions explicites 
à Nieuwentijt, les seules dans toute l’œuvre de Voltaire, paraissent dans un 
contexte où il est question de la réfutation du matérialisme du Système de la 
nature, c’est-à-dire du combat qui a préoccupé le patriarche de Ferney plus que 
tout autre dans les années 1770. Tout semblerait suggérer donc, même si l’on ne 
peut le prouver absolument, que les marginalia portant sur Nieuwentijt datent 
des années 1770 49.

UNE COMPOSITION EN DEUX TEMPS... ET EN DEUX COULEURS

Ces marginalia présentent un autre intérêt assez particulier, car il s’avère 
qu’ils sont rédigés en deux encres distinctes, soit à l’encre noire, soit à l’encre 
brune. C’est, sauf erreur, une particularité de ces marginalia (et un détail que 
les éditions précédentes ont manqué de signaler). Dans l’édition procurée par 
Natalia Elaguina, les notes à l’encre brune sont mises entre astérisques, ce qui 
nous permet de comparer les deux couches d’écriture. C’est ainsi qu’à la page 3 
(cahier hors texte en couleur, p. III), « Cela est faux… » est à l’encre noire, et 
« verbiage » à l’encre brune. Voltaire a donc dû lire la page au moins deux fois, 
la plume à la main. Il y a en tout 49 notes rédigées à l’encre noire, 34 à l’encre 
brune, et 4 notes dans les deux encres. Ces quatre notes en deux couleurs, 

47	 M, t. 30, p. 561.
48	 M, t. 21, p. 554.
49	 D’autres indices possibles pour la datation de ces marginalia se trouvent dans des parallèles 

entre deux des remarques marginales sur Nieuwentijt et des phrases qui refont surface 
dans les Questions sur l’Encyclopédie, dans les articles « Atomes » (1770) et « Philosophe » 
(1771) : voir OCV, t. 141, p. 104, p. 107, et p. 465, n. 80 et 81. La mention du livre de Nieuwentijt 
dans une lettre (D 15189) datant de 1768 (voir OCV, t. 141, p. 464, n. 75) ne prouve pas que 
Voltaire vient de le relire à cette date-là. L’abbé Jean-Baptiste Bullet publie en 1768 un livre 
dont l’argument et le titre même rappelaient le livre de Nieuwentijt : L’Existence de Dieu 
démontrée par les merveilles de la nature ; ouvrage où après avoir mis dans le plus grand 
jour les preuves de l’existence et des perfections de Dieu, que l’univers présente, on répond 
à quelques philosophes de nos jours qui ont taché de les affaiblir (Paris, Valade et Delalain, 
1768 ; réimprimé en 1779 et en 1819). Voltaire possède le livre de Bullet (BV 575), auquel il 
ne daigne accorder qu’une seule note marginale (CN, t. 1, p. 613).
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rédigées donc en deux temps, sont particulièrement précieuses pour une étude 
de l’écriture des marginalia. Prenons, par exemple, une phrase à la page 14 
(cahier hors texte en couleur, p. IV) : la première moitié, « Ah tu as raison 
enfin », est écrite à l’encre noire et la suite, « mais ta raison est bien bavarde », à 
l’encre brune ; nous en déduisons que tout ce qui est écrit en noir représente la 
première couche de composition, et que les notes à l’encre brune correspondent 
à une deuxième lecture. Dans le cas des notes en deux couleurs, il paraît que 
Voltaire, lors d’une deuxième ou troisième lecture, a fait des ajouts et des 
compléments aux notes déjà existantes. La distinction de ces deux couches n’est 
sûrement pas voulue par Voltaire ; il s’agit selon toute probabilité d’une erreur 
dans la fabrication de l’encre qui a fait que l’encre noire de la deuxième couche 
de composition s’est embrunie en quelque sorte. L’existence des quatre notes 
bicolores fournit un témoignage intéressant sur la composition des marginalia. 
Mais nous constatons que, dans le cas actuel au moins, l’argument n’évolue pas, 
comme on aurait pu le penser ou l’espérer, entre les deux lectures : les ajouts et 
les compléments de Voltaire ne font que renforcer et souligner les arguments 
de la première lecture.

Reste que cette rédaction en deux couleurs et en deux temps est lourde de 
conséquences pour notre interprétation d’autres séries de marginalia. Voltaire 
annote et parfois il ré-annote. Ses annotations vont de pair avec ses lectures, 
et lorsque nous essayons de construire des arguments à partir d’un ensemble 
de marginalia, il faut toujours garder en tête la possibilité d’une écriture 
en plusieurs étapes : les marginalia peuvent parfois ne pas constituer le bel 
ensemble pour lequel on serait tenté de les prendre… Le problème de datation 
posé par l’étude des marginalia est, nous l’avons vu, complexe. Et il est encore 
plus difficile de dater cette écriture marginale lorsque nous tenons compte du 
fait que les marginalia d’un livre sont parfois un amalgame de plusieurs lectures, 
peut-être échelonnées dans le temps.

Notre visiteur anonyme qui en 1823 eut accès à la bibliothèque de l’Ermitage 
et qui choisit de prendre copie des annotations de Nieuwentijt espérait sans 
doute avoir un accès privilégié à la pensée voltairienne. Il a dû être déçu. 
La lecture de Nieuwentijt que traduisent ces annotations n’éclaire pas la genèse 
de la philosophie du finalisme chez Voltaire, comme on était en droit de s’y 
attendre. Nous ne savons toujours pas dans quelle mesure Voltaire a lu, et 
compris, Nieuwentijt dans les années 1720 et 1730, à l’époque où ses idées 
avaient un retentissement européen ; et nous pouvons simplement constater 
que si Voltaire voit en Nieuwentijt un allié, c’est avec la plus grande réticence, 
car il n’a aucune sympathie pour sa façon d’argumenter, même s’il est d’accord 
avec lui sur la question de fond.
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Mais ces marginalia ont un autre intérêt, car ils font apparaître la pensée déiste 
de Voltaire sous une lumière inattendue. Les travaux actuels de J. Israel sur la 
pensée des Lumières distinguent deux courants parallèles : d’un côté la pensée 
radicale, issue de Spinoza, et de l’autre, une pensée plus modérée, issue de 
Locke et de Newton, et qui voulait faire obstacle à l’athéisme latent du courant 
radical 50. Cette interprétation, qui met en cause l’interprétation traditionnelle 
de l’émergence au xviiie siècle d’un seul courant de pensée « philosophique », 
nous incite à examiner de plus près le phénomène du déisme voltairien dans 
son contexte. « On peut être très bon philosophe et croire en Dieu. Les athées 
n’ont jamais répondu à cette difficulté, qu’une horloge prouve un horloger » : 
ainsi s’exprime Voltaire, dans une lettre au marquis de Villevielle (D 15189). 
En soi, il n’y a rien ici qui surprend, si ce n’est la date de la lettre – le 26 août 
1768. L’opinion de Voltaire concernant le finalisme n’a guère évolué depuis un 
demi-siècle 51 ; et pendant ce temps, la synthèse des idées héritées de Locke et 
de Newton décrite par J. Israel était devenue fortement contestée 52. De même, 
ce qui frappe dans son commentaire sur Nieuwentijt est moins ce que Voltaire 
écrit que le fait même qu’il se donne la peine d’annoter aussi complètement une 
édition de 1760, à un moment où les arguments fondamentaux du médecin 
néerlandais étaient mis en cause en France depuis longtemps. Voltaire revient 
à Nieuwentijt (et peut-être le lit de près pour la première fois...) après 1760, 
et très probablement après 1770, quand il se trouve sur la défensive contre un 
matérialisme qui gagne en visibilité, et quand il se sent obligé de défendre, 
coûte que coûte, le déisme. Ces annotations de Nieuwentijt nous apprennent 
peu ou rien sur la constitution de la penséee finaliste chez Voltaire, certes ; mais 
elles témoignent du fait que sa pensée dans ce domaine n’a pas du tout évolué, 
et elles éclairent la stratégie défensive de Voltaire dans son combat contre les 
matérialistes.

50	 Cette étude des Lumières prendra la forme d’une trilogie : après le premier (Radical 
enlightenment : philosophy and the making of modernity, 1650-1750, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, traduit en français) et le deuxième volume (Enlightenment Contested : 
philosophy, modernity, and the emancipation of man, 1670-1752, Oxford, Oxford University 
Press, 2006), un troisième volume est à paraître.

51	 Dans la même lettre (D 15189), Voltaire met ensemble les trois noms de Swammerdam, 
Nieuwentijt et Derham, tous des noms du même cru.

52	 Enlightenment Contested, p. 762-780.
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LE SINOPHILE ET LE SINOPHOBE. 
VOLTAIRE LECTEUR DE CORNELIUS DE PAUW

Christiane Mervaud
Université de Rouen

En 1773 paraissent à Berlin des Recherches philosophiques sur les Égyptiens et 
les Chinois, du chanoine Cornelius de Pauw (1739-1799). Cet érudit, oncle 
du baron Anarchasis Cloots, suscita, par son goût des paradoxes, maintes 
controverses 1. Voltaire avait déjà lu et apprécié les compilations de ce savant 
qui avait publié en 1770 des Recherches philosophiques sur les Amériquains, ou 
Mémoires intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine (t. 1‑3, Londres, 
1770) 2. Voltaire, dont la Bibliothèque « chinoise » est bien fournie, ne cesse 
d’acquérir de nouvelles publications 3. La liste de ses achats depuis 1770 le 
prouve : Joseph-Marie Amiot, Art militaire des chinois..., traduit en français 
par le P. Amiot, rev. et publ. par M. Deguignes (Paris, Didot, 1772 ; BV 63) ; 
Mémoires concernant l’histoire, les sciences et les arts, les mœurs et usages des chinois, 
par des missionnaires de Pékin (Paris, 1776-1777 ; BV 64) ; Le Chou-King, un 
des livres sacrés des Chinois..., par feu le P. Gaubil, rev. et corr. par M. de Guignes, 
avec un Discours préliminaire par de Prémare et une notice de l’Y-King par 
C. de Visdelou (Paris, 1770 ; BV 764) ; Lettre de Pékin, sur le génie de la langue 
chinoise de Pierre-Martial Cibot (Bruxelles, 1773 ; BV 770) ; Éloge de la ville 
de Moukden, poème composé par Kien-Long, empereur régnant, trad. par 
le P. Amiot et publ. par M. de Guignes (Paris, 1770 ; BV 1783) et Recherches 
philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois (Berlin, 1773) de Cornelius de 

1	 Cornelius de Pauw est cité par la recherche voltairiste, mais peu analysé. Il figure dans la 
Bibliographie de The French Image of China Before and After Voltaire de Basil Guy (SVEC, 21, 
1963). Shun-Ching Song a relevé tous les passages qui font référence à son livre dans les 
Œuvres de Voltaire (Voltaire et la Chine, Publications de l’Université de Provence, Aix-en-
Provence, 1989), mais son propos ne visait pas à prendre la mesure de l’intérêt de l’ouvrage 
de Cornelius de Pauw pour l’étude de la pensée de Voltaire.

2	 BV 2673, OCV, t. 141 (2006), p. 234-246. Il a lu avec beaucoup d’intérêt une Dissertation 
critique d’Antoine-Joseph Pernetty suivie de la Réponse de C. de Pauw (D 16748, 6 novembre 
1770).

3	 Voir la liste établie d’après le Catalogue de sa bibliothèque par Shun-Ching Song : Voltaire et 
la Chine, p. 255-259.
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Pauw. Presque tous ses ouvrages portent des traces de lecture 4. Celles des deux 
tomes de Cornelius de Pauw, que la récente publication du tome 141 des 
Œuvres complètes vient de révéler, sont particulièrement copieuses, car le sujet 
l’intéresse au plus haut point 5.

Depuis longtemps, Voltaire a pris parti contre la thèse d’une origine égyptienne 
de la civilisation chinoise qui avait le mérite, pour l’Occident chrétien, de 
proposer une solution satisfaisante à l’irritant problème de la chronologie chinoise 
contrecarrant la chronologie biblique. Ainsi ces Chinois, dont les Annales 
proclamaient l’ancienneté, pouvaient-ils être réintégrés dans l’univers des Saintes 
Écritures. Formulée au xviie siècle par le P. Athanase Kircher de la Compagnie 
de Jésus (1602-1680), cette théorie fut reprise par l’évêque d’Avranches, Pierre-
Daniel Huet (1630-1721), puis par l’académicien Dortous de Mairan. Dans la 
Bibliothèque de Voltaire figurent les Lettres de M. de Mairan au R.P. Parennin, 
contenant diverses questions sur la Chine (Paris, 1759 ; BV 2274) et le tome XXVI 
des Lettres édifiantes et curieuses reproduit la Lettre du R.P. Parennin contestant 
cette théorie 6. Voltaire réagit lorsque Joseph de Guignes, un savant estimé, lit 
dans l’Assemblée publique de l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres 
le 14 novembre 1758 un Mémoire dans lequel on prouve que les Chinois sont une 
colonie égyptienne. Publié en 1759, ce Mémoire figure dans la Bibliothèque de 
Voltaire avec l’indication « Guignes sur les Chinois » (BV 706 ; CN, t. 4, p. 257). 
Après avoir rappelé que le savant Huet et Dortous de Mairan étaient partisans 
de cette théorie (p. 7), Joseph de Guignes prétendait que les caractères chinois 
dérivaient des hiéroglyphes et que les Égyptiens étaient venus à la Chine après 
Ménès, soit vers l’an 1122 avant Jésus-Christ (p. 77). Voltaire écrira à d’Argental 
que « le système de M. Guignes [lui] a paru du plus énorme ridicule » (D 9372), 
mais il fit grand bruit, car l’enjeu était d’importance. En conclusion du « Précis » 
de son Mémoire, Joseph de Guignes l’exposait en toute clarté. Que devient alors 
la chronologie chinoise qui mettait à mal celle de la Bible et dont les incrédules 
faisaient grand cas ? Que devient aussi « cette sagesse prématurée et cette 
supériorité en toute chose qu’on accorde aux Chinois ? », « Tout cela disparaît », 
affirme Joseph de Guignes, « et il ne reste qu’un fait simple : c’est que les anciens 
sauvages de la Chine, ainsi que ceux de la Grèce, ont été policés par les Égyptiens, 
mais qu’ils l’ont été plus tard parce que la Chine est plus éloignée de l’Égypte que 
la Grèce » (p. 78-79). La science vient donc au secours de la Bible et les incrédules 
perdent l’un de leurs arguments majeurs.

4	 Amiot, CN, t. 1, p. 94 ; Mémoires, CN, t. 1, p. 94-96 ; Chou-King, CN, t. 2, p. 621. Pour tous les renvois 
au Corpus des notes marginales paru de 1979 à 1994 (Akademie Verlag, Berlin) avant ce sixième 
tome (OCV, t. 141), nous renverrons par le sigle CN suivi de l’indication du tome et de la page.

5	 OCV, t. 141, p. 246-274.
6	 Voltaire a annoté cette lettre (CN, t. 4, p. 350).
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Voltaire se fait fort de terrasser Joseph de Guignes en le ridiculisant. Dans la 
« Préface historique et critique » qui précède l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre 
le Grand, Voltaire s’égayait dès 1759 du comparatisme naïf de cet orientaliste : « Les 
Égyptiens dans leurs fêtes allumaient des chandelles ; les Chinois ont des lanternes ; 
donc on ne peut douter que les Chinois ne soient une colonie d’Égypte 7 ». Il se 
livrait à des facéties linguistiques sur l’empereur Ki qui est évidemment le roi Atoës, 
en changeant k en a et i en toës, exemple effectivement cité par de Guignes, mais 
après force explications. Michel-Ange-André Le Roux Deshauterayes, auteur d’une 
Dissertation réfutant de Guignes, Doutes sur la dissertation de M. de Guignes (Paris, 
1759 ; BV 959), raconte à Voltaire comment Needham s’est converti à cette théorie 
en voyant à Turin un buste d’Isis (D 10246). D’où de nouvelles bouffonneries 
dans l’« Exorde » de La Défense de mon oncle, où de manière toute mécanique, 
l’empereur Yu devient Ménès en changeant nès en u et mé en y 8. Pour Voltaire la 
question avait été réglée par ces plaisanteries ; elle revient à l’ordre du jour avec ce 
copieux ouvrage de Cornelius de Pauw qu’il s’empresse de lire.

Pendant plus de 700 pages, Cornelius de Pauw démontre, sans omettre le 
moindre argument, qu’il n’y a rien de commun entre l’Égypte et la Chine, du 
point de vue des mœurs et des arts (ce sont les deux premières parties de son 
ouvrage) ainsi que du point de vue religieux ou politique (ce sont les deux 
dernières parties de son livre). L’ouvrage n’est qu’un long parallèle traitant de 
la condition des femmes et de l’état de la population, du régime diététique, de 
l’état de la peinture et de la sculpture, de la chimie, de l’état de l’architecture, de 
la religion, du gouvernement. Cornelius de Pauw réfute Joseph de Guignes et 
ses épigones, dont John Needham, mais il a d’autres visées. Il les affiche dès son 
« Discours préliminaire ». Il entend mettre en cause l’enthousiasme de l’Europe 
à l’égard des Chinois qu’il veut peindre tels qu’ils sont réellement :

On ne verra point ici les Chinois dépeints suivant les idées du vulgaire, mais suivant 
les faits. Et il faut convenir qu’ils perdent infiniment à être jugés de cette manière-là. 
Les vrais savants se sont aperçus depuis longtemps que la réputation de ces 
Asiatiques était principalement fondée sur l’enthousiasme répandu en Europe par 
la voix des missionnaires, dont l’esprit se familiarise aisément avec le merveilleux. 
Cependant, au lieu de revenir de tant d’erreurs, de tant de préjugés, quelques 
écrivains ont encore renchéri sur les éloges qu’on a cru devoir donner aux Chinois, 
sans qu’on ait jamais bien examiné s’ils le méritaient. (t. I, p. v) 9.

7	 Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, éd. critique par M. Mervaud, OCV, t. 46 
(1999), p. 392.

8	 La Défense de mon oncle, éd. critique par J.‑M. Moureaux, OCV, t. 64 (1984), p. 195.
9	 Nous renverrons à l’ouvrage de Cornelius de Pauw (Berlin, 1773) en indiquant dans le texte la 

référence au tome et à la page.
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Cornelius de Paw prétend substituer des faits à des rêveries inconsistantes et, 
par l’usage de l’esprit critique, il entend détruire des fables, celles qui ont germé 
dans l’imagination de savants européens, celles qui ont pollué les relations de 
voyage. Autant qu’à Joseph de Guignes, il s’en prend aux Lettres édifiantes et 
curieuses, écrites des missions étrangères, par quelques missionnaires de la Compagnie 
de Jésus, recueillies et publiées par Ch. Le Gobien, J.‑B. Du Halde, L. Patouillet, 
N. Maréchal (1707-1776) et à la Description géographique, historique, 
chronologique, politique et physique de l’Empire de la Chine et de la Tartarie 
chinoise du Père Du Halde (La Haye, 1736). Or ce sont les sources de Voltaire 
tributaire de la tradition jésuitique. Comme F. Moureau le remarque à juste 
titre, De Pauw, sujet du roi de Prusse et protestant, n’a aucune sympathie pour 
la Compagnie de Jésus : « L’habileté de son argumentation consistait à mettre 
les esprits éclairés sinophiles en présence de leurs contradictions : le modèle 
chinois qu’ils proposaient à l’admiration de l’Europe était une fabrication des 
ennemis les plus déclarés, selon lui, de la modernité, du progrès et de la liberté 
de penser 10 ». Or, en 1773, cette mise en cause des jésuites ne pouvait laisser 
indifférent. Pendant la seconde moitié du siècle les Révérends Pères avaient été 
chassés de la Chine par l’empereur Kien-Long et le bref du Pape Clément XIV 
Dominus ac redemptor du 21 juillet 1773 avait dissous leur ordre. En une 
telle conjoncture, l’ouvrage de Cornelius de Pauw ne passe pas inaperçu. Les 
Mémoires secrets, le 18 octobre 1773, signalent ce livre qui « renverse toutes 
les opinions reçues » : « Ce qu’il dit principalement des Chinois est frappant. 
Il représente cette nation que les voyageurs, et les économistes depuis peu, 
nous donnaient comme le modèle parfait d’un peuple sage, agricole, politique, 
humain, civilisé, religieux, comme brute, paresseux, barbare, inepte, idolâtre 11 ».

Voltaire se trouve confronté à un ouvrage dont il approuve des idées 
directrices, celle de l’ancienneté de l’histoire chinoise, celle d’une spécificité 
de la culture chinoise, mais qui se donne pour but avoué de détruire le mythe 
chinois dont il a été un ardent propagateur. Sinophile, il lit attentivement les 
732 pages d’un sinophobe, consignant maintes remarques dans les marges de 
son exemplaire. Le sixième tome du Corpus des notes marginales enregistre des 
réactions qui n’eurent rien d’éphémère. La présence ou l’absence de ses traces 
de lecture éclairent ses réponses à Cornelius de Pauw dans deux de ses œuvres 
de vieillesse, le Fragment sur l’histoire générale, paru à la fin de 1773 à la suite 
des Fragments historiques sur l’Inde et sur le général Lally, et les Lettres chinoises, 
indiennes et tartares à M. Pauw par un bénédictin de 1776.

10	 F. Moureau, « Itinéraires jésuites en Chine ou les Lumières naissent à l’Est », SVEC 2003 : 01, 
p. 437-454, ici p. 442.

11	 Mémoires secrets, t. 7, 18 octobre 1773.
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Voltaire est dans sa quatre-vingtième année lorsqu’il prend connaissance de 
ces Recherches philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois qui mettent à mal 
le modèle chinois que, depuis des lustres, il n’a de cesse de promouvoir 12. Bien 
que son nom ni aucune de ses œuvres ne soient jamais cités, Voltaire se sent 
mis en cause indirectement ; Cornelius de Pauw, dès sa Préface, s’en prenait 
seulement à l’auteur de l’Histoire philosophique et politique des établissements des 
Européens aux deux Indes pour avoir dit que l’esclavage était inconnu en Chine 
(t. I, p. v). Voltaire saisit fort bien la portée de cet ouvrage prolixe, systématique, 
écrit avec lourdeur, mais rempli de faits qui laissent à penser. Contrairement à 
toute attente, il ne réagit pas de manière polémique. C’est Étiemble qui, dans 
L’Europe chinoise, cloue au pilori ces « prétendues recherches philosophiques » 
qui veulent ridiculiser la Chine. C’est lui qui attaque cet « ignare hollandais », 
ironise sur ses sottises assurant qu’il s’est ridiculisé lui-même 13. Les deux tomes 
de l’exemplaire de Voltaire sont hérissés de signets portant des notes de sa 
main, des premières aux dernières pages de l’ouvrage 14. Force passages ont 
été soulignés. Voltaire relève des faits, prend des notes, mais il n’assène aucun 
jugement. Il se permet une seule fois de faire part d’une opinion personnelle. 
Encore le fait-il fort poliment et avec modération. Dans la seconde partie des 
Recherches philosophiques, consacrées à « l’état de la peinture et de la sculpture 
chez les Égyptiens, les Chinois et tous les Orientaux en général », Cornelius 
de Pauw accuse le Père Lecomte d’une indulgence qui trahit la vérité. Dans ses 
Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la Chine (Amsterdam, 1697), le Père 
Lecomte remarque incidemment que les Chinois n’ont pas « approfondi les 
principes de la perspective ». Cornelius de Pauw le reprend vertement : il faut 
dire que les Chinois n’ont aucune idée de la perspective, que dans leurs paysages, 
il n’y a « ni point de vue ni lointain », ce qui, selon lui, prouve l’infériorité 
des arts de l’Extrême-Orient. Or Voltaire, dans la marge, remarque posément : 
« vous dénigrez un peu trop les Chinois, ils ont du bon » (OCV, t. 141, p. 259). 
Alors que ses réactions d’humeur sont monnaie courante, on ne trouve donc 
aucune vivacité d’écriture à l’égard de cet ouvrage de compilation qui doit 

12	 Sur Voltaire et la Chine voir Virgile Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en 
France. 1640-1740, Paris, 1932 ; René Étiemble, Les Jésuites en Chine (1552-1773), la querelle 
des rites, Paris, 1966 et L’Europe chinoise, Paris, 1988-1989 ; Basil Guy, The French image of 
China, ouvr. cité ; H. Meng, Voltaire et la Chine (thèse soutenue à la Sorbonne, 1988) et, du 
même auteur, l’article « Chine », Dictionnaire général de Voltaire, Paris, Champion, 2003 ; 
« Le Confucianisme relu et réécrit par Voltaire dans son combat : “écraser l’Infâme” », Voltaire 
et ses combats, éd. par U. Kölving et Ch. Mervaud, Oxford, 1997, t. 1, p. 657-665 ; Shun-Ching 
Song, Voltaire et la Chine, ouvr. cit ; voir aussi Voltaire et la Chine, Institut et Musée Voltaire, 
Genève, 5 mai-4 octobre 2003, éd. Cristel, 2003.

13	 R. Étiemble, De la sinophilie à la sinophobie, Paris, 1989, p. 377.
14	 Voir l’illustration 16 dans OCV, t. 141, p. 247.
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le choquer sur bien des points. Voltaire ne s’est pas laissé rebuter par des 
maladresses de style ni par la monotonie de la composition. Car, faute d’être 
en mesure de comparer deux civilisations fort éloignées, Cornelius de Pauw se 
contente de juxtaposer, à propos de chaque thème qu’il aborde, deux exposés, 
l’un sur l’Égypte, l’autre sur la Chine, laissant à son lecteur le soin d’en tirer les 
conséquences. Il ne brille pas par le génie de la synthèse, se montre incapable de 
mettre en valeur son apport dans une conclusion. Il se contente d’écrire : « J’ai 
entrepris cet ouvrage pour faire voir que jamais deux peuples n’ont eu moins 
de conformité que les Égyptiens et les Chinois, et je crois l’avoir démontré 
jusqu’à l’évidence ; de sorte que je termine ici mes recherches » (t. II, p. 363). 
Voltaire a adopté une attitude strictement utilitariste. Il sait qu’il peut tirer parti 
de ces développements longs et prolixes, mais nourris de références. Il le dit à 
Frédéric II le 21 décembre 1775 : « Je trouve ce M. Pauw un très habile homme, 
plein d’esprit et d’imagination, un peu systématique à la vérité, mais avec lequel 
on peut s’amuser et s’instruire » (D 19806).

À première vue, on croirait que Voltaire s’est instruit également sur l’Égypte 
et sur la Chine. Le nombre de notes ou de passages soulignés est à peu près 
équivalent. Cette approche quantitative est trompeuse. Voltaire, dont on sait 
l’incompréhension à l’égard de l’Égypte, ne révise nullement ses idées, même si 
on peut détecter, occasionnellement, dans les œuvres de sa vieillesse des échos 
de sa lecture des Recherches philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois, par 
exemple dans l’ajout de l’article « Viande, viande défendue, viande dangereuse » 
dans l’édition de 1774 des Questions sur l’Encyclopédie 15. Des notes marginales, 
des passages soulignés sont restés sans postérité, Voltaire se montrant très 
intéressé par des détails sur l’embaumement et par le culte du scarabée 16. En 
revanche, ses notes marginales sur la Chine ont été utilisées ; il se réfère aussi à 
des passages ne comportant aucune trace de lecture, mais dont il se souvient. 
Le livre de Cornelius de Pauw a valeur d’intertexte pour les argumentations des 
articles II, III, IV sur la Chine du Fragment sur l’histoire générale composé de 
seize articles et des Lettres III, IV, V, VI, VII des Lettres chinoises. L’écart entre 
l’utilisation des notes marginales sur l’ouvrage de Cornelius de Pauw, selon 
qu’elles traitent de la Chine ou de l’Égypte, doit être souligné : d’une part, la 
lecture de centaines de pages sur l’Égypte n’a laissé dans la mémoire de Voltaire 
que des détails ; d’autre part, la lecture des pages sur la Chine a suscité maintes 
explications et justifications ; elle se prolonge dans des œuvres, elle conduit à des 

15	 M, t. 20, p. 576. Cet article évoque la doctrine pythagoricienne de l’abstinence des viandes 
que Voltaire a commentée dans OCV, t. 141, p. 253.

16	 Voir OCV, t. 141, p. 266, un signet mis aux pages 233-234 du tome I concernant l’art 
d’embaumer les corps et, p. 270-271, une note marginale sur les scarabées.
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mises au point. Toute note marginale, si intéressante soit-elle comme réaction 
spontanée, n’a évidemment pas les mêmes répercussions. Le relevé des traces 
de lecture sur cet ouvrage de Cornélius de Paw le prouve de manière criante.

Voltaire, bien loin de faire la fine bouche comme certains critiques modernes, 
et plus particulièrement René Étiemble, sur les compilations de Cornelius de 
Pauw, le considère comme « un vrai savant 17 ». Comment de Pauw a-t-il su 
imposer respect à Voltaire, ce qui n’était pas évident ? Sans doute parce qu’il veut 
pourfendre des fables : « Quant à moi », écrit-il, « je ne me rebute point de citer 
des faits et d’en indiquer les conséquences parce que cette méthode suffit pour 
dissiper toutes les exagérations depuis Marc Paul [Marco Polo] jusqu’au Père 
Bouvet » (t. I, p. 222-223). Voltaire marque d’un signet les pages où se trouve 
cette déclaration (OCV, t. 141, p. 272). Cornelius de Pauw relate l’aventure 
singulière arrivée à Needham et à un professeur de langue chinoise qui ont pris 
des hiéroglyphes pour des caractères chinois. Voltaire a souligné ce passage qui 
confirmait ses propres vues (p. 249). Il se moque des illusions qui naissent des 
systèmes : « Dès qu’on eût adopté si aveuglément en Europe le ridicule système 
sur l’origine des Chinois qu’on faisait venir de l’Égypte, on crut voir dans les 
statues égyptiennes une physionomie chinoise ; et par une illusion dont il n’y 
a point d’exemple, on crut reconnaître encore les visages de la Chine dans les 
momies » et Voltaire marque ce texte d’un trait dans la marge (p. 258). Critique 
à l’égard des fables des têtes à systèmes, Cornelius de Pauw l’est également à 
l’égard des récits des voyageurs et des missionnaires.

Cornelius de Pauw se montre bon connaisseur des écrits des jésuites, mais 
ne s’intéresse guère à leurs démêlés avec la cour de Rome qui avaient pourtant 
défrayé la chronique, comme si les enjeux théologiques, philosophiques et 
historiques de la « querelle des rites » lui paraissaient appartenir au passé. Il 
cite en général ses sources et donne ainsi des gages de sérieux. Voltaire a tenu 
compte de l’immense travail de documentation qu’avait supposé l’écriture de 
cet ouvrage pesant et compact. Mais il n’est pas dupe de sa prétendue objectivité, 
de la soumission aux faits maintes fois proclamée, car il constate que ces faits 
sont mis en perspective en fonction des choix de l’auteur ; il est sensible au 
ton critique qui règne dans tout le livre. Voltaire remarque que « M. de Pauw, 
auteur des Recherches philosophiques ne fait pas des réflexions indulgentes », 
qu’il « méprise » ou « condamne 18 ». Il laisse entendre qu’il n’est pas exempt 
de parti pris. Trois ans plus tard, en 1776, il propose donc une conciliation, 
fondée de part et d’autre sur des concessions : « Peut-être, monsieur, avez-
vous trop méprisé cette antique nation ; peut-être l’ai-je trop exaltée : ne 

17	 Fragment sur l’histoire générale, M, t. 29, p. 228.
18	 Voir M, t. 29, p. 229.
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pourrions-nous pas nous rapprocher 19 ? ». Il semble prêcher la vertu du juste 
milieu, citation d’Horace à l’appui, « Virtus est medium vitiorum et utrimque 
reductum » (Hor. Lib. I, ep. xviii, v. 9). Si Voltaire se montre prêt à rabattre 
de son enthousiasme, il attend de son interlocuteur qu’il fasse quelque peu 
amende honorable. Il n’est pas décidé à céder sur ce qu’il estime essentiel et il 
fixe lui-même les limites de ce qu’il pourrait accepter : « Vous avez vaillamment 
combattu ceux qui ont voulu faire passer ces Égyptiens pour les pères des 
Chinois : laudo vos. Mais si vous regardez encore les Chinois avec mépris, in 
hoc non laudo ». Point de reddition de sa part, point de campagne lancée contre 
l’adversaire. Voltaire tente la voie d’un dialogue sur la Chine et les Chinois qu’il 
mènera selon des modalités différentes, d’abord, en 1773, dans le Fragment 
sur l’histoire générale, sous le coup d’une première lecture, ensuite, avec plus 
de distance, dans ses Lettres chinoises en 1776. Dans la première œuvre, il se 
défend, se justifie, souligne des points faibles de l’ouvrage de Cornelius de Pauw, 
élude certaines de ses assertions embarrassantes, mais ses articles sont de l’ordre 
d’une réponse aux Recherches philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois. Dans 
le second ouvrage, il expose ses doutes sur des questions générales concernant 
la Chine. Il les adresse à M. de Pauw dont l’ouvrage, dans tous ses détails, est 
moins présent à son esprit, mais il en profite pour dresser un bilan philosophique 
de la question chinoise telle qu’elle lui apparaît en cette fin du xviiie siècle où 
à l’engouement ont succédé maintes critiques. On verra donc comment ses 
impressions de lecture et ses notes de lecture le conduisent à discuter certains 
points et à refuser la discussion sur d’autres, ce qui permet d’apprécier la marge 
étroite de ses concessions et la pérennité d’un mythe chinois dans son œuvre.

Il lui est relativement facile de répondre à ce qu’il juge, dans une lettre à d’Argental 
(D 19110), comme des « conjectures hasardées » de Cornelius de Paw ; en 
revanche, il élude tout débat de fond sur un certain nombre d’assertions. En 1773, 
Voltaire ironise sur les « profondes recherches » qu’allègue Cornelius de Pauw 
pour reconnaître l’ancienneté des peuples de l’Asie et il affirme : « nous ne sommes 
point enthousiastes des lieux et des temps antiques 20 », défendant en quelque sorte 
son honneur d’historien. D’ailleurs l’article I du Fragment sur l’histoire générale, 
intitulé « Qu’il faut se défier de tous les monuments anciens », dénonce les fables 
et rappelle son dessein principal : étudier « l’esprit des hommes ». Mais il n’en reste 
pas à des généralités et entreprend de réfuter maintes critiques. Celles-ci pouvaient 
se prêter à une remise en cause du regard que les Européens portaient sur ce peuple 
au miroir duquel on les avait invités à se juger.

19	 Lettres chinoises, lettre IV, M, t. 29, p. 471.
20	 Fragment sur l’histoire générale, M, t. 29, p. 228.
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La première trace de lecture dans l’exemplaire conservé à Saint-Pétersbourg 
des Recherches philosophiques porte sur la première page du « Discours 
préliminaire » de Cornelius de Paw où s’exprime un mépris tout occidental à 
l’égard du retard chinois en matière d’almanach (OCV, t. 141, p. 246). Celui-ci 
rappelle qu’il leur arrive de faire, « par une fausse intercalation, une année de 
treize mois ». Quelques pages plus loin, il se moque de ceux qui ont cru qu’un 
tel peuple ait écrit ses Annales l’astrolabe à la main. Or Voltaire avait vanté 
l’astronomie chinoise dans l’Essai sur les mœurs, déclaré que les Chinois avaient 
observé « une conjonction de Saturne, Jupiter, Mars, Mercure et Vénus » sous 
l’empereur Yao, soit 2257 ans avant Jésus-Christ, qu’ils observaient les éclipses, 
se servaient d’instruments astronomiques 21. Il n’ignore pas la contribution des 
missionnaires à l’astronomie chinoise qui fut l’un de leurs moyens d’acquérir 
la faveur impériale. Mais tandis que Cornelius de Paw condamne, Voltaire, 
dans ses Lettres chinoises, une fois de plus s’étonne de ce contraste entre « leurs 
grands progrès anciens et leur ignorance présente », explique cette stagnation 
par leur respect pour leurs ancêtres : c’est « une paralysie qui les empêchait de 
marcher dans la carrière des sciences 22 ». D’emblée, Voltaire a pris la mesure 
de l’esprit de dénigrement qui anime Cornelius de Paw s’irritant des illusions 
propagées par des missionnaires et relayées par les philosophes. Aussi se montre-
t-il attentif à des attaques disséminées dans l’ouvrage et auxquelles il répond en 
les regroupant dans les articles II et III du Fragment sur l’histoire générale.

Voltaire avait souligné, dans maints écrits antérieurs, les apports de la 
civilisation chinoise, en particulier dans l’Essai sur les mœurs, considéré comme 
l’apogée de sa sinophilie 23. Il avait dressé dans le chapitre 1 de cet ouvrage 
un impressionnant bilan des découvertes et inventions chinoises : le papier, la 
poudre, utilisée uniquement de manière pacifique, la boussole, l’imprimerie, 
le quadrige, la soie, la porcelaine, l’usage des cloches, la connaissance des 
propriétés du triangle rectangle 24. Cornelius de Pauw les conteste. Dans son 
exemplaire, Voltaire marque d’un trait dans la marge un passage du tome I 
des Recherches philosophiques concernant « les ténèbres » qui enveloppent chez 
eux « l’histoire des arts et des métiers » qu’ils n’ont jamais écrite « avec vérité 
et candeur de sorte qu’on ne peut distinguer clairement les découvertes, que 

21	 Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, t. 1, p. 207, 214. Sur l’astronomie, 
voir Shun-Ching Song (Voltaire et la Chine, p. 179-182), qui donne des précisions sur le 
calendrier chinois.

22	 M, t. 29, p. 470. Voltaire répète, sous une autre forme, ce qu’il a déjà écrit sur les progrès 
rapides de l’Occident opposés à l’immobilisme chinois. Comme au temps de l’Essai sur les 
mœurs, il s’étonne.

23	 C’est la thèse que soutient Basil Guy.
24	 Essai sur les mœurs, t. 1, p. 206-218.
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les Chinois ont faites, d’avec celles qu’ils ont empruntées aux Indiens » (OCV, 
t. 141, p. 260). Ce serait donc un peuple imitateur et non inventeur, assertion 
que Voltaire ne laisse pas sans réplique.

Cornelius de Pauw suggère qu’ils ont emprunté à l’Inde la méthode d’imprimer 
le coton avec des moules, ce qui met en cause l’invention de l’imprimerie dans 
l’empire du Milieu : « Et de là il n’y a qu’une distance infiniment petite, ou pour 
mieux dire nulle, à la méthode d’imprimer des livres avec des moules. Rien n’est plus 
indigne que la manière dont les Chinois tergiversent et se contredisent, lorsqu’on 
veut qu’ils s’expliquent sur la véritable époque de l’invention de l’imprimerie ». 
Voltaire souligne ce passage (OCV, t. 141, p. 260). Il répond longuement à cette 
allégation dans le Fragment sur l’histoire générale : « Nous crûmes, sur la foi des 
voyageurs et des missionnaires de toute espèce, tous d’accord ensemble, que les 
Chinois inventèrent l’imprimerie environ deux mille ans avant qu’on l’imitât 
dans la basse Allemagne ». Dans son plaidoyer, il rappelle qu’on a d’abord gravé 
des planches de bois en Allemagne comme en Chine et qu’on ne parvint qu’après 
force tâtonnements à l’invention des caractères mobiles. Puis il met l’accent sur 
les avantages de la méthode chinoise pour la correction des fautes 25.

Voltaire défend pied à pied les inventions chinoises, à l’exception de la poudre 
à canon que Cornelius de Pauw attribuait aux Tibétains (t. I, p. 257). Voltaire 
préfère batailler sur des inventions plus pacifiques, sur le progrès des arts, sur 
les commodités de la vie. Il se fait péremptoire au sujet du verre, se montrant 
choqué lorsque Cornelius de Paw affirme que les Chinois n’ont encore que 
des fenêtres en papier ; ce dernier prétendait que les Égyptiens sont de tous les 
anciens peuples connus ceux qui ont le mieux travaillé le verre (OCV, t. 141, 
p. 265). Scandalisé par une remarque que pourtant il n’a point soulignée dans le 
tome II des Recherches philosophiques, Voltaire affirme que les Chinois ont connu 
le verre avant les Occidentaux 26. Même mépris de Cornelius de Pauw à l’égard 
des porcelaines chinoises, les plus belles sont japonaises selon lui (t. I, p. 254).

L’architecture chinoise fait l’objet d’une section dans le tome II des Recherches 
philosophiques de Cornelius de Pauw imperméable à tout ce qui est étranger ou 
qui lui paraît étrange. Persuadé de la supériorité des Occidentaux, il affirme 
que les Chinois n’ont aucun sens du beau puisqu’ils représentent Bouddha 
comme un hydropique (t. I, p. 242) et il méprise ouvertement les « magots 
chinois » (t. I, p. 250). Voltaire lui fait sentir qu’il ne veut rien voir au-delà 
de son clocher, soulignant son manque d’ouverture d’esprit, son manque de 

25	 M, t. 29, p. 228. Shun-Ching Song fait remarquer que Voltaire ignore que la Chine a connu les 
caractères mobiles. Sur ce sujet, voir R. Étiemble, « Qui a inventé l’imprimerie : Gutenberg ou 
les Chinois? », Connaissons-nous la Chine ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 31-41.

26	 M, t. 29, p. 228. La remarque de C. de Pauw se trouve t. II, p. 41.
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disponibilité et il dispense un petit cours sur la relativité du Beau en l’invitant à 
lire son article des Questions sur l’Encyclopédie où il a évoqué la beauté du palais 
d’été 27. Il a emprunté au Père Attiret, peintre au service de l’Empereur de Chine, 
dans le tome XXVII des Lettres édifiantes et curieuses, cette description qu’il 
avait remarquée 28. La discussion se fait ironique à propos des tours vernissées 
à neuf étages, sculptées, ornées de clochettes que dénigre Cornelius de Pauw 
(t. II, p. 34) ; Voltaire plaisante, rappelle que le grand prêtre juif avait des 
cloches au bas de sa robe et que nous en mettons au cou de nos vaches ; « peut-
être qu’un carillon aux étages d’une tour serait assez plaisant 29 ». Voltaire se 
montre incisif en ce qui concerne l’urbanisation chinoise critiquée parce que 
les villes sont composées de maisons basses ; de même, il se fait le défenseur 
de la manière de construire les ponts, tous passages qui n’ont pas été soulignés 
dans son exemplaire, mais qu’il cite de mémoire (t. II, p. 34). Il répond à ces 
critiques dans le Fragment sur l’histoire générale. Il compare les avantages et 
les désavantages des deux styles de construction : « Si l’on préfère le danger 
du feu, et l’impossibilité de l’éteindre quand il prend au faîte d’un logis, à la 
facilité de s’en sauver quand la maison n’a qu’un étage ; si les embarras, les 
incommodités, la puanteur qui résultent de sept étages établis les uns sur les 
autres, sont plus agréables que les avantages attachés aux maisons basses, nous 
ne nous y opposons pas ». Même escarmouche à propos des ponts : Voltaire 
rappelle que sur les canaux d’Amsterdam et de Rotterdam, on voit « cent ponts-
levis qu’il faut lever et baisser plusieurs fois par jour et par nuit 30 ».

Tandis que de Pauw s’acharne sur tout ce qui a séduit ses contemporains, sur les 
pagodes ou sur les magots 31, Voltaire se montre sensible aux réalisations grandioses 
de l’empire du Milieu. Il rappelle que les Chinois ont construit l’une des merveilles 
du monde, la grande muraille, et qu’ils ont fait creuser le grand canal de cent 
soixante de nos grandes lieues 32. Il lui paraît mesquin que, dans l’espoir de rabaisser 
la Chine, on allègue « une prétendue muraille de trente lieues, que ce prétendu 
Sésostris fit élever pour empêcher les voleurs arabes de venir piller son pays ». En 
effet, il avait mis un signet au début du tome II des Recherches philosophiques où se 
trouve la « Carte de la grande muraille de l’Égypte ancienne » (OCV, t. 141, p. 268) 
et il avait remarqué un passage traitant de cette question (p. 269).

27	 M, t. 17, p. 558-559.
28	 Voir CN, t. 5, p. 352.
29	 M, t. 29, p. 229.
30	 M, t. 29, p. 229.
31	 R. Marchal, « Pyramides et pagodes. Un mythe des Lumières : la Chine colonie égyptienne », 

Travaux de littérature. Architectes et architecture dans la littérature française, XII (1999), 
p. 137-147.

32	 M, t. 29, p. 230.
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La confrontation de Cornelius de Paw et de Voltaire oppose deux lectures 
d’une même documentation. Tandis que l’un cherche systématiquement à 
prendre le contre-pied de relations qu’il juge idéalisées, l’autre accueille avec 
intérêt et sympathie tout ce qu’il entraperçoit d’un monde qui présente à ses 
yeux l’énorme avantage de remettre en cause les fondements philosophiques 
et religieux de la société chrétienne traditionnelle et impose la vision d’une 
civilisation radicalement autre. L’Extrême-Orient est « l’étrange absolu 33 », 
Voltaire le comprend et en tire profit, car la Chine permet de rendre relatif ce 
que l’on croyait absolu. Or l’entreprise de dénigrement de Cornelius de Pauw, 
qui ne se limitait pas à la critique des réalisations chinoises, mais englobait le 
fonctionnement de la société dans son ensemble et mettait en cause la vulgate 
d’une sagesse chinoise, incite Voltaire à des mises au point capitales.

De nombreux sinophiles, Voltaire tout le premier, regrettaient que les 
Chinois n’aient pas su porter les sciences et les techniques au même degré 
que les Occidentaux. Mais tous insistaient sur l’héritage précieux que cette 
civilisation léguait à l’humanité dans le domaine de la politique et de la morale. 
Or Cornelius de Pauw mène la charge dès les premières pages de son livre sur ce 
sujet sensible alors que les Chinois avaient été mis au service de la lutte contre 
l’intolérance, que leur sagesse avait été brandie contre l’Infâme, que des portraits 
idylliques de leurs empereurs, de leurs mandarins, des intellectuels philosophes 
promus au rang de conseillers du prince, avaient cours. Le chanoine de Xanten 
annonce qu’il va dire des vérités pénibles sur ce peuple présenté comme un 
modèle. Sa méthode consiste à accumuler des faits, à entrer dans le détail de la 
vie quotidienne, donc à braquer la lumière sur des réalités déplaisantes, voire 
sordides, au lieu de se complaire dans des utopies.

Aux discours généraux et généreux se substituent des coupes dans la vie 
de tous les jours des Chinois, marquée par des cruautés à l’égard des plus 
faibles, les femmes, les enfants, les esclaves. Dès les premières pages de son 
ouvrage, Cornelius de Pauw consacre une section à la condition des femmes 
dans un système polygame et à l’état de la population, dénonçant les meurtres 
des enfants que l’on voit commettre tous les jours, « la fureur de châtrer des 
milliers de garçons par an », la coutume d’écraser les pieds des filles pour mieux 
les tenir en esclavage car il n’accorde aucun crédit à la thèse voulant que les 
Chinoises naissent avec des pieds mal formés. Il évoque ces bébés exposés dans 
les rues, surtout des filles, ces tombereaux dans lesquels on les jette tous les 
matins, insistant sur l’horreur de ces scènes : « il arrive souvent que les chiens, 
et surtout les cochons, mangent ces enfants encore vivants », précisant qu’en 

33	 Formule de F. Moureau, « Itinéraires jésuites en Chine », p. 430.
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un laps de trois ans les jésuites assurent avoir compté 9702 enfants destinés 
à la voirie (t. I, p. 61). Voltaire, lisant ces pages, commente un passage sur la 
polygamie, sur le droit d’associer à la première épouse des concubines, sur les 
lois empêchant le mariage pour des raisons de consanguinité (OCV, t. 141, 
p. 250) ; il relève que l’empereur Dioclétien défend aux pères de vendre leurs 
enfants, alors que Constantin le permet et ajoute en note : « chinois les jettent » 
(p. 251). Cornelius de Pauw remarquait que la législation chinoise autorisait 
l’infanticide : « Ou les accoucheuses y étouffent les enfants dans un bassin d’eau 
chaude, et se font payer pour cette exécution, ou on les jette dans la rivière après 
leur avoir lié au dos une courge vide ; de sorte qu’ils flottent encore longtemps 
avant que d’expirer » (t. I, p. 60). À ces visions affreuses, Voltaire répond dans 
le Fragment sur l’histoire générale en s’efforçant de minimiser l’ampleur de ces 
crimes et, de manière singulière, il prétend les utiliser comme argument en 
faveur de la polygamie : « Si, dans la Chine, plusieurs femmes de la lie du peuple 
exposent leurs enfants, dans la crainte de ne pouvoir les nourrir, c’est peut-être 
encore une preuve en faveur de la polygamie : car si ces femmes avaient été 
belles, si elles avaient pu entrer dans quelque sérail, leurs enfants auraient été 
élevés avec des soins paternels 34 ». La faiblesse de l’argumentation étonne : les 
bébés des femmes laides et pauvres seraient donc irrémédiablement condamnés, 
à moins que les femmes laides et pauvres n’aient pas le droit de procréer. C’est 
sans doute faire à Voltaire un mauvais procès, mais il prête le flanc à la critique 
en voulant s’opposer aux assertions de Cornelius de Pauw. Car Voltaire, qui a 
fait si souvent l’éloge de la piété filiale en Chine, n’ignorait pas ce déplorable 
moyen de se débarrasser des filles. Le Père Dentrecolles dans les Lettres édifiantes 
et curieuses expliquait ces abandons d’enfants par la misère et Voltaire, en 1773, 
en accuse seulement « quelques femmes de la lie du peuple 35 ». Dans le Nouveau 
plan de l’histoire de l’esprit humain paru en 1745 dans le Mercure de France, il 
avait réagi en ces termes :

Depuis l’an 1637 avant J.‑C. tous les pauvres vieillards sont nourris dans ce vaste 
empire aux dépens du trésor public. Mais comment concilier cette admirable 
police établie en faveur de la vieillesse avec la négligence que le peuple chinois 
a pour l’enfance ? On dit qu’il n’est point chez eux de maison d’orphelins et 
que rien n’est plus commun que des enfants abandonnés. S’il en est ainsi, leur 
gouvernement, beaucoup plus parfait que le nôtre à certains égards, est en 
d’autres fort inférieur, et presque tout est en contradiction à la Chine comme 
parmi les autres peuples 36.

34	 M, t. 29, p. 231.
35	 CN, t. 5, p. 343.
36	 Texte cité dans le « Choix de variantes », éd. Pomeau, t. 1, p. 848.
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Ce texte n’apparaît point dans les éditions ultérieures de l’Essai sur les mœurs 
où, dans le chapitre 155, « État de l’Asie », Voltaire remarque que Londres 
n’a d’hôpitaux pour les enfants trouvés que depuis quelques années et que les 
conquérants tartares auraient dû les prendre en charge et leur faire peupler 
des déserts 37. Voltaire, dans le Fragment sur l’histoire générale, ne répond pas 
aux autres dénonciations des horreurs de la société chinoise sur lesquelles 
Cornelius de Pauw insistait. Il fait une rapide allusion aux eunuques, ne dit 
mot du supplice des pieds bandés. Tout au plus concède-t-il que les lois sont 
imparfaites à la Chine « puisque ce sont des hommes qui les exécutent ».

En fait, Voltaire se montre plus disert sur des atrocités lointaines que sur 
celles qui sont actuelles. Il discute longuement un témoignage évoqué par 
Cornelius de Pauw (t. II, p. 25), celui des Anciennes relations des Indes et de la 
Chine, traduites par Eusèbe Renaudot, sur des cas d’anthropophagie lors d’une 
grande famine en Chine. Il rappelle que tous les peuples ont été capables de 
semblables abominations 38. Dans le chapitre 2 de l’Essai sur les mœurs, Voltaire 
avait pris à partie Eusèbe Renaudot l’accusant d’avoir calomnié les Chinois 39. 
Cet oratorien, dont il reconnaît dans le « Catalogue des écrivains » du Siècle 
de Louis XIV qu’il était très savant 40, avait dans la Préface et dans les notes 
de ces Anciennes relations souligné la fausseté des allégations des missionnaires 
jésuites et avait fait suivre sa traduction de quatre Dissertations dénigrant les 
Chinois. Voltaire ne laisse pas passer l’occasion de réfuter, dans la mesure du 
possible, ses adversaires. Il maintient que les Chinois sont un grand peuple dont 
nous devrions méditer certaines leçons au lieu d’étaler des misères ou horreurs 
communes à l’humanité tout entière.

Voltaire s’est donc efforcé de désamorcer maintes critiques, mais il entend 
ne rien céder sur les éléments constitutifs de son mythe chinois. Comment 
avoir le front de nous ériger en contempteurs des Chinois alors que « nous 
avons passé des mers inconnues pour nous rendre maîtres de leurs trésors, sous 
prétexte de gouverner leurs âmes 41 ». Il faut leur rendre justice et il s’y emploie. 
Répondre ponctuellement aux critiques de Cornelius de Pauw comme il l’a 
fait ne suffit pas. C’est se limiter à des répliques sur des points précis sans 
prendre en compte ce qui est essentiel dans l’apport de la civilisation chinoise. 

37	 Essai sur les mœurs, t. 2, p. 399.
38	 M, t. 29, p. 234-235.
39	 Essai sur les mœurs, t. 1, p. 219.
40	 Œuvres historiques, éd. R. Pomeau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 

p. 1198.
41	 M, t. 29, p. 232.



197

christiane m
ervaud   Le sinophile et le sinophobe

Les Recherches philosophiques peuvent nourrir une sinophobie montante 42 et les 
allégations du chanoine restent à l’horizon de sa pensée. Aussi, trois ans plus 
tard, va-t-il prendre de la hauteur dans des Lettres chinoises, indiennes et tartares 
à M. Pauw par un bénédictin.

L’ouvrage comprend douze lettres dont les huit premières sont consacrées 
à la Chine qui se taille la part du lion. L’auteur de ces Lettres, un bénédictin, 
à la suite d’une discussion sur le poème de l’empereur Kien-Long, l’Éloge de 
la ville de Moukden, poème chinois composé par l’empereur Kien-Long, traduit 
en français par le P. Amiot, consulte un bénédictin célèbre dom Ruinart, puis 
se décide à faire part de ses doutes à Cornelius de Pauw. Ainsi se mêlent, dans 
cette mise en scène, fiction et réalité. La traduction du poème de l’empereur 
Kien-Long figure dans la Bibliothèque de Voltaire (BV 1783) ; il a annoté cet 
ouvrage qui lui a inspiré son Épître au roi de la Chine 43. Dom Ruinart (1657-
1709), dont Voltaire reconnaît dans le « Catalogue des écrivains » du Siècle de 
Louis XIV qu’il a été « au nombre des savants hommes du temps », a souvent été 
la cible de ses plaisanteries 44. Voltaire a lu attentivement Les Véritables actes des 
martyrs, recueillis, revus et corrigez sur plusieurs anciens manuscrits (BV 3052) et il 
se gausse des faux miracles qui y sont rapportés. Selon un procédé éprouvé pour 
mettre les rieurs de son côté, dans la lettre II, l’auteur de ces lettres dialogue avec 
un ecclésiastique caricatural. Voltaire fait jouer à dom Ruinart un rôle ridicule 
et lui fait tenir des raisonnements qui, sous une apparence de logique, sont 
absurdes. Dom Ruinart défend la légende chinoise selon laquelle une vierge 
céleste, après avoir mangé un fruit rouge, devint mère d’un fils céleste dont 
descend l’empereur en prétendant qu’il est absolument égal, « pour la conduite 
de la vie qu’une chose soit vraie, ou qu’elle passe pour vraie ». C’est l’occasion, 
pour Voltaire, de rappeler une fois encore l’histoire des sept pucelles d’Ancyre, 
dont la plus jeune avait soixante-dix ans et qui furent condamnées à être violées, 
puis d’évoquer le démon Asmodée, Édith, femme de Loth changée en statue de 
sel et enfin de disserter sur la progéniture d’un certain nombre de vierges dans 
différentes civilisations. Cette vaste introduction proclamant que « la partie la 
plus philosophique de l’histoire est de faire connaître les sottises des hommes 45 », 
conduit l’auteur à entreprendre une enquête sur la Chine pour laquelle les 

42	 Voir les travaux de R. Étiemble, un chapitre de l’ouvrage de Basil Guy et l’article « Chine » par 
Maria Caira-Principato, Dictionnaire européen des Lumières, dirigé par M. Delon, Paris, PUF, 
1997.

43	 CN, t. 4, p. 644-646 ; M, t. 10, p. 412-421 (poème accompagné de force notes).
44	 Œuvres historiques, p. 1201.
45	 M, t. 29, p. 459. Voltaire avait mis en note « vierge/mère » alors que ce poème faisait allusion 

à cette légende (CN, t. 4, p. 644).
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compétences de M. de Pauw sont nécessaires. Les sept lettres qui vont suivre lui 
sont dédiées : toutes commencent ou se terminent par une adresse explicite à 
Cornelius de Pauw appelé à juger, à répondre à des difficultés ou à reconnaître 
qu’il a été trop sévère à l’égard des Chinois. En réalité, l’ouvrage de Cornelius 
de Pauw n’est guère sollicité, il sert de prétexte à une mise en perspective des 
convictions de Voltaire, réaffirmées envers et contre tous.

Ces sept lettres portent sur la religion et sur le gouvernement en Chine. 
Une fois de plus, Voltaire attaque ceux qui accusent les Chinois d’athéisme. 
Il a maintes fois célébré l’admirable déisme des lettrés qu’il faut distinguer des 
superstitions de la populace 46. Dans sa lettre III, son argumentation s’appuie sur 
l’Éloge de la ville de Moukden dont il cite plusieurs passages, ceux d’ailleurs qu’il 
avait remarqués dans son exemplaire 47 et qui lui paraissent prouver la validité 
de sa thèse. Or l’existence ou non d’une société athée ne fait pas partie des 
préoccupations de Cornelius de Pauw. Ce dernier ne se posait pas la question ; 
il estimait que les Chinois avaient fait un mauvais choix en adoptant le culte 
de Fo ; il évoquait rapidement la secte de Lao Kium ; il affirmait que les lettrés 
ne raisonnaient point de métaphysique ; il relevait des superstitions répandues 
dans le peuple : la table des sorts servant à la divination, l’importance accordée 
au nombre 9 (t. II, p. 191, 204-205). Ces critiques n’entament point le système 
voltairien fondé sur la distinction entre le peuple et les élites. Voltaire ne prend 
pas sérieusement en compte les remarques des Recherches philosophiques ni, de 
manière générale, des objections qui pourraient lui être faites. Mais il refuse 
que soit écornée l’image idéale de l’empereur grand pontife sacrifiant au 
Tien, au souverain du Ciel et de la Terre. Il ne dit qu’un mot de la croyance 
en un breuvage d’immortalité, cause de la mort de plusieurs empereurs, un 
témoignage qu’il avait souligné dans son exemplaire (OCV, t. 141, p. 267, et 
signet p. 346-347) et qui mettait à mal l’image des empereurs parfaits déistes. 
La lecture de Cornelius de Pauw ne lui a pas révélé cette recherche du secret 
de l’immortalité en Chine. Dans l’Essai sur les mœurs, il faisait état de cette 
« étrange opinion 48 ». Il l’évoque rapidement dans la lettre XI, « Sur le grand 
lama et la métempsycose », où il se moque de la croyance des Tibétains en un 
homme immortel 49.

Il reste aussi persuadé de l’immense tolérance des Chinois, rappelant 
que nous avons voulu les convertir et nous approprier leurs richesses. La 
lettre IV, qui critique vertement la Sina illustrata du Père Kircher, traite de 

46	 Voir, dans l’ouvrage de Shun-Ching Song, le chapitre sur la religion qui relève toutes les 
occurrences dans l’œuvre de Voltaire concernant la situation religieuse en Chine.

47	 Voir M, t. 29, p. 462 et CN, t. 4, p. 645.
48	 Essai sur les mœurs, chap. 155, t. 2, p. 396-397.
49	  M, t. 29, p. 489.



199

christiane m
ervaud   Le sinophile et le sinophobe

l’ancien christianisme en Chine. Comme dans l’Essai sur les mœurs, Voltaire 
évoque l’implantation du nestorianisme, l’arrivée d’Olopuën sous le règne de 
l’empereur Tang Taizong 50. La lettre VI, une fois de plus, fait le récit des disputes 
des Révérends Pères jésuites en Chine 51, et la lettre VIII narre sur un ton plaisant 
comment le R.P. Gozzani rend visite à une communauté juive réduite à « une 
douzaine de gueux qui vendaient des haillons 52 ». Que Voltaire s’efforce de 
prouver que le christianisme est entré tardivement en Chine pour y donner le 
triste spectacle de ses divisions, qu’il réfléchisse sur les missions et soutienne que 
ces prédicateurs furent « chassés avec bonté » par un sage, Young-tching, n’est 
que la reprise de thèses déjà soutenues. Elles n’ont que peu de relations directes 
avec les visées de l’ouvrage de Cornelius de Pauw auquel ces Lettres chinoises 
sont adressées. Tout au plus, celui-ci prétendait-il que les Chinois n’avaient 
cessé de « gêner de plus en plus les Européens et de prendre de plus en plus 
de précautions à leur égard » (t. II, p. 261), mais il ne s’intéressait pas à leur 
pratique d’évangélisation.

En revanche, Voltaire lui répond à propos de sa sévère mise en cause de 
Confucius qui aurait prêché « la soumission aveugle aux caprices du Prince » : 
« il ne condamne ni le pouvoir paternel dégénéré en tyrannie, ni la servitude 
personnelle, ni l’usage de vendre ses propres enfants, ni la polygamie, ni la 
clôture des femmes » (t. I, p. 228-229). Confucius fait partie du panthéon 
voltairien. Voltaire endosse le rôle de son défenseur, citant des maximes du seul 
« théologien » à n’avoir dit d’injures à personne 53. De l’Essai sur les mœurs au 
Philosophe ignorant, Voltaire se montre fasciné par Confucius dont il se plaît à 
rapporter des sentences qu’il adapte, les développant, réduisant ou combinant, 
par exemple dans l’article « Philosophe » du Dictionnaire philosophique 54. Ce 
faisant, Voltaire plaide la cause du pouvoir paternel, « la loi la plus sacrée de la 
nature 55 ».

Voltaire maintient une sorte d’excellence de principe du gouvernement 
chinois, où un roi qui veut le bonheur de ses sujets est assisté par « treize mille 
six cents magistrats, divisés en différentes cours, toutes subordonnées à six cours 
supérieures, lesquelles sont elles-mêmes sous l’inspection d’une cour suprême ». 

50	 M, t. 29, p. 463-468 et Essai sur les mœurs, chap. 2, t. 1, p. 225.
51	 M, t. 29, p. 471-474 et maints textes dont Le Siècle de Louis XIV qui consacre son chapitre 39 

aux « Disputes sur les cérémonies chinoises. Comment ces querelles contribuèrent à faire 
proscrire le christianisme à la Chine ».

52	 M, t. 29, p. 476-479. Voir Essai sur les mœurs, t. 1, p. 226.
53	 M, t. 29, p. 469-470.
54	 Essai sur les mœurs, t. 1, p. 219-220 ; Le Philosophe ignorant, éd. R. Mortier, OCV, t. 62 (1987), 

p. 91 ; Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Ch. Mervaud, OCV, t. 36 (1994), 
p. 435-437.

55	 M, t. 29, p. 461.
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Or aucune de ces cours ne peut faire exécuter un citoyen sans que le procès ait 
été examiné trois fois en présence du souverain 56. Voltaire avait déjà exalté la 
prudence des lois chinoises dans la section XI, « De l’exécution des arrêts », 
du Commentaire sur le livre Des délits et des peines et, dans l’Essai sur les mœurs, 
il faisait de grands éloges d’une législation qui, non seulement sanctionne les 
fautes, mais récompense les mérites 57. Fort de ces certitudes, Voltaire, qui fait 
état de son « vif enthousiasme », ne se donne pas la peine de réfuter ou même 
de relever maintes assertions de Cornelius de Pauw sur le despotisme en Chine. 
En 1777 encore, il ferraillera à ce sujet dans son Commentaire sur l’Esprit des 
Lois 58. Or Cornelius de Pauw apportait force correctifs aux visions idylliques 
sur le gouvernement chinois et sur l’administration de la justice. Il s’y était 
employé dans le dernier chapitre de son ouvrage (t. II, p. 332-356) : la Chine 
est gouvernée par le fouet et le bâton ; des ambitions dynastiques se règlent 
dans le sang ou par le poison ; personne, dans cet empire despotique, n’a même 
le droit de regarder l’empereur ; la corruption règne et le tableau, fait par un 
auteur chinois et traduit par le P. Hervieu, de déprédations inconcevables dans 
cet empire était cité ; la loi punit toute la famille et confisque ses biens à cause 
du délit de l’un de ses membres ; les tortures, en particulier le supplice des mille 
couteaux, sont atroces ; on a tué ou enterré vivants des ouvriers, des femmes, 
des esclaves lorsque des souverains étaient inhumés 59. Voltaire avait déjà évoqué, 
dans l’Essai sur les mœurs, ces hommes égorgés sur le tombeau de Gengis Khan, 
et peint ces mœurs tartares qui s’opposent aux mœurs chinoises 60. Les Chinois, 
en raison de leur « douceur », sont subjugués par les Tartares, mais leur sagesse 
va convertir leurs conquérants.

Car Voltaire soutient que cette nation est foncièrement « morale 61 ». Il veut 
croire que dans l’empire de ces pacifiques Chinois, l’agriculture est honorée, 
même si on lui répète que les mandarins méprisent les paysans, qu’ils se laissent 
pousser les ongles pour se distinguer des travailleurs manuels et que la cérémonie 
du labourage par l’empereur en personne n’est qu’un vain rite 62. Il n’est pas 
décidé à sacrifier cette scène hautement emblématique qu’il avait relevée dans 
les Lettres édifiantes 63 et dont la formulation la plus complète se trouve dans 

56	 M, t. 29, p. 468.
57	 M, t. 25, p. 556-557 ; Essai sur les mœurs, t. 1, p. 217 ; voir aussi La Philosophie de l’histoire, 

éd. J. H. Brumfitt, OCV, t. 59 (1969), p. 157.
58	 M, t. 30, p. 431.
59	 Voltaire a remarqué ce passage en marquant d’un signet p. 30-31 le tome II qui relate cette 

funeste coutume (OCV, t. 141, p. 269).
60	 Essai sur les mœurs, chap. 60, t. 1, p. 611.
61	 M, t. 29, p. 470.
62	 Recherches philosophiques, t. I, p. 54 ; t. II, p. 284, 347.
63	 CN, t. 5, p. 346.
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l’article « Agriculture » des Questions sur l’Encyclopédie 64. Sans doute prétend-il 
par-là répondre aux vives critiques concernant la situation réelle de la Chine 
rurale et de ses paysans, le fléau des famines qui sévit dans l’empire du Milieu. 
Il accepte que l’on déplore le dédain des lettrés à l’égard des commerçants et 
que l’on juge sévèrement la friponnerie des marchands qui se font ainsi payer 
leur humiliation 65, parce que ces points ne mettent pas fondamentalement en 
cause le modèle chinois. Voltaire élude donc un certain nombre de critiques qui 
apportaient des démentis à tout ce qu’il encensait, à tort ou à raison, depuis des 
décennies 66. Il se contente de réaffirmer avec force ce qui lui paraît essentiel.

Voltaire, tout en s’adressant à Cornelius de Pauw comme à une autorité en 
la matière, s’efforce en fait de jeter un certain discrédit sur son ouvrage. Avec 
une fausse naïveté cinglante, il affirme ne pas douter que son interlocuteur 
n’ait été longtemps à la Chine. L’argument aurait pu, à juste titre, être retourné 
contre lui. Frédéric II, qui prétend rester neutre entre les thèses opposées de 
Cornelius de Pauw et de Voltaire, remarque non sans malice, dans sa lettre du 
10 janvier 1776 : « L’empereur de la Chine ne se doute certainement pas que 
sa nation va être jugée en dernier ressort en Europe, et que des personnes qui 
n’ont jamais mis le pied à Pékin, décideront de la réputation de son empire » 
(D 19854). On ne pouvait mieux dire. Cette amorce de dialogue sur la Chine, 
par ouvrages interposés, entre ceux qui n’y sont point allés, ne porte en fait 
que sur leur interprétation des écrits des voyageurs, et surtout sur ceux des 
missionnaires. La discussion se réduit à la confrontation de deux lectures d’un 
corpus qui, dans sa majeure partie, est sensiblement identique. D’une part, chez 
Voltaire, un désir d’ouverture au monde, une fascination pour un immense 
empire échappant à l’orbite européenne, le goût de l’ailleurs, la conviction 
qu’une utopie peut être mise au service d’un progrès de la société française 
qu’il voudrait ardemment réformer. D’autre part, chez son adversaire, le désir 
de ne point s’en laisser conter, l’affirmation de la supériorité de l’Occident, 
la tendance à accumuler des critiques, certaines bien fondées, d’autres qui le 
sont moins, afin de miner des constructions grandioses dont les fondements ne 
sont guère solides. Dialogue de sourds assurément entre Voltaire qui a besoin de 

64	 M, t. 17, p. 86-89 : date, assemblée, déroulement de la cérémonie, explication symbolique, 
philosophique et politique de ce rite.

65	 M, t. 29, p. 474.
66	 L’ouvrage, maintes fois cité, de Shun-Ching Song permet de redresser certaines erreurs de 

Voltaire. Par exemple, Voltaire a eu tort de dire dans l’Essai sur les mœurs qu’en Chine « on n’a 
jamais imaginé que la sûreté du trône exigeât de tuer ou d’aveugler ses frères et ses neveux » 
(t. 1, p. 410). L’historien cite maints exemples d’usurpation (p. 92) qui donnent raison aux 
accusations de Cornelius de Pauw sur ce point.
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grandeur et Cornelius de Pauw qui œuvre dans le domaine d’une mesquinerie 
démythifiante et provocante.

Il est des sinophobies de principe, comme celle qui s’exprime par la bouche 
de Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse :

	 J’ai vu de près ce peuple célèbre et n’ai plus été surpris de le trouver esclave. 
Autant de fois conquis qu’attaqué, il fut toujours la proie aux premiers venus, et 
le sera jusqu’à la fin des siècles. Je l’ai trouvé digne de son sort, n’ayant pas même 
le courage d’en gémir. Lettré, lâche, hypocrite, et charlatan ; parlant beaucoup 
pour ne rien dire ; plein d’esprit sans aucun génie, abondant en signes et stérile 
en idées ; poli, complimenteur, adroit, fourbe et fripon ; qui met tous les devoirs 
de l’étiquette, toute la morale, en simagrées et ne connaît d’autre humanité que 
les salutations et les révérences 67.

Cornelius de Pauw ne formulait pas de jugement aussi systématique ni aussi 
péremptoire, donc susceptible de nourrir une polémique. Il faisait preuve de 
bon sens en réfutant la thèse de l’origine égyptienne des Chinois et se présentait 
en historien soumis aux faits et s’interdisant toute rêverie ou extrapolation. 
Il contraignait Voltaire à adopter une posture défensive, ce qui fut fait dans 
le Fragment sur l’histoire générale et de manière plus distanciée dans les Lettres 
chinoises, indiennes et tartares. Mais cette défense ne réussit pas à emporter la 
conviction. Elle prouve plutôt son obstination à persévérer dans la création d’un 
mythe philosophique. Frédéric II le lui laisse clairement entendre.

Selon le roi de Prusse, Cornelius de Pauw fut flatté parce que les Lettres chinoises 
lui étaient adressées : « il croit qu’il ne diffère de vos opinions sur les Chinois que 
de quelques nuances », mais le roi s’est chargé de lui faire perdre ses illusions. 
Il lui a remontré que le patriarche de Ferney fait un usage pédagogique de son 
mythe chinois afin d’inciter les Welches à se réformer. Le chanoine répond 
que la Chine est « rongée par des abus intolérables » (D 20055, 8 avril 1776). 
Le malin monarque prétend ne point prendre parti, mais s’il veut bien rire 
des anecdotes rapportées par le bénédictin, auteur des Lettres chinoises, il se 
range à l’avis du chanoine de Xanten sur les horreurs qui se perpétuent dans 
l’empire du Milieu : « Ce qui révolte le plus contre cette nation, c’est l’usage 
barbare d’exposer les enfants, c’est la friponnerie invétérée dans ce peuple, 
ce sont les supplices plus atroces que ceux dont on ne se sert encore que trop 
en Europe ». Dans le post-scriptum de sa lettre, il rapporte une anecdote : un 
mandarin est arrivé à La Haye ; il passe pour être fort ignorant et l’abbé de 
Pauw triomphe. Frédéric lui a fait remarquer que sur la population de la Chine, 

67	 Julie ou la Nouvelle Héloïse, éd. H. Coulet et B. Guyon, Œuvres complètes, t. 2, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 414.
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il y a un certain nombre d’imbéciles, mais avec une certaine acuité, il souligne 
lucidement que Voltaire, même lorsqu’il fait l’effort d’écouter une voix qui le 
perturbe, réaffirme ses propres certitudes. Aussi le roi réduit-il la dispute à cette 
question : « est-il permis d’employer des mensonges officieux pour parvenir à 
de bonnes fins ? ». C’était de sa part mettre l’accent sur les gauchissements que 
la lutte philosophique ferait subir à la vérité la plus stricte. À trente-cinq ans 
de distance, Frédéric renouait avec la discussion qu’il avait eue avec Voltaire 
sur les incompatibilités entre propagande philosophique et vérité historique 68. 
Voltaire renonce à persuader le sceptique monarque qui prétend d’ailleurs ne 
s’intéresser qu’à l’Europe (D 20078). Dans deux ouvrages de vieillesse, il a 
ferraillé vaillamment pour ses chers Chinois. Sa lecture de Cornelius de Paw, 
dont le Corpus des notes marginales permet de mesurer le sérieux, n’a point 
entamé l’un des thèmes-clés de son imaginaire politico-religieux.

68	 Le débat portait en 1738 sur Pierre le Grand : voir Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II. 
Une dramaturgie des Lumières, SVEC, 234 (1985), p. 38-39.
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VOLTAIRE LECTEUR DE PLATON

Jean Dagen
Université Paris-Sorbonne

Au sixième volume du Corpus des notes marginales de Voltaire 1, la rubrique 
« Plato » occupe 109 pages (p. 337 à 445). Cinq éditions d’œuvres de Platon y 
sont répertoriées, que je cite selon l’ordre du volume :

— 1. Les Œuvres de Platon, traduites en français, avec des remarques et la Vie 
de ce philosophe, avec l’exposition des principaux dogmes de sa philosophie, 2 vol., 
Amsterdam, 1700. L’auteur de la traduction de la Vie de Platon et des commentaires 
est le célèbre philologue André Dacier. J’ai pu travailler sur l’édition probablement 
originale de cet ouvrage, parue en 1699, « À Paris, chez Jean Anisson, Directeur 
de l’Imprimerie Royale ». Cette première édition est à tous égards supérieure à 
celle qui appartint à Voltaire, souvent fautive : le lecteur de cette dernière, Mme du 
Châtelet sans doute, se montre si attentif qu’il corrige les fautes d’impression que 
ne comportait pas l’originale. Il est évidemment important de lire la traduction et 
les commentaires d’André Dacier en continu, d’évaluer ainsi le choix des extraits 2.

— 2. Divini Platonis Opera omnia, Marsilio Ficino interprete [...], Lugduni, 
1567. Voltaire a, semble-t-il beaucoup fréquenté ce Platon en latin 3 vers 1765 : 
on reviendra sur ce point. Les dialogues annotés sont : Banquet, Phèdre, Timée, 
Épinomis.

— 3. Dialogues de Platon, par le traducteur de la République [Jean-Nicolas 
Grou], 2 vol., Amsterdam, 1770.

— 4. Loix de Platon, par le traducteur de la République [Jean-Nicolas Grou], 
2 vol., Amsterdam, 1769.

— 5. La République de Platon ; ou du juste et de l’injuste, trad. par 
Mr. de La Pillonnière, Londres, 1726. Cette traduction est remarquable par 

1	 Corpus des notes marginales de Voltaire, OCV, t. 141 (2006).
2	 L’édition de 1699 comporte un « Discours sur Platon » de 52 pages, une Vie de Platon de 

230 pages, un « Argument ou Abrégé de chaque dialogue », des notes de bas de page. Les 
dialogues retenus par Dacier sont : dans le premier volume, Le Premier Alcibiade, Le Second 
Alcibiade, Le Théagès, L’Eutyphron ; dans le second volume, L’Apologie de Socrate, Le Criton, 
Le Phédon, Le Lachès, Le Protagoras, Les Rivaux.

3	 Voir OCV, t. 141, p. 505, n. 419.



206

son infidélité et ses partis pris : La Pillonnière résume à sa façon certaines pages, 
coupe les échanges, substitue à la lettre du texte le sens qui lui convient. En dépit 
des libertés de transcription qu’il se permet, Dacier est beaucoup plus rigoureux.

J’ai estimé nécessaire de vérifier l’exactitude des traductions, celles de Dacier 
et des traducteurs du xviiie siècle d’abord, mais également celles de l’édition des 
Belles Lettres, confrontées aux récentes traductions de la collection Garnier-
Flammarion (lesquelles sont accompagnées d’introductions et de commentaires 
généreux) et surtout au texte grec 4. Notons qu’André Dacier ne se préoccupe 
pas de distinguer les dialogues authentiques des suspects et des apocryphes, ce 
qui n’est pas sans de graves inconvénients que les contemporains et Voltaire en 
particulier ne semblent pas mesurer.

VOLTAIRE ET LA LITTÉRATURE GRECQUE

Voltaire n’avait, semble-t-il, qu’une connaissance limitée de la langue et de la 
littérature grecques. Dans l’article « Antiquité grecque » du Dictionnaire général 
de Voltaire, Édith Flammarion précise que, si « le savoir grec que Voltaire acquit 
chez les jésuites ne pouvait être que superficiel 5 », sa curiosité et, par exemple, 
sa réflexion sur l’histoire, sur les formes littéraires, sur les morales des Anciens, 
l’avaient poussé à diversifier ses connaissances de façon à donner matière à un 
examen critique. Ainsi que le confirment les marginalia, plutôt que de recourir 
directement aux originaux grecs il préfère consulter les traductions, les versions 
et commentaires en latin notamment : ainsi l’édition de Marsile Ficin.

Il y a tout lieu de penser qu’Émilie du Châtelet était l’helléniste du couple. 
C’est elle, en effet, si l’on s’en remet au décryptage des écritures proposé par 
Natalia Elaguina – et la nature des commentaires marginaux paraît confirmer 
l’authentification –, qui lit et glose les deux volumes de Dacier. Elle rédige 
l’essentiel des annotations des deux volumes de 1700, sur les introductions et notes 
de Dacier autant que sur les textes du philosophe. Dans les 95 pages que le volume 
des Œuvres complètes consacre à cette édition, cinq remarques sont de la main de 
Voltaire 6, et elles sont sommaires. Quelques remarques, une quinzaine 7, sont d’un 
scripteur non identifié, quelqu’un qui connaît le grec au point de corriger Dacier 
d’après Platon, quelqu’un qui n’hésite pas à s’exprimer à la première personne (« et 
moi je dis… », p. 392) : on est tenté de reconnaître Voltaire dans le vocabulaire 

4	 Les références sont naturellement données d’après la numérotation en vigueur, correspondant 
à la pagination de l’édition de Henri Estienne.

5	 Dictionnaire général de Voltaire, R. Trousson et J. Vercruysse (dir.), Paris, Champion, 2003, 
p. 56.

6	 OCV, t. 141, p. 350, 365, 367, 406 et 425.
7	 OCV, t. 141, p. 384, 390, 395, 399, 403, etc.
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et le ton de ces interventions (sinon dans l’écriture), ce qui conduirait à accroître 
sensiblement sa part dans le commentaire des volumes de Dacier.

L’essentiel des remarques n’en serait pas moins le fait de Mme du Châtelet. 
Elles sont assez abondantes pour justifier une analyse particulière qui préciserait 
les options philosophiques personnelles de l’amie de Voltaire. Relevons le plus 
significatif : qu’il s’agisse de traduire ou d’interpréter, le souci extrême d’exactitude 
et de justesse ; la qualité de l’information qui permet de reprendre Dacier (par 
exemple, p. 340 et 341) ; la netteté d’interventions (« M. Dacier s’est apparemment 
trompé », p. 346) appuyées de références au contexte du dialogue ou à des témoins 
et historiens, comme Aristophane et Diogène Laërce. Mme du Châtelet, surtout, 
conteste la logique de Dacier : « équivoque », « conséquence sophistique », 
« rêveries », note-t-elle (p. 371, 372, 396). Elle stigmatise tout manquement à 
l’art de démontrer (« c’est ce qu’il faudrait prouver », p. 397), détaille les raisons 
qu’elle oppose aux preuves de l’existence de l’âme dans le Phédon (p. 400). Une 
telle attitude d’esprit libère le jugement et autorise une adhésion franchement 
déclarée à certaines des propositions de Platon. Émilie retient avec plaisir une 
preuve de la dualité du corps et de l’âme (p. 372), regarde comme « admirable » 
que, dans Le Second Alcibiade, Socrate affirme que les dieux distinguent les âmes 
humaines d’après leur sens du juste et non en récompense de prières, dons ou 
sacrifices (p. 374-375). Séduite, elle résiste au nom de la logique, mais est capable 
d’avouer au sujet de l’Apologie : « je n’ai rien lu qui me plaise autant que cette 
apologie, c’est là ce qu’on peut appeler l’éloquence des choses et de la vérité » 
(p. 395). Volonté de comprendre, de retenir, d’assimiler tout ce qui mérite d’être 
compris, retenu, assimilé : une pareille honnêteté intellectuelle, un tel goût des 
idées et de la pensée pure, c’est ce que révèle également, selon W. H. Barber 8, 
son interprétation des thèses leibniziennes. En face de Platon comme en face de 
Leibniz, Voltaire, moins compréhensif, joue sa propre pensée, et Mme du Châtelet 
pouvait lui procurer assez de raisons de résister 9.

Il reste difficile d’apprécier la part que prit Mme du Châtelet dans l’initiation 
de Voltaire à la philosophie de Platon. La note 375 (p. 500-502) du sixième 
volume du Corpus des notes marginales rappelle les principales occurrences 
de Platon dans les œuvres de Voltaire, s’appuyant notamment sur les travaux 
d’Edith Philips, reprenant les conclusions de R. Galliani 10. Il pourrait ne pas 
être inutile d’apporter quelques précisions, de considérer que le jugement de 

8	 W. H. Barber, Leibniz in France from Arnauld to Voltaire, Oxford, Clarendon Press, 1955, 
passim.

9	 Voir W. H. Barber, Leibniz in France, p. 191.
10	 E. Philips, « Madame du Châtelet, Voltaire and Plato », The Romanic Review, 33 (1942), 

p. 250-263 ; R. Galliani, « La date de composition du Songe de Platon de Voltaire », SVEC, 219 
(1983), p. 37-57.
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Voltaire sur Platon est moins uniforme et tranché qu’il n’apparaît : il pourrait 
paraître légitime d’apercevoir, au-delà des formules polémiques, les signes d’une 
évolution. La question de l’évolution est posée par l’article de R. Galliani. Afin 
de pouvoir, contre l’opinion de Jacques Van den Heuvel, dater le Songe des 
années 1750-1752, R. Galliani entreprend de reconstruire le réseau d’influences 
et de sources auxquelles Voltaire aurait dû recourir pour composer cette espèce 
de conte d’à peine trois pages. Beaucoup d’ingéniosité dépensée sans grand 
profit 11 : parce que les trois allusions que comporte le Songe à trois dialogues 
bien connus (Banquet, Timée, Phédon) sont fort banales ; parce que l’essentiel du 
« conte » porte sur l’imperfection relative du monde fabriqué par Démogorgon 
et qu’il est impossible de ne pas voir combien le diagnostic ressemble à celui de 
Babouc dans Le Monde comme il va  12 ; enfin et surtout, R. Galliani fait comme 
si, pour connaître les thèmes majeurs de la philosophie de Platon, il fallait 
accéder à des sources érudites : Voltaire n’avait-il pas lu Bayle, le chapitre XII par 
exemple de la Réponse aux questions d’un Provincial  13 où la critique des preuves 
de l’immortalité de l’âme avancées dans le Phédon renvoie au Songe de Scipion 
de Cicéron, d’après Macrobe, et à Lactance ; ou bien tel passage du même Bayle 
commentant Thomassin et sa Méthode d’enseigner et d’étudier chrétiennement et 
solidement les belles-lettres ou la philosophie ? Ignorait-il le Parallèle de Platon et 
d’Aristote du Père Rapin ? Enfin le premier Moreri venu en dit assez pour donner 
matière au Songe de Platon.

On ne saurait pour autant contester le rôle de Mme du Châtelet : ses 
commentaires de Dacier furent sûrement utiles à Voltaire, qui ne se contentait 
vraisemblablement pas de lire la Vie de Platon et la traduction des dialogues 
par-dessus son épaule. Il n’en est pas moins vrai que l’attitude de Voltaire envers 
Platon est à cette époque principalement, presque exclusivement polémique.

LA VERSION CHRISTIANISÉE DE PLATON

Avec quelle imperturbable assurance le xviie et le xviiie siècles français lisent 
dans les dialogues de Platon l’équivalent ou l’annonce de la théologie chrétienne ! 
Dacier en administre dans son Discours sur Platon la meilleure démonstration. 
Son premier paragraphe est pour refuser la dignité de philosophe aux physiciens, 
aux alchimistes et surtout à ces « libertins, qui par une prétendue force d’esprit, 
qui n’est au fond que faiblesse et qu’ignorance, vivent en bêtes plutôt qu’en 

11	 Christiane Mervaud (« Un génie voltairien : Démogorgon », RHLF, n° 6 (1995), p. 1017-1022) a 
raison de ne pas vouloir revenir sur la controverse de la datation.

12	 Les années 1746-1747 sont celles où Voltaire met au point des textes qu’il va publier au début 
des années 1750 : voir la Préface de Nicholas Cronk dans OCV, t. 30B (2004), p. xvii-xxiv.

13	 Bayle, Œuvres diverses, La Haye, Husson et Johnson, 1727-1731, 4 vol. in‑folio, t. 3, p. 519.
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hommes. » La philosophie, « c’est la science de Dieu » et la morale qui s’en 
déduit. Il ne faut lire les « Païens » que pour y retrouver ce qui y subsiste ou ce 
qui s’y préfigure de cette théologie et de cette morale. Or de leur permanence 
Platon témoigne mieux qu’un autre, il est un de ces philosophes que « Dieu 
suscite […] pour commencer à éclairer les gentils, et les principes de l’Évangile 
sont enseignés dans Athènes ». Dans la République, on lit l’annonce du destin 
tragique de Jésus. Platon « donne une loi qui dans ses principaux chefs est 
entièrement conforme à la tradition des Hébreux et aux règles de Moïse et des 
Prophètes ». Mieux encore : « Platon ne se contente pas de rendre témoignage à 
la religion naturelle et à la loi judaïque, il rend aussi en quelque façon hommage 
à la religion chrétienne en perçant par une lumière surnaturelle une partie des 
ombres et des figures qui la cachaient... ».

Question : « On demande sur cela de quelle manière les livres de Moïse et 
ceux des prophètes avaient pu parvenir à la connaissance de Platon. » Réponse 
vraisemblable : l’histoire et les textes juifs s’étaient conservés en Égypte où 
Pythagore en recueillit l’esprit qu’il transmit par ses disciples à Socrate et 
Platon. Dacier n’exclut pas que des Grecs aient pu lire en Égypte les originaux 
de l’Ancien Testament. Objection : Platon ne paraît pas toujours fidèle à la 
tradition des prophètes. Réponse : il y a en effet des erreurs dans Platon, mais 
il sème dans ses dialogues des arguments propres à réparer ses erreurs, il fait 
entrevoir la nécessité de renouveler les grandes vérités, ce qui s’accomplit avec 
la Révélation. Conséquence : il faut restituer la vérité de Platon en levant les 
incertitudes et les obscurités qui la masquent dans ses dialogues, ce qui revient 
à en faire émerger la théologie chrétienne, à identifier dans le platonisme, c’est-
à-dire dans « le paganisme le plus éclairé », la seule religion qui vaille, « le seul 
vaisseau dans lequel on ne peut jamais périr ». Dacier se met donc en position 
de soutenir à la fois les deux thèses en apparence contradictoires qui ont pu 
diviser les exégètes chrétiens de la pensée antique et ont marqué la politique 
de l’Église : d’une part, il est pertinent de condamner les philosophes païens, 
puisqu’ils professent de fait des doctrines erronées ; d’autre part, il est pertinent 
de reconnaître chez ces philosophes ce qui se perpétue de la tradition juive, 
puisqu’ils exigent ainsi, malgré eux, la parole évangélique. Situés au cœur 
d’une histoire qui les enveloppe, les penseurs antiques, héritiers des prophètes 
et quasiment prophètes eux-mêmes (Dacier hésite à peine à qualifier Platon 
de prophète, comme on l’a fait de Virgile), ne peuvent être exclus d’une 
indispensable continuité providentielle.

La bonne foi de Dacier est aveuglante. Elle suffit à expliquer l’acharnement 
que met Voltaire et qu’il veut qu’on mette à s’évader, au nom de la critique et 
de l’histoire, d’une conception aussi parfaitement close et bénéficiant d’une 
telle emprise sur les cerveaux contemporains. Cet art de tenir l’histoire captive 
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de croyances si absolues qu’elles savent digérer toute déviance et effacer toute 
contradiction, on sait que Voltaire le tient pour mensonger et dangereux. C’est 
en regard des conséquences de cet exclusivisme judéo-chrétien que se comprend 
bien son premier jugement sur Platon. Le philosophe grec apparaît d’abord à ses 
yeux comme le modèle intellectuel de la métaphysique chrétienne. Voltaire ne 
cesse de refaire l’histoire de la transition de Platon aux néo-platoniciens et aux 
premiers auteurs de la doctrine du christianisme : il donne l’impression de ne 
pouvoir faire abstraction de cette responsabilité, pourtant factice, que Dacier 
et ses semblables imputent à Platon, s’interdisant un accès direct à la pensée 
du maître de l’Académie. On croirait qu’il s’interdit de lire véritablement les 
dialogues et de participer au mouvement propre de leur dialectique.

Telle n’est pas l’attitude de Mme du Châtelet qui entend rencontrer Platon 
à travers Dacier et en dépit de son parti pris. Elle corrige la traduction pour 
rejoindre la pensée du Grec. Elle ne prend pas pour argent comptant la morale 
de ces païens supposés « éclairés », en fait « habillés à la chrétienne gratis par 
Mr. Dacier » (p. 337), elle récuse un « Platon janséniste » (p. 338). Elle reproche 
à Dacier d’interpréter sans citer ses sources (p. 342), de travestir un jugement 
de Cicéron (p. 346), de métamorphoser littéralement les démons en anges 
(p. 351, 365), de donner à croire « que Platon ait jamais connu la création 
proprement dite » (p. 355). Quand Dacier christianise l’âme du monde de 
Platon afin d’y reconnaître son Dieu, Mme du Châtelet objecte que la thèse 
platonicienne serait plutôt de type spinoziste (p. 357). Elle nie qu’on puisse 
substituer « résurrection » à « métempsycose » (p. 361), refuse de prêter à Platon 
l’idée de « trinité », qu’il ne pouvait au demeurant emprunter aux Hébreux 
qui ne la connaissaient pas (p. 367-368). Devant une de ces transpositions de 
vocabulaire dont use insidieusement Dacier, elle s’exclame : « des excommuniés 
dans Athènes ! » (p. 395). Elle ne consent pas à rendre le texte arbitrairement 
énigmatique, à jouer donc avec le traducteur le jeu d’une herméneutique 
fallacieuse (p. 374). Tout le réseau d’équivalences, que tisse, innocemment sans 
doute, Dacier et qu’il n’a pas inventé, est dénoncé comme déguisant une pensée 
qui vaut d’être connue pour ce qu’elle est.

L’étonnant est que cette christianisation de l’œuvre de Platon ait pu paraître 
vraisemblable à Voltaire. Le polémiste, il est vrai, avait besoin de la thèse. 
Reste qu’il fut un temps réellement convaincu que se trouvait dans Platon 
le modèle du rapport Père-Fils, tel que le christianisme le valide et l’exalte : 
il admit que les mots mêmes figuraient dans le Timée quand le Démiurge 
façonne les âmes 14. Dans Dieu et les hommes (1769), il reprend l’essentiel de ses 
critiques, mettant l’accent sur les « sophismes éblouissants » du métaphysicien, 

14	 Timée, 41-42, éd. A. Rivaud, Paris, Les Belles Lettres, 1925, p. 156-158.
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s’amusant à voir proliférer dans les dialogues des figures différentes de la Trinité, 
image schématique sur laquelle il suffirait de plaquer des noms chrétiens 15 : 
mais on note qu’il s’intéresse surtout à la captation de l’idée platonicienne 
par la théologie – « c’est là le grand nœud » –, le dogme chrétien, peu à peu 
élaboré, aménageant un thème platonicien qui n’avait que le tort d’être obscur. 
La vivacité de l’attaque, portée en fait contre la religion, laisse apercevoir un 
jugement plus complexe sur les thèses de Platon, analogue à celui qu’il formule 
dans les Notebooks : « Le fils du bon, la parfaite image du père. On a cru qu’il 
entendait le Christ, il entendait le soleil 16 ». « On a cru » : ce « on » pourrait 
bien être un Voltaire de jadis qui aujourd’hui se corrige. Observons que le 
Voltaire qui écrit Tout en Dieu (1769) et les Lettres de Memmius à Cicéron (1771) 
compare lui aussi Dieu à un soleil : signes d’une évolution ?

RETOUR SUR PLATON

L’examen des marginalia, non plus dans l’édition Dacier, mais dans les quatre 
autres éditions retenues, me paraît autoriser l’hypothèse que voici : Voltaire 
revient à Platon à une époque tardive, alors qu’il est septuagénaire. C’est l’époque 
où il se tourne de nouveau vers les philosophes classiques, anciens et modernes, 
pour leur demander passionnément des réponses aux questions qu’il sait n’avoir 
pas traitées à son entière satisfaction et qu’il continue de sentir essentielles, 
c’est-à-dire métaphysiques. Revenir à Platon ne signifie pas se faire platonicien, 
pas plus que revenir à Malebranche ne signifie se faire malebranchiste, encore 
qu’à les relire ces penseurs puissent susciter l’adhésion. Ainsi dans les Lettres de 
Memmius à Cicéron : « Je dis avec Platon (sans adopter ses autres principes) 17 ».

Il semble vraisemblable que Voltaire ait relu vers et après 1765 certains 
dialogues, choisis parce qu’ils touchaient à des sujets alors tenus pour cruciaux 
et qui n’avaient vraiment jamais cessé de l’être dans son esprit. Voici quelques 
arguments propres à étayer cette chronologie. Dans La Philosophie de l’histoire, 
Voltaire se montre moins sévère et mieux informé à l’égard du fondateur de la 
métaphysique : « Je ne sais si Platon n’est pas le premier qui ait parlé d’un être 
purement spirituel. » Il ajoute, remarque de poids : « C’est là, peut-être, un 
des plus grands efforts de l’intelligence humaine 18 ». Certes le Grec est comme 
« tous les philosophes » inintelligible – lieu commun du registre polémique – : 
« quel succès [de comique] aurait Platon s’il paraissait aujourd’hui dans une 

15	 Dieu et les hommes, chap. 38, éd. R. Mortier, OCV, t. 69 (1994), p. 458-464.
16	 Notebooks (II), OCV, t. 82 (1968), p. 594.
17	 Lettres de Memmius à Cicéron, lettre III, M, t. 28, p. 440.
18	 La Philosophie de l’histoire, dans Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, 

2 vol., t. 1, p. 12.
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compagnie de gens de bon sens, et s’il leur disait ces belles paroles qui sont 
dans son Timée 19 » ; et de citer un passage de la traduction latine commentée 
par Marsile Ficin, passage souligné 20 et, en effet, sibyllin. Mais on lit à la suite : 
« ce galimatias du bon Platon n’empêche pas qu’il n’y ait de temps en temps de 
très belles idées dans ses ouvrages 21 ». L’Avant-Propos de l’Essai sur les mœurs, 
dans une addition de 1769, renvoie, René Pomeau le note, à une passage de 
l’édition Ficin marqué d’un signet 22. Autres symptômes d’un intérêt renouvelé 
pour Platon : celui-ci apparaît dans des articles du Dictionnaire philosophique 
où il n’était pas cité en 1764, et dans des articles nouveaux. L’exemple le plus 
frappant est fourni par l’article « Aristote » (on y reviendra) qui comporte un 
parallèle d’Aristote et de Platon, avec citation du Phédon. Même chose pour 
l’article « Sophiste », pour « Prophéties » qui donne pour prophétique un 
extrait de la République, pour « Trinité » qui exploite le Timée comme Dieu et 
les hommes 23.

Peut-être est-il plus probant encore que les vues de Platon viennent 
désormais renforcer les articles « Beau », « Bien » (y sont expressément mis en 
cause, en 1770, le rôle dévolu par Platon à Dieu dans la formation du monde 
et l’exercice de sa puissance), « Chaîne des êtres créés » (une variante de 1770 
tempère l’admiration qu’inspirait ce thème platonicien). Ces variantes, ces 
additions attestent une familiarité accrue de Voltaire avec les dialogues. 
Ne discernons-nous pas de cette familiarité récente un effet peu contestable 
dans les exemples qui suivent ? Pour que Voltaire s’y attardât, il fallait que la 
traduction des Lois (1769) de Jean-Nicolas Grou, sinon celle de la République 
de M. de la Pillonnière, répondît à sa curiosité du moment. On peut raisonner 
de la même façon à propos des emprunts que l’article « Platon », publié 
en 1765 dans les Nouveaux Mélanges, fait à l’ouvrage de Marsile Ficin : la 
section première de ce long texte est essentiellement composée des passages 
signalés dans les marginalia ; Voltaire se contente de les traduire du latin, 
ainsi que le long extrait de l’Epinomis sur les huit vertus 24. Cet article retient 
d’autant plus l’attention qu’il propose une de ces perspectives historiques 
que Voltaire va souvent adopter dans ses écrits des quinze dernières années. Il 
passe ici de Platon aux philosophes de l’île, barbare quand fleurissait Athènes, 

19	 La Philosophie de l’histoire, t. 1, p. 93. Le passage cité est Timée, 35a-c.
20	 OCV, t. 141, p. 433 et n. 423.
21	 La Philosophie de l’histoire, t. 1, p. 94.
22	  Essai sur les mœurs, t. 1, p. 202 et n. 2 ; OCV, t. 141, p. 433, et Timée, 30b-c. La Terre y est 

comparée à un grand animal dont les montagnes seraient le squelette.
23	 Voir ci-dessus, n. 15.
24	 Voir Scitote octo in cælo esse virtutes, etc., dans OCV, t. 141, p. 435. Le traducteur des Belles 

Lettres rend le grec « dunameis » par « puissances » (986a). Voir l’article « Platon », M, t. 20, 
p. 224-227.
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des Cassitérides, les Clarke, Newton, Locke, venus traiter à leur façon les 
thèmes inaugurés par le penseur grec. De semblables revues transversales 
de l’histoire de la philosophie sont esquissées dans Le Philosophe ignorant 
(1766), Dieu et les hommes, L’A, B, C, les Dialogues d’Évhémère. Afin de 
nourrir son enquête tardive, Voltaire puise dans ses acquis récents, dans ses 
lectures de ces philosophes antiques qu’il avouait, des années auparavant, 
mal connaître.

Platon est pris en considération en raison de ses idées sur Dieu et la 
formation du monde (Timée), sur l’origine et l’évolution des sociétés et 
les régimes politiques (République, Lois), sur les causes du mal et les vertus 
des âmes capables de s’élever à l’essence de l’intelligible (Phédon, surtout). 
Ces préoccupations correspondent, on s’en aperçoit sans peine, aux extraits des 
marginalia retenus et annotés dans les dix à quinze dernières années de la vie 
de Voltaire. La thématique qu’alors il privilégie oblige Voltaire à mettre Platon 
au rang qui convient. Il le voit en créateur ou inventeur d’idées neuves qui 
fondent un modèle de spiritualité sans équivalent, dût-il être ensuite détourné. 
On rencontre Platon en législateur exemplaire dans une Épître à l’impératrice 
de Russie de 1771. Le Discours de l’empereur Julien contre les chrétiens (1769) 
compare au Dieu de Moïse le Dieu de Platon, à l’avantage évidemment du 
monologue admirable que Voltaire compose d’après les propos rapportés dans 
le Timée (41a-d) ; en note, ce commentaire : « Avouons avec Cicéron que ce 
morceau de Platon est sublime et qu’il demande grâce pour le galimatias dont 
il a inondé ses ouvrages. Quoi de plus beau que le grand Être créant des êtres 
immortels comme lui, qui sont ses ministres et qui arrangent tout ce qui est 
périssable ? Quoi de plus beau qu’un Dieu qui ne peut communiquer que 
l’immortalité ? Ce qui est mortel ne paraît pas digne de lui 25 ». Platon, la chose 
est claire, a le mérite de conforter Voltaire dans la conception qu’il professe alors 
et dans son mépris du texte biblique.

LOGIQUE ET DIALECTIQUE

Autant que les incompatibilités de fond, les notes marginales manifestent 
l’inappétence de Voltaire envers la dialectique. Ainsi quand Socrate (Phédon, 
70c-d) entend démontrer la survie et par conséquent l’immortalité de l’âme. 
Son argumentation repose sur une loi des contraires, approuvée par Cébès dans 
toutes ses conséquences, selon laquelle « c’est une nécessité absolue que les 

25	 Discours de l’empereur Julien contre les chrétiens, éd. J.‑M. Moureaux, OCV, t. 71B (2005), 
p. 271, n. (5).
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choses qui ont leur contraire ne naissent que de ce contraire 26 », comme le grand 
du petit, le beau du laid, le juste de l’injuste, et vice versa en raison du principe 
de circularité qui, par compensation mutuelle, empêche le processus d’aboutir 
au néant. Cette dialectique des contraires rejoint l’hypothèse héritée des poètes 
et de la tradition : s’il est vrai que les âmes reviennent de là-bas (où elles vont 
après la mort) pour « ici même renaître de ceux qui sont morts », il faut admettre 
qu’elles continuent de vivre là-bas séparées des corps, que les vivants naissent 
donc des morts par l’attribution à un corps vacant d’une âme ou d’une portion 
d’âme en attente, en quelque sorte, de destination. Dacier propose de 71d cette 
traduction : « Dites-nous donc de votre côté la combinaison de la vie et de la 
mort, ne dites-vous pas que la mort est le contraire de la vie ? » ; en regard, 
Voltaire écrit : « quel impertinent galimatias 27 ». Il n’accepte évidemment pas 
l’extension de la loi des contraires : généralisée au fil d’un raisonnement tout 
formel, elle permettrait de tenir pour valable quand il s’agit de propositions 
ontologiques, de réalités en soi, ce qui semble justifié quand on ne manie que 
des idées et compare des valeurs ou des qualités. On voit que lorsque Voltaire 
accuse Platon de donner pour argumentation du « galimatias », il le fait au nom 
d’une épistémologie rationnelle, l’ironie expéditive traduisant l’exigence logique 
d’un empiriste 28. Notons qu’il revient sur le sujet dans Dieu et les hommes, ce qui 
renforce la vraisemblance de notre hypothèse chronologique 29.

Essayons maintenant de comprendre la réaction de Voltaire devant un texte 
du Timée (28a-b). Dans l’édition Ficin, il commence ainsi : Quando igitur opifex 
in operis alicujus constructione ad id quod eodem modo se habet semper aspicit 
[…] 30. Voici la traduction d’Albert Rivaud : « Toutes les fois donc que l’ouvrier, 
les yeux sans cesse fixés sur ce qui est identique, se sert d’un tel modèle, toutes 
les fois qu’il s’efforce d’en réaliser dans son œuvre la forme et les propriétés, tout 
ce qu’il produit de cette façon est nécessairement beau 31 ». Voltaire écrit dans 
la marge de Ficin : « entend qui peut ». Ce qui lui paraît incompréhensible, 
c’est que la distinction entre ce qui est né, nécessairement instable et impur, et 
ce qui n’est pas né, seul parfait et totalement intelligible, repose sur l’existence 

26	 Passage coché et commenté par Mme du Châtelet, voir OCV, t. 141, p. 405.
27	 OCV, t. 141, p. 406.
28	 Pour juger de la difficulté que les commentateurs de Platon éprouvent à justifier l’extension 

analogique de la loi des contraires à des réalités irréductibles, il faut lire les pages que, dans 
l’introduction du Phédon (Paris, GF‑Flammarion, 1991, p. 87-97), Monique Dixsaut consacre à la 
démonstration de Socrate : elle peut concevoir, avec lui, « qu’être vivant et être mort ne doivent 
pas être pensés comme des états absolus », que l’âme habite des êtres qui sont plus ou moins 
vivants, ou plus ou moins morts, qu’en conséquence elle-même ne meurt jamais (p. 91-92).

29	 Voir OCV, t. 141, p. 504-505, n. 410.
30	 OCV, t. 141, p. 433.
31	 Timée, p. 140.
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de formes ou modèles éternels, que donc la création du Monde, dont Timée 
va dire (29a-b) qu’il est conçu d’après un modèle éternel, suppose que Dieu 
compromette sa nature absolue dans la fabrication d’une réalité composite, 
faite de matière et soumise au devenir, à moins qu’il ne délègue son pouvoir 
à un démiurge (dèmiourgos ou opifex) dont l’existence et la nature deviennent 
à l’évidence problématiques 32. Il suffit de lire les derniers essais et dialogues 
philosophiques de Voltaire pour sentir à quel point l’a préoccupé l’idée qu’un 
Dieu souverainement bon a créé un monde si manifestement imparfait, dans 
lequel la créature humaine se trouve sans cesse confrontée au mal. Il ne pouvait 
apercevoir dans le récit métaphysique de Timée qu’élucubrations incohérentes.

Non seulement Voltaire résiste à la dialectique, savamment élaborée, des 
dialogues platoniciens, mais il se cabre violemment quand il discerne les enjeux 
de ces constructions abstraites. À ces protestations se mesure la portée du 
jugement maintes fois répété : Platon est « le raisonneur ». Sa correspondance 
reprend le leitmotiv à l’encontre de ce Platon qui « raisonnait et déraisonnait 
dans le beau pays de la Grèce 33 ». L’article « Platon », déjà cité, donne la mesure 
de l’irritation de Voltaire, cette irritation se convertît-elle en plaisanterie. C’est 
l’avenir de la métaphysique et par contagion celui de la théologie que discrédite, 
par exemple, la théorie des quatre éléments, ainsi condensée : « La terre est fondée 
sur un triangle équilatère, l’eau sur un triangle rectangle, l’air sur un scalène, 
et le feu sur un isocèle 34 ». Cela vaut à Platon d’être logé « aux petites-maisons 
[pour avoir] si puissamment raisonné ». Les additions de l’article « Aristote », 
cité ci-dessus, confirment le retour tardif sur Platon et font saisir l’intention 
profonde de Voltaire. Portant sur la logique, la première section oppose 
celle d’Aristote – « qui rendit un grand service à l’esprit humain » – à celle, 
défaillante, de Platon. Il revient sur la dialectique des contraires du Phédon, se 
demandant « comment démêler cet épouvantable galimatias qui fascinait les 
esprits ». Le raisonnement est louche, Voltaire explique pourquoi : « Il n’y a pas 
un mot dans votre argument », dit-il à Platon, « qui ait la moindre justesse ». 
Et il désosse le discours de Socrate, pour relever équivoques et enchaînements 
« captieux », les marques d’une « rhétorique » toute factice. Quand, dans le 
même article, il loue la rhétorique d’Aristote, c’est qu’il la voit nourrie d’une 
connaissance effective, concrète et empirique, des objets examinés.

Platon, comme on sait, préconise dans ses dialogues un mouvement ascendant 
de l’esprit qui, se détachant des convictions et intérêts des participants, tend 
à déceler l’objet réel que nécessairement se propose toute intelligence, dès lors 

32	 Voir les remarques d’Albert Rivaud sur « le Dieu de Platon dans le Timée » (Timée, p. 36-38).
33	 D 16319, 28 avril 1770.
34	 M, t. 20, p. 227.
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qu’elle consent à participer honnêtement à la recherche du meilleur, renouvelée 
de dialogue en dialogue. L’itinéraire conduisant à la connaissance des Formes 
répond à des exigences essentielles que l’âme ne porte en elle que pour procéder 
elle-même du Bien ou de Dieu, selon des textes déjà cités du Timée. « Chaque 
fois que l’interlocuteur admet une exigence essentielle (expressément dispensée 
de toute preuve, de tout “argument”) il y a vision, prise de contact avec la 
réalité [des Formes, puis du Bien], encore que le dialogue écrit soit obligé de 
la traduire en formules, de la conceptualiser, si l’on préfère. L’intuition éclaire 
et soutient la dialectique à tous ses niveaux 35 ». Le double mouvement de la 
dialectique platonicienne, la vision des Formes et l’intuition du « bien tel qu’il 
est » (République, 505-506) qui la justifient, doivent paraître inacceptables au 
philosophe qui raisonne sur les données de l’expérience et se montre on ne peut 
plus sourcilleux quand sont en cause le strict respect de la langue, la propriété 
des termes, la clarté de la phrase et la logique du texte, cette dernière étant 
décisive quand le français se substitue au grec. La dialectique de Platon ne se 
distingue pas, aux yeux de Voltaire, de la rhétorique des sophistes : toutes deux 
témoignent d’une même maladie de l’esprit, que dénoncent aussi les Dernières 
remarques sur les « Pensées » de M. Pascal  36, et que devait guérir une méthode 
cartésienne bien comprise, celle de Fontenelle en somme.

L’art de raisonner et la pratique corrélative de la langue, en bref le style de 
Platon, excitent la méfiance permanente de Voltaire. À aucun moment il ne se 
laisse persuader que la dialectique est la science suprême, comme le prétend le 
Philèbe 37 ; il ne saurait davantage accepter que cette science soit regardée comme 
suprême en tant qu’elle diffère des sciences de la nature. Ainsi se rend-il ou se 
sent-il incapable d’accéder à l’intelligence du texte et de la pensée de Platon. 
Pourquoi donc se remettre à la lecture de quelques-uns des dialogues de Platon 
aux environs de ses soixante-dix ans ?

Les annotations marginales ne permettent pas de saisir vraiment les raisons de 
ce retour vers Platon, de cette espèce d’obstination à explorer des textes qu’il a 
maintes fois condamnés. Des écrits voltairiens de la fin des années 1760 et des 
années 1770, qui ont été ci-dessus brièvement évoqués, répondent de manière 
suffisamment explicite. Alors qu’il demande un dernier secours à Locke, Spinoza 

35	 Victor Goldschmidt, Platonisme et pensée contemporaine, Paris, Vrin, 1990, p. 43-44. Les 
analyses de V. Goldschmidt, notamment les pages sur « La connaissance des formes » (p. 41 
et suiv.) et sur « Le culte spirituel » (p. 91 et suiv.), éclairent parfaitement l’incompatibilité des 
modes de penser propres à Platon et à Voltaire.

36	 M, t. 31, p. 1-40.
37	 Philèbe, 57e-59d (traduit par Louis Guillermit dans Platon par lui-même, Combas, 

Éd. de l’Éclat, 1989, p. 166-168).
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ou Malebranche, à d’autres aussi qui ne peuvent figurer entre les métaphysiciens, 
pourquoi Voltaire se serait-il privé de ce que Platon, galimatias à part, pouvait 
lui apporter ? Il ne renonce pas facilement à ses refrains de polémiste, à dénoncer 
la responsabilité de Platon dans la construction de la théologie chrétienne, plus 
précisément catholique, mais il emprunte ou compare les vérités ou hypothèses 
équivalentes à celles qu’il croit devoir conserver ou corriger. Rappelons cet 
aveu des Lettres de Memmius à Cicéron (lettre III) : « Je dis avec Platon (sans 
adopter ses autres principes) : Tu crois que j’ai de l’intelligence, parce que tu 
vois de l’ordre dans mes actions, des rapports et une fin ; il y en a mille fois 
plus dans l’arrangement de ce monde : juge donc que ce monde est arrangé par 
une intelligence suprême 38 ». Platon propose de Dieu et de son rapport avec le 
monde créé une conception qui n’est pas sans analogie avec celles que Voltaire 
s’attache à décrire dans les derniers textes philosophiques déjà cités comme 
contemporains des derniers marginalia. Sans doute s’agit-il de donner une 
forme ultime à une idée dont il ne sait comment s’accommoder sans pouvoir 
ou vouloir, pour des raisons morales et politiques surtout, se dispenser : l’idée de 
Dieu, beaucoup plus problématique chez Voltaire qu’on ne semble en général 
consentir à le voir. Il faut bien prendre en compte la thèse de Platon, autant 
qu’elle reste rationnelle : ne fut-il pas en quelque sorte l’inventeur d’un Dieu 
philosophique et n’en offrit-il pas le modèle aux tenants de cette longue culture 
que Voltaire rassemble sous ses yeux ? Et puisque, après tout – le philosophe de 
Ferney peut aller jusqu’à cette concession extrême –, les dogmes chrétiens ne 
sont chez Platon que pour des lecteurs de mauvaise foi, ne doit-il pas utiliser 
ce Platon, par endroits pré-voltairien, pour mettre un terme à l’histoire d’une 
métaphysique dont il fut largement coupable (ou seulement responsable) ? 
Toute cette histoire viendrait, avec le consentement paradoxal de son fondateur, 
se fondre et disparaître dans la prose ironique d’un philosophe des Lumières : un 
philosophe qui n’écrirait, sommairement il est vrai, l’histoire de la philosophie 
qu’afin de lui signifier son congé.

38	 M, t. 28, p. 440.
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Figure 1. Les Œuvres de Platon, traduites en français, Amsterdam, 1700, 2 vol. (BV 2750),  

t. 1, page de titre. Note de Voltaire (?) et de Wagnière
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Figure 2. Les Œuvres de Platon, traduites en français, Amsterdam, 1700, 2 vol. (BV 2750),  

t. 1, p. 131. Notes de Mme du Châtelet en marge de « La Vie de Platon »
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Figure 3. Les Œuvres de Platon, traduites en français, Amsterdam, 1700, 2 vol. (BV 2750),  

t. 1, p. 133. Notes de Mme du Châtelet en marge de « La Vie de Platon »
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Figure 4. Les Œuvres de Platon, traduites en français, Amsterdam, 1700, 2 vol. (BV 2750),  

t. 1, p. 134. Notes de Mme du Châtelet en marge de « La Vie de Platon »
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EPISTOLARY ILLUSIONS :  
VOLTAIRE, PAMÉLA, AND LA METTRIE 1

Jonathan Mallinson
Trinity College, Oxford

The text we have come to know as Paméla is the re-writing of letters 
Voltaire originally sent to Mme Denis during his years in Prussia, and which 
he refashioned into an unpublished, unpublishable satire against Frédéric 2. 
It depicts and juxtaposes a duplicitous king and a vulnerable writer, who is 
both abused and disabused in the course of the text. The very status of this 
work as literary, one might almost say fictional, has been established on the 
basis of painstaking comparison by A. Magnan of these letters with others, 
written to other correspondents during the same period – not to Mme Denis, 
unfortunately, since these, with very few exceptions, have not survived ; this 
analysis has revealed inconsistencies, illogicalities, anachronisms only explicable 
if the letters were in fact re-written after Voltaire had left Prussia 3. Similar 
comparison allows us also, however, to explore further the art of this text, to 
uncover not just the differences of fact between the Paméla letters and the 
« real » ones, but also to examine the nature, purpose, significance of those 
differences ; it allows us, too, to consider the relationship of this text with 
the original letters themselves, to compare Voltaire the epistolary satirist and 
Voltaire the correspondent.

1	 A shortened version of this article was given in 2006 at the ASECS conference in Montreal, on a 
panel organised by the late J. Patrick Lee. I dedicate these reflections to the memory of a much 
missed scholar, colleague and friend.

2	 I shall refer to this work as Paméla, notwithstanding the recent preference for the title Lettres 
de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, originally used by Wagnière to describe the 
(incomplete) manuscript of the work, now kept in the Russian National Library, St-Petersburg. 
Cf. A. Magnan’s edition, cited below, or J. Goldzink, Voltaire, Écrits autobiographiques (Paris, 
Flammarion, 2006). Some arguments for retaining Voltaire’s own coded name for the text are 
set out in J. Mallinson, « What’s in a name ? Reflections on Voltaire’s Paméla », Eighteenth-
Century Fiction, 18:2 (2006), p. 157-168.

3	 See particularly A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), SVEC, 244 (1986) ; and, 
more recently, L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin 
(Paris, Paris-Méditerranée, 2004).
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This is a huge subject, and what follows is just a single sounding into these 
depths, one example of Voltaire’s representation of an event in Paméla which is 
manifestly rooted in the real world, but which is clearly re-written and modified 
in his later text. The example concerns the death of La Mettrie, which took 
place on the 11 November 1751 in circumstances which cried out for a satirical 
treatment : La Mettrie died from over-eating ; he had been summoned in his 
capacity as a doctor to treat the ailing French ambassador, Tyrconnell, but 
indulged himself rather too much at the famed table of the ambassador’s wife. 
In a letter to the duc de Richelieu, dated 13 November 1751 (D 4605), Voltaire 
gives this account of events :

Ce La Mettrie, cet homme-machine, ce jeune médecin, cette vigoureuse santé, 
cette folle imagination, tout cela vient de mourir pour avoir mangé par vanité 
tout un pâté de faisan aux truffes.

and in a letter of the same date (D 4604) to d’Argental, he notes :

Aviez-vous entendu parler d’un médecin nommé La Mettrie ? brave athée, 
gourmand célèbre, ennemi des médecins, jeune, vigoureux, brillant, regorgeant 
de santé ? Il va secourir mylord Tirconel qui se mourait. Notre Irlandais lui fait 
manger tout un pâté de faisan et le malade tue son médecin.

We can see in these two brief accounts Voltaire’s characteristic sense of the 
absurd, of poetic justice. It is the doctor who dies at the hands of the sick man, 
and the invalid who lives ; it is the man bursting with health who dies, and who 
dies out of greed and vanity : it is not just in his fiction that Voltaire’s keen eye 
for life’s ironies is apparent. Not much is made of the incident, however. In the 
letter to d’Argental, it is mentioned almost as an afterthought, after he has 
discussed his revision of Rome sauvée and Mme Denis’s visit to Fontainebleau. 
In the letter to Richelieu, he comments on other pathetic ironies associated with 
the death, but does not dwell on them :

La Mettrie est mort précisément de la même maladie dont le roi réchappa 
si heureusement en 1744. Il laisse à Berlin une maîtresse éplorée 
qui malheureusement n’est pas jolie, et à Paris des enfants qui meurent 
de faim.

This incident is also narrated in Paméla, in a letter dated 14 November 1751, 
but here the account is much more detailed, and it is set in a quite different 
context. The whole letter has a single theme, that of illness, and before Voltaire 
mentions La Mettrie’s death, he evokes the sickness of other members at court 
(and the related sense of unease). His list culminates in his account of the 
departure of Chazot, a former major in Frédéric’s army, who had quarrelled 
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with the king and feigned illness in order to leave the court. It is in this context 
that the real death of La Mettrie is situated :

[…] le major Chazot, qui a dû vous rendre une lettre, il s’était emmailloté la 
tête et avait feint une grosse maladie pour avoir permission d’aller à Paris. Il se 
porte bien celui-là, et si bien qu’il ne reviendra plus. Il avait pris son parti depuis 
longtemps ; mais notre fou de La Mettrie n’a point fait semblant ; il vient de 
prendre le parti de mourir. Notre médecin est crevé à la fleur de son âge, brillant, 
frais, alerte, respirant la santé et la joie, et se flattant d’enterrer tous ses malades 
et tous les médecins ; une indigestion l’a emporté.
	 Je ne reviens point de mon étonnement. Milord Tyrconnell envoie prier 
La Mettrie de venir le voir pour le guérir ou pour l’amuser. Le roi a bien de la 
peine à lâcher son lecteur qui le fait rire, et avec qui il joue. La Mettrie part, 
arrive chez son malade dans le temps que madame Tyrconnell se met à table, il 
mange et boit, et parle, et rit plus que tous les convives ; quand il en a jusqu’au 
menton, on apporte un pâté d’aigle déguisé en faisan, qu’on avait envoyé du 
Nord, bien farci de mauvais lard, de hachis de porc et de gingembre ; mon 
homme mange tout le pâté, et meurt le lendemain chez milord Tyrconnell, 
assisté de deux médecins dont il s’était moqué. Voilà une grande époque dans 
l’histoire des gourmands.
	 Il y a actuellement une grande dispute pour savoir s’il est mort en chrétien 
ou en médecin. Le fait est qu’il pria milord Tyrconnell de le faire enterrer dans 
son jardin. Les bienséances n’ont pas permis qu’on eût égard à son testament. 
Son corps, enflé et gros comme un tonneau, a été porté, bon gré mal gré, dans 
l’église catholique où il est tout étonné d’être. Ma chère enfant, les chênes 
tombent, et les roseaux demeurent 4.

Voltaire’s gift for comic narrative is immediately apparent here. Although he was 
clearly not a witness to the incident, he narrates it as if he had been present at 
every stage of the philosopher’s rather banal demise ; each detail is recounted and 
recreated in the dramatic present, dominated by verbs, as if he were describing 
a comic mechanism which, once set in motion, simply cannot be stopped until 
it has run its course. In this re-writing, the incident is turned into a revealing 
fable, with more than a passing reference to La Fontaine, so often present in 
Voltaire’s writings 5. The concluding moral, a modern variant of « Le Chêne et 

4	 A. Magnan, L’Affaire Paméla, p. 90. All subsequent references are to this edition of the text, 
abbreviated to AM followed by the letter number.

5	 For a discussion of this frequent intertext, see N. Cronk, « Reading La Fontaine and writing 
literary history in the eighteenth century : the problem of Voltaire », The Shape of change : 
essays in Early Modern Literature and La Fontaine in Honor of David Lee Rubin, ed. A. L. Birberick 
and R. Ganim, Faux Titre 223, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 287-314.
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le roseau », gives this short tale all the universal significance of a classical fable, 
told by a moraliste : life is unpredictable, and those who seem the most healthy 
may in fact be the most vulnerable. But, as is so often the case in La Fontaine’s 
fables, the ostensible moral is not the only one, nor yet the principal one of the 
story which it appears to illustrate. In this particular case, La Mettrie recalls not 
so much the mighty oak as the over-ambitious and deeply foolish « grenouille 
qui se veut faire aussi grosse que le bœuf » ; just as the hapless frog « s’enfla si 
bien qu’il creva », eating and exploding in one seamless movement, La Mettrie 
« mange tout le pâté, et meurt le lendemain » ; if the frog began his adventure 
with a body « qui n’était pas gros[se] en tout comme un œuf », La Mettrie 
finishes his with a body « enflé et gros comme un tonneau ». Voltaire’s ear for 
the musicality of phrases adds to the impression of inevitability : La Mettrie 
« mange […] et il meurt », the process is quite natural and inevitable, and the 
victim is foolish for not realising it.

But Voltaire’s re-writing of this incident does not just give him the opportunity 
to turn a real incident into a comic fable ; it has further implications. One of 
the most striking characteristics of the later account is its much more detailed 
evocation of the circumstances, and indeed of the food which kill La Mettrie. 
In the original letters, Voltaire mentions merely a « pâté de faisan », or a « pâté de 
faisan aux truffes » ; in Paméla, the details are much fuller : « […] un pâté d’aigle 
déguisé en faisan, qu’on avait envoyé du Nord, bien farci de mauvais lard, de 
hachis de porc et de gingembre ». In his recent edition of this text, A. Magnan 
notes that no recipes for eagle, however prepared, are recorded in cookery books of 
the eighteenth century ; he wonders if this curious pâté, made of eagle sent from 
the North, might not suggest, at a metaphorical level, the king himself, whom 
Voltaire regularly refers to as the « Salomon du nord », or the « aigle de Prusse 6 ». 
This observation is very revealing, and it deserves to be taken further.

Voltaire refers to Frédéric as the « Salomon du nord » or « le roi du nord » on 
four occasions in Paméla 7. One such occurrence comes just three letters earlier 
in the collection, in a letter dated 2 September 1751 ; this letter is significant 
because it also evokes La Mettrie, and in quite particular circumstances. Voltaire 
describes La Mettrie as a man of deep contradictions : although he is clearly a 
« bon viveur », and appears to embody health and happiness at court, Voltaire 
suggests beneath this surface a fundamental melancholy ; he is not what he 
seems to be :

6	 L’Affaire Paméla, p. 179.
7	 AM 1 (juillet 1750) ; AM 24 (2 septembre 1751) ; AM 42 (18 décembre 1752) ; AM 43 (13 janvier 

1753). There is one reference to the king’s eagle insignia, AM 40 (15 octobre 1752).
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Cet homme si gai, et qui passe pour rire de tout, pleure quelquefois comme un 
enfant d’être ici. […] En vérité, il ne faut jurer de rien sur l’apparence.
La Mettrie, dans ses préfaces, vante son extrême félicité d’être auprès d’un grand 
roi qui lui lit quelquefois ses vers, et en secret il pleure avec moi. Il voudrait s’en 
retourner à pied […]

Apparent joy can conceal profound despair, just as it will prove to be a short 
step from the appearance of energetic good health to the reality of death by 
indigestion ; the contradictory state of La Mettrie at Frédéric’s court anticipates 
then, in a very real way, his fate at the table of Tyrconnell. An irresistibly 
delicious pâté turns out to be much less satisfying than he had originally 
thought ; beneath the meal which kills, one may indeed sense the spectre of the 
king, who makes La Mettrie’s life a misery.

However, in the course of this same letter, Voltaire suggests a further parallel, 
not now between the king and the pâté, but between La Mettrie and Voltaire. 
The account of La Mettrie’s secret melancholy serves as the prelude to one of the 
best known moments in these re-written letters to Mme Denis, the discovery by 
Voltaire of a dark underside to Frédéric’s attitude to him. In the very sentence 
which depicts La Mettrie’s despondency, Voltaire switches subject to himself ; 
like the other transitions, this, too, is swift and seemingly natural : « Il voudrait 
s’en retourner à pied ; mais moi ! pourquoi suis-je ici ? » At this point in 
the letter, Voltaire recalls how La Mettrie tells him of a remark made about 
Voltaire by the king which suggests the cynical, exploitative side to Frédéric’s 
nature ; the remark would become celebrated, even if its authenticity cannot be 
proven – it is not mentioned anywhere in his other correspondence, although 
it does recur in the Mémoires, and, interestingly, it picks up again the metaphor 
of food to represent an act of aggression : « J’aurai besoin de lui encore un an, 
tout au plus ; on presse l’orange, et on en jette l’écorce. » In this re-written 
letter, Voltaire evokes his astonishment and dismay that a king whom he 
believes to be so enlightened, a kindred spirit, can appear so manipulative and 
hypocritical. He concludes that one can be sure of nothing, that one must never 
trust appearances. Voltaire’s own professed contentment at court is completely 
deflated by this revelation ; what had seemed so promising now seems much 
more dangerous, and joy gives way to doubt and disillusion :

Un roi qui a gagné des batailles et des provinces, un roi du Nord qui fait des vers 
en notre langue, un roi enfin que je n’avais pas cherché, et qui me disait qu’il 
m’aimait ! pourquoi m’aurait-il fait tant d’avances ? je m’y perds ; je n’y conçois 
rien. J’ai fait ce que j’ai pu pour ne point croire La Mettrie. 
Je ne sais pourtant.
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He is led in the course of this letter to suspect the language of the king, and 
to view with suspicion any appearance of kindness or generosity. The parallel 
is clear. Viewed from this perspective, the death of the carefree philosopher 
reflects the fate which the disabused Voltaire, rewriting this incident in the 
winter of 1753-1754, knows awaited him : a promise of happiness cannot ward 
off acts of hostility. This premonition is not apparent in his original accounts of 
the death ; but with the benefit of hindsight, he can lend a new, tragic resonance 
to this seemingly banal, and comic event ; he can transform the real into the 
metaphorical, and a letter about La Mettrie into a reflection on himself.

The relationship between these two letters about La Mettrie is underlined by 
another linking motif. In the earlier letter, Voltaire thinks about the duplicitous 
nature of Frédéric’s language, and recalls his treatment of another figure at 
court, the artist Antoine Pesne :

En relisant ses vers, je suis tombé sur une épître à un peintre nommé Pesne, qui 
est à lui ; en voici les premiers vers :
	 Quel spectacle étonnant vient de frapper mes yeux !
	 Cher Pesne, ton pinceau te place au rang des dieux.
Ce Pesne est un homme qu’il ne regarde pas. Cependant c’est le cher Pesne, c’est 
un dieu. Il pourrait bien en être autant de moi ; c’est-à-dire, pas grand chose.

The king’s words have no meaning ; they promise much, but signify nothing. 
In the later letter, Voltaire recalls this incident. As he reflects on the moral of 
La Mettrie’s death, he moves again swiftly to consider his own situation. He 
remembers a poem written by Frédéric, which attributes immortal fame to the 
divine Voltaire ; but he is no longer deceived by such a display of admiration :

Ma chère enfant, les chênes tombent, et les roseaux demeurent. Le roi a fait pour 
moi une ode pour m’exhorter à vieillir et à mourir. J’ai bien corrigé son ode, et 
je ne m’en porte pas mieux 8. Il me traite vraiment de divin, comme le peintre 
Pesne. Nous savons ce que ces mots-là signifient.

Voltaire sees himself here as a dupe, deceived by words which have no meaning ; 
his fate is tragic, like that of La Fontaine’s « chêne », but also farcical, like that 
of the « grenouille ».

What then, does this comparison tell us ? It reveals a good deal about Voltaire’s 
eye for satirical detail in Paméla, and his taste for comic drama ; it suggests 
an ability to lend incidents from his past a metaphorical force, to transform 

8	 « J’ai bien corrigé […] porte pas mieux », present in both Kehl and Besterman, is omitted from 
A. Magnan’s edition.
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experience into a kind of pathetic fallacy, but viewed with detached irony ; 
and it suggests something, too, of the very particular relationship with his 
reader, Mme Denis, of course, in the first instance, and then the faceless readers 
of posterity. There is a kind of complicity here with his reader, as he leaves hints 
about the way language can be misleading, duplicitous, double : « Nous savons 
ce que ces mots-là signifient ». What is true of Frédéric the king, is true of 
Voltaire the writer ; in both cases, words do not mean quite what they appear 
to mean. References to Frédéric hidden in the shape of the pâté which kills the 
doctor philosopher are there for the delight of his reader, another dimension 
to the merciless attack which is Paméla. Just as Voltaire has learned to read 
between the lines of regal discourse, so too the reader must not take the writer’s 
words at face value ; other meanings may hide beneath the surface. The lesson 
to be learned from La Mettrie’s fate is a lesson to be learned too by the reader : 
« en vérité, il ne faut jurer de rien sur l’apparence ».

But Voltaire’s creative exploitation of La Mettrie’s wretched fate in Prussia 
may be explored further in the actual correspondence. In the Paméla letter 
dated 2 September 1751, Voltaire evokes the role of Richelieu in La Mettrie’s 
attempts to return to Paris :

Vous y trouverez une lettre de La Mettrie pour M. le maréchal de Richelieu. 
Il implore sa protection. Tout lecteur qu’il est du roi de Prusse, il brûle de 
retourner en France. Cet homme si gai, et qui passe pour rire de tout, pleure 
quelquefois comme un enfant d’être ici. Il me conjure d’engager M. de Richelieu 
à lui obtenir sa grâce.

The letter in question is D 4206, actually dated by Besterman 31 August 1750, 
but which A. Magnan convincingly re-dates as September 1751 9. At the end of 
this letter, in a postscript, Voltaire makes this plea to Richelieu :

Je n’ai point à Potsdam les rogatons de La Mettrie. J’aurai l’honneur de vous 
les envoyer avec l’Histoire de Brandebourg […]. Le volume est trop gros pour 
en charger le courrier. Cela vaut un peu mieux que les folies incohérentes de 
La Mettrie. Au reste, il demande s’il peut revenir en France, s’il peut passer une 
année sans être recherché. Il prétend que quand on y a passé une année, on peut 
y rester toute sa vie. Je vous supplie, monseigneur, de vouloir bien me mander si 
le vin de Hongrie se gâte sur mer ; s’il ne se gâte pas, La Mettrie partira ; s’il se gâte, 
La Mettrie restera. Il ne vous en coûtera qu’un mot pour décider de sa fortune.

9	 See Dossier, p. 154-155.
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Immediately striking about this plea on behalf of La Mettrie is that it comes at 
the end of a letter on a quite different subject. A. Magnan describes it as « une des 
plus importantes que Voltaire ait écrites de Prusse » (p. 154), and comments on 
its « amplitude biographique », equalled only by his later Mémoires. The letter 
was written at a time when Voltaire was himself clearly contemplating a return 
to France ; to do so, he needs the support of Mme de Pompadour. In a letter 
spanning nearly six pages in the Besterman edition, and which Voltaire calls 
a volume, he gives an account of his recent life, characterised at all stages by 
persecution : his good name was poisoned by the queen and by Boyer while 
at the court at Lunéville 10, and he was the victim of plots when he returned to 
Paris 11. The letter ends with a plea to Richelieu that he should court the favour 
of Mme de Pompadour on his behalf. The one positive dimension, it seems, is his 
life at the court of Prussia, where all is well : « Que faut-il de plus à mon âge ? 
et quelle retraite plus honorable et plus douce peut-on imaginer sur la terre ? » 
The idea of a return to France nevertheless dominates the letter ; it is not a 
question of whether he wishes to do so, but whether it is safe :

Mais vous m’avouerez qu’il faut au moins être moralement sûr d’être bien reçu 
dans sa patrie pour faire un tel sacrifice. Je n’ai achevé Le Siècle de Louis XIV que 
pour me préparer les voies en méritant l’estime des honnêtes gens 12.

Stress falls on the conditions which might await him in France, and the contrast 
of this uncertain future with the tranquillity he enjoys in Prussia :

Je vous ai exposé ma situation, mes raisons, ma fortune et mes désirs. Ces désirs 
seront toujours de vous faire ma cour, de vivre avec mes amis ; mais, en vérité, 
serait-il prudent de revenir en France dans les circonstances où je suis, et de 
quitter une vie honorable et tranquille pour m’exposer à des humiliations et à 
des orages ?

10	 « La reine s’imagina que nous étions les confidents du goût du roi Stanislas pour madame 
de Boufflers, que nous l’entraînions dans l’irréligion pour lui ôter ses remords. Jugez de là 
quelles impressions elle a données de moi à monsieur le dauphin et à ses filles. Le théâtin 
Boyer a donné encore de moi à monsieur le dauphin et à madame la dauphine des idées plus 
funestes ».

11	 « Je restai en butte à des ennemis toujours acharnés. La place d’historiographe n’était qu’un 
vain titre ; je voulus la rendre réelle en travaillant à l’histoire de la guerre de 1741 ; mais, 
malgré mes travaux, Moncrif eut ses entrées chez le roi, et moi je ne les eus pas ».

12	 He makes a similar point later : « Vous me rendez sans doute assez de justice, vous êtes assez 
au fait de tout, pour ne pas trouver mauvais que je ne vienne en France que quand je saurai 
comment une histoire qui intéresse tous les ordres de l’état, la religion, le gouvernement, 
aura été reçue ».
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The juxtaposition of enthusiastic praise of Prussia, and evident eagerness to 
return to France sets up a suggestive tension in the letter. Emphasis remains 
clearly on Voltaire’s sensitivity to the dangers of persecution in France, but what 
emerges between the lines of this letter is a sense of his restlessness at Frédéric’s 
court ; behind a desire to return to France lies, discreet, implicit, a desire to 
leave Prussia. We are obviously not yet at the time of the major struggles with 
Maupertuis and the king, but damage has already been done both to Voltaire’s 
reputation and to his relationship with Frédéric by the Hirschel affair, and the 
quarrel with d’Arnaud. And when he evokes Frédéric in this letter, it is in a 
way which is often double-edged. Amid positive comments, for instance, we 
might detect a brief allusion to the Hirschel affair, a shadow on the surface, even 
though it is immediately dispelled :

Au reste, le roi de Prusse m’a tenu parole, et a été même au-delà de ce qu’il m’a 
promis. J’ai eu un petit moment de bouderie ; mais l’explication a bientôt tout 
raccommodé.

His account of the reasons for accepting Frédéric’s pension conspicuously omits 
to evoke his own sense of honour at the award, and when he does so, it is in the 
context of a clumsy denial that shame may attach to his acceptance of it ; he 
even goes so far as to situate his departure from Prussia in a definite, rather than 
hypothetical future, clearly and unequivocally envisaged :

Il fallait bien que j’acceptasse une pension du roi, parce que les autres en ont, 
parce que les déplacements coûtent cher, parce que, lorsque je la rendrai, il y 
aura beaucoup plus de noblesse à la remettre que de honte à la recevoir, s’il 
peut être honteux de recevoir une pension d’un grand roi qui en fait à tant de 
princes 13.

And when he alludes to Frédéric’s letter to him of 23 August 1750, the letter 
which will become such a significant leitmotif in Paméla, he combines explicit 
praise of the king’s generosity, so clearly contrasted with the indifference and 
hostility of the French, with an implied hint of uncertainty about the future, 
of vulnerability, even of menace ; Voltaire seeks to fix the king in a particular 
mould, to restrict his power, in order to affirm the writer’s own :

13	 Elsewhere, he uses the conditional tense, but the intensity of the expressed wish is quite 
striking : « J’abandonnerais volontiers et les clefs d’or, et les croix et les vingt mille francs que 
vous me reprochez, pension si rare en France ; j’abandonnerais tout pour avoir l’honneur de 
vivre avec vous, et pour retrouver ma nièce et mes amis. Il y a vingt ans que je vous ai dit que 
ma passion était d’achever auprès de vous ma vie » (D 4206).
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Le roi de Prusse me traite aussi bien qu’on me traitait mal chez moi. Il me 
promet de me faire passer le reste de ma vie heureusement. Il m’écrit même une 
lettre que ma nièce a entre les mains, lettre qui lui ferait tort dans la postérité 
s’il manquait à sa parole 14.

Viewed from this perspective, it is all the more striking that in this same letter 
Voltaire makes one of his rare explicit references to a form of coded writing 
which will allow messages to be conveyed by means of seemingly innocent 
or inconsequential statements. He urges Richelieu to inform his niece of 
Mme de Pompadour’s response to his plea :

Ma nièce viendra recevoir vos ordres ; elle a avec moi un petit chiffre d’autant 
plus indéchiffrable qu’il n’a point du tout l’air de mystère. Elle m’instruira avec 
sûreté de vos volontés.

What he outlines as a strategy for future letters is being enacted in this very one ; 
beneath an apparent meaning there is a hidden sense, beneath explicit despair 
with France, there is an implicit disillusionment with Prussia.

It is in this context that the reference to La Mettrie at the end of the letter 
takes on an additional significance. Parallels between the letter itself and 
this postscript are striking at a number of levels, as Voltaire takes his reader 
through an identical course. The same basic question is asked : is it safe to 
return 15 ? ; in both, there is a reference to the crucial role of Richelieu, who 
holds their destiny in his hands 16 ; and in both, most significant of all, there 
is an invitation to make a coded reply 17. It may appear to be no more than an 
afterthought, a literal postscript, but it effectively reinforces the urgency of 
Voltaire’s appeal ; the passion of his request « Je vous supplie, monseigneur » is 
quite striking on behalf of an author whose work he dismisses as « rogatons » 
and « folies incohérentes ». A change of name there may be, but a change of 

14	 One might even detect a veiled reference to the king’s imputed homosexuality, a theme 
which will become explicit in Paméla. He admits that the court is no place for Mme Denis : 
« Ma nièce veut bien alors venir passer auprès de moi une partie du temps qui me reste à 
vivre. Je lui fais assurer une pension de quatre mille livres, payables à Paris après ma mort, 
par le roi. Mais m’apercevant que la vie de Potsdam, qui me plaît beaucoup, désespérerait 
une femme, je consens à me priver de ma nièce […] », and he notes a few lines later that « la vie 
philosophique de Potsdam est aussi heureuse que singulière ».

15	 For La Mettrie : « […] il demande s’il peut revenir en France, s’il peut y passer une année sans 
être recherché » ; and for Voltaire : « Comment serai-je donc traité si je reviens ? ».

16	 For Voltaire : « Enfin, je mets ma destinée entre vos mains » ; and for La Mettrie : « Il ne vous 
en coûtera qu’un mot pour décider de sa fortune » (D 4206).

17	 « Je vous supplie, monseigneur, de vouloir bien me mander si le vin de Hongrie se gâte sur 
mer ; s’il ne se gâte pas, La Mettrie partira ; s’il se gâte, La Mettrie restera ».
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subject there is not, and La Mettrie’s fate, and desire, double for Voltaire’s own. 
It is this paradox, precisely, which will characterise Voltaire’s representation 
of La Mettrie in Paméla ; the appearance of joy and contentment conceals 
something more pathetic :

La Mettrie, dans ses préfaces, vante son extrême félicité d’être auprès d’un grand 
roi qui lui lit quelquefois ses vers, et en secret il pleure avec moi. Il voudrait s’en 
retourner à pied ; mais moi !…. pourquoi suis-je ici ?

Study of this one example tells us little about Voltaire’s actual attitude to 
La Mettrie, but it does suggest something about his means of writing. Voltaire 
does not invent the figure of La Mettrie, his misery at court, his death, but 
he exploits this raw material for different purposes in his writings. This art 
of disguise is, needless to say, one of Voltaire’s preferred strategies as a writer 
and satirist ; it is at the heart of his Lettres philosophiques, it is implied in his 
Siècle de Louis XIV : praise can imply criticism, France can represent Prussia, 
and when he talks about La Mettrie, he may be talking about himself. It is all 
the more ironic, therefore, that in the year following his death, he will seek 
to use La Mettrie again, this time to conceal his authorship of the Sermon des 
cinquante ; in this one last way, he brings the two of them together, even as he 
protests that they are completely different. Voltaire is living a life through the 
medium of another, creating another smokescreen, and yet aware of the truth ; 
in D 4900, he expresses his irritation to Mme de Bentinck :

On vient de me dire une étrange chose qui redouble mon dégoût pour Berlin. 
La Mettrie avait fait une espèce de sermon philosophique dont je crois qu’il 
avait tiré quelques exemplaires. J’apprends que cet ouvrage court imprimé et 
manuscrit, et qu’on a le front de me l’imputer. Cette calomnie pourrait me 
perdre dans l’Europe et surtout en France 18.

But the presence of La Mettrie in both the fictional Paméla correspondence, 
and the authentic letter to Richelieu, reveals, and is symptomatic of, a deeper 
and more complex similarity between the two bodies of text. Like Paméla, 
his letter to Richelieu attempts to rewrite the past, to shape events into a 
coherent narrative ; like Paméla, it offers the self-portrait of a victim, « un objet 
de jalousie pour tous ceux qui se mêlent d’écrire, et un objet de persécution pour 
les dévots », and just as the epistolary form of Paméla implies for this account a 
truth which is founded in authenticity, he claims in this letter, too, to be telling 

18	 This letter is dated 10-15 June in Voltaire et sa « grande amie ». Correspondance complète 
de Voltaire et de Mme Bentinck (1740-1778), éd. F. Deloffre et J. Cormier, Oxford, Voltaire 
Foundation, Vif, 2003, p. 119.
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it as it is : « […] puisque vous avez daigné entrer avec tant de bonté dans ma 
situation, je crois remplir un devoir en vous rendant un compte fidèle de tout. » 
Truth and artifice blend in this « authentic » narrative, which is no less designed 
to persuade than his later satire. In his conclusion, Voltaire presents the way 
he would like the episode in Prussia to be seen : this official version of the past 
will, he hopes, create the future ; by putting it into words, he can make it real :

J’aurai sacrifié quelque temps à la cour d’un grand roi à la nécessité d’amortir 
l’envie ; je donnerai le reste à l’amitié, si pourtant ce reste peut encore être 
quelque chose […].

How he writes the present, in this letter, may determine how he lives the future. 
In Paméla, the unpublishable rewriting, he cannot hope for the same effect ; 
but if it does not shape his own future, it is clearly designed to determine and 
fix his image for posterity. This kind of mémoire, of re-writing, some might say 
revisionism, is a way of life for Voltaire ; it is the characteristic of many letters 
written during his stay in Prussia. One might even go so far as to say that Paméla 
does not distort, or contradict, the past in its re-writing, but that it actually 
unlocks certain meanings which lie hidden, through fear, through caution, 
through bravado in a number of his other letters ; its own codes throw light on 
those to be found in his correspondence 19. Ironically, paradoxically, it is only 
through a work which can never be published that Voltaire can really ever tell 
the truth as he sees it.

It is not ultimately a question, though, of what is or is not accurate ; what 
links the two texts is the rhetorical strategies at work in them. This comparative 
analysis invites us not just to read Paméla as a text, but also, to some extent, 
to do the same with the apparently real letters, which in their own way are 
as textual, created, rhetorical as the re-written ones ; they, too, create their 
illusions. To do so, perversely, is to narrow the gap once again between the 
Paméla letters and the actual correspondence, even as it has been opened up, 
painstakingly, crucially, in order to discover this new satirical text. But if critics 
were deceived for two hundred years by the illusion that these epistolary texts 

19	 Interestingly, elements of the positive portrayal of the court which is part of the surface 
meaning of this letter to Richelieu, and of many others written at the same time : « Je jouis 
d’une liberté entière, je jouis surtout de mon temps ; je ne suis gêné en rien. […] Les soupers 
avec le roi sont très agréables ; je m’y amuse : cela tient l’esprit en haleine. La conversation 
est souvent très instructive et nourrit l’âme. » are incorporated and re-written in the celebrated 
Paméla letter dated 6 November 1750, AM 13 : « […] les soupers du roi sont délicieux ; on y parle 
raison, esprit, science ; la liberté y règne : il est l’âme de tout cela ; point de mauvaise humeur, 
point de nuage, du moins point d’orages. Ma vie est libre et occupée ; mais … mais … ».
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were all the same, we must be careful now not to create another illusion that 
they are fundamentally different. If Voltaire is to us now very clearly rewriting 
the past in his Prussian letters to Mme Denis, creating from the raw material of 
actual events, the means to convey a particular image of himself, then the same 
could equally well be said of the letters actually written during these years. 
In the one as in the other, the writer is ultimately the re-writer, and the past is 
constantly being re-shaped to suit the needs of the present 20. To read Paméla 
tells us much about Voltaire both at the time of writing and during his years in 
Prussia ; it tells us much about his art as a satirist. But it may open up insights, 
too, into his art as a writer of letters : the distinction between fiction and truth, 
just as that between La Mettrie’s joy and despair, or between his good health 
and his sudden death, is not quite as great as we might think.

20	 For a full analysis of this aspect of Voltaire’s letters, see Ch. Cave’s doctoral thesis, 
« La représentation de soi dans la correspondance de Voltaire », to be published in SVEC.
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DE LA SENSATION À LA SUPERSTITION :  
ÉLÉMENTS POUR UNE HISTOIRE DE L’ESPRIT HUMAIN  

DANS QUELQUES ARTICLES DU  
DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE DE VOLTAIRE

Gerhardt Stenger
Université de Nantes

Du Traité de métaphysique (1734-1737) aux Dialogues d’Évhémère (1777), Voltaire 
n’a cessé de comparer l’homme et l’animal, tantôt pour les rapprocher, tantôt au 
contraire pour souligner leurs différences. À première vue, un éléphant semble 
être plus raisonnable qu’un « nègre », mais après des observations plus fouillées, 
l’espèce humaine apparaît nettement supérieure à tous les animaux rencontrés 1. 
L’inspecteur sans préjugés venu de Mars ou de Jupiter ne peut cependant ajouter 
foi à l’enseignement d’un homme d’Église qui prétend que tous les hommes 
descendent d’un même père (p. 422), ni à celui de certains philosophes qui veulent 
le persuader que « l’homme est entièrement différent des autres animaux » en ce qu’il 
est doté d’une « âme spirituelle et immortelle » (p. 452). Pas plus que les animaux, 
les hommes ne descendent d’un couple unique. Face aux différentes races humaines 
et animales, l’observateur impartial conclut « que ce sont des espèces différentes 
d’un même genre 2 », et si la notion d’âme a un sens, elle désigne « quelque chose 
de commun entre l’animal appelé homme et celui qu’on nomme bête » (p. 454). 
La différence entre l’homme et l’animal est purement physiologique, elle réside dans 
« la puissance de sentir et d’avoir des idées dans des degrés différents, proportionnés 
à leurs organes » (p. 452). Les hommes ne sont pas séparés des animaux par une 
frontière infranchissable ; chaque race ou variété occupe un échelon sur une échelle 
qui va de l’organisation la plus rudimentaire au « composé 3 » le plus complexe : 

1	 Voir le Traité de métaphysique, éd. W. H. Barber, OCV, t. 14 (1989), p. 420-421.
2	 OCV, t. 14, p. 451. Frappé par la diversité des races humaines, Voltaire n’admet cependant 

pas les spéculations de Buffon ou de Maupertuis suggérant qu’une évolution naturelle ait pu 
produire des types différents ; il soutient au contraire la théorie polygéniste selon laquelle 
les hommes ne dérivent pas tous d’une même souche : les « nègres » et les Blancs sont trop 
dissemblables pour avoir des ancêtres communs.

3	 L’expression figure dans l’article « Songes » du Dictionnaire philosophique. Toutes nos 
références renvoient à l’édition dirigée par Ch. Mervaud, OCV, t. 35-36 (1994).
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« je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces nègres 
le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres et aux autres animaux de 
cette espèce 4 ».

Cette position, qui place Voltaire dans l’entourage des matérialistes, se 
retrouve dans maints endroits du Dictionnaire philosophique. Dans l’article 
« Amour », il compare la sexualité de l’homme et de l’animal ; si le chien, 
peint dans ses rapports avec l’homme, incarne la fidélité et le dévouement 5, les 
hommes, quant à eux, ne sont que des « animaux à deux pieds sans plumes 6 ». 
Ce sont là quelques idées-forces qui « innervent » l’ouvrage, selon l’heureuse 
expression de José-Michel Moureaux, et invitent le lecteur attentif à « découvrir 
les rapports par lesquels elles peuvent converger, s’unir ou s’opposer 7 ». Il est 
vrai que par sa forme même, un dictionnaire n’exige pas de lien logique d’un 
article à l’autre. Mais dans le cas du Dictionnaire philosophique, le « désordre » 
de l’ouvrage est parfois trompeur. Voltaire s’amuse de l’irrationalité de 
l’alphabet par la juxtaposition d’articles se succédant apparemment sans 
ordre logique : « tout y est d’une cohérence et d’une convergence dont elle[s] 
tire[nt] une force singulière, mais sagement dissimulée sous les apparences 
du décousu 8 ». Afin d’aider son lecteur à se retrouver dans le puzzle, Voltaire 
a parfois glissé des renvois, à la manière de l’Encyclopédie, dans ses articles 9 ; 
quelquefois il a disposé ceux-ci de manière à former un ensemble, comme les 
articles consacrés à l’amour 10. Nous essayerons, dans les pages qui suivent, 
de montrer qu’on peut retrouver cette cohérence secrète derrière l’apparent 
décousu de l’ordre alphabétique dans les six articles qui commencent par la 
lettre S. Cette série d’articles – que nous appellerons « corpus S » faute de 
mieux – présente les deux principaux volets de l’anthropologie voltairienne, 
fondée sur la conviction de l’unité matérielle de l’homme : la nature et les 
progrès de l’esprit humain.

  4	 Traité de métaphysique, OCV, t. 14, p. 452.
  5	 Voir l’article « Bêtes », OCV, t. 35, p. 412-413.
  6	 Article « Gloire », OCV, t. 36, p. 175.
  7	 J.‑M. Moureaux, « Ordre et désordre dans le Dictionnaire philosophique », Dix-huitième 

siècle, 12 (1980), p. 382. Voir aussi l’étude de Béatrice Didier, « Le paradoxe de la “Raison par 
alphabet” », dans U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats. Actes du congrès 
international Oxford-Paris, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. 1, p. 351-364.

  8	 J.‑M. Moureaux, « Ordre et désordre », p. 382.
  9	 Voir la liste non exhaustive dans l’article de J.‑M. Moureaux, p. 382-383.
10	 Voir notre étude sur « Amour et sensualisme dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire », 

dans Thierry Belleguic et Éric Van der Schueren (dir.), De la sympathie sous l’Ancien Régime : 
discours, savoirs, société, Québec/Paris, Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, 
coll. « République des Lettres », à paraître.
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Malgré les sarcasmes de Voltaire à l’encontre de la métaphysique en général 
et des métaphysiciens en particulier, le « philosophe ignorant » n’est pas un 
pur sceptique : s’il y a beaucoup de choses « que nous sommes condamnés à 
ignorer », il estime qu’il y en a d’autres « que nous pouvons un peu connaître 11 ». 
Le début de l’article « Secte » prolonge et approfondit l’article « Certitude » 
dans lequel Voltaire admet des vérités de base comme celle de son existence, de 
son sentiment, et des démonstrations mathématiques – les articles « Corps » 
et « Matière » y ajoutent la certitude de l’existence des choses extérieures. 
Dans l’article « Secte », Voltaire précise même que toute science fondée sur les 
mathématiques peut prétendre à énoncer des certitudes :

Il n’y a point de secte en géométrie ; on ne dit point un euclidien, un archimédien. 
[…] La partie de l’astronomie qui détermine le cours des astres et le retour des 
éclipses, étant une fois connue il n’y a plus de dispute chez les astronomes.
On ne dit point en Angleterre, Je suis newtonien, je suis lockien, halleyen […] 12.

Les vérités mathématiques sont évidentes, il est impossible de les contester. 
Les vérités scientifiques, en revanche, doivent d’abord combattre l’erreur, mais 
le vrai finit par l’emporter sur le faux lorsque le doute n’est plus possible 13. 
On aura remarqué que le nom du philosophe Locke s’est glissé entre ceux 
des savants Newton et Halley. Aidé du « flambeau de la physique 14 », Locke 
a prouvé par a plus b que l’innéisme cartésien était une absurdité : « S’il y a 
quelque chose de démontré hors des mathématiques, c’est qu’il n’y a point 
d’idées innées dans l’homme 15 ». Il est vrai que Descartes défendait l’innéité 
de l’idée de Dieu en l’homme, « la marque de l’ouvrier empreinte sur son 
ouvrage 16 », à quoi s’ajoutaient certains axiomes, notions communes ou vérités 
éternelles, « premières semences des pensées utiles 17 », mais il s’était toujours 
défendu contre une caricature de sa doctrine qui tendait à faire des notions 

11	 Le Philosophe ignorant, éd. R. Mortier, OCV, t. 62 (1987), p. 40.
12	 OCV, t. 36, p. 518-519.
13	 On devine sans peine qu’un fait scientifique accède au rang de vérité lorsqu’il peut s’exprimer 

en langage mathématique.
14	 Lettres philosophiques, XIII, dans Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu, 

éd. G. Stenger, Paris, GF, 2006, p. 132.
15	 Traité de métaphysique, OCV, t. 14, p. 441.
16	 Voir la Troisième méditation, dans Œuvres philosophiques [désormais OPh], éd. F. Alquié, 

Paris, Bordas, 1988-1992, t. II, p. 453.
17	 On lit « prima cogitationum utilium semina » dans les Règles pour la direction de l’esprit 

(Œuvres complètes, éd. Adam-Tannery, Paris, Vrin, 1996, t. X, p. 373). Dans la sixième partie 
du Discours de la méthode, Descartes explique qu’il a tiré ses principes « de certaines 
semences de vérités qui sont naturellement en nos âmes » (OPh, t. I, p. 636).
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innées un trésor préétabli de toute la connaissance 18. Aussi n’est-ce pas tant 
Descartes qui est visé par Voltaire que les « quelques cartésiens en France 19 » 
réunis dans « une faculté de théologie » – la Sorbonne – qui a commencé par 
proscrire la philosophie de Descartes avant de l’adopter afin de s’opposer à 
Locke, parce qu’« il fallait bien qu’un Anglais eût tort 20 ». Le même Locke 
montrait d’ailleurs fort bien que les professeurs de l’École avaient tout avantage 
à soutenir la thèse qu’il y a des principes innés, car elle leur permettait d’asseoir 
leur autorité, argument dont Voltaire se souviendra dans l’article « Bornes de 
l’esprit humain » :

Et ce n’était pas un mince avantage pour ceux qui affectaient d’être maîtres et 
professeurs d’imposer pour principe des principes que les principes ne doivent 
pas être mis en question. Car cette thèse des principes innés, une fois établie, 
impose aux ouailles de recevoir certains dogmes comme tels, ce qui revient à 
leur ôter l’usage de leurs propres raison et jugement et à les obliger à y croire 
et à les accepter aveuglément sans autre examen. Cette attitude de croyance 
aveugle permet de les gouverner plus facilement et de les rendre utiles à certaines 
personnes qui ont l’art et la charge de leur donner des principes et de les guider. 
Et ce n’est pas un mince pouvoir qui est ainsi conféré à un homme sur les autres 
que de lui donner l’autorité de dictateur des principes, de maître en vérités 
insoupçonnables, et de faire avaler à autrui comme principe inné ce qui peut 
servir aux fins de celui qui l’enseigne 21.

À l’instar de Locke, Voltaire montre dans le « corpus S » que la critique 
de l’innéisme cartésien est inséparable de celle des autorités, des maîtres 
à penser. Nous ne possédons de connaissance qu’autant que nous usons de 
notre propre esprit, alors que les gardiens de l’orthodoxie philosophique et 
religieuse cherchent à prévenir tout libre examen : « Tout ce que certains 
tyrans des âmes désirent, c’est que les hommes qu’ils enseignent, aient l’esprit 
faux 22 ». L’empirisme n’est pas une école de philosophie parmi d’autres, on n’est 
pas lockéen, newtonien ou halleyen comme on est scotiste ou thomiste, car 
« quiconque a lu, ne peut refuser son consentement aux vérités enseignées par 
ces trois grands hommes 23 ». Le philosophe anglais n’a pas seulement mené son 

18	 On sait par ailleurs que Locke n’avait pas vraiment Descartes pour interlocuteur dans le livre I 
de l’Essai. La critique de Locke vise plutôt des « innéistes » comme Herbert of Cherbury ou 
certains platoniciens de Cambridge comme Henry More et Ralph Cudworth.

19	 Dictionnaire philosophique, article « Secte », OCV, t. 36, p. 519.
20	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 529.
21	 Locke, Essai sur l’entendement humain [désormais Essai], livres I et II. Traduction, préface, 

notes et index par Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2001, p. 144 (I, 4, 24).
22	 Dictionnaire philosophique, article « Esprit faux », OCV, t. 36, p. 63.
23	 Article « Secte », OCV, t. 36, p. 519.



243

gerhardt stenger    D
e la sensation à la superstition

combat contre les idées innées pour montrer que toute la connaissance vient 
de l’expérience ; il a aussi voulu montrer qu’il n’y a pas de principes dont on ne 
puisse demander la justification.

S’inspirant de la démarche de Locke, Voltaire combat l’innéisme en soulevant 
le problème de l’origine des rêves. D’où viennent les songes ? Sont-ils le produit 
nécessaire de notre « machine » ou bien l’âme spirituelle les génère-t-elle « à l’abri 
des mouvements produits sur les organes des sens qui engendrent à d’autres 
moments des idées très fortes et très vives 24 » ? Voltaire tient avec Locke que 
cette dernière explication est absurde, car l’âme pure, au moment où elle s’est 
retirée de toute communication avec le corps et pense par elle-même, produit 
des idées bizarres et incohérentes : « Quoi, c’est dans le temps où cette âme est 
le moins troublée, qu’il y a plus de trouble dans toutes ses imaginations ! elle est 
en liberté, et elle est folle 25 ! ». Reste la première hypothèse : si « les organes seuls 
produisent les rêves de la nuit », il est inutile de faire intervenir une substance 
spirituelle pour expliquer l’origine de nos « idées du jour ». Le rêve manifeste 
la nature matérielle de la pensée, il est un argument philosophique en faveur 
du matérialisme.

Dans l’article « Songes », Voltaire ne se prononce pas pour l’une ou l’autre 
hypothèse. Fidèle à sa méthode, il se contente d’opposer deux ou plusieurs 
systèmes : au lecteur d’en éliminer les moins probables. Le lecteur averti peut 
cependant trouver un indice de la véritable pensée de Voltaire dans l’emploi 
subtil du vocabulaire. Selon Pierre-Alain Cahné, le mot « songe » garde encore, 
au xviiie siècle, des traces d’un emploi faisant référence à une communication du 
divin à l’homme tandis que le mot « rêve » n’a alors qu’une acception purement 
physique 26. Comme Diderot qui, dans sa fameuse trilogie philosophique, 
a adopté pour désigner le songe philosophique de son ami D’Alembert 
le terme de « rêve », Voltaire emploie systématiquement les mots « rêve » et 
« rêver » dans la première moitié de l’article « Songes », à l’exception du passage 
qui envisage, de manière hypothétique, la théorie spiritualiste : « on ne serait 
jamais bon philosophe qu’en songe 27 ». En revanche, le mot « songe » s’impose 
dans la deuxième partie de l’article, consacrée exclusivement à la dimension 
prémonitoire de nos rêves.

Il convient, pour compléter le tableau, d’étudier d’autres textes relatifs aux 
songes où la polémique contre l’innéisme cède la place à une explication 
nettement matérialiste du phénomène onirique. Dans une lettre datée du 

24	 Locke, Essai, p. 364 (II, 19, 4).
25	 Dictionnaire philosophique, article « Songes », OCV, t. 36, p. 533.
26	 Voir P.‑A. Cahné, « Rêve et songe. Lexique et idéologie », Revue des Sciences humaines, t. 82, 

no 211 (1988), p. 196.
27	 OCV, t. 36, p. 533.
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20 juin 1764, Voltaire adresse aux auteurs de la Gazette littéraire des réflexions 
sur les songes qui, tout en reprenant le début de l’article du Dictionnaire, insistent 
davantage sur le caractère rationnel, voire raisonnable des rêves : « J’ai connu 
des avocats qui plaidaient en songe, des mathématiciens qui cherchaient à 
résoudre des problèmes, des poètes qui faisaient des vers. J’en ai fait moi-même 
qui étaient assez passables, et je les ai retenus 28 ». L’article « Somnambules 
et Songes » des Questions sur l’Encyclopédie est encore plus explicite. Voltaire 
y rapporte le cas d’un homme qui se levait en dormant, s’habillait, faisait la 
révérence, dansait le menuet, puis se déshabillait, se recouchait et continuait 
de dormir. « S’est-il passé autre chose, lui demande-t-il, dans votre machine 
pendant ce rêve si puissant sur vous, que ce qui se passe tous les jours dans votre 
machine éveillé ? » La leçon est claire : l’homme n’agit pas plus librement en 
veillant qu’en dormant, il n’est pas plus libre de se donner des idées que de faire 
battre son cœur ou courir son sang dans ses artères et ses veines, ce que Voltaire 
illustre par l’exemple d’un séminariste obsédé par ses désirs sexuels :

[…] lorsque en sortant de vêpres vous vous êtes renfermé dans votre cellule pour 
méditer, vous n’aviez nul dessein de vous occuper de votre voisine ; cependant 
son image s’est peinte à vous quand vous n’y pensiez pas ; votre imagination s’est 
allumée sans que vous ayez songé à un éteignoir ; vous savez ce qui s’en est ensuivi.
Vous avez éprouvé la même aventure pendant votre sommeil 29.

Provoqué par une manipulation volontaire ou survenant à la suite d’un rêve 
érotique, la jouissance sexuelle n’est pas le résultat d’une action libre. Dans 
l’un et l’autre cas, l’homme n’est pas un « animal agent » mais une « machine », 
un « pur automate ». C’est ainsi que les observations cliniques du rêve nous 
renseignent sur le fonctionnement du cerveau : « Quel est l’homme, s’écrie 
Voltaire, qui, dès qu’il rentre en lui-même, ne sente qu’il est une marionnette 
de la Providence ? Je pense ; mais puis-je me donner une pensée ? Hélas ! si je 
pensais par moi-même, je saurais quelle idée j’aurais dans un moment. Personne 
ne le sait ». Voltaire compare alors la spontanéité involontaire de la pensée 
éveillée à celle du rêve : « La preuve que nous ne nous donnons aucune idée, c’est 
que nous en recevons dans nos rêves, et certainement ce n’est ni notre volonté 
ni notre attention qui nous fait penser en songe. Il y a des poètes qui font des 
vers en dormant, des géomètres qui mesurent des triangles. Tout nous prouve 
qu’il y a une puissance qui agit en nous sans nous consulter 30 ».

28	 La Lettre est intégrée dans l’article « Somnambules et Songes » des Questions sur 
l’Encyclopédie. Nous citons d’après l’édition Moland des Œuvres complètes de Voltaire 
[désormais M], t. 20, p. 432.

29	 Article « Somnambule et Songes », M, t. 20, p. 432.
30	 De l’âme, M, t. 29, p. 338.
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La réflexion voltairienne sur le mécanisme des songes aboutit non seulement 
au rejet de la théorie des idées innées mais plus généralement à la négation de 
l’âme spirituelle conçue comme siège de la pensée et disposant de ses idées 
à son gré – du moins dans l’état de veille 31. L’article « Sensation » attaque le 
dualisme cartésiano-chrétien par un autre biais. Il est absurde de penser, estime 
Voltaire, que Dieu, qui a donné aux animaux la sensibilité, c’est-à-dire la 
faculté d’éprouver des sensations par l’intermédiaire des sens, et aux hommes 
la sensibilité et la pensée, ne conserve que cette dernière après la mort. Nous 
avons tort de valoriser la seule faculté de raisonner car le sentiment, que nous 
avons en commun avec les animaux, est « tout aussi merveilleux » que la pensée : 
« que mille animaux meurent sous vos yeux, vous n’êtes point inquiets de ce que 
deviendra leur faculté de sentir, quoique cette faculté soit l’ouvrage de l’Être 
des êtres ; vous les regardez comme des machines de la nature nées pour périr 
et pour faire place à d’autres 32 ». Voltaire s’en prend à la hiérarchie établie par 
l’homme entre lui-même et les animaux, entre l’esprit et le corps. La toute-
puissance divine se manifeste également dans chaque atome de l’univers : « un 
pouvoir divin éclate dans la sensation du dernier des insectes comme dans 
le cerveau de Newton ». Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris, 
« Jupiter est tout ce que tu vois, tout ce que tu éprouves » : ce vers célèbre, 
d’inspiration stoïcienne 33, ne figure pas dans le Dictionnaire philosophique mais 
apparaît de nombreuses fois dans les dernières œuvres de Voltaire 34. Devant 

31	 Contrairement à ce que Locke et Voltaire laissent entendre, Descartes n’a pas prétendu 
que, pendant le rêve, l’âme était comme séparée du corps, bien au contraire. L’article 21 
des Passions de l’âme montre clairement que le rêve ne prend pas sa source dans l’âme 
mais a comme cause première un dérèglement passager de la machine corporelle : « Entre 
les perceptions qui sont causées par le corps, la plupart dépendent des nerfs ; mais il y en a 
aussi quelques-unes qui n’en dépendent point, et qu’on nomme des imaginations, ainsi que 
celles dont je viens de parler, desquelles néanmoins elles diffèrent en ce que notre volonté 
ne s’emploie point à les former, ce qui fait qu’elles ne peuvent être mises au nombre des 
actions de l’âme, et elles ne procèdent que de ce que les esprits [animaux] étant diversement 
agités, et rencontrant les traces de diverses impressions qui ont précédé dans le cerveau, ils 
y prennent leur cours fortuitement par certains pores plutôt que par d’autres. Telles sont les 
illusions de nos songes » (OPh, t. III, p. 968-969). Et qu’en est-il du libre-arbitre du sujet qui 
dort ? La lettre à Élisabeth du 1er septembre 1645 semble admettre une contrainte exercée par 
le sommeil et le rêve : « souvent l’indisposition qui est dans le corps, empêche que la volonté 
ne soit libre. Comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du monde ne 
saurait s’empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque son tempérament l’y dispose » (OPh, 
t. III, p. 600).

32	 OCV, t. 36, p. 528-529.
33	 Il est tiré de La Pharsale de Lucain, livre IX, v. 580. Voir Jean Deprun, « Jupiter est tout ce 

que tu vois : Note sur la fortune d’un vers “matérialiste” à l’âge classique », dans B. Fink et 
G. Stenger (dir.), Être matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné, 
Paris, PUF, 1999, p. 109-116.

34	 Voir J. Deprun, « Jupiter est tout ce que tu vois », p. 113.
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l’immensité divine, le cerveau de Newton ne pèse pas plus lourd que la sensation 
du dernier insecte, et l’idée d’une autre vie après la mort est tout simplement 
prétentieuse : « Quel besoin l’auteur de tout ce qui est, aurait-il de conserver 
des propriétés dont le sujet est détruit ? Il vaudrait autant dire que le pouvoir 
de la plante nommée sensitive, de retirer ses feuilles vers ses branches, subsiste 
encore quand la plante n’est plus 35 ».

Voltaire s’emploie à détruire avec un malin plaisir la frontière traditionnelle 
entre l’homme et l’animal. Pendant qu’ils rêvent, le chien est à la chasse et le 
poète fait des vers 36. Si l’homme n’est donc qu’un être de nature, un animal 
parmi d’autres, il est cependant doué de facultés exceptionnelles comme la 
raison, que Voltaire appelle « sens commun » dans l’article du même nom. Cette 
dénomination est inhabituelle mais s’explique pour au moins deux raisons : 
premièrement, parce qu’elle permet d’insérer l’article dans le « corpus S », où 
il n’aurait pas sa place sous un autre titre ; deuxièmement, parce que les deux 
mots qui composent cette expression définissent exactement la raison telle que 
Voltaire la conçoit. Qu’est-ce que le sens commun ? un principe d’intelligence 
commun à tous les hommes, et qui prend son origine dans la sensation.

Nous sommes maintenant arrivés au cœur de l’anthropologie voltairienne. 
Locke avait en quelque sorte scientifiquement prouvé que les idées innées étaient 
une chimère. Il faut par conséquent revenir au vieil axiome selon lequel toutes 
les idées nous viennent par les sens, y compris les évidences mathématiques : 
« Toutes les facultés du monde n’empêcheront jamais les philosophes de voir que 
nous commençons par sentir 37 ». Toute idée que l’esprit n’a jamais aperçue n’a 
jamais été dans l’esprit ; et toute idée qui est dans l’esprit, ou est une perception 
actuelle, ou bien, ayant été aperçue, elle peut redevenir une perception actuelle 
par le moyen de la mémoire 38 qui n’est qu’une « sensation continuée ». Voltaire 
souscrit pleinement au sensualisme de Condillac 39 tout en rejetant le fondement 
spiritualiste du Traité des sensations : l’hypothèse lockéenne selon laquelle la 
matière pourrait être capable de penser 40 accède dès 1734 au rang de probabilité 

35	 Dictionnaire philosophique, article « Sensation », OCV, t. 36, p. 529.
36	 Voir l’article « Songes », OCV, t. 36, p. 532.
37	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 530.
38	 Cf. Locke, Essai, p. 169-183 (II, 1, 9-21).
39	  « La sensation enveloppe toutes nos facultés, dit un grand philosophe » (article « Sensation », 

OCV, t. 36, p. 530). Dans le Traité des sensations (I, 7, 3) cité par Voltaire, on lit en réalité : 
« la sensation enveloppe toutes les facultés de l’âme ». On sait que Condillac, contrairement 
à Voltaire, n’a jamais mis en doute l’existence d’une âme spirituelle.

40	 Voir Lettres philosophiques, XIII : « Il vient enfin à considérer l’étendue ou plutôt le néant des 
connaissances humaines. C’est dans ce chapitre qu’il ose avancer modestement ces paroles : 
Nous ne serons jamais peut-être capables de connaître si un être purement matériel pense ou 
non » (p. 133).
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sinon de certitude. Reste un problème de taille : la sensation, comment se 
transforme-t-elle en idée ? Par quel miracle un phénomène matériel comme 
un son ou un objet devient-il image dans le cerveau 41 ? « Nous le recevons, et 
comment le recevons-nous ? On sait assez qu’il n’y a aucun rapport entre l’air 
battu, et des paroles qu’on me chante, et l’impression que ces paroles font dans 
mon cerveau 42 ». Voltaire a toujours refusé d’apporter une réponse précise à ce 
problème, car « demander comment nous pensons et comment nous sentons, 
comment nos mouvements obéissent à notre volonté, c’est demander le secret 
du Créateur 43 ». Mais qu’est-ce que nous apprend l’expérience ? Face à un objet 
sensible externe 44, nos organes des sens, véritables « portes de l’entendement 45 », 
éprouvent des sensations, c’est-à-dire des impressions sensorielles, sans que 
notre volonté y prenne aucune part : « nous sentons toujours malgré nous, 
et jamais parce que nous le voulons » (p. 528). Une fois transmise au cerveau 
par l’intermédiaire des nerfs, la sensation devient à la fois sentiment, source de 
plaisir ou de douleur corporels, et idée spirituelle, matériau de l’esprit, mais 
leur unité nous échappe : « par quelle mécanique inconcevable le sentiment 
est-il dans tout mon corps, et la pensée dans ma seule tête ? » (p. 531). La 
raison n’est pas un sens comme les autres : la faculté de penser ne se réduit 
pas, comme le voulait Helvétius, à une sensation 46, elle n’est pas non plus le 
produit de la combinaison des molécules. Sentir et penser sont deux facultés 
différentes, que ni le spiritualisme ni le matérialisme athée ne réussissent à 
expliquer de manière satisfaisante. Contre les tenants de l’âme spirituelle et ceux 
qui postulent que « ce sont des atomes qui pensent en nous 47 », Voltaire élargit 
l’hypothèse de Locke dans le sens que Dieu a donné à la matière la puissance 
de penser et de sentir, puis affirme avec Malebranche que l’homme est pénétré 
par Dieu à son insu, qu’il est « animé par Dieu même » plutôt que par « ce 
petit être subalterne » qu’on appelle âme 48. Après avoir rapproché l’homme de 
l’animal en montrant qu’aucune différence essentielle ne traçait entre eux de 
frontière irréductible, Voltaire proclame maintenant que la spécificité du genre 

41	 Dans l’article « Idée », Voltaire précise qu’une idée est « une image qui se peint dans mon 
cerveau » (OCV, t. 36, p. 201).

42	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 528.
43	 Traité de métaphysique, OCV, t. 14, p. 442-443.
44	 Nous empruntons ce terme à Locke, Essai, p. 164 (II, 1, 2).
45	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 529.
46	 « Toutes les opérations de l’esprit se réduisent à sentir. C’est ce principe qui seul nous 

explique comment il se peut que ce soit à nos sens que nous devions nos idées, et que ce ne 
soit cependant pas, comme l’expérience le prouve, à l’extrême perfection de ces mêmes sens 
que nous devions la plus ou moins grande étendue de notre esprit » (Helvétius, De l’homme, 
Paris, Fayard, 1989, t. I, p. 142).

47	 Dictionnaire philosophique, article « Âme », OCV, t. 35, p. 306.
48	 Article « Catéchisme chinois », OCV, t. 35, p. 453.
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humain réside dans cette faculté de penser que l’homme a en commun avec ses 
congénères à l’exclusion des animaux.

Ce n’est qu’au prix d’une distorsion de sa véritable signification que Voltaire 
traduit le terme latin sensus communis par le mot « humanité » 49. Cependant 
son intention est claire : la raison ou « sens commun » est la seule faculté qui 
soit commune à tous les hommes, et aux hommes seulement. Certes, les bêtes 
perçoivent des images comme les hommes, les combinent même dans leur 
cerveau si elles en sont pourvues 50 mais sont incapables de les transformer en 
idées abstraites : l’animal le plus évolué est dénué de sens commun, c’est-à-dire 
de raison, signe distinctif de l’humanité.

L’article « Sens commun » occupe une place stratégique à l’intérieur du 
« corpus S » en ce qu’il porte également sur la nature et les progrès de la raison 
humaine. L’expression sens commun, déclare Voltaire, n’est pas innocente : 
« les hommes quand ils inventèrent ce mot faisaient l’aveu que rien n’entrait 
dans l’âme que par les sens 51 ». En même temps, il ne manque pas de souligner 
la double signification de cette locution. À côté de son acception dévalorisante, 
désignant le plus bas degré de la raison, elle renvoie aussi au « bon sens », à la 
saine raison chère à Voltaire… et à Descartes. On se souvient comment l’auteur 
du Discours de la méthode avait défini le bon sens comme la « puissance de 
bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux 52 ». Comme Voltaire, il le situait 
entre la stupidité, c’est-à-dire l’absence de raison, et l’esprit, évoquant « un 
homme de médiocre esprit, mais duquel le jugement n’est perverti par aucune 
fausse créance, et qui possède toute la raison selon la pureté de sa nature 53 ». 
Ayant clairement posé l’égalité de la raison chez tous les hommes, Descartes 
passa à une question cruciale : si la raison est égale en chacun, comment se 
fait-il que certains se trompent et d’autres pas ? Ce n’est pas en raisonnant, 
répondit-il, que nous nous trompons, c’est quand nous cessons de raisonner. 
D’où la conclusion : « ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est 
de l’appliquer bien 54 ».

Voltaire, quant à lui, s’interroge non seulement sur les obstacles qui 
empêchent les hommes de bien raisonner mais pose une autre question, cruciale 
à ses yeux : comment se fait-il que des hommes sensés ajoutent si facilement 
foi à certaines absurdités religieuses ou métaphysiques ? Alors que Descartes 

49	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 525.
50	 Voir l’article « Bêtes », OCV, t. 35, p. 414.
51	 OCV, t. 36, p. 525.
52	 OPh, t. I, p. 568.
53	 La recherche de la Vérité par la lumière naturelle, OPh, t. II, p. 1108.
54	 Discours de la méthode, OPh, t. I, p. 568.



249

gerhardt stenger    D
e la sensation à la superstition

incriminait l’absence de méthode efficace et sûre pour bien conduire sa raison, 
Voltaire remonte jusqu’à la matière pensante, au cerveau, susceptible d’être 
altéré dans son fonctionnement, et ceci pour des raisons d’ordre physiologique 
ou psychologique. Un homme atteint d’une pathologie cérébrale déraisonne 
parce qu’il est frappé de folie : « Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, 
comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains […]. On a 
la goutte au cerveau comme aux pieds 55 ». Mais c’est la perte du sens commun, 
une « maladie » d’origine psychologique affectant non pas le cerveau mais 
l’esprit, qui retient plus particulièrement l’attention de Voltaire. Après avoir 
souligné que l’homme se distinguait des animaux par le « rayon de la Divinité 
qu’on appelle raison 56 », il lui reste à montrer comment et pourquoi la « raison 
commencée » est souvent freinée dans ses progrès.

Un premier élément de réponse se trouve dans l’article « Religion » 57. Les 
religions, estime Voltaire, sont nées dans une nature foncièrement hostile qui 
a obligé les hommes à chercher la sécurité. À l’instar des faibles qui se sont mis 
sous la protection des forts, les villages se sont mis sous celle d’un dieu tutélaire, 
imaginé et nommé sur le modèle du chef : « C’est là le progrès de notre faible 
entendement ; chaque bourgade sentait sa faiblesse, et le besoin qu’elle avait 
d’un fort protecteur. Elle imaginait cet être tutélaire et terrible résidant dans la 
forêt voisine, ou sur la montagne, ou dans une nuée. Elle n’en imaginait qu’un 
seul, parce que la bourgade n’avait qu’un chef à la guerre 58 ». Les hommes ayant 
créé Dieu à leur image, ils se sont convaincus qu’il existait une relation directe 
entre eux et leur divinité 59, à l’exemple de celle qui existe entre un maître et 
ses sujets. Cette première erreur a ouvert la porte à toutes les superstitions. 
D’abord on est passé du monothéisme au polythéisme, puis on croyait entendre 
la voix des dieux, notamment dans les songes 60 ; enfin, les hommes crurent 
pouvoir intervenir auprès de leurs dieux en observant certains rites, pratiques 
ou cérémonies, des plus anodins aux plus atroces 61.

À l’instar de Malebranche et de Fontenelle, Voltaire estime que l’apparition 
de la superstition, fille de la crédulité et de l’ignorance qui régnaient dans 
les temps les plus reculés, est un phénomène naturel ; la croyance en un Être 

55	 Dictionnaire philosophique, article « Folie », OCV, t. 36, p. 130-131.
56	 Article « Égalité », OCV, t. 36, p. 42.
57	 Voir aussi la deuxième des Homélies prononcées à Londres en 1765 (1767).
58	 OCV, t. 36, p. 475.
59	 Dans l’article « Religion », Voltaire défend, contre « un des plus profonds métaphysiciens de 

nos jours », l’idée que les humains ont commencé par reconnaître un seul Être suprême avant 
de croire à plusieurs dieux (p. 471-476).

60	 « Les songes ont toujours été un grand objet de superstition ; rien n’était plus naturel » 
(article « Songes », OCV, t. 36, p. 534).

61	 Voir l’article « Superstition I ».
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suprême, « formateur, rémunérateur et vengeur », sera plus tard le fruit de la 
« raison cultivée » 62. S’y ajoute le goût immodéré de la nature humaine pour 
le merveilleux et les fables : « L’amour du merveilleux, et l’envie d’entendre 
et de dire des choses extraordinaires, a perverti le sens commun dans tous 
les temps » (p. 114). Plus malins et fripons que le reste des membres de leur 
communauté, les fakirs, les bonzes et autres talapoins, véritables « sangsues du 
peuple » 63, ne manquent pas de tirer profit de cette propension de l’homme 
pour l’extraordinaire afin de mieux imposer leur voix. Favorisée par l’imposture 
des prêtres, parée des prestiges de la déraison sacerdotale, la superstition 
primitive produit de fausses croyances et des dogmes ; en éloignant l’homme 
de la simple raison elle devient une véritable « maladie de l’esprit » 64 qui finit par 
gagner à différents degrés tous les peuples de l’humanité. Après avoir longtemps 
triomphé sans partage, elle vient d’amorcer son recul en Europe où le rapport 
de force semble lentement s’inverser au profit de la raison : « C’est la force qui 
soutenait toutes ces lois auxquelles se soumettait la superstition des peuples ; et 
ce n’est qu’avec le temps que la raison fit abolir ces honteuses vexations, dans 
le temps qu’elle en laissait subsister tant d’autres » (p. 543). Grâce à l’apport de 
la Réforme au progrès de l’esprit humain, le mouvement incessant de la raison 
a changé les mœurs en Europe. La superstition sera-t-elle éradiquée un jour ? 
Voltaire concède que l’humanité n’en guérit que difficilement : contrairement 
à l’erreur, la superstition est une maladie qu’il faut traiter avec circonspection : 
combattre la superstition, c’est vouloir « faire la ponction à un hydropique, qui 
peut mourir dans l’opération » (p. 544) 65.

Si la superstition n’est à l’origine qu’une simple maladie de l’esprit qu’elle 
empêche de raisonner sainement, elle peut aller jusqu’à affecter le cerveau quand 
elle devient le partage de l’enthousiaste et du fanatique : « Celui qui a des extases, 
des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations pour des 
prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre, est 
un fanatique 66 ». L’enthousiasme, précise Voltaire dans l’article du même nom, 

62	 La Philosophie de l’histoire, dans Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, 
t. 1, p. 13.

63	 Dictionnaire philosophique, article « Athée II », OCV, t. 35, p. 391.
64	 Article « Superstition II », OCV, t. 36, p. 541.
65	 Dans les Idées de La Mothe Le Vayer (1766), Voltaire est plus explicite : « Ne faut-il pas alors 

en user avec elle comme un médecin habile traite une maladie chronique ? Il ne prétend pas la 
guérir d’abord ; il risquerait de jeter son malade dans une crise mortelle. Il attaque le mal par 
degrés ; il diminue les symptômes. Le malade ne retrouve pas une santé parfaite, mais il vit 
dans un état tolérable à l’aide d’un régime sage. C’est ainsi que la maladie de la superstition 
est traitée aujourd’hui en Angleterre et dans tout le Nord par de très grands princes, par leurs 
ministres, et par les premiers de la nation » (M, t. 23, p. 490-491).

66	 Dictionnaire philosophique, article « Fanatisme », OCV, t. 36, p. 105.
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désigne non seulement l’approbation, mais également des états émotifs qui vont 
de la sensibilité à la rage en passant par la passion, la démence et la fureur. Dans 
tous les cas, il s’agit d’une « émotion d’entrailles », d’une « agitation intérieure » 
qui affecte les nerfs, les intestins, le cœur, et bien sûr le cerveau. L’enthousiasme 
a les mêmes effets que l’alcool : « Celui qui dans l’ivresse voit les objets doubles 
est alors privé de sa raison ; l’enthousiasme est précisément comme le vin. 
Il peut exciter tant de tumulte dans les vaisseaux sanguins, et de si violentes 
vibrations dans les nerfs, que la raison en est tout à fait détruite ». Certes, le 
désordre du cerveau est provoqué par des processus purement physiologiques, 
mais contrairement à la folie, la « maladie de l’enthousiasme » est purement 
psychologique ; il existe même, note Voltaire, un enthousiasme tempéré par la 
raison qui fait les grands poètes 67.

Le superstitieux et l’enthousiaste ne sont pas dangereux tant qu’ils ne sont pas 
gagnés par le fanatisme, autre « maladie » du cerveau, et de loin la plus néfaste : 
« Le superstitieux est gouverné par le fanatique, et le devient 68 ». Tandis que 
l’enthousiasme agit comme une drogue sur le corps entier, le fanatisme attaque 
le cerveau comme une tumeur, et quand « le fanatisme a gangrené un cerveau, 
la maladie est presque incurable 69 ». Nourri de superstition, le fanatique est 
prêt à tout pour faire triompher sa foi : « Le fanatisme est à la superstition, ce 
que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. […] Ces gens-là 
sont persuadés que l’esprit saint qui les pénètre, est au-dessus des lois, que leur 
enthousiasme est la seule loi qu’ils doivent entendre » (p. 105 et 110). Souvent, 
constate Voltaire, le degré de fanatisme est en proportion directe de l’absurdité 
et de l’extravagance d’une croyance ; plus elle choque le sens commun, plus elle 
s’impose aux fanatiques de tout bord : « Ce que ma secte enseigne est obscur, 
dit un fanatique : et c’est en vertu de cette obscurité qu’il la faut croire ; car elle 
dit elle-même qu’elle est pleine d’obscurités 70 ».

On conçoit sans peine qu’un peuple ignorant et facilement manipulable 
succombe aux fanatiques et autres « tyrans mercenaires des âmes » animés 
de la volonté sournoise d’éteindre toute réflexion ; on conçoit aussi que des 
« esprits faibles », révoltés par leurs fourberies, en viennent à « nier le Dieu 
que ces monstres déshonorent 71 ». Ce qu’on conçoit moins, c’est que des 
hommes d’esprit et de raison acceptent de souscrire sans sourciller aux pires 

67	 Voir OCV, t. 36, p. 58-60.
68	 Article « Superstition II », OCV, t. 36, p. 539.
69	 Article « Fanatisme », OCV, t. 36, p. 108.
70	 Article « Secte », OCV, t. 36, p. 523. « Je n’y comprends rien assurément », avoue Voltaire au 

sujet de la Trinité ; « personne n’y a jamais rien compris ; et c’est la raison pour laquelle on 
s’est égorgé » (article « Arius », OCV, t. 35, p. 370).

71	 Article « Athée II », OCV, t. 35, p. 391.
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absurdités professées par les chefs de secte : « Cet Arabe qui sera d’ailleurs un 
bon calculateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que 
Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche 72 ». D’une édition à l’autre 
du Dictionnaire philosophique, et notamment dans le « corpus S », Voltaire 
affine son analyse des mobiles de la foi, c’est-à-dire de la croyance irraisonnée 
en « ce qui semble faux à notre entendement 73 ».

En 1764, les articles « Sensation » et « Songes » du « corpus S » avaient repris 
de manière plus concise la thématique développée dans « Âme », « Matière » et 
« Idée » ; quant à l’article « Superstition I », consacré au pardon des crimes, il 
faisait directement suite à l’article « Songes » dont la deuxième partie rejetait 
la croyance en l’oniromancie. À partir de la troisième édition du Dictionnaire, 
Voltaire se met à étoffer cet assemblage un peu hétéroclite. Les nouveaux articles 
« Secte », « Sens commun » et « Superstition II » essaient de répondre à deux 
questions : pourquoi les hommes passent-ils si facilement du sens commun 
à la superstition ? Comment un homme de science peut-il renoncer au sens 
commun ? La réécriture complète de l’article « Salomon », consacré tout entier 
aux multiples incohérences, invraisemblances et contradictions qui émaillent 
la légende du troisième roi des Hébreux, est peut-être le témoin de cette 
problématique nouvelle.

Dans la première version de 1764, Voltaire conteste d’abord le mythe des 
fabuleuses richesses de Salomon, puis met en doute la paternité des écrits 
que l’Ancien Testament lui attribue. Le récit biblique n’offense pas les lois 
de la physique comme le font le Déluge ou la fameuse lune dans la manche 
de Mahomet ; il énonce – ce qui est pire encore – des faits parfaitement 
contradictoires avec la réalité observée : « Les Paralipomènes assurent que 
le melk David son père lui laissa environ vingt milliards de notre monnaie au 
cours de ce jour, selon la supputation la plus modeste. Il n’y a pas tant d’argent 
comptant dans toute la terre 74 ». Dans la troisième édition, Voltaire commence 
par établir un inventaire très complet des nombreuses absurdités rapportées dans 
la Bible au sujet du roi des juifs. Hormis une intervention miraculeuse dont il 
n’est pas fait mention dans la Bible, il est tout à fait impossible que Salomon 
ait mis sur pied une armée de trois cent trente mille hommes dans un pays qui, 
peu de temps auparavant, manquait cruellement d’ouvriers en fer. « Jamais », 
commente Voltaire, « le sultan des Turcs n’a eu de si nombreuses armées ; 
il y avait là de quoi conquérir la terre. Ces contradictions semblent exclure tout 
raisonnement » (p. 502-503). Dans l’article « Secte », Voltaire oppose à l’histoire 

72	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 526.
73	 Article « Foi II », OCV, t. 36, p. 125.
74	 Article « Salomon », OCV, t. 36, p. 500.
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fabuleuse de Salomon les actes de la Tour de Londres recueillis par Rymer où 
l’on ne trouve « ni contradictions, ni absurdités, ni prodiges, rien qui révolte 
la raison, rien, par conséquent, que des sectaires s’efforcent de soutenir ou de 
renverser par des raisonnements absurdes 75 ».

La deuxième partie de l’article « Salomon » est consacrée aux œuvres littéraires 
attribuées au roi des Hébreux. Dans la version de 1764, Voltaire se contente 
d’avancer des raisons philologiques pour refuser à Salomon la paternité des 
Proverbes, de l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Dans la version 
remaniée, Voltaire multiplie les formules du type « peut-on se persuader », 
« il n’est pas naturel » ou « il est bien plus vraisemblable » (p. 506-510) destinées 
à faire appel au bon sens du lecteur : ne faut-il pas avoir perdu le sens commun, 
insinue-t-il, quand on attribue au fameux roi des juifs « un recueil de maximes 
triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix et sans dessein » (p. 506), 
ou cet autre ouvrage impie qu’est l’Ecclésiaste, dont le véritable auteur est 
visiblement « un matérialiste […] à la fois sensuel et dégoûté » (p. 509) ?

Les richesses et la sagesse légendaires de Salomon peuvent facilement 
impressionner un esprit prévenu, mais qu’en est-il d’un Newton, qui traduisit 
l’Apocalypse 76, et de tous ces hommes de science éminents, et en même temps 
chrétiens ou musulmans dévots ? Par quel « étrange renversement d’esprit 77 » 
un homme raisonnable, un savant ou un mathématicien croient-ils contre 
l’évidence « cent choses ou visiblement abominables ou mathématiquement 
impossibles 78 » ? Le peuple est crédule et superstitieux, pas le philosophe ou le 
savant. Voltaire est convaincu qu’un homme sensé ne peut pas croire des choses 
contradictoires et impossibles : « il dit cela est impossible, mais cela est vrai ; je 
crois ce que je ne crois pas 79 ». Un savant comme Newton ne souffrait d’aucune 
maladie cérébrale, il était parfaitement capable de bien conduire son esprit dans 
les mathématiques, la chimie ou l’astronomie ; s’il a accepté sans broncher les 
absurdités les plus palpables, c’est que son esprit était devenu faux en matière de 
foi, « comme il arrive quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût 
dépravé sur une espèce particulière de nourriture » (p. 526). Contrairement 
aux vrais malades du cerveau, les « esprits faux » ne souffrent d’aucun trouble 
physiologique, mais leurs raisonnements n’en sont pas moins fous que ceux 
des autres.

La raison de cette aliénation ? C’est la peur qui dissuade des hommes de 
bon sens de se servir de leur entendement (voir p. 526-527). Intimidés par 

75	 OCV, t. 36, p. 519.
76	 Voir l’article « Esprit faux », OCV, t. 36, p. 63.
77	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 526.
78	 Article « Athée II », OCV, t. 35, p. 392.
79	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 527.
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les prêtres, ils « soumettent leur entendement, ils tremblent d’examiner [parce 
qu’]ils ne veulent être ni empalés, ni brûlés 80 ». Dans l’article « Secte », Voltaire 
dénonce l’apologiste Houtteville, auteur d’un livre intitulé La Religion chrétienne 
prouvée par les faits, dans lequel il s’efforçait de « prouver » et de « démontrer » 
les croyances les plus absurdes comme s’il s’agissait de vérités géométriques 
irréfutables. Fanatique ou esprit faux ? Plus prosaïquement, l’ambition du zélé 
auteur était, selon Voltaire, d’obtenir une rente de cinquante mille livres en 
imposant le silence aux incrédules qui « oser[ont] nier tous ces faits évidents 81 ». 
Si Voltaire a tant combattu les Houtteville et autres défenseurs patentés de 
l’orthodoxie religieuse, c’est parce qu’ils continuaient à produire des esprits faux 
pendant qu’il s’employait à apprendre aux hommes à faire usage de leur raison.

Notre promenade à travers un corpus délimité du Dictionnaire philosophique, 
agrémentée de quelques excursions dans d’autres articles, est terminée. L’habileté 
de l’auteur évoquée dans l’introduction semble bien s’être confirmée : défiant 
l’irrationalité de la succession purement fortuite de l’ordre alphabétique, Voltaire 
a réussi à fabriquer ce que Diderot appelait un « ordre sourd » à l’intérieur d’un 
désordre apparent. En l’espace de six courts articles, Voltaire a tout dit, et ce 
qu’il nous dit est d’une étonnante modernité : l’homme n’est pas un être à part ; 
ce qui le distingue des animaux, ce n’est pas une âme immortelle – comme le 
veut le spiritualisme cartésiano-chrétien – mais la faculté, donnée au cerveau 
par Dieu, de combiner les idées qui lui sont fournies par les sens. Il n’est pas 
exagéré de dire que Voltaire a anticipé sur ce « nouveau matérialisme » prôné par 
certains philosophes et hommes de science selon lesquels « l’homme n’est, du 
point de vue de la science à tout le moins, qu’un être de nature, un animal parmi 
d’autres ». Les facultés exceptionnelles qui le distinguent de l’animal n’étant 
que des différences, « il n’y aurait nul motif à y voir aujourd’hui, après tous les 
progrès scientifiques accomplis en ce siècle, quoi que ce soit qui puisse être tenu 
pour “sur-naturel”, au sens propre : situé au-delà de la nature, transcendant par 
rapport au monde matériel. […] En continuité avec le règne animal, pleinement 
inséré dans le monde naturel du vivant, il n’apparaîtrait plus comme un temple 
abritant une âme éternelle et sacrée 82 ». Quant aux imposteurs qui cherchent à 
abrutir les hommes en leur enseignant des absurdités, point n’est besoin d’aller 
bien loin pour constater que le patriarche de Ferney, s’il revenait aujourd’hui, 
pourrait immédiatement reprendre sa tâche.

80	 Article « Foi II », OCV, t. 36, p. 126.
81	 OCV, t. 36, p. 522.
82	 Luc Ferry et Jean-Didier Vincent, Qu’est-ce que l’homme ? Sur les fondamentaux de la biologie 

et de la philosophie, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 10-11.
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UNE ANECDOTE DE VOLTAIRE SUR CATHERINE IRE DE RUSSIE : 
HISTOIRE OU FICTION ?

Michel Mervaud
Université de Rouen

Dans l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, Voltaire rapporte, 
d’après le manuscrit « curieux » d’un homme qui était alors au service du tsar, 
une singulière anecdote : la rencontre inattendue de Catherine, l’épouse de 
Pierre le Grand, et de son frère Skavronski, perdu de vue depuis de longues 
années 1. Ce récit frappe par sa longueur, inhabituelle dans l’ouvrage. On le 
remarque d’autant plus que les autres anecdotes, généralement brèves, sont 
assez peu nombreuses : une vingtaine, dans un livre qui, outre une « Préface 
historique et critique », comporte trente-six chapitres.

Moins de la moitié de ces anecdotes concernent le tsar. Elles n’ont trait qu’à 
son action publique. Voltaire avait prévenu Ivan Chouvalov qu’il ne parlerait 
pas de la vie privée de Pierre, pour éviter de dévoiler des traits ou des épisodes 
déplaisants, et aussi parce que toute vérité n’est pas bonne à dire : l’historien ne 
doit rapporter de la vie privée des grands hommes que ce qui a une incidence 
sur leur vie publique. On sait d’ailleurs que Voltaire développe ce même point 
de vue dans l’article « Histoire » de l’Encyclopédie. Par ailleurs, il s’attache dans 
sa « Préface historique et critique » à dénoncer les anecdotes sur le tsar qu’on 
pourrait appeler « péjoratives 2 » : il note avec raison que Pierre, contrairement 
à ce qu’affirment certains auteurs, y compris lui-même dans les Anecdotes sur 
le czar Pierre le Grand, ne s’est jamais déclaré « patriarche », et a encore moins 
« officié pontificalement ».

Aussi Voltaire a-t-il éliminé de son Histoire de l’empire de Russie les anecdotes 
sans signification comme la liaison de Pierre avec une actrice de Londres, 
ou l’histoire déplaisante du tsar coupant les têtes des streltsy révoltés, qui 

1	 Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, éd. critique par Michel Mervaud, OCV, 
t. 46-47 (1999) ; ici t. 46, p. 753-757. Nos références entre parenthèses renvoient à cette 
édition.

2	 OCV, t. 46, p. 401-410. Sur l’« usage très péjoratif » du terme d’anecdote que fait assez souvent 
Voltaire, voir Catherine Volpilhac-Auger, « L’historien et ses masques : Voltaire théoricien de 
l’anecdote », Elseneur, 19 (2004), p. 215-216.
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figuraient dans ses Anecdotes sur le czar Pierre le Grand, publiées en 1748. Il 
ne retient que les anecdotes qui valorisent Pierre le Grand, y compris celle, 
erronée, selon laquelle il aurait vaincu sa peur de l’eau (p. 553). Il loue ce 
tsar moderne qui coupe les barbes et les habits trop longs (p. 611-612). Il 
rappelle l’hommage qu’il aurait rendu à ses « maîtres » suédois dans le métier 
des armes (p. 689). Il salue sa conduite après la prise de Narva, lorsqu’il arrête 
« le pillage et le massacre » auxquels se livrent les Russes, et dépose à l’hôtel 
de ville son épée teinte du sang de deux de ses soldats qui n’obéissaient pas à 
ses ordres et qu’il a tués pour sauver la vie des habitants de la ville (p. 649). 
Lorsque Pierre passe par Brême lors de son second voyage en Europe, une 
illumination forme les mots « Notre libérateur vient nous voir » (p. 791). 
Pierre prêche d’exemple : l’anecdote du tsar charpentier figure en bonne place 
dans l’ouvrage de Voltaire ; quand on creuse des canaux, Pierre se met parfois 
« à la tête des travailleurs » et transporte lui-même la terre (p. 873). Cette 
brouette emblématique entraîne tout un peuple. Ses ingénieurs marchent 
« dans tout l’empire » pour lever des cartes (p. 875).

On ne s’étonne donc pas de voir après la mort du tsar un prédicateur du nom 
de Platon embrasser sa statue et dire dans son discours célébrant une victoire 
navale des Russes en 1770 : « C’est toi qui as remporté cette victoire, c’est toi qui 
as construit parmi nous le premier vaisseau... » (p. 385-386). Pourtant, à côté 
de cet « exemple du sublime », Voltaire a tout de même rapporté une anecdote 
qui semble le contredire : après avoir noté le « chagrin domestique » de Pierre à 
la fin de sa vie, allusion discrète à une possible liaison de son épouse Catherine, 
il conte l’anecdote de la glace de Venise qu’il cassa dans sa colère en refusant à sa 
femme la grâce de sa dame d’atour, sœur de l’amant présumé qui sera exécuté 
(p. 933-935). Mais, dans l’ensemble, ses anecdotes, y compris celles sur Pierre 
le Grand, non seulement sont vraies ou vraisemblables, mais s’opposent à celles 
que Voltaire considère comme inutiles 3. Si « c’est à l’anecdote qu’on reconnaît 
le bon historien 4 », on serait tenté de dire que Voltaire, avec son Pierre le Grand, 
a écrit un bon livre d’histoire. Mais il y a l’anecdote sur Skavronski, dans le 
chapitre 3 de la seconde partie.

Certes, elle est belle, et bien racontée. Elle fait partie des anecdotes 
« valorisantes » de l’ouvrage. Selon ce récit, quelques années après le mariage 
solennel de l’impératrice Catherine (célébré en 1712), dans un cabaret de 
Courlande, l’envoyé du roi Auguste de Pologne aurait entendu les étranges 

3	 Sur la conception de l’anecdote chez Voltaire lorsqu’il commence à écrire l’Histoire de l’empire 
de Russie, voir sa correspondance : D 7336, D 7349, D 7412. Sur les différentes acceptions 
du terme dans ses œuvres, voir M. Mervaud, « Les Anecdotes sur le czar Pierre le Grand de 
Voltaire : genèse, sources, forme littéraire », SVEC, 341 (1996), p. 109-112.

4	 C. Volpilhac-Auger, « L’historien et ses masques », p. 226.
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propos d’un homme qui paraissait dans la misère et à qui on faisait un accueil 
insultant. Cet inconnu disait qu’on ne le traiterait pas ainsi s’il pouvait être 
présenté au tsar. L’envoyé de Pologne interrogea cet homme et crut voir dans 
ses traits quelque ressemblance avec ceux de l’impératrice. De retour à Dresde, 
il écrivit à un de ses amis de Pétersbourg pour lui conter cette singulière 
rencontre. La lettre tomba entre les mains du tsar. Ce dernier donna l’ordre 
au prince Repnine, gouverneur de Riga, de faire rechercher cet homme. On 
le retrouva, et l’on découvrit qu’il s’appelait Charles Skavronski, qu’il était le fils 
d’un gentilhomme lituanien mort à la guerre et qu’il avait laissé deux enfants en 
bas âge, un garçon et une fille. Charles savait seulement que sa sœur, dont il était 
séparé depuis sa plus tendre enfance, avait été prise à Marienbourg en 1704, et 
qu’il la croyait auprès de Menchikov. Obéissant aux ordres reçus, Repnine fit 
conduire Skavronski à Riga, puis à Pétersbourg, sous prétexte d’un délit dont 
on l’accusait.

À Pétersbourg, on mena Skavronski chez un maître d’hôtel de Pierre le Grand 
nommé Shepleff. Celui-ci tira des renseignements de Skavronski et lui dit qu’il 
obtiendrait justice s’il présentait une requête au tsar. Le lendemain, Pierre 
le Grand alla dîner chez Shepleff, questionna Skavronski et fut convaincu qu’il 
était le frère de Catherine. Aussi proposa-t-il à sa femme d’aller le lendemain 
dîner avec lui chez Shepleff. Après le dîner, il fit venir Skavronski et l’interrogea 
de nouveau en présence de Catherine. À la fin, il dit à sa femme : « Cet homme 
est ton frère ; allons, Charles, baise la main de l’Impératrice, et embrasse ta 
sœur ». Catherine tomba en défaillance, et, lorsqu’elle eut repris ses sens, le tsar 
lui dit : « Ce gentilhomme est mon beau-frère ; s’il a du mérite, nous en ferons 
quelque chose ; s’il n’en a point, nous n’en ferons rien ».

Voltaire ajoute que, selon l’auteur du manuscrit, Skavronski resta 
longtemps chez Shepleff, reçut une pension considérable et vécut très retiré. 
Et il observe que le récit de cette aventure « servit seulement à découvrir la 
naissance de Catherine ». Skavronski étant gentilhomme, comme Voltaire 
le note à deux reprises, il s’ensuit que sa sœur, que l’on croyait d’obscure 
extraction et sur laquelle couraient les bruits les plus divers, était également 
d’origine noble.

Or, cette version fut contestée par le chevalier d’Éon. Celui-ci écrit en 1774 : 
« M. de Voltaire cite pour garant de ce qu’il avance un manuscrit dont il est 
seul dépositaire. Nul moyen plus propre, je l’avoue, pour accréditer la flatterie, 
mais qui ne peut séduire un historien que guide seule la vérité 5 ». Pour Éon de 
Beaumont, en effet, Catherine était la fille d’un paysan.

5	 Éon de Beaumont, Histoire impartiale..., Amsterdam, 1774, t. VI, p. 18.
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L’Anglais William Coxe, qui séjourna en Russie en 1778-1779, mit aussi en 
doute le récit de Voltaire. Dans une longue remarque de son Voyage en Pologne, 
Russie, Suède, Danemarck, il écrit :

Voltaire dans son histoire de Pierre le Grand a passé légèrement sur les 
premières aventures de Catherine. Il ne fait aucune mention de tout ce qui 
pouvoit n’être pas propre à l’illustrer ; il ne vouloit pas déplaire à l’impératrice 
Elisabeth qui l’avoit chargé d’écrire cette histoire, & il alla même plus loin ; 
car pour lui faire sa cour, il adopte une histoire très romanesque & très 
merveilleuse fondée sur un manuscrit curieux d’un homme au service du 
Czar (manuscrit que lui seul a vu, & dont il ne nomme pas l’auteur) & 
d’après lequel il se trouve que Catherine est la fille d’un bon gentilhomme 
Lithuanien, nommé Scavronski.
Il est vrai que l’impératrice Elisabeth reconnoissoit ces Scavronski pour ses 
parents et accorda des grâces à plusieurs d’entr’eux, mais le fait avancé par 
Voltaire est d’ailleurs contredit formellement par un témoignage de grand 
poids. C’est celui de Bassewitz qui aida Menzikof à placer Catherine sur le 
trône, & qui affirme positivement que pendant la vie de son époux elle ne 
produisit jamais aucun de ses parents ; qu’après la mort de Pierre il parut un 
homme à la cour qui se disoit frère de Catherine, & se nommoit le comte 
Hendricoff ; qu’il vécut dans l’obscurité pendant les règnes de Pierre II & 
d’Anne, & qu’Elisabeth fit son fils chambellan 6.
Il paroît évident que si Catherine avoit eu une origine noble, ce secret auroit 
été découvert & divulgué pendant la vie de Pierre, & que cet empereur auroit 
appris volontiers ce secret, lui qui n’osa mener l’impératrice avec lui à Paris, 
comme il le souhaitoit, dans la crainte, dit Bassewitz, des rebuts qu’il craignoit 
pour elle, vu l’obscurité de sa naissance & la délicatesse françoise  7, etc. 8

Plus directement, en publiant en 1853 le manuscrit attribué à Villebois, 
officier de marine en Russie, dont un chapitre rapporte l’anecdote sur 
Skavronski, Théophile Hallez prétend que Voltaire a été chargé de rendre 
crédible la version selon laquelle Pierre aurait fait descendre Catherine d’une 
famille noble de Pologne. Hallez ajoute qu’il ne doute pas que Voltaire n’ait 
eu sous les yeux ce manuscrit, et, bien qu’il avoue ignorer par quel concours 

6	 Voir Henning Friedrich Bassewitz, Éclaircissements sur plusieurs faits arrivés sous le règne 
de Pierre le Grand..., dans Anton Friedrich Büsching, Magazin für die neue Historie und 
Geographie, Halle, 1775, t. IX, p. 295. Bassewitz a écrit « comte Henricoff ».

7	 « Il ne voulut pas l’exposer, dit-on, aux rebuts qu’il craignait pour elle, vu l’obscurité de sa 
naissance, de la délicatesse française » (Bassewitz, Éclaircissements..., p. 316).

8	 W. Coxe, Voyage en Pologne, Russie, Suède, Danemarck, etc., trad. de l’anglais par P. H. Mallet, 
Genève, 1787, t. II, p. 115-116. Passages soulignés par l’auteur.
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de circonstances il a pu en avoir connaissance, affirme qu’il n’a pas craint « d’y 
intercaler quelques mots qui devaient servir à accréditer l’opinion qu’on l’avait 
chargé de propager 9 ».

Pour flatter la cour de Russie, Voltaire aurait-il manipulé une source ? Ou bien, 
contrairement aux allégations d’Éon, de Coxe et d’Hallez, a-t-il fidèlement 
reproduit ce texte ? Pour trancher, il faudrait retrouver le manuscrit qu’il a eu 
entre les mains.

Or, il existe un manuscrit qui retrace la querelle de cabaret à laquelle fait 
allusion Voltaire. Voici sa version des faits :

Un paysan valet d’Écurie dans une auberge de la Curlande étant yvre, et ayant 
pris querelle avec d’autres gens de sa sorte aussi yvres que luy, un Envoyé 
extraordinaire de Pologne qui en repassant de Moskovie à Dresde s’étoit arrêté 
dans cette auberge y fut témoin de cette querelle, et entendit un de ces yvrognes 
qui en jurant contre les autres marmottoit entre ses dents que, s’il vouloit dire 
un seul mot, il avoit des parents assés puissans pour les faire repentir de leur 
insolence. Ce Ministre surpris du discours de cet yvrogne s’informe de son nom 
et de ce qu’il peut être, on lui répond qu’il est un paysan Polonnois valet d’Ecurie 
dans la Maison, et qu’il s’appelle Charles* Skoworonsky.
* Lisés Carles 10.

D’après ce manuscrit, Skavronski est donc un paysan polonais. L’auteur dit à 
la fin que Catherine a été « un peu mortifiée et humiliée » d’apprendre qu’elle 
était d’aussi humble origine. Et il ajoute qu’elle aurait préféré l’apprendre 
d’une autre manière. Ni ce manuscrit, ni sa copie de la BnF (ms. fr. 14637), ne 
disent que Skavronski est le fils d’un gentilhomme lituanien. Ou bien donc ce 
manuscrit est la source de Voltaire, et il faut admettre qu’il l’a manipulée, ou 
bien il a disposé d’un autre manuscrit, que nous ne connaissons pas.

  9	 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la cour de Russie (d’après un manuscrit de 
Villebois) par Théophile Hallez, Paris, 1853, p. 216. L’anecdote sur Skavronski se trouve au 
chapitre 6, p. 122-128.

10	 Anecdotes ou abrégé de la vie de Catherine, ms 2-4, p. 48-49, Mémoires pour l’Histoire 
de Russie par Voltaire, t. II, d’après l’Inventaire des manuscrits de Saint-Pétersbourg 
(Bibliothèque de Voltaire). Je remercie Mme Natalia Elaguina d’avoir bien voulu recopier ce 
passage. La copie qui se trouve à la BnF (ms. fr. 14637, p. 110-111) ne présente le plus souvent 
que des variantes d’orthographe et de ponctuation. La variante la plus importante est : « en 
repassant de Moscou à Dresde ». L’exemplaire de la Bibliothèque de Voltaire est incomplet : 
il ne comprend que les chapitres 4, 5 et 6, ce dernier rapportant l’anecdote sur Skavronski ; il y 
manque les chapitres sur Eudoxie et sur Menchikov ; celui de la BnF est complet, ainsi qu’un 
autre manuscrit, dit manuscrit de Nancy, se trouvant à la Bibliothèque nationale de Russie 
depuis 1853 (R. Minzloff, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, Saint-Pétersbourg, 
1872, p. 148-150).
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Il y a en tout cas un ouvrage, publié à Londres en 1780, qui semble confirmer le 
récit de Voltaire. Dans cet ouvrage, intitulé Anecdotes secrètes de la Cour du Czar Pierre 
le Grand et de Catherine son Épouse, traduites d’un manuscrit russe, confié à Mr. de 
Voltaire peu de temps avant sa mort, où le récit de la querelle entre valets d’écurie est 
rapporté dans des termes semblables à ceux du manuscrit cité plus haut, on répond 
à l’envoyé du roi de Pologne, à propos de Charles Skavronski, que « l’on croyait que 
son père étoit un gentilhomme de Lithuanie, mort trop tôt pour le malheur de ce 
misérable, & d’une sœur qu’il avoit perdue de vue depuis longtems 11 ».

Toutefois, le manuscrit « russe » à la base de ce récit ne peut pas être la source de 
Voltaire, puisqu’on le lui a confié peu de temps avant sa mort, et non vers 1759, à 
l’époque où il écrivait l’Histoire de l’empire de Russie. À moins de supposer que le 
titre de l’ouvrage de 1780 est erroné, ce qui est peu probable 12. Selon Minzloff, 
ce manuscrit russe n’a jamais existé 13. Par ailleurs, dans cette édition de 1780, il 
y a plusieurs références à Voltaire !

Par rapport au manuscrit de Saint-Pétersbourg et de la BnF, et au texte publié 
par Hallez, il y a des variantes qui pourraient laisser supposer que Voltaire a 
disposé d’une autre source, inconnue. D’après le manuscrit, c’est dans le cabaret 
de Courlande (et non à son retour à Dresde) que l’envoyé de Pologne écrit à 
son ami de Pétersbourg 14. C’est aussi dès cette scène à l’auberge que Skavronski 
dévoile son nom, et non, comme l’écrit Voltaire, lorsqu’il est découvert par un 
homme de confiance du prince Repnine. Le maître d’hôtel de Pierre le Grand 
se nomme Chapilof (ou Chapelow dans l’édition de 1780), et non Shepleff. 
Selon Voltaire, l’auteur du manuscrit « dit que Skavronski resta longtemps chez 
Shepleff, qu’on lui assigna une pension considérable, et qu’il vécut très retiré ». 
Or, on lit seulement dans le manuscrit qu’« on ordonna à Skoworonski de rester 
dans la maison où il se trouvait et on l’assura qu’il n’y manquerait de rien 15 ».

11	 Anecdotes secrètes de la Cour du Czar Pierre le Grand et de Catherine son Épouse, traduites d’un 
manuscrit russe, confié à Mr. de Voltaire peu de temps avant sa mort, Londres, 1780, p. 87.

12	 La Préface assure aussi que ces Mémoires ont été « confiés trop tard à ce génie supérieur » 
[Voltaire] et qu’« un heureux hasard les a fait passer des mains mourantes de Monsieur de 
Voltaire dans celles d’un éditeur [...] » (Anecdotes secrètes, p. vii-viii).

13	 R. Minzloff, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, p. 147.
14	 BnF, ms. fr. 14637, p. 111. Les Anecdotes secrètes ne donnent aucune précision à ce sujet.
15	 BnF, ms. fr. 14637, p. 117. Autres variantes : dans l’anecdote qu’il rapporte, Voltaire situe 

la rencontre de Catherine et de son frère « quelques années » après le mariage [solennel] 
de l’impératrice. Or, d’après le manuscrit, elle se serait produite « trois mois après son 
couronnement » (BnF, ms. fr. 14637, p. 110). Dans les Anecdotes secrètes, il n’est pas précisé 
à quel moment se situe cette rencontre. Le couronnement ayant eu lieu le 15 novembre 1723, 
si l’on suit le manuscrit, l’événement se serait déroulé en février 1724. Quant au mariage, il fut 
célébré publiquement le 19 février/1er mars 1712. La rencontre avec Skavronski se situerait 
donc, non « quelques années » plus tard, comme l’écrit Voltaire, mais douze ans après ! Bien 
entendu, Voltaire a pu mal lire, confondre mariage et couronnement...
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Ces variantes n’excluent pas, bien entendu, que le manuscrit en question soit 
la source de Voltaire, et qu’il l’ait manipulée sur plusieurs points, le principal 
portant sur l’origine de Catherine.

Reste donc à savoir dans quelles circonstances et à quelle date il en aurait eu 
communication. Selon Minzloff, ce serait Frédéric II qui aurait fait parvenir ces 
mémoires à Voltaire, vers 1740 16. Or, rien ne permet d’étayer cette hypothèse. 
On sait seulement que Frédéric avait envoyé les Considérations sur l’état de la 
Russie sous Pierre I er de Vockerodt en 1737.

Quel était, enfin, l’auteur du manuscrit dont a pu s’inspirer Voltaire pour 
son anecdote sur Skavronski ? Pour Minzloff, ce ne peut être Villebois. Simple 
marin bas breton enrôlé par Pierre le Grand, devenu amiral et personnage 
important, il était resté inculte et incapable d’écrire des mémoires. Minzloff 
relève aussi des inexactitudes que n’aurait pu commettre un témoin oculaire 17. 
D’après une mention figurant sur le manuscrit de Nancy, il estime que son 
auteur est Campredon, ministre de France en Russie, en collaboration avec son 
agent le colonel Siquier, qui était aussi un espion au service de la Suède 18.

Des interrogations demeurent si l’on compare les manuscrits que nous 
connaissons et l’édition de 1780 à la version de Voltaire. Elles nous inclineraient 
à supposer que Voltaire a disposé d’un manuscrit inconnu. En effet : 

1. �Dans l’édition de 1780, comme dans les autres versions connues, l’envoyé 
du roi de Pologne apprend dès l’auberge le nom de Skavronski (et non après 
enquête, selon Voltaire). 

2. �Le nom du maître d’hôtel est Chapelow, ce qui est plus proche du Chapilov 
des autres versions que du Shepleff de Voltaire. 

3. �Bien qu’il atteste l’origine noble de Skavronski, l’auteur insiste encore plus 
que dans les autres textes sur l’humiliation ressentie par Catherine (p. 86 
et 99). 

4. �Pas plus qu’ailleurs, il n’est dit dans cette édition que Skavronski reçut une 
pension « considérable 19 » et fut fait comte, comme l’affirme Voltaire.

16	 R. Minzloff, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, p. 152-153. Selon Minzloff, avant la 
publication d’Hallez, il y aurait eu quatre éditions de ce manuscrit : 1. Anecdotes du règne de 
Pierre premier dit le Grand, s.l., 1745. 2. Anecdotes secrètes de la Cour du Czar Pierre le Grand 
et de Catherine son Epouse..., Londres, 1780. 3. Considérations sur l’état de la Russie sous 
Pierre le Grand, Berlin, 1791. 4. Revue rétrospective ou Bibliothèque historique, 3e série, Paris, 
1838, t. I, p. 351-380 et t. II, p. 5-40, d’après un manuscrit appartenant au prince Labanov. 
Les Anecdotes du règne de Pierre premier ont été attribuées à d’Allainval, ce que conteste 
Minzloff ; quant aux Considérations, il s’agit du texte de Vockerodt dont le manuscrit a été 
envoyé par Frédéric de Prusse à Voltaire en 1737. L’anecdote sur Skavronski ne se trouve que 
dans l’une de ces éditions, celle de 1780, puis dans celle de Hallez.

17	 R. Minzloff, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, p. 143.
18	 R. Minzloff, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, p. 151.
19	 Il est dit seulement que l’empereur lui assigna « une maison et des pensions » (p. 98).
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Dans ses autres œuvres, Voltaire donne à Catherine une humble origine. Dans 
l’Histoire de Charles XII, roi de Suède, la future impératrice est la fille d’une 
« pauvre paysanne », qui n’a jamais connu son père 20. Dans les Anecdotes sur 
le czar Pierre le Grand, Voltaire note simplement qu’elle était « orpheline née 
dans le village de Ringen 21 ». Cette version était confirmée par un autre endroit 
du manuscrit publié par Hallez, et selon lequel Catherine avait pour parents 
des paysans fugitifs de Pologne 22. On pourra alléguer que Voltaire avait à sa 
disposition d’autres mémoires contradictoires sur l’origine de Catherine : selon 
le ms. 3-4 de Saint-Pétersbourg, elle était fille d’« une espèce de fermier » de 
la Livonie polonaise (f. 103r) ; le ms. 5-24 affirmait en revanche qu’elle était 
« issue d’une famille noble de Lithuanie » et que son père « possédait une petite 
terre », mais que la guerre avait dévasté la maison et la terre (f. 102r). De toute 
façon, les « informations » figurant dans toutes sortes d’ouvrages, tels que ceux 
de Rousset de Missy, ou de Nordberg 23, pouvaient laisser perplexe. Ce qui est 
sûr, c’est que, quelle que soit son origine, Catherine avait incontestablement 
du mérite, et Voltaire le souligne à plusieurs reprises. Avait-il besoin, dans 
l’Histoire de l’empire de Russie, d’en faire la sœur d’un gentilhomme ? Que ce 
fût pour flatter la cour de Russie ou pour donner à son héroïne un statut digne 
d’une épouse de Pierre le Grand, cette version « noble » contraste étonnamment 
avec la manière brutale dont Voltaire s’exprime sur elle en privé 24. On sait 
qu’il ne se prive pas de manipuler ses sources quand il le juge nécessaire 25. 
Pourquoi ne l’aurait-il pas fait une fois de plus à propos de la rencontre de 
Catherine et de son frère ? S’il n’a pas tout simplement recopié un manuscrit, 
tout ce qu’on peut espérer à sa décharge, c’est qu’il a pris ce parti, non pour être 

20	 Histoire de Charles XII, roi de Suède, éd. critique par G. von Proschwitz, OCV, t. 4 (1996), 
p. 408-409.

21	  Anecdotes sur le czar Pierre le Grand, OCV, t. 46, p. 71.
22	 Th. Hallez, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la cour de Russie, chap. 4, p. 73. 

Cette version est cohérente avec l’anecdote sur Skavronski, rapportée au chapitre 6.
23	 Selon Rousset de Missy, Catherine était de « très basse naissance » (Mémoires du règne 

de Catherine, impératrice et souveraine de toute la Russie, La Haye, 1728, p. 11 ; BV 3047 : 
trad. anglaise, Londres, 1728). Pour Nordberg, elle avait été « servante d’auberge à Reval » 
(Histoire de Charles XII, La Haye, 1742-1748, t. II, p. 440-441, note b) ; un signet de Voltaire 
comporte la note suivante : « anecdote sur l’impératrice Catherine », OCV, t. 141, p. 113. Sur les 
origines de Catherine, les historiens en sont réduits à des conjectures. Elle était née « dans 
la famille la plus pauvre » d’une ville courlandaise, écrit Ustrjalov (Russkaïa istoria, Saint-
Pétersbourg, 1838, t. 3, p. 188). En fait, comme le pense Robert K. Massie, le plus probable 
est qu’elle était la fille du paysan lituanien Skavronski, installé dans la province suédoise de 
Livonie, et qu’elle était née dans le village de Ringen, près de Dorpat (Pierre le Grand, trad. 
par Denise Meunier, Paris, Fayard, 1985, p. 352).

24	 Voltaire, d’après les mémoires de Whitworth, la considère comme une « putain » dans une 
lettre à George Keate du 27 juillet 1759 (D 8405).

25	 Voir OCV, t. 46, p. 168-169.
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« aux ordres » de Pétersbourg, mais pour conformer son œuvre à son dessein 
général, qui était de voir « Pierre en Grand », et pourquoi pas l’impératrice ? 
Cette version de l’origine de Catherine ne serait alors qu’un des avatars des faits 
historiques vus par Voltaire. Elle s’inscrirait dans les nécessaires contraintes que 
le « mythistorien 26 » imposait à son histoire « philosophique ».

Toutefois, il n’est pas exclu que Voltaire ait reçu de Russie, outre le ms. 5-24 cité 
plus haut, qui donne à Catherine une noble origine, un mémoire spécialement 
destiné à étayer cette thèse. Voltaire n’avait-il pas sollicité lui-même de 
l’Académie de Saint-Pétersbourg qu’on lui envoie « tout ce qui pourra rendre 
son mariage [de Pierre] et la nomination de sa femme à l’empire plus respectable 
aux nations 27 » ? Le manuscrit « curieux » d’un homme au service du tsar ne 
serait alors qu’une fiction.

Le récit de Voltaire prend place dans un chapitre dont le titre, significatif 
comme tous les autres, est le suivant : « Mariage du czarovitz, et déclaration 
solennelle du mariage de Pierre avec Catherine, qui reconnaît son frère ». 
D’emblée, on le voit, la rencontre avec Skavronski est mise sur le même plan que 
le mariage de Catherine, déclaré « plus solennellement » que celui du tsarévitch 
(p. 751). Les deux événements, relatés longuement l’un et l’autre, sont placés 
sous le signe du destin : « La fortune [...], qui avait élevé l’impératrice Catherine 
de l’abaissement, de la calamité, au plus haut degré d’élévation, la servit encore 
singulièrement quelques années après la solennité de son mariage », écrit 
Voltaire (p. 753), avant de rapporter la rencontre avec Skavronski, qui du simple 
statut d’anecdote s’élève à celui de petit roman.

Dans le chapitre XII de la première partie de l’Histoire de l’empire de Russie, 
Catherine était évoquée une première fois à l’occasion de la prise de Narva par 
les Suédois. Une « jeune Livonienne » était au nombre des captives. Elle « devint 
depuis la souveraine de ceux qui l’avaient prise ». Voltaire y soulignait déjà son 
destin d’exception : « On avait vu auparavant des citoyennes sur le trône [...] ; 
mais qu’une étrangère prise dans les ruines d’une ville saccagée soit devenue la 
souveraine absolue de l’empire où elle fut amenée captive, c’est ce que la fortune 
et le mérite n’ont fait voir que cette fois dans les annales du monde » (p. 632-633).

Or, la rencontre avec le frère, au lieu de confirmer ce que l’ascension sociale 
de Catherine a d’unique, risque paradoxalement de la dévaloriser. C’est ce 
que rapporte le manuscrit dans ses différentes versions. Catherine redoute ces 
retrouvailles. Lorsqu’elle est mise en présence de Skavronski, en qui elle voit un 

26	 G. Gusdorf (L’Avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, Paris, 1973, p. 375) 
juge que chez Voltaire le « mythistorien » l’emporte sur l’historien.

27	 Particularités sur lesquelles M. de Voltaire souhaite d’être instruit, question no 5, OCV, t. 47, 
appendice VI, p. 1194-1195.
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paysan, elle regarde en « changeant de couleur » et en bégayant 28, et, apprenant 
que cet homme est son frère, elle devient « plus pâle que son linge » et « tombe 
en défaillance 29 ». Le manuscrit ajoute, on l’a vu, qu’elle fut « un peu mortifiée 
et humiliée de cette reconnaissance 30 ».

Voltaire relate que Skavronski était venu « vêtu des mêmes habits qu’il avait 
portés dans le voyage, le czar ne voulant point qu’il parût dans un autre état 
que celui auquel sa mauvaise fortune l’avait accoutumé ». Autrement dit, 
l’impératrice a toutes les chances de se croire en présence d’un paysan ou d’un 
homme d’humble origine. Voltaire précise également que, selon l’auteur du 
manuscrit, Catherine « tomba en défaillance » après que le tsar lui eut révélé 
que Skavronski était son frère.

Mais à ce coup de théâtre, dans la version de Voltaire, s’en ajoute un autre. 
Pierre aurait dit à Catherine lorsqu’elle eut repris ses sens : « Il n’y a là rien que 
de simple ; ce gentilhomme est mon beau-frère : s’il a du mérite, nous en ferons 
quelque chose ; s’il n’en a point, nous n’en ferons rien 31 ». Dans l’anecdote 
rapportée par le manuscrit, il n’y a qu’un suspense, lié à l’identité de l’inconnu ; 
dans l’anecdote de Voltaire, il y en a deux : la découverte du frère, et la révélation 
de son origine noble.

Tout en insistant sur le mérite de Catherine, Voltaire souligne la « grandeur » 
et la « simplicité » du discours de Pierre. Grandeur « très peu commune 32 ». 
Certes. Mais il y aurait eu encore plus de « grandeur » chez le tsar si le frère de 
l’impératrice, conformément aux manuscrits, eût été un paysan.

Signe du destin, cette rencontre est aussi emblématique de la récompense 
dans une Russie qui sous le règne de Pierre devient le pays du mérite personnel. 
Valorisante pour Catherine, dont l’origine noble est ainsi attestée, la rencontre 
l’est aussi pour Pierre, qui d’une part reconnaît avec simplicité un beau-frère 
de petite noblesse, et d’autre part met l’accent une fois de plus sur le mérite 
personnel. L’anecdote, ici, confirme le caractère du tsar, suggéré par quelques 
autres anecdotes brièvement rapportées.

28	 BnF, ms. fr 14637 (microfilm 8242, p. 116). Anecdotes secrètes de la Cour du Czar Pierre le 
Grand et de Catherine son Épouse, p. 96.

29	 BnF, microfilm 8242, p. 116, et Th. Hallez, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la cour 
de Russie, p. 127. Anecdotes secrètes : « pâle et interdite, perdit connaissance » (p. 97).

30	 BnF, microfilm 8242, p. 118. Anecdotes secrètes : « intérieurement humiliée » (p. 99).
31	 OCV, t. 47, p. 755. Dans le manuscrit de la BnF, Pierre dit : « Quel si grand mal y a-t-il donc 

dans cette aventure. Eh bien c’est mon beau-frère, s’il est homme de bien et qu’il ait quelque 
talent, nous en ferons quelque chose de grand » (ms. fr. 14637, microfilm 8242, p. 117). Dans 
l’édition de Hallez, on lit : « Eh bien ! c’est mon beau-frère ; s’il est homme de probité et 
qu’il ait de l’intelligence, nous en ferons quelque chose... » (Mémoires secrets pour servir à 
l’histoire de la cour de Russie, p. 128).

32	 OCV, t. 47, p. 755.
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Toutefois, l’essentiel n’est pas cette rencontre du frère et de la sœur, mais 
le destin hors norme de la « jeune Livonienne ». Voltaire le dit : « Cette 
reconnaissance, toute singulière qu’elle paraît, n’est pas si extraordinaire que 
l’élévation de Catherine : l’une et l’autre sont une preuve frappante de la 
destinée... » (p. 757).

Il y a chez Voltaire un goût évident pour les destins exceptionnels, mais aussi 
pour les vies bouleversées. Dans Candide, on connaît les malheurs de la Vieille : 
de haute noblesse, fille d’un pape et de la princesse Palestrina, elle subit les 
pires outrages, est meurtrie dans sa chair, et se retrouve au bas de l’échelle 
sociale. Pour les destins russes, on comparera la réussite spectaculaire de Marthe 
Skavronskaïa, partie de rien, et qui deviendra Catherine Ire, à l’échec d’illustres 
victimes : le pitoyable Pierre III, le tsar assassiné, ou surtout le malheureux 
Ivan VI, empereur à huit semaines, détrôné à quinze mois, emprisonné le reste 
de sa vie et tué à 24 ans.

Voltaire ne s’interroge pas sur l’authenticité de son récit, même si des détails 
sont inexacts. L’auteur du manuscrit ne paraît pas avoir « débité de merveilleux », 
puisque son manuscrit n’était pas destiné à voir le jour. Voltaire laisse « au peu 
de personnes qui peuvent être instruites de ces détails à démêler ce qui est vrai 
dans cette aventure, et ce qui peut y avoir été ajouté ». Même s’il se trompe 
sur quelques circonstances, « le fond paraît très vrai » (p. 756). Ce ne sera pas 
l’avis de l’historien G. F. Müller, son censeur de l’Académie des sciences de 
Pétersbourg, qui, tout en admettant que Skavronski était le fils d’un pauvre 
gentilhomme lituanien, déclarera que tout le récit de Voltaire était dénué de 
fondement 33.

Quoi qu’il en soit, la fonction du récit est ici limpide. Dans l’Histoire de l’empire 
de Russie, qui ne sacrifie pas au pittoresque, l’anecdote sur la rencontre du frère 
et de la sœur, morceau de bravoure émouvant et valorisant pour Catherine, 
constitue une sorte de conte moral dont la source et la véracité restent pour 
nous enveloppées de mystère.

33	 E. F. Chmourlo, Voltaire et son œuvre « Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand », 
Prague, 1929, p. 437-438.
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LE « MANUSCRIT CLANDESTIN » DE LA CORRESPONDANCE 
ENTRE VOLTAIRE ET FRÉDÉRIC II (1758) 

ITINÉRAIRE D’UNE COPIE ET CONTRAINTE ÉDITORIALE

Daniel Droixhe
Université de Liège

Bruno Demoulin a publié en 2003 dans les Cahiers Voltaire des « Documents 
inédits sur un manuscrit clandestin de la correspondance entre Voltaire et 
Frédéric II (1758) 1 ». La pièce principale de ces documents est constituée 
d’une lettre du 29 juillet 1758 écrite par Jacques-Abraham Durand d’Aubigny, 
ministre plénipotentiaire de France pour la principauté de Liège, à l’abbé 
de Bernis, secrétaire d’État. Ce courrier, retrouvé aux Archives du Ministère 
français des Affaires étrangères, avait été publié dès le xixe siècle et fut repris par 
Th. Besterman dans la correspondance du philosophe 2. Il n’est pas inutile d’en 
rappeler les lignes suivantes.

[…] Je ne dois point négliger de vous dire qu’il est venu dans cette ville un 
nommé Vaugé, employé des vivres de L’armée du Roy, lequel est actuellement 
à Cologne ; qu’il y a fait voir un manuscrit qui pourroit faire six volumes in 12 
d’impression, contenant les Lettres particulières du Roy de Prusse à m. de 
Voltaire, et les réponses de ce dernier. La personne qui a parcouru ce manuscrit, 
et qui est en état d’en juger, m’a dit qu’il contenoit des choses prétieuses sur les 
affaires générales, et qu’elle en avoit offert mille louis ; qu’ayant Demandé à 
celui, qui L’avoit par où, et comment il se L’étoit procuré, qu’il Luy avoit dit que, 
m. de Voltaire, confiant à made Du Chatelet, toutes les lettres qu’il Recevoit du 
Roy de Prusse, et Les Réponses qu’il y faisoit, cette Dame en tiroit des copies ; 
que c’était ces copies qui Luy avoient été vendües après sa mort par un de ses 
valets de Chambre qui les avoit enlevées pour Lors.

1	 Cahiers Voltaire. Revue annuelle de la Société Voltaire, 2 (2003), p. 109-112. Je remercie 
vivement Madame Christiane Mervaud de la relecture du présent article.

2	 Correspondance politique de Liège, Paris, Archives du Ministère des Affaires étrangères, 
vol. 52, f. 257-257b ; L. H. S. [?], « La correspondance de Voltaire », L’Intermédiaire des 
chercheurs et curieux, 20 mai 1895, col. 524-525 ; Voltaire, Correspondance, D 7808.
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Dans son livre sur Voltaire et Frédéric II  3, Christiane Mervaud a mis 
en évidence la possession d’un tel recueil par le « nommé Vaugé », ou plus 
exactement Vauger. Besterman l’identifie avec Jean Vauger, « qui mourut à 
Paris en 1764 et qui était “entrepreneur des armées de France en Espagne” ». 
Celui-ci écrit dès le mois d’août 1755 à Jean-Nicolas Douville, conseiller du 
roi au présidial d’Abbeville, qu’il détient « ce qu’on peut appeler un véritable 
trésor » (D 6429). Il a rassemblé de nombreuses pièces de Voltaire « inconnues 
au public », qui forment « 6 petits volumes ». Il précise : « Ce que j’ai de plus 
précieux c’est le commerce suivi entre le roi de Prusse et notre poète ». Cette 
lettre figure dans les archives de Suard, lequel ajoute qu’à la mort de Vauger, 
l’ami d’Argental « parvint à arrêter la correspondance du roi de Prusse », « qu’il 
avait distraite de la sucession ».

Dans sa lettre de 1755, le collectionneur écrivait : « Je ne puis vous envoyer 
la liste des pièces que j’ai de m. de Voltaire » : « elle serait trop longue à faire ». 
Il s’y résolut néanmoins : on sait que Besterman a reproduit sous l’appendice 
D 161 de la correspondance les Listes des écrits de Voltaire établies par Vauger, 
1757-1785 4. On y remarque, parmi une première série de pièces, de nombreux 
morceaux adressés à Mme du Châtelet, ce qui rend vraisemblable l’origine du 
recueil frédéricien tel qu’il fut présenté à Liège en 1758. S. Menant, à propos 
de la pièce intitulée À Mme la marquise du Châtelet, faisant une collation sur une 
montagne, émet l’hypothèse selon laquelle le recueil auquel renvoie cette liste 
serait identique à celui dont Grimm fait état lorsqu’il publie en 1761 dans la 
Correspondance littéraire des pièces adressées à la marquise 5.

Si l’on suit le scénario mentionné par Vauger à Liège, le « valet de chambre » 
incriminé est certainement Louis Lafond. À la demande de Mme Denis, le 
commissaire de Rochebrune et d’Hémery perquisitionnèrent en avril 1751 chez 
ce Toulousain « de cinquante ans ou environ », « cy devant Valet de chambre 
de deffunte Madame la Marquise du Chastelet de Lomont » (D. app. 109). 
Ils y découvrirent un « manuscript Infolio couvert d’un carton Intitulé sur le 
premier feuillet recto Lettres du Prince royal de Prusse à m. de Voltaire avec 
touttes les réponses ledit manuscript contenant trois cent soixante cinq pages 
écrites avec une table qui se trouve ensuite ». Tout ceci paraît corroborer le 
récit de Vauger en ce qui concerne l’origine du recueil « clandestin ». Mais 
Lafond déclare, lors de la visite de la police, que « ledit Manuscript » lui a 
« été presté par le sieur de Longchamps », autre personnage proche de Voltaire, 

3	 Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II. Une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, SVEC, 234 
(1985), p. 503.

4	 T. 18, p. 505-509.
5	 OCV, t. 14, p. 514-516.
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puisqu’il fut, écrit Mme Denis, son valet et « copiste ordinaire » (D 4449). 
Le jour même de la visite à Lafond, Rochebrune et d’Hémery se transportent 
donc chez Sébastien Longchamps, « âgé de trente trois ans », « Marchand de 
Cartes de géographie ». Dans sa boutique de la rue Saint-Jacques, à l’enseigne 
de la « place des Victoires », ils trouveront des manuscrits de la Rome sauvée. 
Longchamps confirmera les dires de son aîné dans une lettre adressée un an 
plus tard au philosophe pour le supplier de pardonner un « égarement » dans 
lequel l’avaient entraîné les « conseils pernicieux » du comparse qui lui a fait 
perdre son « innocence » (D 4854). Il y proteste qu’il n’a soustrait aucun livre 
de la bibliothèque de Voltaire à Paris, et ajoute :

J’avois seulement porté chez Lafond un manuscript contenant un receuil de 
Lettres du Roy de Prusse que nous Lisions ensemble, dont on n’a point tiré de 
copie, n’y fait aucun usage et qui a été remis à mde votre nièce après la visitte 
qu’on a fait chez luy et chez moi…

Bref, le « manuscrit clandestin » présenté à Liège devait plutôt provenir 
directement de la bibliothèque de Voltaire, bien que son « copiste ordinaire » 
prétende encore, dans la lettre de repentir : « J’ay réparé ma faute autant qu’il 
êtoit possible de le faire en brûlant toutes les copies que j’avois tiré de vos 
ouvrages, et dont je n’avois fait aucun usage… ». Ces protestations répétées sont 
peu convaincantes, chez un professionnel de la reproduction.

Quant à Vauger, il pouvait, en 1758, ne plus avoir une idée très nette de 
la manière dont on s’était procuré en 1751 la correspondance frédéricienne. 
En tout état de cause, les précieux procès-verbaux de Rochebrune et d’Hémery 
apportent le témoignage d’un in-folio de « trois cent soixante cinq pages » qui 
était bien de nature à alimenter les « six volumes in 12 » prévus par Vauger. 
Celui-ci, par sa fonction, avait des contacts avec le pays de Liège, qui, en dépit 
de sa traditionnelle neutralité, servait d’entrepôt et de lieu de ravitaillement 
aux armées françaises engagées dans la guerre de Sept Ans. La question qui se 
pose maintenant est double. Quelle pouvait donc être la personne qui, à Liège, 
« a parcouru ce manuscrit » et « qui est en état d’en juger » ? Et pourquoi, malgré 
la proposition d’en offrir « mille louis » en raison des « choses prétieuses » qu’il 
contenait, le marché n’a-t-il apparemment pas été conclu ?

Deux personnalités se distinguant à Liège dans le monde littéraire et le marché 
du livre, en 1758, paraissent susceptibles d’avoir apporté un avis d’expert. 
La première domine la production typographique et montre des ressources, à la 
fois intellectuelles et financières, autorisant l’acquisition d’un manuscrit inédit 
de Voltaire. Jean-François Bassompierre, écrit B. Demoulin, s’était jusqu’alors 
intéressé « avec modestie » à « l’édition voltairienne avant de se lancer dans ce 
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domaine avec plus d’audace à partir de 1759 ». C’est ne guère tenir compte des 
entreprises clandestines que tendent à lui imputer les recherches récentes de 
bibliographie matérielle, d’une part, et les témoignages ou suppositions de la 
police parisienne elle-même. N’a-t-on pas proposé d’attribuer à l’imprimeur 
de la rue Neuvice la contrefaçon de l’École de la volupté de La Mettrie, voire 
l’original du Code de la nature de Morelly, avant l’époque envisagée ici 6? 
Bassompierre aurait-il négligé de reproduire un texte du roi des philosophes ? 
Mais par ailleurs, aurait-il, en cas d’achat du recueil proposé par Vauger, laissé 
dormir un tel « trésor » sans l’imprimer ? Ce n’était pas le genre de la maison.

L’autre personnalité qu’a pu solliciter Vauger est évidemment Pierre Rousseau, 
qui publiait à Liège depuis janvier 1756 le Journal encyclopédique 7. Un élément 
décisif indique que Rousseau fut en tout cas informé de l’offre de Vauger – et 
suggère qu’il fut « la personne qui a parcouru ce manuscrit, et qui est en état d’en 
juger ». L’information communiquée par Durand d’Aubigny date du 29 juillet. 
Le numéro du 1er juillet du Journal encyclopédique publiait trois lettres inédites 
de Voltaire accompagnées d’une note 8.

Tout ce qui sort de la plume de M. Voltaire est si précieux, que nous croirons 
toûjours servir utilement le public, quand nous lui presenterons quelque 
morceau échappé à cet illustre Ecrivain. Cet heureux génie qu’il a reçu de la 
nature, laisse sur tous les objets qu’il traite, quelques traces du feu divin qui 
l’anime.

La suite insistait sur le fait que l’œuvre de Voltaire ne se limitait pas aux 
« nombreux ouvrages qu’il a donnés au public, et où il sembleroit qu’est 
renfermé tout l’esprit qu’un mortel peut avoir ». L’auteur ne bornait pas son 
« génie », en particulier, à cette « multitude de monumens historiques, qui 
joints à ceux dont il nous a déjà enrichis, feront douter aux siecles à venir si les 
François doivent le ceder aux Grecs et aux Latins dans le genre historique ». 
Ces ouvrages « ne sont pas, à beaucoup près, tous ceux qu’il a enfantés » : 
« Nous savons de bonne main qu’on pourroit faire un recueil de 6 volumes de 
diverses pieces tant en prose qu’en vers qui ont coulé de la veine féconde de 
cet illustre Auteur ». Et le journaliste d’offrir aux lecteurs ces trois lettres, « qui 

6	 Voir P.‑P. Gossiaux, Les Lumières dans les Pays-Bas autrichiens et la principauté de Liège. 
Catalogue de l’exposition, Bruxelles, Bibl. royale Albert Ier, 1983, p. 118-120 ; D. Droixhe, 
« Voici un livre qu’on dit imprimé à Liège : Le Code de la nature de Morelly », RHLF, 96/5, 1996, 
p. 943-965 ; Id., Une histoire des Lumières au pays de Liège. Livre, idées, société, Éditions de 
l’Université de Liège, sous presse.

7	 Cf. R. Mortier, « Le siècle des Lumières aux pays de Liège, de Namur et de Hainaut », dans 
R. Lejeune et J. Stiennon (dir.), La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres - arts - culture, 
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1978, t. II, p. 75-101.

8	  Journal encyclopédique, 1758, V, 1, 1er juillet, p. 113 sqq.
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par leur style léger et aisé décélent aux connoisseurs leur veritable auteur », 
« en attendant qu’il nous tombe sous la main quelqu’un de ces écrits ». Il est 
clair que les « 6 volumes » évoqués ici renvoient aux « 6 petits volumes » dont 
Vauger faisait état en 1755 auprès du conseiller Douville et aux « six volumes 
in 12 » que « pourrait faire » le manuscrit proposé à Liège. Celui-ci se présente 
comme voué à la correspondance avec le roi de Prusse, mais cette dernière est 
donnée, en 1755, comme la partie la « plus précieuse » du recueil et le Journal 
mentionne dans le même sens – quelque peu élargi – « diverses pieces tant en 
prose qu’en vers ».

Comment ne pas imaginer que les trois lettres publiées par Pierre Rousseau 
constituent en quelque sorte un échantillon de ce qui lui était soumis ? Deux 
d’entre elles offrent du reste un rapport avec le roi de Prusse. Un courrier adressé 
au marquis d’Adhémar, que l’on suppose daté de février 1758, tend à maintenir 
ou restaurer les meilleures relations possibles avec le souverain, à travers celles 
que Voltaire entretient avec sa sœur, la margrave de Bayreuth, à la cour de 
laquelle le marquis fait office de grand-maître (D 7836). Cette lettre mêle en 
effet prose et vers. Une autre, datée du 8 janvier, évoquait l’état des rapports 
entre Voltaire et Frédéric à l’intention de Claude-Étienne Darget, familier du 
roi et « ancien compagnon de Potsdam » (D 7565). L’échange s’inscrit donc 
dans l’histoire des variations du sentiment dont Ch. Mervaud a si vivement 
raconté la chronique 9. Celui qui, à Liège, avait apprécié un document jugé 
contenir « des choses prétieuses sur les affaires générales » ne s’était pas trompé, 
puisque la lettre à Darget, par ses considérations sur le déroulement de la guerre, 
embarrassera Voltaire au point qu’il adressera au « journaliste encyclopédique » 
qui l’a publiée une verte remontrance, bientôt tempérée par la nécessité de se 
concilier le pouvoir médiatique que représente le périodique liégeois.

Une information précise a pu décider Pierre Rousseau à renoncer à la 
transaction proposée par Vauger. En écrivant à l’abbé de Bernis, Durand 
d’Aubigny proposait à celui-ci de se porter acquéreur. Mais à l’abbé répondit le 
22 août, ainsi que nous l’apprend Besterman : « Comme je ne crois pas que la 
correspondance du roi de Prusse avec M. de Voltaire soit assez intéressante pour 
donner mille louis d’or du manuscrit, nous croyons devoir le laisser à la personne 
qui veut remettre cette somme ». Cette « personne » était en contact régulier 
avec Durand d’Aubigny, qui, joignant à ses fonctions celles d’informateur 
littéraire, envoyait très ponctuellement le Journal encyclopédique aux autorités 
de Paris, comme le montre sa correspondance conservée aux archives de la 

9	 Voir, pour d’autres détails sur ces lettres et leur édition, notre « Voltaire et les débuts du 
Journal encyclopédique. Une collaboration médiatique sous contrôle », à paraître.
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Bastille. Estimé d’un côté insuffisamment « intéressant », le recueil de Vauger – 
qu’il promenait de ville en ville depuis des années en en demandant assez cher – 
pouvait en outre s’avérer frauduleux. Voltaire avait mis Pierre Rousseau en garde 
contre ce type de manuscrit, quand parut le Porte-feuille trouvé, compilation 
publiée en 1757 sous la fausse adresse de Genève. L’ouvrage offrait en deux 
volumes une compilation de textes de Voltaire mêlés à d’autres de Regnard, 
Crébillon, Fontenelle, Boudier, etc. Pierre Rousseau en donna un compte 
rendu, avec extraits, dans la livraison de mars 1757, mais Voltaire, sans doute 
informé peu auparavant de l’intention du « journaliste encyclopédique », lui 
écrivait le 24 février (D 7172) :

À l’égard de ce portefeuille trouvé c’est une rapsodie qu’un libraire affamé 
nommé Duchene vend à Paris sous mon nom. C’est un nouveau brigandage de 
la librairie. On me mande que les trois quarts de ce recueil sont composez de 
pieces aux quelles je n’ay nulle part, et que le reste est pillé des éditions de mes 
ouvrages et entièrement défiguré.

Fallait-il irriter davantage le philosophe en prenant le risque de publier, même 
sous l’anonymat, le recueil Vauger ? La réaction de Voltaire à la publication 
de la lettre à Darget (D 7565) rappelait de manière cuisante Pierre Rousseau 
à la réserve. Mieux valait abandonner ce genre d’entreprise à une tête brûlée 
comme Bassompierre, lequel procurait précisément, dès 1757, une contrefaçon 
du Porte-feuille trouvé que le catalogue Voltaire de la Bibliothèque nationale 
de France donne comme se présentant sous une « adresse factice », celle de 
« Genève, les Libraires associés » (no 393). L’ornementation typographique en 
atteste sans aucun doute possible l’origine liégeoise 10.

Cette contrefaçon ajoute peut-être à l’histoire du « manuscrit perdu » un 
élément relevant de la politique éditoriale. Bassompierre y renonce à reproduire 
la correspondance de Voltaire, se bornant pour l’essentiel à l’œuvre poétique. 
Il ne faisait en somme que suivre en cela son original. Celui-ci donne la Lettre 
à Mr. de la Roque, 1736 parce qu’elle comporte un morceau qui transpose 
légèrement un passage du Temple du goût  11. D’une lettre de Voltaire à Jean-
Marie-François du Parc, marquis de Locmaria, datée de Bruxelles du 17 juillet 
1741, le Porte-feuille garde les Vers pour mettre au bas du portrait de Monsieur 
de Maupertuis 12. Bassompierre ira jusqu’à négliger deux lettres à Frédéric II 
qui figuraient dans son modèle, lequel en fournit l’édition originale, ainsi que 

10	 Voir « La contrefaçon Bassompierre du voltairien Porte-feuille trouvé (1757) : description 
bibliographique et ornementation », à paraître.

11	 D 1009, n. 1 ; orig. t. I, p. 26-27 ; éd. Bass., p. 17-18.
12	 D 2513. On notera que la lettre entière paraît dans l’édition de Kehl (t. 53, p. 388-389), selon 

Besterman.
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le note Ch. Mervaud. Le philosophe ne se définit-il pas d’abord, ainsi que 
l’écrivait Vauger dans sa lettre au conseiller Douville, comme « notre poète » ? 
Aussi a-t-on soin, ici et là, de préciser que le « trésor » dérobé aux copies de la 
marquise du Châtelet ou au secrétaire de Voltaire mêle prose et vers.

Bassompierre sera-t-il davantage sensible à la valeur propre de la correspondance 
quand il contrefera de 1760 à 1763 les Œuvres mêlées du philosophe de Sans-
Souci 13 ? Il y reproduira de nombreux échanges entre le roi de Prusse et Voltaire, 
parus dans l’édition officielle des œuvres de Frédéric, en 1760. De manière 
significative, le préfacier des Œuvres écrivait au tome II :

Les lettres de Mr. de Voltaire, que j’ai ajoutées à la fin, expliquent plusieurs 
circonstances qui entrent dans l’Histoire du Génie sublime auquel elles sont 
adressées. C’est pourquoi je n’ai point fait difficulté de les y annexer, dans 
l’espérance qu’elles seront lues avec plaisir.

Ces lignes seront reprises au tome III de la contrefaçon liégeoise.
Une dernière raison, plus prosaïque, a pu incliner Pierre Rousseau à renoncer 

à la publication du manuscrit. Sa capacité de production paraît quelque peu 
limitée, si l’on en juge par les éditions clandestines que lui attribue à juste titre 
Garrigues de Froment dans son Éloge historique du Journal encyclopédique :

[…] vous avez employé votre Imprimerie à réimprimer l’Esprit, le Candide, satyre 
très-dangereuse contre la sagesse de la Providence divine ; les Lectures amusantes, 
ou Mœurs du siecle ; l’Histoire des Grecs ou de ceux qui redressent la fortune dans le 
Jeu ; le Tableau du siecle ; Paraphrase de M. de Voltaire sur l’Ecclesiaste ; le Jugement 
du tribunal de l’Inconfidence, et autres petites brochures ou feuilles volantes 14.

Les Lectures amusantes, qui contiennent Zadig et Le Monde comme il va, parues 
en 1759 sous l’adresse de « Dessaint », semblent en effet sortir des presses du 
journal, comme le Jugement du tribunal de l’Inconfidence à propos de l’attentat 
contre le roi de Portugal, paru sous l’adresse de « Londres » la même année, 
ou l’Histoire des Grecs d’Ange Goudar en 1758, sous l’adresse de « Nourse » et 
du Liégeois Dessain 15. Il s’agit là d’impressions de dimensions réduites. Pierre 
Rousseau fait appel au Liégeois Kints quand l’actualité le pousse à faire exécuter 

13	 « Une contrefaçon liégeoise des Œuvres du philosophe de Sans-Souci », dans R. Bach, 
R. Desné, G. Hassler (dir.), Formen der Aufklärung und ihrer Rezeption-Festschrift zum 
70. Geburtstag v. Ulrich Ricken, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 1999, p. 161-189.

14	 Paris, l’Imprimeur, 1760, p. 41.
15	 J. Vercruysse, « Quelques éditions liégeoises de Voltaire peu connues », Livres et Lumières 

au pays de Liège, Liège, Desoer, 1980, p. 173-188 ; D. Droixhe, « Signatures clandestines et 
autres essais sur les contrefaçons de Liège et de Maastricht au xviiie siècle », SVEC 2001:10, 
p. 49-198.
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en sous-traitance une contrefaçon De l’Esprit  16. Le matériel typographique, 
monopolisé par le Journal, a aussi ses raisons que l’enthousiasme philosophique 
ne peut connaître, quand celui-ci s’arrime à une tâche de propagande aussi 
absorbante – pour l’esprit comme pour la casse.

16	 D. Smith, Bibliography of the writings of Helvétius, Ferney-Voltaire, 2001, p. 141-146.
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INGÉRENCE CENSORIALE ET IMBROGLIO ÉDITORIAL. 
LA CENSURE DE LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE  

DANS LES ÉDITIONS IN‑8° ET IN‑12 DE KEHL

Christophe Paillard
Ferney-Voltaire

Si l’histoire de l’édition de Kehl reste à écrire, un chapitre devra être 
consacré aux tribulations politiques de cette folle aventure matériellement 
dirigée par Beaumarchais et littérairement par Condorcet, Ruault et Decroix. 
Des considérations stratégiques déterminent certains éléments structurels 
de la première édition posthume des Œuvres complètes 1, dont l’architecture a 
durablement conditionné notre représentation du corpus voltairien. Pouvait-il 
en aller autrement ? Les éditeurs butaient sur de puissants intérêts 2. L’hostilité 
de Louis XVI et des parlements condamna la Société typographique et littéraire, 
dont Beaumarchais était l’unique actionnaire, à trouver refuge dans une petite 
ville du pays de Bade, séparée de Strasbourg par le Rhin, avec pour conséquences 
les tracasseries du margrave et les difficultés pour l’équipe éditoriale, restée à 
Paris, à gérer l’imprimerie 3, à corriger les épreuves et à contrôler le travail de 
protes qui ne maîtrisaient pas toujours le français. Vive fut également l’hostilité 
de l’Église qui menaça presque d’excommunier les souscripteurs. Mais de 
tous les adversaires que rencontra l’édition de Kehl, les puissances étrangères 
opposèrent les obstacles les plus redoutables.

La publication de la correspondance de Voltaire avec les souverains exposait 
Beaumarchais aux foudres de deux puissants monarques, Frédéric II de Prusse 
et l’impératrice de toutes les Russies, Catherine II. Il était hors de question de 
priver les Œuvres complètes de leur pièce d’apparat. De quels secrets d’État, de 
quelles confidences et de quelles compromissions la Correspondance des souverains 
ne devait-elle pas fourmiller ? Les missions diplomatiques du patriarche, ses 
démêlés avec les autocrates et ses demandes de protection offraient aux lecteurs 

1	 Œuvres complètes de Voltaire, 70 vol., Kehl [désormais Kehl], 1784-1789 [1790].
2	 R. L. Dawson, Confiscations at Customs : banned books and the French booktrade during the 

last years of the Ancien régime, SVEC 2006:07, p. 67-73.
3	 Voir J. Vercruysse, « L’imprimerie de la Société littéraire et typographique de Kehl en 1782. La 

relation d’Anisson-Duperron ; Beaumarchais éditeur de Voltaire », LIAS, XIII (1986), p. 165-233.
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un piquant objet de curiosité. Beaumarchais savait que cette publication 
susciterait l’opprobre des têtes couronnées. Aussi prit-il le parti de la dissimuler 
jusqu’au dernier moment et de la reléguer à la fin de la collection. À Karlsruhe les 
autorités badoises prétendirent censurer en mars 1786  l’échange de Voltaire et 
de Frédéric II, retrancher des passages et supprimer des lettres de l’un ou l’autre 
correspondant 4. N’en faisant qu’à leur tête, les éditeurs résistèrent à ces pressions 
auxquelles ils ne cédèrent que lorsque cela les arrangeait ou, comme l’écrit 
Christiane Mervaud, « lorsqu’était en jeu la renommée française » en « supprimant 
les injures sur le gouvernement ou la lâcheté des Français 5 ». Paradoxalement, 
la censure de la correspondance de Voltaire et de la « Grande Catherine » a été 
moins étudiée. Carence surprenante : les oukases de l’impératrice n’ont-ils pas 
humilié les éditeurs de Kehl en les soumettant à la seule mutilation dont leur 
œuvre ait jamais eu à pâtir 6 ? Comment expliquer que l’édition qui surmonta 
triomphalement l’opposition de Louis XVI, de l’Église et de la cour badoise soit 
passée sous les fourches caudines d’une puissance certes redoutable, mais très 
éloignée de Paris et de Kehl ? Lourde de conséquences éditoriales jusqu’à nos 
jours, cette censure constitue le cas emblématique d’ingérence politique dans la 
constitution du corpus voltairien.

LE TÉMOIGNAGE DE BARBIER

Résumons l’état de la recherche. Dans son Supplément à la Correspondance 
littéraire, Antoine-Alexandre Barbier révélait en 1814 un fait tenu secret depuis 
près de trente ans. Catherine II censura le soixante-septième volume in‑8° 
de l’édition de Kehl en imposant à Beaumarchais de cartonner onze passages 
de ses lettres à Voltaire. Déplorant le mutisme du père de la Correspondance 
littéraire, Friedrich Melchior Grimm, que la tsarine avait chargé de cette odieuse 
« commission », le savant bibliographe entendait faire toute lumière sur cette 
affaire. Une « personne aussi distinguée par ses connaissances littéraires que 
par ses dignités » lui aurait communiqué « le volume même qui a servi pour la 
désignation des cartons ». Cet exemplaire, qui ne semble pas nous être parvenu, 
portait sur le premier « plat » une note de la main de Beaumarchais :

4	 Le manuscrit 207/104 de Karlsruhe, daté du 17 mars 1786 et signé par Edelsheim, inventorie 
tous les passages de la correspondance de Voltaire et de Frédéric II devant être retranchés de 
l’édition de Kehl.

5	 Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II. Une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, SVEC, 234 
(1985), p. 541. Des seize lettres sur lesquelles portait la censure d’Edelsheim, les éditeurs 
de Kehl n’en ont corrigé que deux par une sorte de patriotisme avant la lettre. Par-delà les 
rectifications de langue ou de style, ils ont surtout « corrigé les textes de leur propre chef » 
d’après des « mobiles très variés » (p. 541-543).

6	 Le problème de l’autocensure des éditeurs ne sera pas abordé ici.
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Ce volume paraphé par le baron de Grimm, chargé de réclamer auprès du roi 
Louis XVI, de la part de l’impératrice de Russie, les cartons qu’elle désirait que 
l’on fît dans ses Lettres à Voltaire, est celui qui a été envoyé à Pétersbourg, et 
après que les phrases à retrancher ont été soulignées par l’impératrice elle-même, 
a été renvoyé ici, où M. de Montmorin 7 exigea, au nom du roi, que tous les 
endroits soulignés par Sa Majesté l’Impératrice, et paraphés par son ministre 
Grimm, fussent cartonnés, et les cartons retranchés renvoyés à l’impératrice qui 
paierait les frais de tout. Rien n’a été payé par elle.

Ce témoignage livre quatre informations dont la première constituait un 
secret de polichinelle. Les cercles éditoriaux de Paris connaissaient depuis 
longtemps cette censure, Beaumarchais, Condorcet, Ruault et Decroix s’étant 
chargés de propager la rumeur. Plus décisive était la deuxième révélation : 
Barbier restituait in extenso les onze passages censurés d’après la pagination du 
soixante-septième volume. Tout éditeur après 1814 était donc en mesure de 
rétablir le texte authentique. Le troisième enseignement porte sur les modalités 
de la censure : censure a priori, réalisée sur les épreuves à l’aide de cartons et 
imposée aux éditeurs par le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI à 
la demande de la tsarine. La quatrième révélation érigeait une sorte de mat 
de cocagne bibliographique. Ayant échappé à la censure, un « petit nombre 
d’exemplaires de la collection des Œuvres de Voltaire », probablement de 
l’édition in‑8° en 70 volumes puisque Barbier ne dit mot de l’édition in‑12 
en 92 volumes, n’auraient pas été cartonnés, rarissimes ouvrages détenus par 
« quelques curieux 8 ».

Si chacun de ces points reste à établir, le témoignage de Barbier n’est 
généralement connu que par la médiation des Supercheries littéraires de Quérard, 
qui l’enjolive sans le citer et sans apporter aucun élément nouveau 9. Ignorant 
apparemment le Supplément, la Bibliographie de Bengesco cite copieusement 
Quérard pour restituer les passages supprimés 10. Bengesco ajoutait au dossier 
un élément dont la véracité reste à établir : « les cartons de l’édition in‑8° n’ayant 
point été payés par l’impératrice, on ne fit point de cartons pour l’édition en 

7	 Armand-Marc, comte de Montmorin Saint-Hérem (1745-1792), qui succéda à Vergennes à la 
tête des Affaires étrangères le 14 février 1787.

8	 A.‑A. Barbier, Supplément à la Correspondance littéraire de MM. Grimm et Diderot, Paris, 
1814, p. 407-412.

9	 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées, éd. Daffis, Paris, G.‑P. Maisonneuve et 
Laros, t. 1, p. 656-658. Quérard dégrade la source de Barbier en paraphrasant Beaumarchais.

10	 G. Bengesco, Voltaire. Bibliographie de ses œuvres, 4 vol., Paris, Librairie Académique 
Perrin, 1882-1885 (rééd. Kraus Reprint, Nendeln/Liechtenstein, 1977) [désormais 
Bengesco], no 2082, t. 3, p. 262-266. Cf. t. 4, p. 121, où Bengesco restitue partiellement la 
citation de Beaumarchais en s’appuyant sur l’édition Fournier des Œuvres complètes de 
Beaumarchais.
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quatre-vingt-douze volumes in‑12, où l’on trouve par conséquent les passages 
supprimés dans l’édition in‑8° 11 ».

En résumé, la tsarine aurait personnellement, à une date inconnue, manié 
les ciseaux d’Anastasie pour retrancher onze passages de ses lettres à Voltaire ; 
les éditeurs de Kehl se seraient exécutés de mauvaise grâce, et ils ont exercé une 
forme de résistance en arrachant aux griffes de la censure quelques exemplaires 
in‑8° et la totalité de l’édition in‑12. Tel est l’état de la recherche qui soulève trois 
questions. Nous ne connaissons cette censure que par ouï-dire. Le recours aux 
sources permet-il de confirmer, d’infirmer ou de préciser le témoignage de Barbier, 
dont dérivent Quérard et Bengesco ? Quelles sont par ailleurs les motivations 
et les modalités de cette censure ? D’un point de vue bibliographique, enfin, 
l’existence de rares exemplaires in‑8° non cartonnés et l’absence des cartons dans 
tous les exemplaires de l’édition in-12 sont-elles avérées ?

VOLTAIRE ET CATHERINE : UNE CORRESPONDANCE POLITIQUE

Avant même la mort de Voltaire, les autorités françaises s’étaient alarmées 
de la publication de la Correspondance des souverains. Elles s’inquiétaient 
particulièrement du commerce épistolaire avec Frédéric et Catherine. Si l’échange 
avec la tsarine, opposée à Louis XV sur le théâtre européen, avait vivement déplu 
à Paris 12, le gouvernement s’attendait à un esclandre du roi de Prusse. Frédéric 
ne devait-il pas redouter une vengeance posthume de la « barbarie iroquoise 
de Francfort » (D 5706) ? Peu après son accession au trône, Louis XVI mit sur 
pied une procédure secrète de saisie des papiers de Voltaire. En juillet 1774, son 
ministre Bertin ordonnait de saisir post mortem « tous les ouvrages, Manuscrits et 
autres papiers écrits de la main du S[ieur] de Voltaire ou de quelqu’autre que ce 
soit, qui pourroient Concerner les Roys, Princes et autres Souverains, leur Cour, 
leurs Ministres, ou le Gouvernement de leurs États, et en particulier la Cour et le 
Gouvernement de France, ainsy que les Lettres et Correspondances avec les d[its] 

11	 Bengesco, t. 4, p. 121, n. 2. P. Bonnefon (« Une correspondance inédite de Grimm avec Wagnière », 
RHLF, 1896, p. 481-535) attribue à Bengesco le mérite de cette découverte (p. 523). En réalité, 
le fait était connu des meilleurs éditeurs de Voltaire. Dans l’édition Baudouin des Œuvres 
complètes, Louis Du Bois remarquait en 1831 : « C’est à partir de cette lettre que se trouvaient les 
cartons dont l’impératrice avait exigé le placement dans l’édition de Kehl, et que Beaumarchais 
ne fit mettre que dans les exemplaires in‑8° » (t. 90, p. 213, note : c’est nous qui soulignons).

12	 Selon la duchesse de Choiseul, il n’est « rien de plus choquant que son enthousiasme pour 
l’impératrice de Russie » ; « il souille sa plume de l’éloge de cette infâme ! » (D 14226). On 
croit déceler dans certains billets de Hennin la réprobation des cercles diplomatiques (D 15171 
et D 16737). Mme Denis ne mit-elle pas son oncle en garde (D 15537) ? D’Alembert désavoue 
l’échange de son ami avec Catau (voir notamment D 18145, D 18299, D 18339, D 18824).
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Rois, Princes et Ministres […] 13 ». Au cœur des inquiétudes gouvernementales 
se tenait la Correspondance des souverains, bruissant, craignait-on, de confidences 
et plaisanteries compromettantes. Diplomate avisé, Hennin mit en garde Bertin 
contre les inconvénients de cette procédure. Familier de Ferney, le résident de 
France à Genève reconnaissait l’importance des manuscrits :

je suis convaincu que les papiers de M. de Voltaire renfermeront une infinité 
de choses intéressantes […]. Parmi ces papiers importans, je compte d’abord 
les Lettres du Roy de Prusse, de l’Imp[ératri]ce de Russie et de quelques autres 
souverains et les Réponses de M. de Voltaire s’il en garde des minutes 14.

Prétendant avoir lu « un grand nombre » de ces lettres, il y avait trouvé « bien des 
mensonges et des folies », les monarques se rendant coupables de « démarches 
peu louables » envers la France. Hennin confirmait ainsi les soupçons de Bertin : 
de tous les papiers de Ferney, la Correspondance des souverains était la pierre 
d’achoppement de la diplomatie française. Affirmant avoir le même but que 
Louis XVI – « soustraire » ces papiers « aux yeux du public » –, il critiquait les 
moyens mis en œuvre, les jugeant contre-productifs. Quelle ne sera la fureur de 
Frédéric et de Catherine quand ils apprendront que le gouvernement s’est emparé 
de leur correspondance privée ! Ce scandale fédérera autour de la mémoire de 
Voltaire une cabale dont ils prendront machiavéliquement la tête :

En ayant l’air de remordre cette idole dans le tombeau, on risque d’exciter 
l’enthousiasme autour du nom d’un homme qui n’aura plus d’envieux, et de former 
un corps des gens que leur orgueil et leur paresse tient jusqu’à présent isolés. Le r[oi] 
de Prusse, la Czarine et quelques autres princes se mettroient alors manifestement 
à la tête de cette société antichrétienne, elle prendroit l’essort sous leur protection, 
et qui sçait s’il n’en résulterait pas de grands maux 15.

13	 D 19033. Cf. D 19025, D 19031, D 19037-19040, D 19089, D 19155, D 19164 et D 19657.
14	 Il en gardait. Wagnière témoigne que Voltaire n’établit de minutes que des lettres « dont il pourrait 

avoir besoin dans la suite, pour des raisons particulières d’intérêt ou de politique » (S. Longchamp 
et J.‑L. Wagnière, Mémoires sur Voltaire, 2 vol., Paris, 1826, t. 2, p. 3). La vente de 26 lettres 
autographes à Sotheby’s le 30 mai 2006 (catalogue de la Bibliothèque du baron Alain de Rotschild, 
24 mai 2006) confirme que sa correspondance avec Catau relève de la catégorie « politique ». Ces 
textes lui servaient à la fois de brouillons (l’écriture élaborée des lettres aux souverains tranche 
sur le style spontané et les ratures des lettres familières) et de minutes (pour faire sa cour, il fallait 
garder en mémoire la moindre allusion, d’autant que les délais d’acheminement du courrier en 
Russie imposaient une période de deux mois entre l’envoi d’une lettre et la réception de la réponse).

15	 D 19164, Hennin à Bertin, 27 octobre 1774. Bertin lui avait confié la principale inquiétude du 
roi : trouver dans les papiers de Voltaire « quelque écrit chéri, sous le nom de testament ou 
autrement et qui ne fût destiné à paraître qu’après sa mort » (D 19089). Répondant qu’on ne 
trouvera guère de manuscrit digne d’être imprimé, Hennin, qui semble ignorer la présence à 
Ferney des Mémoires antifrédériciens, confirmait que l’enjeu politique des papiers portait sur la 
Correspondance des souverains.
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La procédure secrète fut annulée en 1777 16 sans qu’on sache pourquoi ; les 
conseils d’Hennin y furent peut-être pour quelque chose. Conscients de la 
surveillance gouvernementale, les héritiers de Voltaire s’inquiétaient des 
pressions de Berlin. Aussi Mme Denis mit-elle en garde en juillet 1778 Wagnière 
revenu à Ferney pour trier les papiers de feu son maître : « Vous sentez, mon 
cher Wagnière, combien il est important qu’aucun de ces papiers ne transpire. 
Quoiqu’il n’y en ait pas d’important, le gouvernement a les yeux dessus ; il y en 
a qui peuvent intéresser le Roi de Prusse 17 ».

Contre toute attente, la foudre ne frappa pas de Berlin mais de Saint-
Pétersbourg. Le choc surprit : jamais l’ombre d’un nuage n’avait troublé 
l’idyllique relation épistolaire de Voltaire et de sa « Catau ». Nicolas Ruault, 
« blanchisseur » de la Correspondance des souverains, le constatait justement : 
« cette correspondance se passe des deux parts en compliments ; ces deux 
esprits jouent au volant à qui mieux mieux 18 ». Mais la raison d’État devait 
prévaloir sur cette illusion d’un commerce exquis. Si l’échange de Voltaire et 
de Frédéric II participe de la littérature et de la philosophie, celui du « vieux 
malade de Ferney » et de la « Sémiramis du nord » relève au premier chef d’une 
correspondance politique 19. M. Mervaud résume heureusement cette différence : 
« Voltaire écrivait à Frédéric. Il écrit pour Catherine II 20 ». Politique, cette 
correspondance l’est dès son origine, la tsarine cherchant un soutien idéologique 
pour légitimer un règne ébranlé par le renversement et la mort de Pierre III 21. 
Elle l’est essentiellement par son objet principal, les enjeux de la politique russe 
et de leur mise en scène internationale. Elle l’est également dans sa forme, 

16	 Voir D 20624 et D 20635.
17	 Mme Denis à Jean-Louis Wagnière, 22 juillet 1778, Ch. Paillard, Jean-Louis Wagnière ou les 

deux morts de Voltaire, Saint-Malo, Éditions Cristel, 2005 [désormais, Ch. Paillard], p. 145.
18	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 24 juin 1783, Gazette d’un Parisien sous la Révolution, 

éd. A. Vassal, Paris, Librairie Académique Perrin, 1976 [désormais Gazette], p. 24.
19	 M. Mervaud, notice « Catherine II », dans R. Trousson et J. Vercruysse (dir.), Dictionnaire 

général de Voltaire, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 180-184 : « contrairement aux échanges 
épistolaires avec Frédéric, la correspondance de Voltaire avec Catherine se caractérise par 
la rareté des discussions littéraires ou philosophiques » ; elle « relève plus de la stratégie 
que de l’aventure intellectuelle ». Cf. A. Lortholary, Les « Philosophes » du xviiie siècle et la 
Russie : le mirage russe en France au xviiie siècle, Paris, Boivin, 1951 [désormais, A. Lortholary], 
p. 87 : « Le trait le plus curieux peut-être de cette correspondance, c’est le peu de place qu’y 
tiennent les questions littéraires (que l’on compare avec les lettres qu’échangent Voltaire et 
Frédéric !). L’objet de Catherine est différent ». C. H. Wilberger (Voltaire’s Russia : window on 
the East, SVEC, 164, 1976, p. 157) constate que les deux épistoliers ne s’approchent du champ 
littéraire que lors de la discussion des pièces de théâtre représentées à l’Institut Smolny.

20	 M. Mervaud, article « Catherine II », p. 184.
21	 Selon la duchesse de Choiseul, la tsarine « a eu l’esprit de sentir qu’elle avait besoin de la 

protection des gens de lettres. Elle s’est flattée que leurs bas éloges couvriraient d’un voile 
impénétrable aux yeux de ses contemporains et de la postérité les forfaits dont elle a étonné 
l’univers et révolté l’humanité » (D 14226).



281

christophe paillard    Ingérence censoriale et im
broglio éditorial

interdisant toute expression spontanée de la subjectivité ; il n’y est question 
que de construire deux images complémentaires, le portrait du patriarche 
illuminant l’icône de la Russie en patrie des Lumières. Politique, ce commerce 
l’est aussi par la guerre psychologique qu’il conduit, Catherine II souhaitant que 
ses lettres, acheminées par la poste ordinaire, soient interceptées par les autorités 
françaises 22. En pleine guerre contre la Turquie, elle entendait démoraliser 
Versailles en rendant publiques ses victoires, en révélant sa connaissance du 
prétendu « Secret du roi » et en donnant l’image d’une souveraine opulente, 
achetant à travers l’Europe diamants et collections de tableaux 23. Politique, la 
correspondance l’est enfin par le jeu d’intérêts qu’elle implique, reposant sur 
une économie dans laquelle la tsarine accorde faveurs, protections et subsides au 
thuriféraire qui se charge en retour de célébrer littérairement sa gloire.

On a souvent prétendu que le patriarche, berné par Catherine, aurait 
succombé aux charmes du « mirage russe » 24. S’il est indéniable qu’il a parfois 
péché par aveuglement 25, cette interprétation omet de prendre en compte le 
parti qu’il tirait de ce commerce épistolaire ainsi que les desseins stratégiques de 
sa correspondance, véritable « champ de manœuvres » dans lequel il « ne prétend 
point transcrire une vérité » mais construire « de toutes pièces un emblème », 
celui de Catherine en championne des Lumières 26. Loin d’un pantin mû par 

22	 Comme le remarque A. Stroev dans sa récente édition de la correspondance parue après que 
nous ayons donné cette communication. Le secrétaire de la tsarine, Alexandre Khrapovitski, 
« donne dans son journal la clé de l’énigme (6 février 1791). Si l’impératrice préfère envoyer 
par la poste des lettres qui contiennent les descriptions des victoires russes, qui relatent 
les nouvelles et qui souvent démentent celles des journaux français, c’est… pour qu’elles 
soient interceptées et copiées en France, par un retournement du fameux cabinet noir. Elle 
prétendra même que c’est en correspondant ouvertement avec Voltaire qu’elle a préparé 
et forcé la démission de son ennemi politique, le duc de Choiseul » (Voltaire. Catherine II. 
Correspondance 1763-1778, Paris, Non Lieu, 2006, p. 19). Désinformer l’ennemi en confiant à 
la poste les prétendus secrets qu’on souhaitait voir interceptés était une pratique courante au 
siècle des Lumières (S. Karp, Quand Catherine II achetait la bibliothèque de Voltaire, Ferney-
Voltaire, CIEDS, 1999, p. 9 et n. 22).

23	 Voir par exemple D 17889, n. 2, et D 17929 : « J’ai acheté en même temps la collection de 
tableaux de feu M. Crozat, et je suis en marché d’un diamant de la grosseur d’un œuf ». 
Voltaire feint de s’étonner (D 17557) : « Mais, en conscience, où prenez-vous tout cet argent ? 
Est-ce que vous auriez pillé le trésor de Moustapha, sans que les gazettes en eussent parlé ? 
Nos Français sont en pleine paix, et nous n’avons pas le sou ».

24	 L’expression est de A. Lortholary. Le Mirage russe au xviiie siècle (éd. S. Karp et L. Wolff, 
Ferney-Voltaire, 2001) revisite son interprétation.

25	 Notamment sur le partage de la Pologne qu’il n’avait pas anticipé : « Je fus attrapé comme 
un sot quand je crus bonnement, avant la guerre des Turcs, que l’impératrice de Russie 
s’entendait avec le roi de Pologne pour faire rendre justice aux dissidents, et pour établir 
seulement la liberté de conscience » (D 19340).

26	 Ch. Mervaud, « Portraits de Catherine II dans la Correspondance de Voltaire », dans 
A. Davidenkoff (dir.), Catherine II et l’Europe, Paris, Institut d’Études Slaves, 1997, p. 163-170 
(ici, p. 167 et 169).
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le fil d’archal, il engagea délibérément sa plume aux côtés de l’impératrice ; 
il s’en réjouissait, heureux d’ajouter cette carte maîtresse à son « brelan de Rois 
dans le nord » 27. Il rendit à la tsarine un service idéologique, miroir épistolaire 
réfléchissant d’elle, à travers toute l’Europe, l’image d’une « autocratrice » 28 
éclairée « qui établit la tolérance et qui fait fleurir les arts » (D 15959). 
Aux hommages dithyrambiques de son propagandiste dévoué, Catherine II ne 
trouvait rien à redire ; elle souhaitait même les voir imprimés 29. La liberté de 
ton de ses propres lettres lui avait cependant inspiré des plaisanteries douteuses 
propres à écailler le reflet lumineux que Voltaire donnait de son action. Ce souci 
idéologique de préserver son image internationale motive l’opération de censure.

LE SORT DES LETTRES DE « CATAU »

De censure, il n’eût jamais été question si Catherine était parvenue à recouvrer 
ses lettres. Sitôt qu’elle apprit le décès de Voltaire, elle ordonna à son agent 
parisien et « souffre-douleur », Grimm, d’acquérir la bibliothèque de Ferney. 
Sans doute entendait-elle renouveler la campagne de propagande qui lui avait si 
bien réussi lors de l’achat de la collection de Diderot 30. Sa véritable motivation 
était de récupérer ses lettres à Voltaire dont elle déclarait redouter « l’impression 
comme le feu » : « faites l’achat de sa bibliothèque et de tout ce qui reste de 
ses papiers, inclusivement mes lettres » ; « surtout ayez soin que mes lettres s’y 
trouvent, et que rien ne soit détourné de ce qui est réellement intéressant » ; 
« je vous prie, empêchez que Mme Denis ne fasse imprimer mes lettres à son 
oncle, je vous en prie très sérieusement 31 ».

Mme Denis accepta dès le début du mois d’août 1778 de céder la bibliothèque. 
Il restait à déterminer les modalités de la transaction. Le 11 août Grimm 

27	 Sur ce « brelan » à configuration variable qui se transforme parfois en carré, voir D 13934, 
D 13935, D 18142 (soit, en 1767, Frédéric II de Prusse, Christian VII de Danemark et Stanislas-
Auguste Poniatowski, roi de Pologne). Cf. D 17619, Voltaire à d’Argental, 2 mars 1772 : 
« Ce sont aujourd’hui les rois de Suède, de Danemark, de Prusse, de Pologne et l’impératrice 
de Russie qui me protègent ».

28	 D 19139 et D 20534.
29	 Catherine II à Grimm, 25 novembre [6 décembre] 1787 : « il est impertinent que Beaumarchais 

ait imprimé mes lettres à moi sans ma permission ; mais si ce ne sont que les lettres que 
Voltaire m’a écrites, je ne m’en soucie point, pourvu que les miennes ne le soient pas ». 
Lettres de l’impératrice Catherine II à Grimm (1774-1796), éd. I. K. Grot, SRIO, t. 23, Saint-
Pétersbourg, 1878 [désormais SRIO, t. 23], p. 421. Le 5 novembre 1778, elle écrivait déjà : 
« à dire la vérité, je ne me soucie pas beaucoup de l’impression des lettres que Voltaire m’a 
écrites » (p. 110).

30	 D 13032 : « Jamais je n’aurais cru que l’achat d’une bibliothèque m’attirerait tant de 
compliments ».

31	 Catherine II à Grimm, 21 juin [2 juillet] 1778, 1er [12] octobre et 17 [28] décembre, SRIO, t. 23, 
p. 94, 103 et 119.
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s’enquit auprès de Wagnière de la présence à Ferney des lettres de la tsarine. 
Le secrétaire lui répondit : « Quant aux manuscrits et aux lettres, tout cela est 
empaqueté et cacheté […], pour le tout être remis à madame Denis qui en 
doit seule disposer. Elle trouvera dans un des paquets toutes les lettres de S[a] 
M[ajesté] I[mpériale] 32 ». La réponse devait inquiéter le « souffre-douleur » : 
non seulement les lettres de Catherine II n’avaient pas été détruites mais son 
héritière s’apprêtait à les céder au libraire Charles-Joseph Panckoucke pour 
qu’il réalise l’édition définitive des Œuvres complètes approuvée par Voltaire 
à la fin de 1777. Nul doute qu’il s’empresserait d’éditer cette sulfureuse 
correspondance.

Familier de Mme Denis, Panckoucke n’ignorait pas l’enjeu de la négociation. 
Il offrit à la tsarine de lui remettre les manuscrits en sa possession à condition 
qu’elle souscrive à son édition posthume des Œuvres complètes de Voltaire. Il lui 
suggérait qu’elle jouirait par là de la faculté de recouvrer les originaux de ses 
lettres et d’interdire leur publication :

Si l’Impératrice m’accorde le payement d’avance de ces 500 exemplaires, je vous 
donnerai toutes les sûretés convenables pour la livraison des 500 Exemplaires, 
et pour témoigner à l’Impératrice ma reconnoissance de ses bontés, je puis le 
faire d’une manière digne d’elle. Je prends l’engagement le plus solemnel de lui 
remettre la totalité des Manuscrits originaux dont je suis propriétaire. […] Il y 
aura des milliers de Lettres qu’on pourra faire imprimer avec la suite du temps, 
si les hommes deviennent meilleurs, et s’ils cessent de s’effrayer des lumières 
qu’on veut leur communiquer 33.

La tsarine jugea qu’elle contrôlerait l’éditeur en finançant l’édition. Elle 
approuva le marché, adressant à Paris une « lettre de crédit de 110 000 livres 34 », 
qui, selon la légende, arriva un jour trop tard 35. Le 25 février 1779, 

32	 Jean-Louis Wagnière à Mme Denis, 16 août 1778, Ch. Paillard, p. 175. Les lettres de Catherine 
formaient le quatrième des vingt paquets de manuscrits (Inventaire du 27 juillet 1778, p. 152).

33	 Minute autographe d’une lettre de Charles-Joseph Panckoucke à Grimm, [fin 1778], Oxford, 
Bodleian Library, MS French d31, f. 22. Grimm adressa cette « requête » à l’impératrice dans 
laquelle Panckoucke dit de l’édition projetée : « J’ai cru devoir m’adresser au Roi de Prusse et 
lui demander la permission de l’imprimer dans ses États de Neuf-Châtel, voisins de la France ». 
En novembre 1778, Panckoucke s’était enquis de la manière protocolaire de s’adresser à 
Frédéric II (f. 17-18). Il avait donc formé le projet de s’associer à la Société Typographique de 
Neuchâtel (STN) ou à un autre éditeur de cette ville, plaçant son édition sous les auspices de 
la cour prussienne. Beaumarchais en décidera autrement.

34	 Catherine II à Grimm, 5 [16] février 1779, SRIO, t. 23, p. 127.
35	 Voir la Lettre de M. Panckoucke à messieurs le président et électeurs de 1791 : B. N. Morton, 

« Beaumarchais et le prospectus de l’édition de Kehl », SVEC, 81 (1971), p. 133-147 (ici, p. 135, 
n. 2).
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Panckoucke avait cédé à Beaumarchais l’ensemble des papiers de Voltaire 
pour la mirifique somme de 100 000 écus 36.

Dès le début, Catherine avait ordonné à Grimm d’exploiter la négociation 
de la bibliothèque pour dissuader l’héritière de communiquer aux libraires 
ses lettres à Voltaire. Ses instructions étaient des plus explicites : « Priez très 
instamment Mme Denis de ma part de ne point donner copie de ces lettres, de ne 
point en permettre l’impression, ni qu’elles soient divulguées en aucune façon. 
Je n’écris pas assez bien pour cela, quoi qu’en dise Mme Denis et ses amis 37 ». 
La non-divulgation de cette correspondance constituait une des clauses tacites 
du contrat passé avec l’héritière de Voltaire, réceptive à des pressions qui lui 
permettaient de vendre à prix d’or la bibliothèque de son oncle.

Le sort des lettres de la « Sémiramis du nord » reste cependant obscur. Que 
peut-on établir avec certitude ? Nous savons que Catherine, comme d’usage 
après le décès d’un correspondant, a retourné aux héritiers les lettres du 
défunt 38 afin qu’ils lui restituent ses propres lettres. Nous savons également 
que Mme Denis a remis à Grimm les originaux de l’impératrice 39 mais qu’elle 
en avait pris copie pour son usage privé 40 sous la forme d’un registre « très 
exact 41 », qu’il est plausible d’identifier à celui utilisé par Besterman dans ses 

36	 On n’a pas retrouvé le contrat passé sous seing privé entre les deux hommes. Le 27 novembre 
1786, un avenant maintenait le principe de la vente en révisant son montant à la baisse. 
Beaumarchais paierait en définitive 160 000 livres pour les droits de l’édition, dont il avait 
déjà acquitté 100 000 et dont le solde serait réglé à Panckoucke sous la forme de « quatre 
billets de Mr. de Beaumarchais, de quinze milles livres chacun payables à moi ou à mon ordre 
les 20/30 décembre de chacune des années mille sept cent quatre-vingt-neuf, quatre-vingt- 
dix, quatre-vingt-onze et quatre-vingt-douze, lesquels acquittés feront solde de tout compte » 
(IMV, Archives Beaumarchais, AB‑109‑1, 2 et 3).

37	 « Ses amis » : les libraires. Catherine II à Grimm, 30 novembre [11 décembre] 1778, SRIO, t. 23, 
p. 112-113.

38	 Catherine II à Grimm, 1er [12] octobre 1778, 17-19 [28-30] octobre, 5 [16] novembre, 19 
[30] novembre et 30 novembre [11 décembre] : SRIO, t. 23, p. 104, 106, 110-112. La tsarine a 
fait copier les « lettres patriarcales » avant de les retourner à Paris.

39	 Grimm à Catherine II, 1778 : Mme Denis « m’a remis un paquet cacheté à ses armes, en 
me disant qu’il renfermait toutes les lettres dont Votre Majesté avait honoré son oncle » 
(Lettres de Grimm à l’impératrice Catherine II, éd. I. K. Grot, SRIO, t. 44, Saint-Pétersbourg, 
1878 [désormais SRIO, t. 44], p. 22). Cf. Mme Denis à Nicolas Ruault, 12 juillet 1787 : « J’avais 
toujours gardé à l’Impératrice de Russie une foi religieuse en lui renvoyant les originaux de 
mes lettres », P. Bonnefon, « Quelques renseignements nouveaux sur J.‑L. Wagnière », RHLF, 
1897, p. 79 [désormais P. Bonnefon]. Cf. la lettre de Ruault et Beaumarchais à Le Tellier du 
27 mars 1784, citée ci-dessous, n. 50.

40	 Grimm à Catherine II, « Mme Denis dit dans sa lettre qu’elle a gardé copie des lettres de Votre 
Majesté » (SRIO, t. 44, p. 22). Cf. Mme Denis à Nicolas Ruault, 12 juillet 1787 (P. Bonnefon, 
p. 97), où elle prétend qu’elle avait la « permission » de faire copier ces lettres.

41	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 25 janvier 1788, Gazette, p. 103-104.
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deux éditions de la Correspondance 42. Nous savons enfin que les rédacteurs de 
Kehl ont pu consulter ce registre pour établir le texte du soixante-septième 
volume 43. Par-delà ces certitudes, les ambiguïtés du rôle de Mme Denis sont 
difficiles à dissiper : comment expliquer que les lettres qu’elle s’était moralement 
engagée à ne pas divulguer aient été publiées ? Elle s’accorde avec les éditeurs sur 
une version des faits qui a le mérite de préserver son innocence : Panckoucke et 
la Société typographique et littéraire auraient abusé sa confiance et imprimé ces 
pièces contre son gré. Dans une lettre ostensible à Ruault de juillet 1787, elle se 
dédouane de toute responsabilité quant à l’imminente publication des lettres :

Il me semble qu’on a fait une grande indiscrétion de les avoir mises au jour sans 
la permission de cette souveraine, et, quoiqu’elles soient écrites comme aurait pu 
faire le meilleur écrivain de France et qu’elles ne puissent que lui faire beaucoup 
d’honneur, je crains bien qu’elle n’en soit fâchée. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je 
n’y ai nulle part. J’étais mourante et je ne pouvais plus retourner à Ferney pour 
aller chercher les papiers de mon oncle. Je ne sais à qui m’en prendre, mais il faut 
bien que j’aie essuyé quelque infidélité 44.

En réalité, Mme Denis n’était nullement à l’agonie... Claire est l’allusion à 
l’« infidélité » de « Ferney ». En août 1778, l’héritière de Voltaire avait autorisé 
Panckoucke à prendre livraison des manuscrits restés à Ferney. Venant 
d’apprendre la vente de la bibliothèque à l’impératrice, « Panckoucke est inquiet 
de la manière dont nous ferons venir nos papiers, il veut les aller chercher lui-
même […], vous les lui donnerez mais surtout qu’il 45 soit bien cacheté pour 
qu’il ne puisse l’ouvrir », ordonna-t-elle à Wagnière 46. Aussi pouvait-elle accuser 
à l’envi le libraire de friponnerie, sans doute avec son consentement : il aurait 
détourné diverses pièces à l’occasion du voyage. Telle est la version que donne 
Nicolas Ruault à son frère Brice.

Je n’omettrai pas de vous faire savoir que j’ai vu jeudi dernier Madame Denis 
[...]. Elle s’est mise de très mauvaise humeur quand je lui ai dit […] que l’on 
imprimait maintenant la correspondance du Roi de Prusse. J’ai été obligé pour 
l’apaiser de lui faire entendre que c’était un recueil d’anciennes lettres du temps 
qu’il était prince royal, que l’on avait rassemblées de toutes parts. Mais elle n’a 
pas été dupe de ma réponse. Je suis sûre m’a-t-elle dit, que c’est ce fripon de 

42	 Le registre « Th.B, FC », conservé à l’Institut et Musée Voltaire de Genève (IMV) sous la cote 
MS‑37.

43	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 25 janvier 1788, Gazette, p. 103-104.
44	 Mme Denis à Nicolas Ruault, 12 juillet 1787, P. Bonnefon, p. 86.
45	 Phrase mal construite : le pronom ne renvoie à aucun nom, désignant sans doute l’ensemble 

des manuscrits.
46	 Mme Denis à Wagnière, lettre du 11 août 1778 et billet du même jour, Ch. Paillard, p. 164 et 165.
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Panckoucke qui vous a donné toute cette collection copiée sur les originaux 
qu’il a apportés de Ferney et qu’il avait promis de me rendre sans y toucher… 
Il est très vrai, mon cher ami, que M. Panckoucke les a fait copier chez lui, et 
c’est à mon sens une des plus belles actions qu’il ait faites de sa vie secrète. S’il 
n’eût pas fait cette friponnerie-là, jamais le public lettré n’eût connu ce charmant 
recueil. Il en a fait autant pour l’impératrice de Russie. La vieille nièce ne le sait 
pas encore 47.

Panckoucke aurait mystifié Mme Denis en prenant à son insu copie 
des lettres des souverains. Cette version est-elle fondée ? L’accusation de 
l’héritière serait plausible s’il n’était avéré qu’elle a autorisé les rédacteurs à 
consulter son registre des lettres de Catherine. Decroix témoigne en 1786 
qu’elle leur communiquait les lettres de Frédéric, et plus de trente ans plus 
tard, il avouera à Beuchot que l’édition de Kehl lui devait une part de la 
Correspondance des souverains 48. Sa  lettre ostensible à Ruault témoigne 
qu’elle s’était accordée avec les libraires sur une version des faits l’exonérant 
de toute responsabilité à l’égard de Saint-Pétersbourg. Il semble établi qu’elle 
est à l’origine de cette fuite 49, que ce soit par naïveté, par intérêt ou par 
sympathie pour le projet des Œuvres complètes.

« FAIRE NOTRE AFFAIRE EN SILENCE » OU COMMENT PUBLIER LA CORRESPONDANCE  

DES SOUVERAINS

L’héritière et les éditeurs avaient subi de vives pressions. Il durent remettre 
aux émissaires des monarques les originaux des lettres et jurer leurs grands 
dieux qu’ils n’en publieraient pas de copies. Tançant leur agent à Kehl, Ruault 
et Beaumarchais écrivaient en 1784 :

Dans la réponse que vous avez faite au monstre gris vous vous êtes trop hasardé 
de dire que l’on avait des copies des principales lettres du Roi de Prusse et de 
l’Impératrice de Russie. L’un et l’autre ignoraient que l’on eût des copies de leurs 
lettres. On a dit à leurs ministres à Paris, en leur rendant les originaux de leurs 
maîtres, que l’on n’avait point fait de copie. Ils peuvent apprendre par la voix 

47	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 14 janvier 1786, Gazette, p. 66.
48	 Jacques-Joseph-Marie Decroix à Nicolas Ruault, 15 mars 1786, BnF, n.a.fr. 13139, f. 345, 

et Decroix à Beuchot, 19 septembre 1819 : « On voit que beaucoup de ces lettres [de ou à 
Frédéric II] manquent dans l’édition de Kehl, où l’on ne put faire usage que des minutes ou 
copies communiquées par Mme Denis » (BnF, n.a.fr. 25135, f. 53).

49	 Thèse suggérée par P. Bonnefon, p. 87-88, et positivement affirmée par C. de Larivière, La 
France et la Russie au xviiie siècle, Paris, 1909 (rééd. Genève, Slatkine Reprints, 1970), p. 159-
194. Catherine II jugeait Mme Denis coupable (22 février [4 mars] 1788, SRIO, t. 23, p. 438) mais 
l’absolvait au vu de son grand âge.
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publique, qu’il en existe. Cela est très délicat envers des souverains. Il eut mieux 
valu laisser le monstre gris dans son erreur, et faire notre affaire en silence 50.

Les éditeurs de Kehl s’étaient promis de passer outre à l’opposition de 
Saint-Pétersbourg. S’accordant à tenir secrètes les copies des lettres de la 
tsarine, ils s’avancèrent masqués pour faire leur « affaire en silence ». Cette 
conspiration détermine plusieurs aspects du Prospectus et des avertissements. 
Beaumarchais n’a jamais annoncé la publication de la Correspondance des 
souverains qui lui aurait pourtant assuré une excellente publicité. Première 
expression publique de la Société littéraire et typographique, l’Avis aux 
Personnes qui ont des Écrits particuliers, des Pièces fugitives ou des Lettres de 
M. de Voltaire de 1780 s’engage à restituer aux correspondants de Voltaire 
les lettres qu’ils lui avaient adressées 51. L’édition de Kehl ne devait donc 
intégrer que la seule correspondance active, annonce propre, entre autres 
usages, à rasséréner la tsarine. Le Prospectus de janvier 1781 manifeste la 
même prudence. Il esquisse la distinction de la Correspondance générale et 
des Correspondances particulières sans annoncer que celles-ci incluraient la 
Correspondance des souverains. Cette distinction est essentielle : à la différence 
de la Correspondance générale, les Correspondances particulières intègrent la 
correspondance passive, et donc les lettres des monarques. Comme le notent 
A. Brown et A. Magnan, « la bipartition formelle […] entre “masse des lettres” 
rangée chronologiquement et “correspondances suivies” détachées “sur des 
objets particuliers”, masquait le projet encore inavouable de publier les lettres 
des souverains, qui ne sera jamais officiellement déclaré et ne sera réalisé qu’à 
la fin du processus, à la faveur de l’agitation pré-révolutionnaire 52 ». L’Avis 
du 5 mars 1784 se contente d’annoncer la parution d’une vague et innocente 
« Correspondance littéraire 53 ». Entre autres finalités, les avis et manifestes 
de la Société typographique et littéraire devaient endormir la vigilance des 

50	 Nicolas Ruault et Beaumarchais à Le Tellier, 27 mars 1784, G. et M. von Proschwitz, 
Beaumarchais et le Courier de l’Europe, SVEC, 273-274 (1990) [désormais G. et 
M. von Proschwitz], t. 2, p. 806. Proschwitz n’a pu identifier ce « monstre gris », s’interrogeant 
sur son identité : « serait-ce Frédéric II de Prusse ? ». À moins qu’il ne s’agisse du margrave et 
de ses censeurs ?

51	 G. et M. von Proschwitz, p. 568-569 : « Loin de les joindre à celles de l’Auteur & de les publier 
dans l’édition qu’elle prépare, cette Société croit devoir offrir aux Personnes qui ont déposé 
leurs sentiments dans le sein de M. de Voltaire, de leur rendre leurs lettres afin qu’il n’en 
puisse être fait, dans aucun tems, un usage contraire à leur volonté ».

52	 A. Brown et A. Magnan, « Aux origines de l’édition de Kehl. Le Plan Decroix-Panckoucke de 
1777 », Cahiers Voltaire, 4 (2005), p. 83-124 (ici, p. 111, n. 116). Decroix aurait préféré que 
l’on fusionne chronologiquement les lettres (Decroix à Ruault, 7 et 29 juillet 1782, BnF, 
n.a.fr. 13139, f. 243-246).

53	  G. et M. von Proschwitz, p. 791-794.
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souverains. La conspiration éditoriale explique enfin certains aspects de 
l’architecture des Œuvres complètes, qui ne ressortit pas exclusivement à des 
motifs littéraires. La relégation de la correspondance à la fin des Œuvres 
s’imposait aux éditeurs : il fallait se donner le temps de rassembler un nombre 
considérable de lettres éparpillées à travers l’Europe 54. N’aurait-il pas dès 
lors été logique de faire apparaître la Correspondance générale après celle des 
souverains et de D’Alembert, déjà constituée en un corpus cohérent ? Il n’est 
pas anodin que les éditeurs aient rejeté les pièces politiquement sensibles 
à la fin de la collection. La correspondance avec Frédéric, Catherine et 
D’Alembert forme respectivement les tomes 64-66, 67 et 68-69 de l’édition 
in‑8°, le soixante-dixième se composant des Mémoires, le plus brûlant des 
textes antifrédériciens de Voltaire, et de la Vie de Voltaire par Condorcet. 
Or, les éditeurs avaient envisagé de ne pas publier la correspondance avec 
D’Alembert : ces lettres « sont écrites avec tant de liberté, qu’on n’ose les 
comprendre dans la collection générale. Je crois vous avoir déjà dit qu’il serait 
prudent de les publier séparément à une époque éloignée, dans 2 ou 3 ans, 
lorsque les éditions seront épuisées ou vendues soit en gros soit en détail 55 ». 
Elles furent réintégrées in extremis dans la collection grâce à la tempête 
politique provoquée par « la convocation des États généraux 56 ». On sait 
par ailleurs que le soixante-dixième volume est sorti en avril ou mai 1790, 
Condorcet réécrivant la Vie de Voltaire pour tenir compte de la Révolution 57. 
Dans cette perspective, le soixante-septième volume aurait pu être le dernier de 
la collection et Catherine II a d’ailleurs tenté d’en interdire la publication. Des 
raisons politiques rendent donc partiellement compte de l’ordonnancement 
des volumes. Les éditeurs ont sagement différé la publication des brûlots pour 
ne pas compromettre le sort de la collection.

54	 Au sujet de cette relégation, Decroix écrivait à Beuchot le 30 septembre 1817 : « cela était 
alors forcé, parce que ce délai servait à compléter cette p[art]ie presque entièrement neuve » 
(BnF, n.a.fr. 25135, f. 15).

55	 Nicolas Ruault à La Hogue, 12 mai 1787, G. et M. von Proschwitz, p. 972.
56	 A. Magnan, « Une lettre oubliée de Beaumarchais sur l’édition de Kehl et sur la genèse 

de Candide », dans M. Delon et C. Seth (dir.), Voltaire et l’Europe. Hommage à Christiane 
Mervaud, Oxford, 2000, p. 307-319 (p. 314, n. 18).

57	 Un des signes les plus manifestes de la présence de la Révolution au cœur de la Vie de Voltaire 
est la note qui réhabilite Jean-George Lefranc de Pompignan : il « vient d’effacer, par une 
conduite noble et patriotique, les taches que ses délations épiscopales avaient répandues 
sur sa vie » (Kehl, t. 70, p. 162). L’évêque de Vienne avait pris le 22 juin 1789 la tête des cent 
quarante-neuf membres du clergé réunis au tiers état ; président de l’Assemblée constituante 
puis ministre de Louis XVI, il ne démissionna pas après la constitution civile du clergé.
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CATHERINE OU LES CISEAUX D’ANASTASIE

Si les éditeurs « faisaient leur affaire en silence », comment leur conspiration 
fut-elle éventée ? Grimm s’attendait à une manœuvre de Beaumarchais. 
Dès 1783 il savait que « Figaro » avait mis la main sur les copies de certaines 
lettres de la tsarine 58. D’après les éditeurs de Kehl, Mme Denis aurait vendu 
la mèche en 1787. S’étant engagée envers la tsarine à ne pas communiquer 
les lettres, elle se dédouana en annonçant à Grimm l’imminence de leur 
publication. Telle est la version de Nicolas Ruault :

Nous étions le mieux du monde ensemble lorsque dernièrement j’ai eu besoin 
de compléter les lettres de l’impératrice de Russie sur une copie très exacte 
qu’elle a en forme de registre ; elle me l’a sur-le-champ communiquée de bonne 
grâce et j’ai vu qu’il nous manquait une douzaine de ces lettres. Revenez, me 
dit-elle, dans 4 jours et vous les copierez avec moi. Ensuite elle […] me demande 
pour trois ou quatre jours les bonnes feuilles imprimées du volume des lettres 
de l’impératrice. Je pris sur moi de les lui prêter sans en rien dire à l’éditeur 
principal [Beaumarchais]. Je retourne le 4e jour chercher ces feuilles et copier 
les lettres qui me manquaient. Quel fut mon étonnement lorsque j’appris de 
la bouche même de cette femme que les feuilles imprimées étaient en route 
pour Saint-Pétersbourg ; qu’elle avait prié Mr. Grimm de les faire parvenir à 
l’impératrice, afin de lui donner connaissance de l’impression de ce recueil et 
d’avoir son approbation pour le publier. Eh ! Madame lui dis-je, de quoi vous 
êtes-vous mêlée ? Tout ceci ne vous regarde point ; vous n’y êtes pour rien. Vous 
me jetez dans un embarras horrible. M. de Beaumarchais ignore que je vous 
ai prêté les feuilles. Je vais dans l’instant lui dire ce que j’ai fait avec vous et ce 
que vous avez fait avec moi. Mme Denis m’avoua qu’elle craignait beaucoup 
l’impératrice de Russie et que si Catherine II s’irritait de la publicité de ses 
lettres, toute sa colère retomberait sur la nièce de Voltaire qui est censée avoir 
livré, vendu ou donné les manuscrits.

Ruault ajoute que Beaumarchais « attend avec inquiétude la décision de 
l’autocratrice 59 ».

Que penser d’une version trop belle pour n’être pas romancée ? Nicolas Ruault 
écrit cette lettre à son frère Brice plus d’un mois et demi après que Grimm a 
rendu compte à Catherine II de la publication de ses lettres dans les épreuves 

58	 Catherine II à Grimm, 20 septembre [1er octobre] 1783, SRIO, t. 23, p. 284 : « Je suis bien fâchée 
de ce que Figaro soit en possession de mes lettres à Voltaire ; par la copie de celle que vous 
m’avez envoyée je vois que je faisais très mal d’écrire à Voltaire, car, bien loin d’être passable, 
je la trouve très vulgairement écrite, et souhaite de tout mon cœur que rien de ces lettres 
n’entre dans l’impression du seigneur Figaro ».

59	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 25 janvier 1788, Gazette, p. 103-104.
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du soixante-septième volume de l’édition de Kehl. On ne saurait exclure 
que Mme Denis, qui « craignait beaucoup l’impératrice », ait soit orchestré 
ce détournement avec les éditeurs, soit pris l’initiative de remettre le volume au 
« souffre-douleur » de la tsarine pour s’exonérer de tout reproche. Frappante est 
la difficulté qu’il y a à accorder ce récit avec la lettre ostensible citée plus haut, 
où elle niait catégoriquement avoir donné communication aux éditeurs des 
lettres de l’impératrice : elle leur remet ici son « registre » pour qu’ils complètent 
leur édition.

Le 11 décembre 1787, Grimm rendait compte de la situation à la tsarine : 
« j’attends aussi les ordres suprêmes de mon auguste Souveraine au sujet de 
sa correspondance avec M. de Voltaire que j’ai lue en caractères moulés avec 
le plus grand plaisir ». Grimm avait diligenté une enquête. À ses accusations, 
Beaumarchais répondit en guise de plaidoyer pro domo : « Je n’ai aucun tort ; 
je suis négociant ; j’ai acheté et je vends. Prenez-vous en à ceux qui m’ont 
vendu », manière élégante d’incriminer Mme Denis et Panckoucke. Il s’affirmait 
cependant prêt à déférer aux « ordres souverains de l’impératrice » et à différer 
toute publication jusqu’à réception de ses oukases. Elle désirera supprimer le 
volume ? Qu’à cela ne tienne : on le supprimera. Préférera-t-elle des cartons ? 
On « en fera partout où ils sont exigés ». « Voilà les accents de Figaro auxquels 
j’ajoute qu’immédiatement après qu’il aura promis la suppression, le volume 
paraîtra dans quelque coin de France ou d’Allemagne 60 ». Aussi recommandait-il 
instamment la solution des cartons : « Si avant de permettre la publication, Votre 
Majesté m’ordonne de lui envoyer les passages qui me paraîtraient susceptibles 
de suppression, je le ferai et l’on attendra la décision de l’immortelle […] 61 ». 
À ce stade Grimm se contente d’informer l’impératrice de la situation et de lui 
conseiller une stratégie. Le 8 janvier 1788, Catherine II s’accrochait au fol espoir 
d’interdire la publication :

faites en sorte, je vous prie, que Figaro ne publie aucune de mes lettres, et à cet 
effet achetez tout ce qu’il y a d’imprimé de ce tome, et jetez-le tout entier au 
feu ; mais faites en sorte que ce vilain homme n’en garde pas un exemplaire, 
afin qu’après l’avoir vendu à moi, il ne le réimprime derechef ; car ce coquin est 
capable de tout 62.

60	 Soupçon légitime ! Confronté aux censeurs du margrave, les éditeurs eurent l’idée d’imprimer 
« la Correspondance en Hollande ou à Genève » (Decroix à Ruault, 3 avril 1786) ou de n’éditer 
que les lettres politiquement anodines et de réserver les autres pour un « supplément que 
l’on donnerait quand et où bon semblerait » (27 mai 1786 : lettres citées par Bengesco, t. 4, 
p. 120-121).

61	 Grimm à Catherine II, 30 novembre [11 décembre] 1787, SRIO, t. 44, p. 363.
62	 Catherine II à Grimm, 28 décembre 1787 [8 janvier 1788], SRIO, t. 23, p. 436.
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Grimm s’était entre-temps adressé au ministre français des affaires étrangères, 
le comte de Montmorin, pour qu’ils marquent ensemble sur un exemplaire du 
soixante-septième volume les textes devant être retranchés 63. Ce témoignage 
est décisif : contrairement à ce qu’a prétendu Beaumarchais, ce n’est pas 
l’impératrice en personne qui a désigné les passages censurés mais son homme 
de confiance travaillant de concert avec le chef de la diplomatie française. 
La censure ne sert pas exclusivement les intérêts de Catherine II mais ceux de la 
relation franco-russe. Versailles et Saint-Pétersbourg s’accordent à ne pas jeter de 
l’huile sur le feu de rapports belliqueux mais en voie d’apaisement : en ce début 
de 1788 ils s’apprêtent à signer un traité de commerce. Il n’est d’ailleurs pas 
certain que Grimm et Montmorin aient travaillé sur le volume de Mme Denis ; 
ils ont pu exiger des éditeurs la communication d’un exemplaire relié. Il ne 
fait en revanche aucun doute que le livre corrigé par leurs soins fut adressé à la 
tsarine, qui se rallia la mort dans l’âme à la solution des cartons :

je désirerais beaucoup que mes lettres ne parussent pas, parce qu’elles ne méritent 
pas assurément l’impression ; mais comme la chose est faite et s’il est impossible 
d’en empêcher la publication, faites en sorte que les passages marqués par vous 
et par M. de Montmorin soient effacés, et au reste on fera de Figaro et de son 
impertinence tout ce que vous voudrez.

Elle allait jusqu’à menacer Beaumarchais de ses foudres : « Mais au moins 
empêchez-le d’avoir l’impudence de m’envoyer un exemplaire de mes lettres, 
imprimées contre mon gré ; sinon je serai obligée de demander qu’il soit puni 
comme il le mérite »… La Grande Catherine prétend n’avoir pas « ouvert le livre 64 », 
s’étant déchargée de ce soin sur son favori, le comte Mamonov 65 ; elle le retourna 66 
sans rien modifier aux suppressions suggérées par Grimm et Montmorin.

En haut lieu, on se doutait que Figaro et son équipe ne s’exécuteraient pas de gaîté 
de cœur ni sans malice. On prétendit établir des mesures de strict contrôle. Grimm 
exigea que les feuilles remplacées par les cartons lui soient remises déchirées afin 
qu’il rende compte à l’impératrice du bon accomplissement de sa mission. Figaro 
avait plus d’un tour dans son sac. Espiègles, les éditeurs résistèrent à la censure en 
préservant le texte authentique dans de rares exemplaires. En témoigne la lettre de 
Nicolas Ruault du 26 mai 1788 :

63	 Catherine II à Grimm, 22 février [4 mars] 1788, SRIO, t. 23, p. 438.
64	 Catherine II à Grimm, 22 février [4 mars] 1788, SRIO, t. 23, p. 438.
65	 C. de Larivière identifie « l’habit rouge » dont il est question dans cette lettre au favori de la 

tsarine dans les années 1780 (La France et la Russie au xviiie siècle, p. 179, n. 1).
66	 Catherine II à Grimm, 25 avril [6 mai] 1788 : « Vous aurez reçu par le dernier courrier ce que 

je vous ai mandé sur la correspondance avec Voltaire que Figaro a fait imprimer ; je vous ai 
renvoyé le volume lu par M. de Montmorin […] », SRIO, t. 23, p. 447.
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L’autocrate de toutes les Russies nous a fait donner de ses nouvelles par M. de 
Montmorin. Ce que nous avons espéré de cette main impériale est arrivé ; force 
cartons à faire dans ce volume, elle a marqué seize pages à déchirer et à refaire ; 
10 lignes d’un côté, 6 de l’autre, jusqu’à des mots que l’on supprime 67. Il faut s’y 
résoudre mon cher philosophe. […] Son agent Grimm veut qu’on lui remette 
les feuilles déchirées pour prouver à sa dame et commandante qu’il a bien fait 
exécuter ses ordres. On lui en donnera des déchirées et ce qu’on voudra. Grimm 
ne sait et ne saura point le nombre de nos exemplaires. Il nous sera facile d’en 
garder quelques-uns sans déchirure pour nos bons amis 68.

Ce témoignage accrédite l’idée que les rares exemplaires non censurés de 
l’édition in‑8° signalés par Barbier n’ont pas échappé par inadvertance aux 
cartons mais à dessein et comme par volonté de défier les ciseaux d’Anastasie.

Catherine II n’aurait pas respecté ses engagements de régler le prix des cartons. 
S’y était-elle d’ailleurs jamais engagée ? Nous n’en avons aucune preuve. 
S’adressant en 1791 au prince Nicolaï Iousoupov, Beaumarchais feignait de s’en 
plaindre : « Quoi qu’il en soit, mon Prince, on m’a dit que c’était ce malheureux 
Tarare qui avait empêché la plus magnifique des Reines de me faire justice sur 
les sacrifices d’argent que j’ai faits pour lui plaire, en réimprimant 412 mille 
pages dans toutes mes Éditions de Voltaire 69, pour faire des cartons à ses lettres. 
Lettres, soit dit entre nous deux, qui lui font plus d’honneur que toutes les 
couronnes du monde. C’est 15 mille francs que je perds, l’état desquels j’avais 
prié Mr. de Grimm et le Prince de Nassau, mon ami, de mettre sous les yeux de 
l’impératrice. Quelqu’un m’a répondu : on ne lui parlera point de vous. J’en suis 
donc pour mon zèle, et pour mes 412 mille pages changées […] 70 ».

LES ONZE PASSAGES CENSURÉS

Quels sont les objets et les enjeux de la censure ? Le « blanchisseur » de la 
Correspondance des souverains s’était hasardé à un pronostic : « Pour moi je 
devine d’avance les endroits qui seront effacés par la main impériale, il y a 

67	 Ces données semblent fantaisistes, raison supplémentaire pour ne pas prendre les lettres 
de Nicolas Ruault à son frère au pied de la lettre. Nous n’avons pas connaissance de cartons 
composés pour remplacer de simples « mots » du soixante-septième volume et les onze 
passages censurés ont entraîné la suppression de vingt pages. Les archives de Ruault restent 
« à exploiter » (A. Brown et A. Magnan, « Aux origines de l’édition de Kehl », p. 89, n. 21).

68	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 28 mai 1788, Gazette, p. 112-113.
69	 « Toutes mes Éditions » : Beaumarchais sous-entend donc qu’il a fait cartonner l’in‑8° comme 

l’in‑12…
70	 Beaumarchais au prince Nicolai Iousoupov, 12 novembre 1791, G. et M. von Proschwitz, 

p. 1111. Ces données statistiques restent à vérifier.
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quelques petits mots sur le roi de Prusse, sur Louis XV qu’elle ne laissera pas 
subsister 71 ». Nicolas Ruault se trompait partiellement. En 1788, Grimm et 
Montmorin n’avaient que faire de Frédéric II ; ils s’intéressèrent exclusivement 
à la relation franco-russe et à l’image internationale de l’impératrice.

Les onze suppressions signalées par Barbier portent sur neuf lettres écrites entre 
le 20 octobre 1770 et le 18 janvier 1774. Deux suppressions se rapportent à la 
religion. Quand Frédéric II aimait à jouer l’esprit fort, Catherine entendait inspirer 
une piété tout orthodoxe 72. Elle s’était cependant laissée aller à deux railleries 
anticléricales qui n’échappèrent pas à la vigilance de Grimm. Les neuf autres 
suppressions se rapportent à l’antagonisme franco-russe des années 1768-1774, 
qu’on a pu qualifier de « lutte diplomatique, mêlée de faits de guerre indirects 73 ». 
Depuis la guerre de Sept Ans, la France ne songeait qu’à prendre sa revanche 
sur l’Angleterre. Il lui fallait assurer ses arrières en contenant la Russie aussi loin 
que possible à l’est 74. L’habile et agressive politique d’expansion territoriale de 
la Grande Catherine lui donna du fil à retordre 75. Pour tenter de la contrer, la 
diplomatie secrète de Louis XV s’appuya sur trois alliés traditionnels : la Pologne, 
la Turquie et la Suède. Avec l’élection du roi Stanislas Poniatowski, marionnette 
de la tsarine, et la Diète de 1768, la Pologne était passée sous protectorat russe. Les 
Confédérés de Bar, militants catholiques de l’indépendance polonaise, prirent les 
armes contre Stanislas et la Russie. Le « Secret du Roi » envoya clandestinement 
des officiers d’abord dirigés par Dumouriez puis, en 1771, par le baron « de 
Vioménil 76 », pour encadrer et soutenir leur action. Après s’être illustrés par la 
prise du château de Cracovie le 2 février 1772, huit de ces Français, commandés 

71	 Nicolas Ruault à Brice Ruault, 25 janvier 1788, Gazette, p. 104.
72	 « À la cour de Catherine on ne traitait pas la religion légèrement », selon le mot de La Harpe 

cité par N. Struve, « Catherine II et la religion », dans A. Davidenkoff (dir.), Catherine II et 
l’Europe, p. 174.

73	 Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, t. 1-21, Paris, 
1884-1998 (en cours) [désormais Recueil], t. 9, Paris, Alcan, 1890, p. 264.

74	 J. Hardman et M. Price, Louis XVI and the comte de Vergennes : correspondence 1774-1787, 
SVEC, 364 (1998), p. 120-144.

75	 M. Heller, Histoire de la Russie et de son empire, trad. A. Coldefy-Faucard, Paris, Flammarion, 
2005, p. 573 : « durant les trois cents ans d’existence de la dynastie Romanov, l’Empire 
de Russie s’agrandit à la vitesse de cent quarante kilomètres carrés par jour. Par leurs 
dimensions, les conquêtes territoriales de Catherine II surpassent celles de Pierre le Grand. 
L’accroissement de la population est plus important encore. En 1762, la Russie compte dix-
neuf millions d’habitants ; en 1796, elle en abritera trente-six millions ».

76	 Antoine-Charles du Houx, baron de Vioménil (1728-1792). Voir les Lettres particulières du 
baron de Vioménil (officier général envoyé par la France pour diriger les opérations militaires 
des Confédérés) sur les affaires de Pologne en 1771 & 1772 […], Paris, 1808. D’après la 
Correspondance secrète inédite de Louis XV (éd. E. Boutaric, Paris, Plon, 1866, t. 1, p. 156), le 
« Livre rouge » de la diplomatie secrète répertorie 64 000 livres de dépenses en 1771 et 42 261 
en 1772 pour la « mission de M. de Vioménil ».
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par M. de Choisy, durent se rendre aux troupes de la tsarine 77 qui refusa, dans un 
premier temps, de les libérer et qu’elle menaça même de déporter en Sibérie 78. 
Cette affaire envenima les relations franco-russes. L’insurrection des Confédérés 
de Bar fit long feu, défaite conduisant au premier partage de la Pologne en 1772. 
Pour ouvrir un second front, la France avait invité la Turquie à déclarer la guerre à 
la Russie le 6 octobre 1768. L’ambassadeur de France auprès de la Sublime Porte, le 
« chevalier de Saint-Priest 79 », engagea au service du sultan Mustafa III le « baron » 
François « de Tott », diplomate confirmé, officier de renseignement et artilleur 
improvisé 80. Remarquable réorganisateur de l’artillerie ottomane, Tott fortifia 
les Dardanelles menacées par la flotte russe ; il fit fondre force canons sur la base, 
prétend-il, des indications de l’Encyclopédie 81. Malgré ce soutien militaire, l’empire 
ottoman dut signer le 21 juillet 1774 l’humiliant traité de Kutchuk-Kaïnardji, 
qui se tient aux origines de la « Question d’Orient ». La diplomatie française 
connut son seul succès sur le terrain de Suède. Catherine prétendait perpétuer 

77	 Commandés par Choisy, les hommes de Vioménil s’emparèrent de la forteresse de l’ancienne 
capitale polonaise en passant par un « trou de latrines ». Le siège des forces russes les accula 
à la reddition le 26 avril. Voir A. de Badereau, « Les archives du baron de Vioménil », Bulletin 
de l’Académie François Bourdon, janvier 2004, no 5, p. 8-11 (https://www.afbourdon.com/
conferences-publications/nos-publications/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon/
bulletin-de-lacademie-francois-bourdon-05/?hilite=%27Bulletin%27%2C%272004%27) et 
Histoire des révolutions de Pologne, Varsovie [Paris], 1778, 2 vol., t. 2, p. 195. Ce fait d’armes 
inspira à Voltaire des sarcasmes sur un officier entré « par un trou comme un blaireau dans 
Cracovie » : « Cela me paraît le comble de l’absurdité, du ridicule et de l’injustice » (D 17627).

78	 Voir la liste des « huit » prisonniers (sept seulement sont nommés), « tous officiers de la 
légion de Lorraine », communiquée à D’Alembert en octobre 1772 (C. Henry, éd., Œuvres et 
correspondances inédites de D’Alembert, Paris, 1887, p. 248-250). Le « Choix » qui y figure 
désigne « Choisy » (A. Lortholary, Les « Philosophes » du xviiie siècle et la Russie, p. 367, n. 8), 
sur le sort duquel Voltaire était resté dans l’incertitude (D 17915).

79	 François-Emmanuel Guignard (1735-1821), chevalier puis comte de Saint-Priest, ambassadeur 
de France à Constantinople (1768-1784), où il succéda à Vergennes. Il entra en fonction juste 
après que Vergennes a convaincu le sultan de déclarer les hostilités : voir Saint-Priest, 
Mémoires, éd. N. Mietton, Paris, Mercure de France, 2006, p. 121.

80	 Fils d’un officier hongrois entré dans la carrière diplomatique française, le baron François de 
Tott (1733-1793) fut chargé par Saint-Priest d’assister l’armée ottomane dans la guerre contre 
la Russie. Ce « Robinson des négociateurs » (Correspondance littéraire, novembre 1784) était 
apprécié par le sultan. Voir F. de Tott, Mémoires du baron de Tott sur les Turcs et les Tartares, 
Maestricht, 1785, éd. F. Tóth, Paris, H. Champion, et Genève, Slatkine, 2004 ; Deux Voyages 
au temps de Louis XVI, 1777-1780. La mission du baron de Tott en Égypte en 1777-1778 et 
le Journal de bord de l’Hermione en 1780, éd. J.‑P. Bois, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2005 ; C. C. de Peyssonnel, Lettres de M. de Peysonnel, ancien consul à Smyrne, 
contenant quelques observations relatives aux mémoires qui ont paru sous le nom de Baron 
de Tott, Amsterdam, 1785. Tott avait fourni à Voltaire des renseignements sur la Turquie 
(D 14125, D 14137, D 20281, D 20311).

81	 Mémoires du baron de Tott, p. 284-286. Tott passe sous silence l’action des « officiers 
d’artillerie » français placés sous ses ordres, s’attribuant « quasiment tous les succès des 
progrès dans l’artillerie turque » (p. 36).

https://www.afbourdon.com/conferences-publications/nos-publications/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon-05/?hilite=%27Bulletin%27%2C%272004%27
https://www.afbourdon.com/conferences-publications/nos-publications/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon-05/?hilite=%27Bulletin%27%2C%272004%27
https://www.afbourdon.com/conferences-publications/nos-publications/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon/bulletin-de-lacademie-francois-bourdon-05/?hilite=%27Bulletin%27%2C%272004%27
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l’état d’anarchie de ce pays déchiré par l’affrontement de deux partis affublés de 
« noms bizarres 82 », les « Chapeaux », francophiles et favorables à la restauration de 
l’autorité monarchique, et les « Bonnets », russophiles qui prétendaient maintenir 
la couronne sous la coupe de la Diète 83. Avec force subsides, Versailles incita 
Gustave III à prendre le pouvoir par le coup d’État du 19 août 1772. Réduisant 
les Bonnets à quia, le roi établit un gouvernement absolutiste.

Le traitement épistolaire de ces trois enjeux se laisse deviner. L’idéologie 
tsariste travestit son expansionnisme en mission civilisatrice. L’invasion de la 
Pologne vise à défendre la tolérance et la liberté contre le fanatisme catholique ; 
la guerre russo-turque est le combat des Lumières contre la barbarie ; et 
Catherine II ne condamne le coup d’État de Suède que par exécration de 
l’absolutisme. De son côté, Voltaire porte aux nues la « triomphatrice de 
l’empire ottoman, et pacificatrice de la Pologne » (D 15664). Il approuve la 
répression des « confédérés polaques » (D 17594), qui sont « les esclaves et les 
satellites de Rome théologienne 84 ». L’armée russe aurait inventé l’ingérence 
humanitaire, étant « la première de cette espèce depuis que la terre existe, une 
armée de paix, qui ne sert qu’à protéger les droits des citoyens et à faire trembler 
les persécuteurs 85 ». Il réprouve également l’intervention de Vioménil 86 et de 
ses « don quichottes Welches », insistant très mollement auprès de la tsarine 
pour obtenir leur libération 87. Il applaudit par-dessus tout à la guerre contre 
Mustafa III, « gros cochon » (D 15487, D 16215, D 17191), « gros bœuf » 
(D 17073) et « tyran imbécile » (D 16012). Ses sarcasmes n’épargnent pas le 
« chevalier de Saint-Priest » (D 18505 et D 18605) ni le baron de Tott, « welche 
au service de la sublime porte » (D 18929) et putatif « premier canonnier de 
l’univers 88 ». Voltaire feint même un extravagant projet de « croisade 89 », 
invitant Catherine II à s’allier aux Habsbourg pour libérer l’Europe du joug 

82	 Selon le mot de Marianne Molander Beyer : Comte de Creutz, La Suède et les Lumières. Lettres 
de France d’un Ambassadeur à son Roi (1771-1783), Paris, Michel de Maule, 2006, [désormais 
M. Molander Beyer], p. xxxii.

83	 M. Molander Beyer, p. xxxviii : « Les Chapeaux représentaient les intérêts de la bureaucratie 
et de la noblesse, alors que les Bonnets soutenaient les revendications des ordres roturiers 
contre l’aristocratie et celles du peuple contre les détenteurs des charges publiques ». 
Cf. G. von Proschwitz, Catherine II et Gustave III, [Stockholm], National Museum, 1998, p. 14-17.

84	 Voltaire, Discours aux Confédérés catholiques de Kaminieck en Pologne, M, t. 27, p. 75.
85	 Voltaire, Sermon, M, t. 26, p. 582. Cf. D 14187 : Catherine « fait marcher cinquante mille 

hommes en Pologne pour établir la tolérance et la liberté de conscience ».
86	 D 17408, D 17429, D 17539, D 17627, D 17635, D 17762.
87	 D 17635, D 17762, D 17844. Cf. D 18326 : « Je me borne à rire quand je lis dans votre lettre 

que vous voulez les garder quelque temps dans vos états pour qu’ils enseignent les belles 
manières dans vos provinces ».

88	 D 17165 ; voir aussi D 16774, D 16997, D 17008, D 17165, D 18605, D 18831.
89	 D 15487, D 15664, D 15865, D 16774, D 16984, D 17993, D 18509, D 18605.
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ottoman. Fait-il preuve d’aveuglement dans sa ferveur laudative ? On l’a 
prétendu : « Quoi que fasse, quoi que dise Catherine, Voltaire inlassablement 
pendant quinze ans dira amen 90 ». Ce n’est pas exact. Outre que cette lecture 
omet de prendre en compte les avantages symboliques et réels qu’il retirait 
du service idéologique délibérément rendu à celle dont il construisait l’image 
rayonnante, il est au moins un sujet sur lequel il se détache d’elle et qui prouve 
que son engagement n’est pas dicté par la flagornerie. Au risque de déplaire 
à sa chère « Catau », il approuve le coup d’État de Gustave III 91. Par-delà 
l’intérêt qu’il avait à renouveler les figures de son « brelan de rois » dans le 
Nord, sa défense de la couronne suédoise découle des deux principes de sa 
politique, l’antichristianisme et le despotisme éclairé (ou plus exactement, « un 
monarchisme qui ne fait grâce qu’à très peu de monarques : à ceux qui furent 
les agents actifs, et hors série, du progrès 92 »). Aux yeux de Voltaire, Gustave III 
a le triple bonheur de n’être point catholique, de restaurer au nom des Lumières 
l’autorité monarchique et d’imposer silence aux parlements réactionnaires. 
Le service idéologique dont le patriarche s’est chargé n’implique pas servilité 
mais cohérence et fidélité à certains idéaux.

Voici les onze suppressions signalées par Barbier d’après la pagination du 
soixante-septième volume de l’édition in‑8° de Kehl. Nous indiquons le numéro 
d’ordre de chaque lettre dans l’édition définitive de la Correspondance par 
Besterman (suivi, entre parenthèses, de la référence des lettres auxquelles répond 
Catherine) et son numéro dans l’édition de Kehl. Les dates, exprimées dans 
le calendrier grégorien (« nouveau style »), sont celles arrêtées par Besterman. 
Nous reportons en outre les notes de l’édition Beuchot des Œuvres complètes 
de Voltaire. Le texte de Kehl diffère par endroits de celui établi par Besterman.

Suppression n° 1 

D 16714 (D 16660) / Kehl 60 / 20 octobre 1770
Kehl, p. 117. Après la douzième ligne, « Je ne parle point des Vénitiens ; 

je trouve qu’il n’y a que le Pape et le Roi de Sardaigne qui aient du mérite en 
Italie 93 ».

90	 M. Colin, « À propos de la correspondance entre Catherine II et Voltaire », Rousseau et Voltaire 
en 1978, Genève-Paris, Slatkine, 1981, p. 178-210 (ici, p. 190).

91	 Voltaire condamne mollement le putsch de Gustave III dans ses lettres à Catherine (D 17993 ; 
cf. D 18115, où il dissuade l’impératrice de s’aventurer en Scandinavie). Dans d’autres lettres, 
il l’approuve chaleureusement (notamment D 17914, D 17915, D 17924).

92	 R. Pomeau, Politique de Voltaire, Paris, Armand Colin, 3e éd., 1994, p. 42.
93	 Depuis le traité d’Aix-la-Chapelle, l’Italie était passée sous la tutelle de la France et de 

l’Autriche. Vienne et Versailles s’accordant à brider la « Sardaigne » (Recueil, t. 1, p. 483), 
Catherine éprouve une sympathie naturelle pour cette cour. Sa défense du « Pape » desservait 
en outre la cause russe auprès des amis de Voltaire. 
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Suppression n° 2 

D 17482 (D 17391) / Kehl 98 / 29 novembre 1771
Kehl, p. 208. Après ces mots de la première ligne, Maître de Damas, « Mais 

quelle honte pour vos compatriotes, pour cette noblesse française, si remplie 
d’honneur, de courage et de générosité, de se trouver parmi les bandits de 
Pologne 94, qui font serment, devant des images miraculeuses, d’assassiner leur 
Roi 95, quand ils ne savent pas combattre ! Si, après ce coup, M. de Viomenil 
et ses compagnons 96 ne quittent pas ces gens-là, que faudra-t-il en penser ? »

Suppression n° 3 

D 17690 (D 17594, D 17627) / Kehl 109 / 10 avril 1772
Kehl, p. 233. À la moitié de la seizième ligne, « J’en ai un aussi [un remède] 

pour les petits maîtres sans aveu, qui abandonnent Paris pour venir servir 
de précepteurs à des brigands 97. Ce dernier remède vient en Sibérie 98 ; ils le 
prendront sur les lieux ; ces secrets sont efficaces et ne sont point d’un charlatan ».

Suppression no 4 

D 17690 (D 17594, D 17627) / Kehl 109 / 10 avril 1772
Kehl, p. 234, ligne 21, « Elle [l’impératrice Théodosa 99] les baisait [les images], 

c’est ce que je ne fais pas ; il pensa lui en arriver malheur ».

94	 Les confédérés de Bar.
95	 Les confédérés avaient juré de mettre à mort Stanislas Poniatowski. L’attentat du 

3 novembre 1771 échoua de justesse (voir notamment D 17475, n. 3 ; D 17476 ; 
D 17487-8 ; D 17493 ; D 17519). Le « serment » qu’ils ont prêté devant la Vierge noire de 
Czestochowa (D 17774, D 17844, D 17894) inspira l’article « Superstition » des Questions 
sur l’Encyclopédie ; « l’Église de Notre-Dame-de-Czenstochowa » donna le modèle du 
« temple de Gortine » des Lois de Minos, dont « le grand prêtre est l’Évêque de Cracovie » 
(D 17774).

96	 La tsarine affiche sa parfaite connaissance du prétendu « Secret » de Louis XV. Vioménil 
venait de succéder à Dumouriez à la tête des officiers français encadrant les Confédérés 
de Bar.

97	 Les « bandits de Pologne », qui se transforment en « brigands », marquent de l’irritation 
croissante de Catherine. Les officiers français ayant pris le château de Cracovie ne se rendront 
aux troupes russes que le 26 avril ; la tsarine anticipe leur châtiment.

98	 Catherine II menace de déporter les officiers français. Voltaire alerta le duc de Richelieu pour 
lui proposer, sans succès, ses bons offices (D 17763, D 17798).

99	 Note de Beuchot : « Cette veuve de l’empereur Théophile […] entreprit, non sans danger, 
mais avec succès, de renverser le parti puissant des iconoclastes qu’avait soutenu son mari, 
et de rétablir le culte des images […] ». Railler Théodosa au pays des icônes revenait à passer 
pour iconoclaste.
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Suppression n° 5

D 17694 (D 17635) / Kehl 110 / 14 avril 1772
Kehl, p. 236, ligne 3, après ces mots, nous sommes très éloignés, je vous l’avoue, 

de faire des religieuses, « et de les rendre étiques à force de brailler la nuit à l’église, 
comme cela se pratique à Saint-Cyr 100 ».

Suppression n° 6 

D 17694 (D 17635) / Kehl 110 / 14 avril 1772
Kehl, p. 237, après la quatorzième ligne, « N’ayez pas peur, Monsieur ; vos 

Parisiens qui sont à Cracovie, ne me feront pas grand mal ; ils jouent une 
mauvaise farce, qui finira comme les comédies italiennes 101 ».

Suppression n° 7

D 17929 (D 17872) / Kehl 116 / 23 septembre 1772
Kehl, p. 249, après la vingt et unième ligne, « À propos que dites-vous de la 

révolution de Suède 102 ? Voilà une nation qui perd en moins d’un quart d’heure 
sa forme de gouvernement et sa liberté ; les états 103 entourés de troupes et de 
canons ont délibéré vingt minutes sur cinquante-sept points, qu’ils ont signés 
comme de raison. Je ne sais si cette violence est douce, mais je vous garantis la 
Suède sans liberté, et son Roi aussi despotique que celui de France 104 ; et cela 
deux mois après que le souverain et la nation s’étaient jurés réciproquement la 
stricte conservation de leurs droits ».

100	 Institution fondée par Mme de Maintenon pour l’éducation des filles des nobles ruinés ou 
morts sous le drapeau. Ce passage constitue la seconde censure pour motif religieux. Elle 
s’accommode en outre d’une raillerie sur la France et la religion catholique.

101	 Note de Beuchot qu’il devait à « feu Decroix » : « Des coups de bâton ». L’heure de la victoire 
russe est imminente au siège de Cracovie (voir ci-dessus, n. 77). Après la déportation en 
Sibérie, Catherine II menace de brimades les hommes de Vioménil. Le ministère français 
demanda à D’Alembert d’intercéder auprès de la tsarine (Catherine II à Grimm, 8 [19] mai 
1774, SRIO, t. 23, p. 303). En fait de clémence, elle répondit que les prisonniers français 
« jouissent de leur propre aveu d’un état supportable » (D 18062, n. 2). Voltaire remit la 
lettre à D’Alembert (D 18118). Cette réponse ne lui donna pas satisfaction ; il s’adressa 
de nouveau à l’impératrice pour réclamer la « délivrance » de ses compatriotes (D 18145, 
D 18155, D 18182, D 18299, D 18339, D 18473) sans plus de succès. Catherine refusa de 
délivrer ces « boute-feux qui soufflaient la discorde partout où ils se présentaient » (C. Henry, 
éd., Œuvres et correspondances inédites de D’Alembert, p. 261). Malgré les assurances de 
la tsarine, D’Alembert savait par Choisy que les « Prisonniers français […] ont été traités 
indignement » (D 18811).

102	 Note de Beuchot : « par cette révolution, qui est du 19 auguste 1772, toute l’autorité rentra 
dans les mains du roi, comme depuis Gustave-Adolphe jusqu’à Charles XI. Le parti des 
bonnets, ou du sénat, perdit toute sa puissance […] ».

103	 La Diète, qui tenait la couronne sous tutelle.
104	 Des onze textes supprimés, ce passage est le plus injurieux pour Louis XV.



299

christophe paillard    Ingérence censoriale et im
broglio éditorial

Suppression n° 8

D 18062 (D 17993) / Kehl 120 / 3 décembre 1772
Kehl, p. 257, après la quinzième ligne, « C’est le roi de Suède qui donnera lieu 

au moyen de raccourcir votre voyage, s’il s’empare de la Norvège 105, comme on le 
débite. La guerre pourrait bien devenir générale par cette escapade politique 106. Si 
la France n’a pas d’argent, l’Espagne en a suffisamment, et il faut avouer qu’il n’y a 
rien de plus commode qu’un autre paye pour nous ».

Suppression n° 9

D 18559 (D 18505, D 18509) / Kehl 129 / 22 septembre 1773
Kehl, p. 280, à la fin de la page, après ces mots, Je n’oserais citer le seigneur Moustapha, 

mon ennemi et le vôtre, « Parce que M. de Saint-Priest 107, qui a vécu à Paris, et qui 
par conséquent a de l’esprit comme quatre, prétend qu’il en a prodigieusement ».

Suppression n° 10

D 18559 (D 18505, D 18509) / Kehl 129 / 22 septembre 1773
Kehl, p. 281. Après la huitième ligne, « Je l’emploierai volontiers [la belle 

harangue] 108, mais je sais d’avance que la dame 109 à qui vous voulez que je 

105	 La Norvège subissait alors la domination du Danemark, pays allié à la Russie et « ennemi 
“naturel”, quasi héréditaire de la Suède » (M. Molander Beyer, p. lvi).

106	 Les risques d’embrasement de l’Europe du nord après le coup d’État étaient réels. Gustave III 
avait ordonné des « démonstrations militaires » pour tenir en respect le Danemark (p. xlvi). 
Cf. G. von Proschwitz, Catherine II et Gustave III, p. 15 : Louis XV « a notifié à Catherine II 
son intention de venir en aide à la Suède dans l’éventualité d’une agression russe. Et 
pour montrer qu’il ne plaisantait pas, le roi de France avait réuni à Dunkerque des troupes 
d’infanterie ». La Russie était trop occupée en Pologne et en Turquie pour intervenir sur le 
théâtre suédois.

107	 Saint-Priest écrit dans ses Mémoires : « j’avais été autrefois pour [la tsarine] un objet 
d’aversion. C’était lors de la guerre des Turcs qui commença en 1768 et finit en 1774. Catherine 
était alors en grande correspondance avec Voltaire, et on trouve dans ses lettres imprimées 
deux ou trois traits épigrammatiques sur moi » (p. 295). Sur ces « traits épigrammatiques », 
voir D 18467, D 18559, D 18762 ; cf. D 18505 et D 18605. Catherine changea d’avis à l’égard 
de Saint-Priest. En prenant une part active à la signature de la convention de Constantinople 
du 8 janvier 1784 par laquelle la Turquie cédait la Crimée à la Russie, il était rentré en grâce 
auprès de la tsarine qui lui décerna le cordon de l’ordre de Saint-André (Recueil, t. 9, p. 375-
376 ; Saint-Priest, Mémoires, p. 15-16 et 295). En 1788, Catherine II avait intérêt à ce que ne 
subsiste aucun vestige de son animosité de 1773.

108	 Le 12 août 1772, Voltaire avait composé un « discours » pour inviter Marie-Thérèse à s’allier 
à Catherine II contre la Turquie (D 18509). Il savait sans doute que ce projet était chimérique, 
l’Autriche s’inquiétant de l’expansion de la Russie en Europe orientale et méridionale. Voir les 
instructions données au baron de Breteuil en 1774 : « Cet empire [ottoman] non seulement 
n’est plus un objet commun de crainte et de jalousie, mais la maison d’Autriche doit 
s’intéresser à sa conservation, si elle veut empêcher la Russie d’acquérir une prépondérance 
qui la mettrait elle-même en danger » (Recueil, t. 1, p. 458).

109	 Note de Beuchot : « Marie-Thérèse » d’Autriche.
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l’adresse a un chérubin indomptable 110, assis sur le trépied de la politique, et qui, 
par sa lenteur et par l’obscurité de ses oracles, détruirait l’effet des plus belles 
harangues du monde, quelque grandes que fussent les vérités qu’elles pussent 
contenir. D’ailleurs il y a des gens qui n’aiment que ce qu’ils ont inventé, et qui 
sacrifient tout aux idées reçues ».

Suppression n° 11

D 18762 (D 18605) / Kehl 134 / 18 janvier 1774
Kehl, p. 287, après la onzième ligne, « Malgré les conseils de M. de Saint-Priest 

et les instructions du chevalier Tott, qui se tuera à force de fondre des canons 111 et 
d’exercer des canonniers. Il a beau être vêtu de caftans et d’hermines 112, l’artillerie 
turque n’en sera pas meilleure et mieux servie 113 ; mais toutes ces choses sont des 
enfantillages auxquels on donne beaucoup plus d’importance qu’ils ne méritent. 
Je ne sais où j’ai lu que ces tours d’esprit sont naturels aux Welches ».

Versailles accueillit avec complaisance les pressions de la tsarine. En 1788, l’heure 
était à l’apaisement. Désavouant la diplomatie secrète de Louis XV, Louis XVI 
s’était rapproché de Saint-Pétersbourg, incitant la Turquie à la modération, et il 
s’apprêtait à signer un traité de commerce avec la Russie. Imposer à Beaumarchais 
les quatre volontés de la Grande Catherine revenait à obliger celle-ci à moindre 
coût en rappelant à celui-là la force de l’autorité royale. Quant à Montmorin, il 
n’était pas mécontent d’une censure attirant l’attention du roi sur les méthodes les 
plus douteuses de Vergennes, son prédécesseur aux Affaires étrangères 114.

IMBROGLIO ÉDITORIAL : LES CONSÉQUENCES TEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES  

DE LA CENSURE

Les onze suppressions ont triplement entamé la cohérence du corpus épistolaire 
de Kehl, compromettant la typographie, la textualité et l’intertextualité. Les 

110	 Note de Beuchot : « le prince de Kaunitz ».
111	 Lors de son premier essai, Tott aurait fondu « vingt pièces de canon » en un jour (Mémoires 

du baron de Tott, p. 285).
112	 Investi de responsabilités par Mustafa III, Tott devait arborer le « vêtement » turc symbolisant 

sa charge ; le grand vizir l’avait cependant dispensé de le porter en campagne (Mémoires du 
baron de Tott, p. 271).

113	 Tott fit preuve d’une grande efficacité, créant un corps d’artillerie à tir rapide (les « Diligents » 
ou süratchis) qui visait à moderniser la « mentalité militaire turque » (Mémoires du baron de 
Tott, p. 21 et 290-298). Ses exploits firent « beaucoup de bruit en Europe à travers les médias 
contemporains » (p. 21).

114	 Initié au Secret du Roi, Vergennes était ambassadeur à Istanbul quand la Turquie déclara la 
guerre à la Russie et à Stockholm lors de la révolution de Gustave III ; il connaissait la Pologne.
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ouvriers durent composer les cartons dans l’urgence, réalisant une version 
inférieure à l’original. La suppression no 8 affecte la page 257, dont le verso 
contient le début de la lettre D 18059 de Voltaire. Les typographes ont commis 
une coquille, laissant passer « Glorinde » au lieu de « Clorinde ». La deuxième 
mutilation affecte la cohérence textuelle : les textes supprimés altèrent l’esprit 
de la lettre. La suppression no 7 est suivie d’un paragraphe d’une phrase : 
« Le père Adam ne trouve-t-il pas que voilà bien des consciences en danger ? ». 
Cette question rhétorique portait sur les risques d’embrasement de l’Europe 
du nord après le coup d’État de Gustave III. La suppression la rapporte à un 
paragraphe évoquant le premier partage de la Pologne : « Nous n’avons point 
trouvé d’autre moyen de garantir nos frontières des incursions des prétendus 
Confédérés commandés par des officiers français, que de les étendre ». La page 
remaniée laisse entendre que Catherine condamnerait le dépeçage de la Pologne. 
Cette ingérence inepte témoigne de l’imbécillité d’une censure à courte vue. 
La troisième ingérence porte atteinte à la cohérence du corpus épistolaire. 
La censure laisse subsister les réponses de Voltaire aux textes supprimés. 
Aux allusions aux officiers français de Cracovie, Voltaire répond : « Nos 
extravagants de chevaliers errants qui ont couru sans mission vers la zone glaciale 
combattre pour le liberum veto, méritent assurément toute votre indignation » 
(D 17762), phrase qui laissait soupçonner l’existence d’une lettre perdue ou 
censurée 115. La suppression no 7 pose un problème identique, interdisant de 
comprendre la réponse de Voltaire du 2 novembre 1772 (D 17993). Le pire se 
produit dans D 18115, qui, dans l’édition de Kehl, s’ouvre sur une réponse à 
la suppression no 9 : « Je serais bien fâché qu’on ne fût pas philosophe vers la 
Norvège. Cette équipée me paraîtrait fort prématurée 116 », phrase inintelligible 
sans le texte supprimé. La censure aboutit à une véritable mutilation textuelle.

Dans le long terme, l’ingérence impériale provoqua un imbroglio éditorial dont 
les conséquences sont perceptibles jusqu’à Moland et Besterman 117. L’étude de 

115	 La censure allemande (voir ci-dessus, n. 4 et 5) fit preuve de plus d’habileté et de cohérence : 
elle voulut supprimer les réponses de Voltaire aux passages supprimés des lettres du 
« Grand Frédéric » (voir Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II, p. 525-526 et p. 541-543). Le 
problème est de savoir pourquoi les éditeurs ne s’y sont pas pliés. Est-ce parce que le roi 
de Prusse n’a pas exercé de pression diplomatique directe sur Versailles ? Nombre de ses 
lettres à Voltaire avaient été publiées du vivant de celui-ci (p. 522-525), ce qui n’était pas le 
cas de l’échange du « vieux malade » et de « Catau ».

116	 Le problème se pose également en réponse à la suppression no 9 : « il faut que M. de Saint-
Priest ait bien raison et que Moustapha ait un esprit bien supérieur, puisqu’il a su engager 
les meilleurs chrétiens du monde dans ses intérêts, et réunir à la fois en sa faveur les Français 
et les Allemands » (D 18605).

117	 Cette étude bibliographique a été principalement conduite à l’Institut et Musée Voltaire de 
Genève. Elle n’aurait pu voir le jour sans l’aimable accueil et les conseils du conservateur, 
M. François Jacob, et de la bibliothécaire, Mme Catherine Walser.
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l’édition in‑8° de Kehl confirme le témoignage de Barbier. Mat de cocagne de la 
bibliographie voltairienne, de rares exemplaires de l’édition in‑8° sont vierges de 
toute censure. L’Institut et Musée Voltaire en conserve un sous la cote A1785/1. 
Large de marges, ce superbe spécimen de la deuxième impression est tiré sur très 
grand papier vélin, la plus luxueuse des catégories de papiers de la fabrique de 
Kehl. Ruault ayant confié à son frère que les éditeurs réservaient ces livres à leurs 
« bons amis », on peut s’attendre à les découvrir parmi les exemplaires prestigieux 
plutôt que parmi ceux tirés sur papier bis ou sur papier ordinaire. C’est le seul 
de ce type que nous ayons identifié ; les six autres consultés comportent tous les 
fatales suppressions 118. Dans l’édition in‑8°, la présence des cartons constitue la 
règle, dont l’absence est l’extravagante et luxueuse exception.

L’édition in‑12 de Kehl réserve une surprise de taille. Bengesco jugeait que les 
éditeurs, par vengeance, dépit, ou esprit d’économie, avaient sciemment omis 
d’intégrer les cartons dans cette édition populaire qui devrait par conséquent 
être vierge de toute censure. Quelle n’a pas été notre surprise de constater qu’un 
exemplaire des Délices 119 intègre toutes les suppressions dictées par Grimm et 
Montmorin ! Il ne s’agit pas d’une perle rare : deux exemplaires consultés depuis 
lors sont également censurés. Comment rendre compte de cette trouvaille 
bibliographique ? Peut-être Beaumarchais a-t-il dû prouver à Grimm qu’il s’était 
plié aux exigences de la tsarine dans l’édition populaire comme dans l’édition de 
luxe. S’il est donc avéré que la censure constitue la règle de l’édition in‑8°, seule 
une étude statistique pourrait déterminer si elle relève pour l’in‑12 de l’ordinaire, 
de l’extraordinaire ou d’une répartition moins contrastée. En vérité les Œuvres 
complètes sont des œuvres complexes. Aux deux formats, aux deux tomaisons, aux 
deux impressions, aux diverses recompositions et aux cinq papiers qui contribuent 
à faire de l’édition de Kehl un monstre bibliographique, il convient d’ajouter 
désormais, pour chacun des formats, la présence ou l’absence des textes censurés.

Méconnues sont les contrefaçons contemporaines de Kehl, dont aucune 
ne semble avoir subi l’outrage de la censure. Rare et peu étudiée est l’édition 

118	 A.‑A. Barbier, Supplément à la Correspondance littéraire de MM. Grimm et Diderot, p. 403 : 
« On ne trouve que dans un petit nombre d’exemplaires de la collection des Œuvres de 
Voltaire, les endroits soulignés dans le présent volume par l’Impératrice de Russie ; 
quelques curieux en ont eu des copies ; il s’en trouvait un dans la belle bibliothèque 
laissée par M. Matheus Lestevenon », ambassadeur des Pays-Bas en France. Depuis notre 
communication du 16 juin 2006, A. Stroev a identifié un autre exemplaire non censuré, celui 
de Nicolas Ruault, conservé à la Bibliothèque nationale de France (Rés. P‑Z‑2799), qui porte 
sur le faux titre une note de la main du propriétaire : « Cet exemplaire n’est point cartonné ; il 
n’en existe que deux non mutilés par l’impératrice elle-même : le sien et celui-ci ». (Voltaire. 
Catherine II, p. 28, n. 88). Ruault exagère la rareté de son exemplaire : avec le sien, celui 
annoté par Beaumarchais et celui conservé aux Délices, on compte plus de deux volumes 
non censurés.

119	 Genève, IMV, A1785/4.
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Ettinger de Gotha, contrefaçon in‑8° enrichie d’une centaine de lettres inédites. 
L’exemplaire de référence n’est pas censuré. Dans l’édition in‑12 dont le frontispice 
porte tantôt l’adresse de Lyon, La Mollière, tantôt Bâle, Tourneissen, tantôt les 
Deux Ponts, Sanson et Compagnie 120, les onze passages supprimés de Kehl sont 
présents d’après les trois exemplaires que nous avons pu consulter à l’IMV. Cette 
contrefaçon reproduit l’in‑12 non censurée. Il est possible qu’elle ait été entreprise 
par les éditeurs de Kehl eux-mêmes. Dans une lettre inédite du 27 février 1780, 
Beaumarchais faisait part à Le Tellier d’une proposition que venait de lui adresser 
Panckoucke de retour de Lyon : « Demain je vous parlerai d’une offre qu’on m’a 
faite relativement aux contrefacteurs quoi qu’elle doive vous sembler suspecte en 
vous disant qu’elle vient de Pank… Elle m’a paru à moi mériter la plus grande 
attention. Je l’attends par écrit pour vous la faire parvenir 121 ». Le lendemain, 
Beaumarchais exposait cette « offre ». Pour ne pas être condamné à « glaner 
dans sa propre moisson » et pour couper l’herbe sous le pied des contrefacteurs, 
Panckoucke suggérait de s’associer à des libraires, probablement lyonnais, pour leur 
confier le tirage d’un nombre déterminé d’exemplaires des Œuvres complètes 122.

120	 Bengesco (t. 4, p. 147) cite cette édition d’après Beuchot qui fait état de trois adresses (Bâle, 
Deux-Ponts et Hambourg), auxquelles il faut ajouter celle de « Lyon ». Si nous n’avons consulté 
aucun exemplaire prétendument de « Hambourg », les trois exemplaires consultés obéissent à la 
même composition typographique aux erreurs près ; il s’agit donc d’une seule et même édition.

121	 Genève, IMV, AB‑III‑56.
122	 Voir Genève, IMV, AB‑III‑57, où Beaumarchais rapporte son dialogue avec Panckoucke : « Je 

reprends ma lettre que j’ai laissée à la proposition que Pank… m’a faite. Il arrive de Lyon. On 
s’y apprête à accaparer tous les libraires de l’Europe aussi tôt que notre prospectus paraîtra, 
pour une contrefaction in‑8° à bon marché, qui sera promise pour 3 mois après notre livraison 
générale. Certes nous n’avons ni droit ni moyen de nous y opposer ; car il y a grande apparence 
que cela se fera hors le Royaume. Mais qui nous empêchera, ai-je dit, de le faire nous-mêmes ? 
Personne ; mais tout le monde sera accaparé, tous les marchés seront faits, avant que 
vous y songiez ; Il n’y aura plus moyen de réparer ce tort ; parce que votre édition lâchée, la 
contrefaction est au premier occupant, et tout étant arrêté d’avance, on vous enlèvera le fruit qui 
vous appartient. Que faudrait-il faire ? Un sous-fermage pour la contrefaction qui se donnerait 
à 3‑10£ au public et 50s aux libraires ; le nombre de 4000 ne pouvant satisfaire à tout, on ne 
vous saura nul mauvais gré d’avoir promis une édition plus commune que la vôtre – cela se 
peut ; mais nous ne pouvons y songer que notre souscription ne soit remplie – Mais pendant 
ce temps-là vous allez être devancé par un accaparement général, dès que votre prospectus va 
paraître – Mais un pareil marché connu ferait le col à notre édition in‑8° de Baskerville – cela 
peut y nuire un peu ; mais le bénéfice de l’autre dédommagera et par-delà. Vous pouvez faire tel 
marché qui vous assurera un très grand bénéfice sans aucune avance. Mais si vous en manquez 
le moment, d’autres sont prêts à le faire. Et le mal pour vous sera que l’accaparement de tous 
les pays étant fait d’avance vous ne trouveriez plus qu’à glaner dans votre propre moisson. Il 
suffit peut-être que je vous en parle pour que Mr. Le Tellier vous en dissuade. Mais si vous ne 
voulez pas que je vous en débarrasse, choisissez un autre agent ; car il est très important pour 
vous de prévenir la perte que l’on vous garde. On tirera au nombre que vous voudrez : on fera 
les avances ».
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Des éditions des Œuvres complètes parues après le Supplément de Barbier, 
on serait en droit d’attendre qu’elles restituent le texte censuré. Tel n’est 
pas le cas. Cette épreuve nous offre un critère de distinction des bons et des 
mauvais éditeurs. Dans l’immense ramification des Œuvres complètes, toutes 
les possibilités se sont réalisées à commencer par les éditeurs qui, inconscients 
des suppressions, reproduisent le texte censuré. Tel est le sort des pitoyables 
Palissot, Desoer, Plancher et Touquet. Le deuxième cas de figure est celui des 
éditeurs qui restituent le texte en commettant des erreurs. Dans la suppression 
no 8, Lefèvre et Déterville érotisent inconsciemment la correspondance du 
« vieux malade de Ferney » et de sa « Catau » en évoquant « notre voyage » au 
lieu de « votre voyage ». Le troisième cas est celui de la plupart des éditeurs qui 
restituent fidèlement le texte censuré sans indiquer les passages supprimés, 
politique suivie, entre autres, par l’excellent Beuchot. Le quatrième cas est 
incarné par ceux qui signalent en note chacune des suppressions pour attirer 
l’attention du lecteur sur le caractère politiquement sensible des textes censurés. 
Cette ligne éditoriale fut établie par Louis Du Bois dans l’édition Perroneau et 
reprise par Esneaux, puis par la première édition Baudouin. Plus surprenants 
sont les deux derniers cas de figure. Le cinquième est celui des éditeurs qui 
restituent partiellement le texte censuré, quand ils n’aggravent pas la censure. 
La grande édition in‑4° entreprise par Cramer et achevée sous la Révolution 
par le libraire Bastien omet curieusement de rétablir les deux premiers passages 
avant de restituer les neuf autres : sans doute Bastien n’a-t-il pris connaissance 
que tardivement de la censure. Il est excusable : son édition est antérieure au 
Supplément de Barbier. Mais que penser de Moland, édition de référence avant 
l’achèvement des Œuvres complètes d’Oxford ? Moland provoque une véritable 
régression textuelle : il ne rétablit que neuf des onze suppressions, laissant 
subsister la cinquième et la neuvième. Son texte est donc, sur ce point, très 
inférieur à celui de Beuchot. Animé d’une louable intention, il édita les lettres 
de Catherine sur la base d’une collection russe de documents historiques 123 
sans prendre conscience que ce recueil avait lui-même subi la censure. Comble 
du ridicule, il produit dans la suppression no 9 un texte plus mutilé encore que 
celui de Kehl parce que privé de cinquante mots supplémentaires… N’y a-t-il 
pas là de quoi relativiser notre foi au progrès éditorial ? Le sixième cas de figure 
est celui des éditeurs qui, suivant la ligne de Louis Du Bois, mentionnent 
en note les suppressions sans le faire systématiquement. L’édition Besterman 
de la Correspondance définitive répond à ce schéma : ses notes textuelles 

123	 Selon Besterman, « the holograph drafts of most of the empress’s letter are in the Moscow 
collection mentioned above ; they were printed, and Moland most unfortunately adopted 
these texts, which often differ widely from the letters as received by Voltaire ».
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omettent de signaler quatre des onze passages censurés. La récente édition de 
la correspondance de Voltaire et de Catherine II obéit au même schéma : elle 
n’indique pas la suppression no 3 124.

Signalons quelques éditions dignes d’intérêt. Après le Supplément de Barbier, 
Lefèvre et Déterville furent les premiers à rétablir le texte censuré. Ils faisaient 
de cette restitution un argument commercial : « La Correspondance avec 
l’impératrice de Russie, Catherine II, avait été altérée et tronquée en divers 
endroits par des considérations de haute politique qui ne subsistent plus : nous 
avons rétabli le texte dans toute sa pureté primitive 125 ». Sous la Restauration, 
la promesse d’un texte véridique tenait lieu d’argument de vente en donnant 
au lecteur l’illusion d’entrer dans les arcanes de la « haute politique ». En fait de 
« pureté primitive », nous avons vu que cette édition établit une leçon fautive... 
Beuchot collabora à l’édition Perroneau qui, malgré ses défauts, comporte de 
réelles qualités textuelles. Rectifiant l’erreur de Lefèvre et Déterville, elle est 
la première à signaler en note les passages supprimés. Elle fit aussi de cette 
restitution un argument de vente. Le premier tome de la Correspondance des 
souverains cite Barbier pour remarquer : « Très peu de personnes possédaient les 
onze fragments supprimés, qui étaient alors offensants pour plusieurs princes, 
pour la France, et quelques-uns de ses personnages puissants. Nous n’avons 
pas cru devoir, comme nos prédécesseurs, nous borner à les rétablir ; nous les 
avons aussi indiqués, afin d’éviter la peine de les chercher à ceux de nos lecteurs 
qui pourront juger de l’importance de ces cartons, et apprécier les motifs de 
l’impératrice 126 ». Cette édition mérite mieux que le jugement de Bengesco 
qui louait les seuls volumes établis par Beuchot. Signalons enfin l’édition 
« du Siècle » dont l’annotation est éclairante même si cet éditeur militant 
substitue trop souvent au commentaire érudit de Beuchot des notes indignées. 
L’allusion aux « comédies italiennes » de la suppression no 6 lui inspire cette 
protestation : « Autre plaisanterie infâme. En faisant allusion aux coups de 
bâton des farces italiennes, Catherine veut dire que les Français, s’ils sont faits 
prisonniers, recevront le knout en Sibérie ».

L’ingérence impériale dans le corpus de Kehl confirme la nature politique 
du commerce épistolaire de Voltaire et de Catherine. Leur échange visait à 
promouvoir l’icône de la Russie en terre d’asile des Lumières. Toute allusion 
contrariant ce modèle devait être supprimée, à commencer par la déportation 

124	 Voltaire. Catherine II, p. 246. Il est vrai que l’éditeur a choisi de « ne pas évoquer 
systématiquement les coupures opérées par les éditeurs de Kehl » (p. 29).

125	 Voltaire, Œuvres complètes, 42 vol., éd. Lefèvre et Déterville, Paris, 1820, t. 1, p. viii.
126	 Voltaire, Œuvres complètes, 56 vol., éd. Perroneau, Paris, 1821, t. 40, p. vii-viii.
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en Sibérie des officiers français capturés en Pologne. La censure ne visait 
pas à protéger un secret d’État mais à préserver une image internationale à 
l’édification de laquelle la tsarine avait travaillé avec brio.

Quelle leçon retenir de ce fragment d’une histoire de Kehl sinon que politique 
et édition font mauvais ménage ? Sur le versant politique, la censure fit preuve 
d’inefficacité : plusieurs volumes in‑8° ou in‑12 et la totalité des contrefaçons 
lui ont échappé. Il est vrai que la tsarine avait rêvé d’interdire totalement la 
publication de ses lettres. Elle éprouva une déconvenue, devant se contenter du 
pis-aller des cartons. À l’aube de 1789, le prétendu absolutisme français faisait 
preuve de plus de tolérance et de « libéralisme » que le « despotisme éclairé » 
de Saint-Pétersbourg ou de la Prusse après Frédéric II. Tout en interdisant la 
publication des Œuvres complètes de Voltaire, Versailles en tolérait la diffusion 
en France 127. Sur le versant éditorial, la censure a causé un véritable chaos 
dont il n’est pas certain que nous soyons sortis. Au début de la Restauration 
plusieurs libraires établirent sans le savoir un texte mutilé. D’autres étaient 
mieux avertis : s’appuyant sur Barbier, ils ne se privèrent pas de faire savoir 
à leurs lecteurs qu’ils restituaient les lettres authentiques. Après le début des 
années 1820, il fallait être un piètre éditeur pour donner au public un texte 
censuré. Le souvenir de Barbier s’estompant au fil des ans, la mémoire de la 
censure s’affaiblit tellement que Moland, éditeur de référence avant Besterman, 
rétablit un texte mutilé.

L’histoire de l’édition de Kehl est souvent décrite comme une aventure 128 – 
aventure éditoriale de 70 ou 92 volumes avec son gigantesque lot de manuscrits 
à collationner, de variantes à établir et de lettres à dater ; aventure humaine 
marquée par les dissensions des éditeurs sur le plan de la collection, le titre 
des œuvres, les textes à retenir ou à écarter ; aventure financière audacieuse 
et mal gérée par Beaumarchais. Mais Kehl est surtout une aventure littéraire 
et politique, acte de résistance d’éditeurs ligués contre toutes les puissances 
qui prétendaient  interdire à Voltaire de faire retentir sa puissante voix 
d’outre‑tombe.

127	 Voir Bengesco, t. 4, p. 122, n. 1 : le directeur général de la censure tolérait l’entrée en France 
des deux éditions, in‑8° et in‑12, à condition qu’elles ne fussent pas annoncées dans la 
presse ni exposées dans les étalages. Cf. R. L. Dawson, Confiscations at customs.

128	 F. Bessire, « Beaumarchais éditeur de Voltaire », RHLF, 2000, no 4, p. 1125-1138.
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ANNEXE

Éditions de référence

K1-6 : Kehl, in‑8, 1784 ou 1785, t. 67. IMV, A1784/1 et A1785/1 ; BnF ; et trois 
exemplaires de collections particulières [Bengesco, 2142 ; BnF, 167 ou 173].
K7 : Kehl, in‑8, t. 67. IMV, A1785/2.
k1-3 : Kehl, in‑12, 1785 [1788 ?], t. 88. IMV, A1785/3 [Bengesco, 2142 ; 
BnF, 189-191].
k4-5 : Kehl, in‑12, 1785 [1788 ?] t. 88. IMV, A1785/4 et BnF, Z‑25113 
[Bengesco, 2142 ; BnF, 189-191].
G : Gotha, Ettinguer, 1788, t. 55 [Bengesco, 2143 ; BnF, 194].
Ly1-3 : Lyon, J.-B. Delamoliere, in‑12, 1792, t. 78, IMV, A1791/1 ; Bâle, 
Thourneissen, in‑12, 1792, t. 78, IMV, A1791/2 ; Aux Deux Ponts, chez 
Sanson et Compagnie, in‑12, 1792, t. 78, IMV, 1791/3 [Bengesco, 2144 ; 
BnF, 197-198].
Ba : édition Cramer in‑4 devenue Bastien, t. 34, 1796 [Bengesco, 2137 ; 
BnF, 141].
Pa : Palissot, t. 54 [Bengesco, 2183 ; BnF, 356].
D : Desoer, 1817, t. 12 [Bengesco, 2145 ; BnF, 199].
L : Lefèvre et Déterville, 1818, t. 40 [Bengesco, 2148 ; BnF, 219].
Pl : Plancher, 1820, t. 41 [Bengesco, 2146 ; BnF, 215].
Pe : Perroneau, 1821, t. 42 [Bengesco, 2147 ; BnF, 208].
R : Renouard, 1821, t. 58 [Bengesco, 2149 ; BnF, 221].
Le : Lequien, 1822, t. 53 [Bengesco, 2150 ; BnF, 229].
E : J. Esneaux-Rosa, 1823, t. 50 [Bengesco, 2152 ; BnF, 235].
T : Touquet-Garnery, 1821, t. 71 [Bengesco, 2153 ; BnF, 241].
Du : P. Dupont, 1824, t. 53, IMV, A1823/1 et A1823/2 [Bengesco, 2154 ; 
BnF, 247].
Ba : Baudouin frères, 1831, t. 90 (suppression no 1), t. 91 (suppressions no 2-7), 
t. 92 (suppressions no 8-10) et t. 93 (suppression no 11) [Bengesco, 2156 ; 
BnF, 259].
Bau : Baudouin frères, 1828, t. 74 [Bengesco, 2159 et BnF, 263].
Di : J. Didot aîné, 1827, t. 4 [Bengesco, 2157 ; BnF, 275].
V : Verdière, 1827, t. 3 [Bengesco, 2158 ; BnF, 277].
Wo : Wodon, 1828, t. 95 (suppressions no 1-7) et t. 96 (suppressions no 8-11) 
[Bengesco, 2161].
Baud : édition Baudouin, 1829, t. 73 [Bengesco, 2165 ; BnF, 266].
Be : Beuchot, 1832, t. 66 (suppression no 1), t. 67 (suppressions no 2-7) et t. 68 
(corrections no 8-11) [Bengesco, 2163 ; BnF, 284].
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F1-3 : Furne, 1835, t. 10 [Bengesco, 2172 ; BnF, 300] ; A. Houssiaux, 1853, t. 10 
[Bengesco, 2172 et 2174 ; BnF, 304] ; Didot, 1863, t. 10 [Bengesco, 2176 ; 
BnF, 305].
S : édition du « Siècle », 1869, t. 7 [Bengesco, 2178 ; BnF, 316].
M : Moland, 1882, t. 47 (suppressions no 1-2) et t. 48 (suppressions no 3-11) 
[Bengesco, 2179 ; BnF, 321].
BestD : édition définitive de la Correspondance par Th. Besterman.
St : édition de la Correspondance de Voltaire et de Catherine II par A. Stroev, 
2006.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

K1-6 n117 n208 n233 n234 n236 n237 n249 n257 n280 n281 n287

K7 o117 o208 o233 o234 o236 o237 o249 o257 o280 o281 o287

k1-3 n143 n251 n282 n283 n285 n287 n302 n311 n338 n339 n347

k4-5 o143 o251 o282 o284 o285 o287 o301 o311 o339 o339 o347

G o117 o208 o233 o234 o236 o237 o249 o257 o280 o281 o287

Ly1-3 o117 129 o205 o231 o232 o233 o235 o246 o254 o276 o277 o283

Ba n343 n396 o411 o412 o413 o413 o413 o425 o439 o439 o443

Pa n120 n207 n233 n234 n235 n236 n248 n255 n277 n277 n283

D n763 n805 n817 n817 n818 n818 n824 n827 n838 n838 n840

L o572 o642 o662 o663 o664 o666 o675 o681 o698 o699 o703

Pl n434 n476 n488 n489 n489 n490 n495 n499 n509 n510 n512

Pe o322 o396 o418 o419 o420 o421 o431 o437 o456 o457 o462

R o100 o176 o198 o199 o200 o201 o211 o218 o237 o238 o243

Le o106 o187 o210 o211 o212 o213 o224 o231 o252 o252 o258

E o380 o453 o474 o475 o476 o477 o487 o493 o512 o513 o518

T n109 n191 n214 n215 n216 n217 n228 n235 n255 n256 n261

Du o114 o199 o223 o224 o226 o227 o238 o245 o267 o269 o274

Ba o213 o189 o306 o307 o312 o314 o446 o57 o401 o402 o10

Bau o518 o592 o613 o614 o615 o616 o626 o632 o651 o652 o657

Di o4534 o4548 o4552 o4552 o4552 o4552 o4554 o4555 o4559 o4559 o4560

V o669 o685 o689 o689 o690 o690 o692 o693 o697 o697 o698

Wo o110 o194 o218 o218 o220 o221 o232 o8 o29 o29 o35

Baud o518 o592 o613 o614 o615 o616 o626 o632 o651 o652 o657

129	 La vraie page 117 puisque, dans les trois exemplaires, la page 123 est également paginée 117.
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Be o443 o298 o399 o400 o404 o406 o526 o47 o334 o334 o418

F1-3 o424 o448 o455 o456 o456 o456 o459 o462 o468 o468 o469

S o270 o285 o289 o289 o289 o290 o292 o293 o297 o297 o298

M o219 o555 o56 o56 n61 o62 o169 o227 o469 o469 n543

BestD oui oui oui oui oui oui non oui non non non

St oui oui non oui oui oui oui oui oui oui oui

Abréviations :
n (absence du texte censuré) ;
o (présence du texte censuré) ;
oui ou non (indication ou non-indication en note des passages censurés).
Les chiffres renvoient à la pagination du volume concerné.

Six cas de figure éditoriaux après Barbier (1814) :
1. �Éditions qui établissent un texte censuré : Palissot, Desoer, Plancher, Touquet.
2. Éditions qui restituent partiellement le texte censuré : Bastien, Moland (!).
3. Éditions qui restituent le texte censuré avec des erreurs : Lefèvre-Déterville.
4. �Éditions qui restituent correctement le texte censuré sans l’indiquer en note : 

Beuchot, Avenel...
5. �Éditions qui restituent correctement le texte censuré en l’indiquant en note : 

Perroneau, Esneaux, 1re édition Baudouin…
6. �Éditions qui restituent correctement le texte censuré en l’indiquant 

partiellement en note : Besterman.
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QUELQUES LETTRES AUTOUR  
DU THÉÂTRE DE VOLTAIRE

Christiane Mervaud 
Université de Rouen

Christophe Paillard
Ferney-Voltaire

On sait quelle place le théâtre occupa dans la vie de Voltaire. On l’appréhende 
dans les six tomes de l’édition Moland consacrés à ses pièces, à travers maints 
témoignages d’époque sur son goût d’un jeu dramatique enflammé, dans sa 
correspondance où des milliers de lettres vibrent de l’excitation des spectacles 
imaginés et enregistrent ses calculs et repentirs d’auteur ou ses campagnes 
de promotion. Auteur prolifique, il s’efforce d’occuper le devant de la scène 
française depuis le triomphe d’Œdipe en 1718 jusqu’à l’apothéose d’Irène 
en 1778 ; il broche tragédie sur tragédie, les conçoit dans l’enthousiasme, les 
rapetasse sans se lasser, discute ferme avec ses amis chargés du « tripot ». Briller 
sur scène à Paris, c’est, pendant bien des années, ne plus être exilé, c’est fournir 
au public des moments de communion culturelle, d’émotion collective. Mais 
Voltaire a besoin également de théâtre à proximité de chez lui ou chez lui : aux 
Délices, il a fait construire « un petit théâtre » ; on joue au château de Ferney, 
puis à 82 ans, ce théâtre étant désaffecté, il fait aménager une salle de spectacle 
dans un magasin au centre du village.

Les cinq lettres que nous présentons ont toutes trait, de près ou de loin, à 
cette activité théâtrale de Voltaire dont elles éclairent quelques moments : en 
1753, alors qu’il est en Prusse et brûle de s’en échapper ; en 1755, après la visite 
du grand acteur Lekain aux Délices ; en 1762, à Ferney, alors que la saison 
théâtrale bat son plein ; en 1776 enfin, lorsque Lekain revient encore une fois 
à Ferney. Deux d’entre elles sont inédites : une lettre de Mme Denis à Lekain du 
27 juillet 1755 ; une lettre de Philibert Cramer à Audibert du 15 août 1762. Les 
trois autres sont partiellement inédites ; elles étaient connues jusqu’alors par des 
résumés ou des extraits d’après des catalogues de vente : une lettre de Mme Denis 
au duc de Richelieu du 8 février 1753 ; une lettre de Mme Denis à Lekain du 
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12 mai 1755 ; une lettre de Lekain au comte d’Argental du 2 août 1776. Leur 
place a été réservée et un aperçu de leur contenu figure dans l’édition Besterman 
de la Correspondance : D 4790 ; D 6268 ; D 20239. Nous en fournissons la 
version complète et authentique d’après les manuscrits conservés aux « Délices » 
de l’Institut et Musée Voltaire (IMV) de Genève 1.

Trois de ces lettres sont écrites par Mme Denis, la première, le 8 février 1753, 
alors qu’elle est chargée des intérêts de son oncle à Paris ; les autres, le 12 mai et le 
27 juillet 1755, des Délices, après la première visite de Lekain. Il y est question, 
pour l’une de Rome sauvée, pour les deux autres de L’Orphelin de la Chine.

En février 1753, l’objet principal de la missive de Mme Denis n’est pas une 
reprise éventuelle de la tragédie de son oncle. Elle en appelle à l’autorité du duc 
de Richelieu, alors en charge de la Comédie, afin qu’il contraigne les Comédiens-
Français à jouer sa Coquette punie. La personnalité de Mme Denis fut jugée 
sévèrement dès le xviiie siècle, à quelques exceptions près. Traditionnellement 
controversée par la critique qui a souligné ses travers, elle a trouvé récemment 
un ardent défenseur 2. Les trois lettres ici présentées ajoutent quelques touches 
à son portrait. Mme Denis raffolait du théâtre. On pourra juger de ses qualités 
d’impresario de Voltaire, mais également apprécier sa détermination et son 
obstination lorsque son intérêt direct était en jeu. Dans ses lettres à Lekain, 
elle se montre favorable, comme Voltaire l’était aussi, aux projets de mise en 
scène de l’acteur, à ses suggestions concernant le décor et les costumes, Lekain 
souhaitant étaler sur la scène une certaine pompe.

La lettre inédite de Philibert Cramer à Audibert du 15 août 1762 donne 
des aperçus sur le théâtre joué à Ferney en 1762 ; il s’agit du point de vue 
de qui participait, à son corps défendant, à ces représentations. Alors que les 
lettres de Voltaire, tout comme celles de sa nièce, témoignent d’un réel goût du 
théâtre, Philibert Cramer fait part de sa lassitude alors qu’il se trouve en service 
commandé. Recruté pour tenir un rôle, il l’apprend, mais sans enthousiasme. 
Il était sans doute difficile de résister aux demandes de Voltaire en cette année 
1762 où les frères Cramer éditaient les Commentaires sur Corneille et La Pucelle. 
Mme Denis savait se faire pressante, comme le montre cette lettre à Gabriel 
Cramer : « Nous avons des habits, mais il nous faut votre personne, il faut 
une ou deux répétitions, il faut prendre langue [...]. Enfin venez donc, ou je 
me désespère [...]. Il faudra amener Mr votre frère » (D 10072). Or Philibert 

1	 Cette étude n’aurait pu voir le jour sans l’aimable concours de M. François Jacob, directeur de 
l’IMV, que nous remercions chaleureusement.

2	 Voir A. Magnan, « Pour Marie-Louise Denis », Cahiers Voltaire, 1 (2002), p. 9-38, et du même 
auteur, l’entrée « Denis, Marie-Louise Mignot (1712-1790) », dans R. Trousson et J. Vercruysse 
(dir.), Dictionnaire général de Voltaire, Paris, Champion, 2003, p. 289-302, avec sensiblement 
le même texte suivi d’une bibliographie suivant les normes de ce dictionnaire.
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Cramer avait déjà, quelques mois auparavant, saisi un prétexte, d’ailleurs fort 
compréhensible, pour ne point se produire. Le 15 octobre 1761, on devait 
jouer Mérope (D 10069, D 10072). Charlotte Constant écrit le 12 à son 
mari : « Philibert est allé prier qu’on mît un comédien à sa place » (D 10068, 
commentaire), parce que Pierre Du Pan était à l’article de la mort : il mourut 
le 27 octobre. Or pour Voltaire, ce théâtre de société, celui de l’élite, est un 
noble amusement. Quelle déception s’il avait pu soupçonner qu’au lieu de ravir 
ses comédiens amateurs, il lui arrivait de les agacer ou de les lasser ! Car tout 
honnête homme n’avait pas, comme lui, la passion des planches.

Enfin la lettre de Lekain au comte d’Argental du 2 août 1776 évoque encore 
une fois Ferney. Grâce à l’entregent de Mme de Saint-Julien, qui était du voyage, 
Lekain avait pu obtenir un congé qui lui permettait d’inaugurer le nouveau 
théâtre que Voltaire s’était avisé de faire aménager 26, Grand’Rue.

Dans ces cinq lettres de 1753 à 1776, une certaine évolution mérite d’être 
signalée. Si la Comédie-Française garde tout son prestige, les théâtres de 
société aux Délices, puis au château de Ferney, réservés aux amis et invités, 
se sont substitués aux théâtres inaccessibles de la capitale pour le vieillard qui 
aura tant de peine à revenir à Paris ; enfin on joue du Voltaire dans une salle 
publique à Ferney. Voltaire est très fier de cette dernière réalisation : « c’est le 
plus joli théâtre de la province », écrit-il à d’Argental le 12 juin 1776 (D 20168). 
Pour Lekain, la salle est « assez jolie », « mais il s’en faut bien qu’elle soit aussi 
magnifique que M. de Voltaire se l’imagine : c’est un charmant rien » (D 20245, 
5 août 1776, destinataire inconnu). Mais ce « rien » couronnait les efforts de 
Voltaire pour mettre en valeur Ferney et, sans aucun doute, c’était pour lui un 
magnifique cadeau fait aux Ferneysiens. Le théâtre, pilier de la société, restait 
à ses yeux un critère de civilisation. Il avait cent fois prôné son utilité morale 
et ferraillé contre ses détracteurs, le parti dévot, les jansénistes, le faux frère, 
Jean-Jacques qui dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles prêchait contre le 
théâtre corrupteur. De Rome sauvée en 1753 à L’Orphelin de la Chine en 1755, 
d’Olympie en 1762 à Tancrède en 1776, voici donc cinq lettres ayant rapport à 
une immense production dramatique qui mériterait sans doute d’être réévaluée.

UNE LETTRE DE MME DENIS AU DUC DE RICHELIEU, 8 FÉVRIER 1753

« Fondée de pouvoir » de Voltaire pendant son séjour en Prusse (D 4461), où elle 
avait refusé de le suivre, Mme Denis avait eu à conduire maintes tractations d’ordre 
théâtral. Voltaire entendait bien ne pas se faire oublier de la scène parisienne et 
comptait sur les représentations de ses pièces pour l’aider à résoudre les nombreuses 
difficultés nées de son exil. En ce 8 février 1753, alors que la situation de son oncle 
était particulièrement délicate, Mme Denis intervient auprès du duc de Richelieu, 
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sans doute pour empêcher une reprise de Rome sauvée qui ne tiendrait pas compte 
des dernières corrections de Voltaire, en fait pour obtenir que sa Coquette punie 
soit représentée alors que les comédiens se sont montrés fort réticents. En qualité 
de premier gentilhomme de la Chambre, le duc de Richelieu (1696-1788) avait 
organisé les spectacles pour le mariage de la Dauphine et il était toujours en charge 
de la Comédie en 1753. Il avait soutenu la représentation de Rome sauvée en 
1752 (D 4779). En ce 8 février 1753, Mme Denis s’efforce d’obtenir de lui un acte 
d’autorité en sa faveur. On savait qu’elle avait fait pression sur le duc de Richelieu 3, 
mais cette lettre inédite permet d’apprécier son style de solliciteuse sans vergogne 
et ses capacités de négociatrice. On s’interroge donc sur la manière dont elle a 
conduit maintes tractations, car son oncle l’a chargée pendant son séjour en Prusse 
et à son retour en Alsace de plusieurs missions à la cour et à la ville. Dans quelle 
mesure fut-elle responsable de leur succès ou de leur échec ? Dans ce cas précis 
où son intérêt personnel est en jeu, elle fait preuve de ténacité et de véhémence. 
Le désir d’être reconnue comme femme auteur au lieu de n’avoir pour titre de 
gloire que celui de nièce du grand Voltaire explique peut-être le tour passionné 
de ses demandes, l’insistance des redites, l’ajout d’un post-scriptum qui résume 
l’argumentation précédente.

Mme Denis, outre quelques vers, est l’auteur d’essais dramatiques, d’Alceste, 
une tragédie inachevée, de Paméla, une adaptation de Goldoni 4. Non sans 
efforts méritoires, elle avait réussi à mettre un point final en 1751 à sa comédie, 
La Coquette punie (D 4543, à Cideville), d’abord intitulée La Femme à la mode 
ou La petite maîtresse qui ne sera ni publiée, ni conservée. Elle y travaillait depuis 
l’été 1747 et, au verso d’un billet de Voltaire, elle avait rédigé cette esquisse 
de dialogue :

		  damon
vous ne le croiez pas mais cherchez de vins prétextes
pour vous eloigner de moi
vous me preferez Cleon vous voulez lepouser

		  clarice
vous ne sauez que trop combien vous me futes chere

		  damon
mais a me croire helas auriez vous tant de peine
si je vous etais cher non vous ne maimez pas

3	 Voir D 4790 et D 5198 qui ne font qu’une seule lettre, comme indiqué ci-dessous ; voir aussi 
D 4892, sur le même sujet, si du moins cette lettre existe bien.

4	 Colin Duckworth, « Madame Denis’s unpublished Paméla : a link between Richardson, Goldoni 
and Voltaire », SVEC, 76 (1970), p. 37-53.
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		  clarice
que ne dites vous vrai je le voudrais helas

		  damon
pour quoi donc me desespere lors que je vous adore 5.

Voltaire l’avait encouragée, mais lorsque sa nièce, intrépide, entend se faire jouer, il 
fait part de ses craintes à son ami d’Argental auquel il parle à cœur ouvert 6. Même 
s’il se dit « tout glorieux d’avoir une nièce qui soit un génie », il se montre conscient 
des défauts de sa pièce, déplorant « le peu d’unité, le manque d’un dessein arrêté 
et par conséquent le défaut d’intérêt qui pourrait en résulter 7 ». Il a suggéré à 
Mme Denis de « consulter ceux qui fréquentent assidûment les spectacles », il a 
prétendu que « c’était à eux de lui dire si la pièce était attachante, si les caractères 
étaient bien décidés et bien soutenus, si la coquette était assez coquette, si elle 
faisait un rôle principal dans les derniers actes, si Géronte, Cleon, Dorsan, étaient 
des personnages nécessaires, si chacun avait un but déterminé, si la suivante n’était 
pas un caractère équivoque, s’il y avait dans l’ouvrage de cette force comique 
nécessaire dans toute pièce dramatique ; si la froideur n’était pas à craindre » 
(D 4940). Que de réticences ! Apparemment, Mme Denis n’a rien voulu entendre, 
si du moins on a eu le courage de lui dire que sa pièce risquait d’être un échec. 
Voltaire prend le parti de se taire (D 4945). Quant au duc de Richelieu, il partageait 
son manque d’enthousiasme. En octobre 1752, il avait écrit de Montpellier à 
Voltaire : « J’ai arrangé avant mon départ ce que Mme Denis désirait pour faire 
passer sa pièce, qu’elle a fait raccommoder, mais je doute, malgré cela, du succès » 
(D 5047). On ne sait si Richelieu répondit à cette lettre du 8 février oralement ou 
par écrit. La Coquette punie ne sera pas jouée, sans doute au grand soulagement de 
Voltaire. C’est l’épilogue d’une longue lutte : tandis que l’on tremblait pour elle, 
Mme Denis s’est montrée fort combative. On a pu suivre, grâce en particulier à la 
correspondance de Mme de Graffigny, les épisodes des affrontements de Mme Denis 
avec les comédiens, ses démarches, ses appels au duc de Richelieu et les bons 
offices de ce dernier 8. On mesure, dans cette lettre inédite du 8 février 1753, son 
obstination : même lorsqu’elle se dit « dégoûtée des pièces de théâtre » (D 5142, 
8 janvier [1753]), elle reprend courage, revient à la charge, entend s’imposer en 
ayant recours aux autorités, prompte à saisir tout prétexte pour harceler le duc de 
Richelieu, prête à braver les comédiens et à risquer des humiliations.

5	 D 3596, commentaire.
6	 Voir D 4902, 3 juin 1752 ; D 4940, 11 juillet [1752] ; D 4953, 22 juillet 1752.
7	 D 4945, 15 juillet [1752], au marquis de Thibouville.
8	 Voir l’article bien documenté de Charlotte Simonin et David Smith, « Du nouveau sur Mme Denis. 

Les apports de la correspondance de Mme de Graffigny », Cahiers Voltaire, 4 (2005), p. 25-56, 
sur la comédie La Coquette punie, p. 39-44.
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MS‑CC‑18 / D 5198
Mme Denis, l.a.s. à Louis-François-Armand Du Plessis, duc de Richelieu, 
8 février [1753]. 4°, 8 p., p. 7-8 bl 9. Une main inconnue a porté, sous la date, la 
mention « Lettre de Mme Denis, à M. le Mal de Richelieu ». Il s’agit de la lettre 
D 4790, dont Besterman a édité de brefs résumés d’après deux catalogues de 
vente, et de la lettre D 5198, citée d’après trois catalogues. Elles ne forment 
en fait qu’une seule et même lettre. Les allusions au refus de Voltaire de suivre 
le roi à Potsdam certifient le millésime 1753 : il convient donc d’annuler la 
lettre D 4790.
[p. 1] ce jeudi 8e fevrier

Je suis bien inquiette Monseigneur de scavoir si Mme de Pompadour a fait ce 
quelle a eue la bonté de me promettre 10. Si vous en avez connoiscence je vous 
serai fort obbligée de me le faire dire.

j’ai lhonneur de vous envoie une lettre de mon Oncle fort anciene 11. elle m’est 
arrivée dans un paquet qui m’est venu par des charois et qui a été trois mois en 
route. japprends que les Comediens veulent jouer Rome Scauvée lundi 12, mon 
Oncle y a fait quel que changemens indispensables et ils sont butés a ne vouloir 
pas les apprendre. vous verez par sa lettre quil ne veut pas qu’on joue [p. 2] sa 
piece amoins quelle ne le soit avec ses corrections. je suis obbligée de madresser 
a vous n’aiant pu obtennir des Comediens ce que mon Oncle souhaite 13.

9	 Pour cette lettre comme pour les suivantes, nous indiquons successivement sa cote dans les 
fonds de l’IMV et son numéro d’ordre dans la correspondance définitive de Besterman, suivis 
de sa description physique (« l.a.s. » signifie « lettre autographe signée », les mentions « bl. » 
et « ad. » désignant respectivement la présence d’une ou de plusieurs pages « blanches » et 
celle d’une « adresse »).

10	 Le 3 mars 1754, Voltaire écrira à d’Argental : « Je ne pouvais deviner qu’en revenant en 
France sur la parole de Mme de Pompadour, sur celle de M. d’Argenson, j’y serais exilé » 
(D 5706). Le 16 janvier 1753, Voltaire avait demandé à sa nièce, afin d’obtenir le soutien 
de Mme de Pompadour, de lui faire savoir comment le roi de Prusse s’exprimait à son sujet 
(D 5159). Le 30 août, il répétera qu’on lui a fait de fausses promesses (D 5496). Mais on n’en 
a aucune trace.

11	 Sans doute la lettre D 5084, 25 novembre 1752, envoyée par la voie d’un correspondant de 
Strasbourg à l’adresse de M. de La Reynière. Dans un « gros paquet », se trouvait l’Histoire de 
la guerre de 1741. Le 13 avril 1755, Voltaire s’étonne que le duc de Richelieu n’ait jamais reçu 
le « rogaton de la guerre de 1741 » qu’il a envoyé par l’intermédiaire de Mme Denis : « Il faut 
que le diable s’en soit mêlé » (D 6406). La question reste ouverte.

12	 Les comédiens voulaient jouer Rome sauvée le 12 février.
13	 Le 15 décembre 1752, Voltaire avait demandé à Richelieu d’intervenir pour que Rome 

sauvée fût reprise avec ses corrections (D 5103). Au dos d’une lettre de Voltaire à Richelieu 
du 16 décembre 1752, Mme Denis avait écrit : « On a repris le duc de Foix. Il ne s’agit plus 
que de jouer Rome sauvée suivant l’exemplaire que mon oncle a envoyé de Berlin » (D 5111, 
commentaire). Voir l’édition de P. LeClerc, OCV, t. 31A (1992).
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egiptus 14 est tombée a plat les Comediens ont refusé ma piece pour la jouer aussi 
bien qu’Epicaris mais ils avoient fondés sur egiptus les plus grandes esperences, 
et cette piece est le comble de la deraison. Epicaris 15 de Mr de ximenes est en 
comparaison un chef deuvre 16. vous voiez Mon Seigneur combien leur jugement 
est fautif et le peu de cas qu’on en doit faire.

Lors que Mme de grafigni leur lut 17 sa piece 18 ils la refuserent en lui disant quelle 
etoit injouable et quelle ne seroit pas achevée. elle [p. 3] la mit au pieds de Mr le 
Comte de Clermon qui ordonna aux Comediens de la jouer en envoiant tous 
les roles signés de sa main elle a eue avec la reprise trante represantations 19. Les 
Comediens vous diront quils ne mont pas refusés. mais ils m’ont offert de me 
faire jouer par drouen 20 et Mlle guean 21 cette proposition ma parue valoir un refus 
et jai retiré mes roles en prenant la resolution de ne travailler de ma vie, j’avoue 
Monseigneur que je n’ai pas la force de la tennir. je suis tourmentée dun coté par 

14	 Egyptus, pièce de Marmontel représentée une seule fois le 5 février 1753. La démarche de 
Mme Denis auprès de Marmontel, auquel elle aurait demandé de faire part aux comédiens de 
son consentement à ce que sa pièce soit jouée après La Coquette punie, a donc été sans effet. 
Voir Marmontel, Correspondance, éd. J. Renwick, Clermont-Ferrand, 1974, t. 1, p. 31-32.

15	 Epicharis ou la mort de Néron du marquis Auguste-Louis de Ximenès, jouée une seule fois 
le 2 janvier 1753. Mme Denis commente narquoisement : « Le marquis de Chymène a fait une 
belle culbute » (D 5142).

16	 Ximenès avait envoyé sa pièce à Voltaire qui l’en remercie (D 4511), y trouvant des vers fort 
beaux (D 4999). Tel n’est pas l’avis de Mme Denis qui la critique vertement : voir J. Vercruysse, 
« Madame Denis et Ximenès ou la nièce aristarque », SVEC, 67 (1964), p. 73-90.

17	 Mme Denis avait écrit « envoia », verbe qu’elle ratura pour le remplacer par « lut » porté dans 
l’interligne.

18	 Cénie, pièce en 5 actes en prose qui eut du succès (D 4165, D 4174). Mme Denis s’en montre 
jalouse : « ou je suis une sotte, ou le public se trompe » (D 4170). Mais elle se réfère à son exemple. 
Voltaire avait déjà fait le rapprochement, en faisant part de ses appréhensions : « Ma nièce ne se 
trouve pas dans des circonstances aussi favorables que mesdames Du Bocage et Graffigny. Elle 
a contre elle des cabales, et de plus, elle est ma nièce » (D 4940). Sur les relations de Mme Denis 
et de Mme de Graffigny, voir C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Mme Denis ».

19	 Le « Calendrier électronique des spectacles de l’Ancien régime » (http://cesar.org.uk) 
répertorie vingt-cinq représentations de Cénie à la Comédie-Française entre le 25 juin et le 
12 décembre 1750 et vingt-six autres entre le 22 juin 1754 et janvier 1761. On comprend mieux 
la jalousie de Mme Denis.

20	 Dans des lettres à Voltaire sur Garrick, Noverre trace un portrait flatteur de Jacques-François 
Drouin, frère de Mme Préville : « Il remplissait les rôles de valets. Sa taille et sa physionomie étaient 
faites pour ses rôles : il avait un jeu serré, un débit brillant, un grand sang-froid en apparence, qui 
étincelait de feu ; ne riant jamais, et faisant rire tout le monde, sans grimace et sans charge ; il était 
perpétuellement à la scène ; il avait un masque fripon et mobile, qui se ployait et se déployait à la 
fourberie de ses rôles » (D app. 344, p. 482). Voltaire l’avait proposé pour jouer Hérode (D 3201), 
mais il ne semble guère apprécier ses talents d’acteur (D 4512, D 4518, D 4541).

21	 Lisez Guéant. Nièce de Mme Quinault-Dufresne, Victoire Guéant mourra en 1758 ; elle avait 
25 ans. D’Argental la proposera à Voltaire pour le rôle de Nanine en 1756 (D 6811).

http://cesar.org.uk
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le gout du travail dont je ne puis me deffendre 22, et de lautre par la percecution 
que jai essuiée et a la quelle je ne devais pas mattendre. je ne peux pas vous dire a 
quel point cet etat [p. 4] m’est a charge, j’ai besoin d’etre degoutee 23 par le public 
ou encouragée, enfin je suis un malade qui sent des douleurs violantes quil faut 
ou tuer ou guerir. Si vous avez pitié de mes maux Monseigneur daignez envoier 
par un de vos gens a la Comedie un billet signé de votre main par lequel vous 
ordonnez qu’on ce mette sur le chant a apprendre la Coquette punie 24, Si cet 
ordre pouvoit leur etre donne lundi a lassemblée ils ne prendroient point dautre 
arrengement. vous serez certenement hobbei si vous le voulez bien resolument. je 
scais que plusieurs comediens desirent cet ordre et quils se repantent de m’avoir 
refusés 25. en cas Monseigneur que vous vouliez le donner jaurai lhonneur de vous 
envoier mes roles en vous supliant de mettre un petit Ordre au bas de chacun deux 
pour eviter toute tracasseries, car sil ne sont pas distribués comme je le desire je ne 
reponds de rien et ma piece est a bas 26.

Mon Oncle est toujours a peu pres dans [la] 27 [p. 5] meme situation 28. le roy de 
Prusse est parti pour potsdam le trante 29. il lui a fait dire d’y vennir et qu’il aurait 

22	 Image surprenante que celle de Mme Denis éprise de travail. Voltaire soulignait plutôt sa 
paresse à écrire (voir, par exemple, D 8590 sur « ma grosse et paresseuse nièce » ; cf. D 8038, 
D 11939, D 17450, D 17601), qu’elle reconnaissait bien volontiers (voir notamment D 4347, 
D 8229, D 8643, D 8731, D 12597, D 15584, D 17275).

23	 Mot raturé et non remplacé.
24	 Mme Denis se dira victime d’une cabale et elle entend contraindre les acteurs, ce qui n’est sans 

doute pas un gage de succès, d’autant plus que ce n’est pas la première fois. Elle veut passer 
en force.

25	 Lekain serait-il du nombre ? En janvier 1756, Mme Denis le remercie d’avoir toujours fait preuve 
d’amitié à son égard et elle rappelle les intrigues de Lanoue. Ce dernier aurait fait une lecture 
détestable de La Coquette punie, passant les « jolis détails et les deux meilleures scènes ». Il 
est l’auteur de La Coquette corrigée, qui sera jouée le 23 février 1756, et Mme Denis l’accusera 
de plagiat (D 6700).

26	 Mme Denis a tout prévu. Elle avait donné le rôle de la coquette à Mlle Grandval (d’après 
D 6700). Celle-ci jouera dans Nanine (éd. M.‑R. de Labriolle et C. Duckworth, OCV, t. 31B, 
1994). Mlle Gaussin aurait refusé de se charger d’un rôle pour lequel elle était sollicitée. Voir 
C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Mme Denis », p. 43.

27	 Texte corrompu.
28	 Après la « brûlure » de l’Akakia sur les places publiques de Berlin le 24 décembre 1752, Voltaire 

est déterminé à quitter la Prusse. Le 1er janvier 1753, il renvoie à Frédéric la clef de chambellan 
et l’Ordre du Mérite ; il s’est mis sous la protection de l’ambassadeur de France, le chevalier 
de La Touche. Malgré l’intervention de Fredersdorff, mandaté par le roi, il persiste dans sa 
résolution, suppliant Sa Majesté de « vouloir bien accepter sa démission entière ». Voltaire 
ne quittera Berlin que le 26 mars 1753 : « Il est plus difficile de sortir d’ici que de la Sibérie » 
(D 5159). Sa situation est alors celle de la résistance passive. Sur la rupture de Voltaire et de 
Frédéric, voir R. Pomeau et Ch. Mervaud, De la cour au jardin, Oxford, 1994, p. 103-129.

29	 Information exacte transmise par Voltaire. Voir H. Droysen, « Tageskalender Friedrichs des 
Grossen vom 1. Juni 1740 bis 31. März 1763 », Forschungen zur brandenburgischen und 
preussischen Geschichte, XXIX (1916), p. 95-117 (ici p. 132).
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toujours son meme appartement pres du sien 30. Mon Oncle a repondu qu’il 
avoit la fievre tous les jours et que des quelle lui donneroit un peu de relache 
il se rendroit aux Ordres du roy 31 je souhaitte qu’il ait le courage de feindre un 
raccomodement qui puisse lui rendre sa liberté 32 et que Mme de Pompadour 
effectue ce qu’elle m’a promis.

a legard de ma piece faites mon Seigneur tout ce qu’il vous plaira je vous 
montre mes foiblesses avec confiance j’ai étée indignement traitée, jai le cœur 
ulceré mais quel que chose que vous descidiez je ne vous en aurai pas moins 
dobligation mon attachement pour vous et ma [p. 6] reconnoiscence ne finiront 
quavec ma vie.

jai lhonneur detre avec respec, Monseigneur, Votre tres humble et tres 
obbeissente servante [signé] Denis 

Si vous avez egard a toutes mes demandes Monseigneur je vous prie denvoier 
sur le chant a la Comedie affin dempecher qu’on ne joue Rome Scauvée lundi 33 
sans les changemens, et denvoier pour moi votre Ordre affin que je ne perde pas 
le Caresme qui est le temps le plus favorable pour le Spectacle 34. les Comediens 
nont rien actuelement qu’une Comedie nommée lenvieux 35 dont ils nattendent 

30	 Voltaire s’en vante (D 5181, D 5183, D 5190). Heinrich Lehndorff (Dreissig Jahre am Hofe 
Friedrichs, aus den Tagebüchern des Reichsgrafen Ernst Ahasverus Heinriche von Lehndorff, 
éd. K. E. Schmidt-Lötzen, Gotha, 1907, t. 1, p. 48) le confirme.

31	  Voltaire doit se rendre de nuit chez le chevalier de La Touche, ayant dit au roi de Prusse qu’il 
ne pouvait sortir (D 5155). Voir aussi D 5190 ; D 5194 : « Je ne doute qu’on ne dise à Potsdam 
que cette fièvre est de commande ».

32	 Voltaire devra conquérir de haute lutte un semblant de raccommodement après maints 
orages et maintes tentatives d’intimidation. Sur ce feint raccommodement, voir D 5229, 
D 5231 et le commentaire qu’en fera Voltaire dans une lettre au duc de Richelieu (D 5236). 
Sur l’interprétation de la lettre du roi du 16 mars 1753, voir R. Pomeau et Ch. Mervaud, De la 
cour au jardin, p. 124-129 où est bien signalée (p. 128-129 et n. 174), contrairement à ce qui 
est affirmé dans les Cahiers Voltaire, 4 (2005), p. 49 et n. 178, l’hypothèse du faux formulée 
par A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse, SVEC, 244 (1986), p. 252.

33	 Mot ajouté en interligne.
34	 Voir P. Larthomas, Le Théâtre en France au xviiie siècle, Paris, PUF, 1989. La saison théâtrale 

s’achevait à Pâques. Aussi la période du Carême était-elle prisée dans les théâtres.
35	 Pièce difficile à identifier. Il ne s’agit probablement pas de L’Envieux ou la Critique du 

philosophe marié de Destouches, représenté en 1727 et depuis longtemps passé de mode. 
On connaît aussi L’Envieux de Charles-Antoine Coypel, mort en 1752, qui a composé plusieurs 
comédies dont la plupart ne subsistent qu’en manuscrit (F. Moureau, dir., Dictionnaire 
des lettres françaises. Le xviiie siècle, Paris, Fayard, 1995). Il y a enfin L’Envieux de Voltaire, 
comédie en 3 actes, dont la composition remonte aux années de Cirey et qui formait un 
épisode de la violente querelle l’ayant opposé à Desfontaines. En 1738, Voltaire avait remis 
le manuscrit de sa pièce à l’abbé de La Marre fort désargenté pour qu’il la fît jouer à son profit 
(D 1678). Voltaire désirait que L’Envieux fût joué au Théâtre français. Madame du Châtelet en 
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rien. vous me direz que ce n’est pas une raison pour quelle soit mauvaise, mais 
sen est une du moins pour me jouer.

DEUX LETTRES DE MME DENIS À LEKAIN, 12 MAI ET 27 JUILLET 1755

Henri-Louis Lekain (1729-1778) fut l’acteur préféré de Voltaire 36, assurant 
avec succès des reprises de ses tragédies, par exemple Amélie ou le duc de Foix en 
1752, Hérode et Mariamne en 1754, et des créations de grands rôles voltairiens : 
dans Rome sauvée, en 1752, il avait interprété Catilina. Voltaire l’avait remarqué 
en 1750, avait patronné ses débuts à la Comédie-Française où il fut reçu le 
21 février 1751 et dont il ne devint sociétaire que le 2 novembre suivant, ayant 
eu des difficultés à s’imposer. Si Voltaire n’eut jamais l’occasion de le voir jouer 
à la Comédie-Française, Lekain lui rendit plusieurs fois visite, la première aux 
Délices en avril 1755.

Lorsque Voltaire, le 27 janvier 1755, invite Lekain, lui proposant d’intervenir 
auprès du duc de Richelieu pour qu’il obtienne un congé, Mme Denis a joint 
ses instances à celles de son oncle : « Venez voir le malade et sa garde, vous serez 
reçu avec le plus grand plaisir du monde » (D 6111). Mme Denis, qui adorait le 
théâtre, connaissait fort bien Lekain. Pendant le séjour de Voltaire en Prusse, 
elle avait été en relation avec l’acteur 37 et celui-ci n’omet jamais de lui adresser 
des politesses (voir D 5892). Le 18 mars, de Dijon, Lekain annonce sa visite 
et Voltaire prend tous les arrangements convenables pour le recevoir (D 6213, 
24 mars 1755). Aux Délices, il jouera dans Zaïre, représentation qui fera 
pleurer les calvinistes de Genève (D 6229, D 6231, D 6233). Le 2 avril, il 
part, emportant les « quatre derniers magots », c’est-à-dire L’Orphelin de la 
Chine. Comme ses maigres revenus l’incitaient à se produire en province, 
Voltaire le recommande chaleureusement auprès du duc de Richelieu afin 
qu’il obtienne permission de jouer à Lyon (D 6230). Cette démarche fut 
couronnée de succès (D 6243). Lekain devait des remerciements à ses hôtes 
et c’est Mme Denis qui répond, le 12 mai, à une lettre de l’acteur qui ne nous 
est pas parvenue.

déconseilla la publication et la représentation. Le manuscrit fut renvoyé à Cirey (D 1723). Fut-il 
présenté de nouveau aux comédiens ? Quand et par qui ? On l’ignore. S’il s’agit de cette pièce, 
le ton de Mme Denis est, pour le moins, cavalier. Il semble plus probable que la comédie en 
question soit celle de Coypel. Voir C. D. Brenner,  A Bibliographical List of Plays in the French 
Language, 1700-1789, Berkeley, 1947.

36	 Voir l’article de M. Couvreur, « Lekain, Henri-Louis Caïn ou Kaïn, dit », Dictionnaire général de 
Voltaire, p. 712-714. Lekain est l’auteur de Mémoires, publiés en 1801.

37	 Voir D 4172, 19 juillet que A. Magnan propose de dater de 1752 : Dossier Voltaire en Prusse, 
p. 78 et 148.
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MS‑CC‑10 / D 6268
Mme Denis, l.a.s. à Lekain, Genève, 12 mai [1755]. 4°, 3 p., ad. p. 4 ; cachet de 

cire rouge et cachet postal de « GENEVE ». L’adresse est de la main de Collini. 
Cette lettre est la D 6268 dont Besterman a publié des extraits d’après quatre 
catalogues de vente. L’autographe permet de restituer la date qui est bien le 
12 mai 38. Entre crochets, les passages édités par Besterman.

[p. 1] des delices ce 12 mai par geneve

jai recu votre lettre de lion Monsieur qui ma fait un plaisir extreme. [j’avais 
appris tous vos succes par la renommée 39. Convennez que lion est une ville 
charmente pleine doppulence et de gout.

les pavez retentissent de gengiskan tout le monde m’en parle il seroit a souhaitér 
cependant que la piece fut moins connue affin quelle ait le charme de la 
nouvauté quand elle paroitra 40.

je ne concois pas comment Mr de chymene a pu la lire 41 car vous netes pas 
fort liez ensemble il est brouillé avec Mlle Cleron], et il ne voit Mr dargental. 
cependant il me mende qu’il la lue et fait meme des remarques sur louvrage 
[ce n’est pas que jen sois fachée au contraire] il est fort de nos amis et je suis bien 
sur quil sinteresse veritablement a louvrage.

[au reste Mon Oncle ne la trouve point encor dans sa perfection et veut y 
retravailler beaucoup 42]. Mr dargental lui mende que je veux une scene du mari 
au 5eme acte et quil n’est pas de cet avis je le crois bien ; car il n’y auroit pas le sens 
commun [p. 2] je n’ai jamais demendé cette scene au 5eme acte dieu me preserve 
d’une pareille betise 43.

38	 La coquille typographique de D 6828, « 21 mai », a été rectifiée ultérieurement (OCV, t. 130, 
p. 152).

39	 Voltaire était en relation épistolaire avec Jean-Robert Tronchin, banquier à Lyon, qui lui fit part 
du plaisir qu’il avait eu à voir jouer Lekain (d’après D 6245).

40	 Mme Denis se fait l’écho d’inquiétudes de Voltaire. Il a remis ces quatre actes destinés au 
comte d’Argental dans un paquet cacheté (D 6261) et s’étonnera d’une fuite probable, le 
marquis de Ximénès ayant écrit à Mme Denis à son sujet (cette lettre n’a pas été retrouvée).

41	 Le 4 mai, Voltaire demande à d’Argental si le marquis de Ximénès a assisté à une lecture des 
quatre actes (D 6261 ; mêmes interrogations dans D 6263).

42	 Voltaire le promet à d’Argental lorsque La Pucelle ne le fera plus enrager (voir D 6274, D 6284, 
D 6293, D 6308). Il réécrit les « magots » à partir du 23 juin 1755 (D 6330).

43	 À Plombières, Voltaire avait montré une première esquisse en 3 actes de sa pièce qu’il 
trouve moyen de faire passer à 5 actes (voir D 6137, 6 février [1755]). Le 8 mars, il commente 
ironiquement la transformation de son Gengis Khan barbare en héros amoureux : « c’est 
Arlequin poli par l’amour » (D 6200). Il y a bien une « scène du mari » au cinquième acte, 
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a legard des vers foibles ou des mots repetés qu’ils ont remarqués il n’est pas 
douteux que mon Oncle les changerea. ce sont de ses petites choses qui ne se 
font que lors qu’on est contant de louvrage.

vous 44 etes entré dans nos vues Monsieur au sujet de gengis faites lhabit a votre 
fantesie 45 et soiez sure que le tresorier de la Comedie aura ordre de vous le paier. 
Mon Oncle voudroit bien pouvoir vous marquer son amitié dans des choses 
plus importantes. nous vous aimons tous les deux comme notre enfant, et nous 
prenons a vos talens et a tout ce qui vous touche le plus vif interes.

vous me faites grand plaisir de me parler de Mr le Comte dautré 46, je ne connois 
guere dhomme qui ait une tournure de conversation aussi agreable et soutennue 
avec tant desprit. quand vous le verez je vous prie Monsieur de lui dire combien 
je suis reconnoissante de son souvenir et assurez le que lors quon la connu 
on ne peut l’oublier [p. 3] je vous menderai des nouvelles de gengis lors que 
mon Oncle y travaillera il finit actuelement un autre ouvrage 47 et ne peut se 
mettre a celui-ci que dans une couple de mois. [je suis sure que la piece sera 

sans doute fort différente de celle qui déplaît au comte d’Argental. Idamé, qui refuse l’amour 
de Gengis Khan, obtient d’avoir une ultime entrevue avec son mari, Zamti (Acte V, scène 4). 
Les deux époux décident de mourir ensemble (scène 5). Ils sont désarmés par Gengis Khan 
qui prouve sa grandeur dans la clémence : « Je fus un conquérant, vous m’avez fait un roi » 
(scène 6). Sur la manière de préparer « la scène du poignard », voir D 6332 et D 6340.

44	 Suivent deux mots raturés : « nous aviez ».
45	 Fils d’un orfèvre, Lekain a reçu une formation d’artisan. Il avait gardé des aptitudes pour 

le dessin qu’il mit au service de la mise en scène. Il la voulait spectaculaire. Voltaire 
s’enthousiasme pour « le dessin de la décoration chinoise » que lui soumet Lekain (D 6294, 
4 juin 1755) et paie son costume (D 6359, [27 ou 28 juillet 1755] et D 6463, 6 septembre 
[1755]). De nombreux documents ont été exposés à Genève en 2003 sur les représentations 
de L’Orphelin de la Chine à la Comédie-Française en 1755 et en 1965, et en Chine en 1990 
(Voltaire et la Chine, Institut et Musée Voltaire, Genève, 5 mai-4 octobre 2003, Éditions 
Cristel, 2003).

46	 Henri-Jean-Baptiste Fabry de Moncault, comte d’Autrey (9 juin 1723-6 octobre 1777). Voltaire 
avait bien connu sa mère, Marie-Thérèse Fleuriau, comtesse d’Autrey ; il le rappelle à son 
fils le 6 septembre 1765 (D 12871). La comtesse d’Autrey avait hérité de la maison de Mme de 
Fontaine-Martel qu’elle loua, en 1742, à Voltaire et Mme du Châtelet (D 2563 et D 2585). 
Voltaire ne partagera pas l’enthousiasme de Mme Denis pour le comte d’Autrey lorsque 
celui-ci, en 1765, s’avisera de combattre les encyclopédistes dans Le Pyrrhonien raisonnable, 
ou méthode nouvelle, proposée aux incrédules par M. l’abbé de *** (La Haye, 1765), qui figure 
dans sa bibliothèque (BV 227). Voltaire déplorera qu’il emploie son esprit à « défendre la 
plus détestable des causes » (D 12445). Voir l’échange de lettres entre le comte d’Autrey 
et Voltaire, D 12783, 1er juillet 1765 et D 12871, 6 septembre 1765 : le comte d’Autrey devait 
effectivement avoir « une tournure de conversation » à la fois agréable et soutenue, mais il 
optera pour une carrière d’apologiste.

47	 Voltaire se consacre à son « essai sur l’histoire générale » : D 6261, au comte d’Argental, 4 mai 
[1755].
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jouée amerveille et que vous et Mlle cleron ferez les delices de paris. pour moi je 
resterai aux miens 48 et j’attendrai 49 que la renommée viene mapprendre ce que 
je scai deja que vos talens sont aussi precieux que votre caractere est aimable]. 
ne doutez jamais Monsieur de mon estime et de ma plus inviolable amitié 
[signé] Denis 

[p. 4] [suscription] A Monsieur / Monsieur le Kain / Comédien du Roy / a Paris

La lettre suivante de Mme Denis à Lekain est inédite. Elle recommande 
Collini en partance pour Paris, ce qui permet de la dater. D’après ses mémoires 
parus sous le titre Mon séjour auprès de Voltaire 50, Cosimo Alessandro Collini, 
secrétaire de Voltaire depuis 1752, partit de Genève le 27 juillet 1755 (p. 151) 
en compagnie d’une jeune dame florentine d’une grande beauté. Il séjournera 
six semaines dans la capitale. Voltaire lui ayant écrit le 29 août 1755 : « Prenez 
votre provision de plaisir, et revenez quand vous n’aurez rien de mieux à faire » 
(D 6448), Collini partit de Paris huit ou dix jours après avoir reçu cette lettre 
(p. 162). Il avait quitté Genève muni de force lettres de recommandation de 
Voltaire au comte d’Argental (D 6360), à Mme de Fontaine (D 6358), à Lekain 
(D 6350). Mme Denis avait écrit également à sa sœur, Mme de Fontaine, affirme 
Collini (p. 152), qui n’a pas signalé ce billet destiné à Lekain. On attendait 
du secrétaire, entre autres missions, qu’il donnât des nouvelles de la comédie 
et de la représentation de L’Orphelin de la Chine. Il assistera à la première le 
20 août, ne disant mot, dans ses mémoires, de Lekain desservi par une voix 
trop faible : « L’Orphelin de la Chine eut deux factions pour et contre ; un 
parti voulait le faire réussir, un autre voulait le faire tomber. Cet ouvrage fut 
couronné du plus brillant succès. Mademoiselle Clairon, autant que la pièce, 
triompha de la cabale. Elle joua le rôle d’Idamé avec tant d’expression et de 
sensibilité, qu’elle partagea avec Voltaire le triomphe de cette journée. Je me 
hâtai de rendre compte de ce succès à l’auteur et à madame Denis » (p. 153). 
Selon Mme Denis, Voltaire aurait reçu trente lettres de Paris après la première 
de cette pièce (D 6443, à Collini). Comme bien d’autres, celle de Collini n’a 
pas été retrouvée.

MS‑CC‑11 / D 6357a
Mme Denis, l.a.s. à [Lekain], [Les Délices, 27 juillet 1755]. 4°, 2 p., p. 2 bl. Pour 
l’identification du destinataire et la datation, voir D 6357-D 6359.

48	 La lettre est écrite des « Délices », résidence de Voltaire à proximité de Genève.
49	 Mot ajouté en interligne.
50	 C. A. Collini, Mon séjour auprès de Voltaire, Paris, 1807 [désormais Mon séjour].
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Monsieur

Vous avez sans doute lu la piece en etes vous contant. pour moi je ne doute pas 
que vous ne jouiez le role comme un ange 51.

nous avons eu ici fierville 52 il a un grand respec pour vos talens, et cest une 
preuve quil a du gout. je ne lui ai rien vu jouer de suite, il ma parue un fort 
bon garcon. je vous adresse Mr Colini qui va tout’expres a paris pour vous voir 
jouer 53, je vous prie davoir bien soin de lui et de lui faire voir la Comedie le plus 
souvant que vous pourez 54. vos progets de decoration sont charments 55 que ne 
puis je vous aller applaudir et vous dire que jaurai toujours Monsieur pour vous 
la plus constante et la plus inviolable amitié [signé] Denis

51	 La distribution des rôles ne se fera pas sans mal. Lekain revendiquait celui de Gengis Khan 
que Grandval lui disputait. Voltaire essaya de se tenir en dehors de ces dissensions, laissant 
le champ libre à d’Argental et au duc de Richelieu (D 6365, D 6366). Il pensait que la voix de 
Lekain ne portait pas : « il est détestable dans le noble » (D 6377). Sur la distribution des rôles, 
voir les explications de Voltaire dans D 6414.

52	 Le 2 mai 1755, Louis Eugène, prince de Wurtemberg, recommandait Fierville, un acteur attaché 
à la cour de la margrave de Bayreuth, porteur d’une lettre destinée à Voltaire (D 6260). Fils 
d’un acteur qui mourut à l’âge de 106 ans (voir D 5601, n. 1 et D app. 344), Fierville fils fit 
carrière en Allemagne (J.‑J. Olivier, Les Comédiens français dans les cours d’Allemagne, Paris, 
1901-1905, t. 2, p. 58). Le jugement de Voltaire, le 23 juin, était favorable : « J’ai actuellement 
chez moi le fils de Fierville. Il y a de quoi faire un excellent comédien, et s’il ne veut pas jouer 
tous les mots, il jouera très bien. Il a de la figure, du sentiment, surtout de la voix, et un amour 
prodigieux pour ce malheureux métier si méprisé, et si difficile » (D 6320).

53	 Le voyage de Collini avait d’autres objets. Le secrétaire devait intervenir afin d’empêcher 
la publication d’une version altérée de La Pucelle, grand sujet de tracas pour son maître : 
« Je travaillai avec ardeur à l’objet de ma mission. Je vis le président Hénault et M. de 
Malesherbes, qui avait alors l’inspection de la Librairie » (Mon séjour, p. 151). Le 30 juillet 1755, 
Voltaire incite le comte d’Argental à utiliser ses talents de copiste pour remettre à la marquise 
de Pompadour une copie « bien musquée » de L’Orphelin de la Chine et parfaitement lisible. Or 
l’écriture de Collini est « agréable » : « Il connaît la pièce. Il doit être las de l’avoir copiée mais si 
vous voulez avoir la bonté de la lui faire copier chez vous, il prendra volontiers cette peine... » 
(D 6364). On pense aux plaintes de Collini du 27 novembre 1755 : « Il use tellement mes doigts 
à force de me faire écrire qu’il n’y a presque plus que mes ongles, qui ne tiennent à rien » 
(D 6601). Collini eut aussi fort à faire avec un brigandage de librairie dans lequel Mme Denis 
était compromise par l’indélicatesse du marquis de Ximénès, une édition de l’Histoire de 
la guerre de 1741 entreprise par le libraire Prieur. « Je rendais compte de mes démarches à 
madame Denis qui, de son côté, m’écrivait tous les jours », écrit Collini (Mon séjour, p. 152). 
Voir les nombreuses lettres d’explication de Mme Denis, D 6436, à Collini ; D 6437, à d’Argental ; 
D 6440, à Malesherbes, D 6441, à la marquise de Pompadour ; D 6442, à Malesherbes ; D 6443, 
à Collini ; D 6444, à Michel Lambert ; D 6445, au duc de Richelieu. En septembre, tout semble 
réparé, grâce à l’intervention de Mme de Pompadour ; l’édition subreptice est saisie. Mme Denis 
avoue enfin à son oncle « sa tracasserie avec Chymène » (D 6462).

54	 Collini a fréquenté Lekain pendant son séjour parisien (Mon séjour, p. 152). Il se plaindra 
qu’on lui ait fait payer sa place à la comédie (d’après D 6445).

55	 L’enthousiasme de Mme Denis ne faiblit pas.
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UNE LETTRE DE PHILIBERT CRAMER À AUDIBERT, 15 AOÛT 1762

Philibert Cramer (1727-1779) avait repris en 1753, avec son frère aîné 
Gabriel, l’imprimerie Chouet que leur grand-père Jean-Antoine avait achetée 
en 1693. C’est lui qui s’était rendu à Colmar en 1754 pour proposer à Voltaire 
d’imprimer ses œuvres. Ce bel homme, si l’on en juge d’après le portrait anonyme 
reproduit dans Voltaire chez lui, fera une jolie carrière à Genève. Il devint en 
1764 secrétaire de la justice, puis membre du Petit Conseil, trésorier général 56. 
Écrivant à Dominique Audibert, un prospère commerçant protestant, secrétaire 
de l’Académie de Marseille qui, le premier, avait alerté Voltaire sur l’affaire Calas 
(voir D 11553) et qui était venu à Ferney au printemps, Philibert Cramer lui 
donne des nouvelles de Genève et de sa région. Il montre de la répugnance à 
devoir, une fois encore, participer aux représentations théâtrales organisées par 
Voltaire en l’honneur de ses visiteurs et qui faisaient pour lui figure de corvée : 
« j’avais besoin de mener une vie régulière, et voilà qu’il faut jouer la comédie ». 
Il faut dire que le pauvre Philibert dut en 1762 tenir des rôles de premier plan dans 
trois pièces représentées sur la scène ferneysienne 57, sans compter les répétitions 
que lui imposait Mme Denis et auxquelles il pouvait difficilement se soustraire alors 
que les Cramer mettaient sous presse La Pucelle et les Commentaires sur Corneille. 
La question ne pouvait laisser son correspondant indifférent. Audibert avait 
quitté précipitamment Ferney fort enrhumé le jour où il devait jouer Antigone 
dans Olympie. Voltaire s’était réjoui d’apprendre que son goût pour la comédie 
augmentait (D 10516). Qu’en était-il réellement ? Comédiens malgré eux, les 
acteurs amateurs se comprenaient à demi-mot. En mars 1762, ils avaient joué 
dans la comédie Le Droit du seigneur, Cramer dans le rôle de Dignant, Audibert 
dans celui de Champagne. En avril, alors que Lekain était à Ferney, on représenta 
Alzire avec Philibert dans le rôle de Don Gusman et Audibert dans celui d’un 
officier américain. Cramer était donc chargé des rôles importants, peut-être en 
vertu de son physique avantageux, tandis que Dominique Audibert se contentait 
de rôles secondaires 58. Cette lettre manifeste une certaine connivence, fruit peut-
être d’une sympathie mutuelle ; mais on remarque que Cramer se montre fort 
intéressé par les affaires d’Audibert. S’agit-il seulement de sollicitude de sa part ? 
La rumeur selon laquelle un des navires affrétés par son correspondant pour le 
commerce de l’indigo aurait été « pris » l’arrache à un long silence épistolaire et le 

56	 Voir Jean-Daniel Candaux, « Le petit monde genevois de Voltaire », Voltaire chez lui. Genève 
et Ferney, Genève, Skira, 1994, p. 139-140 ; le portrait de Philibert Cramer se trouve p. 139.

57	 J.‑D. Candaux, « Précisions sur Henri Rieu », dans Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de 
Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, 2 vol., t. 1, p. 203-243, 
ici, p. 239-240.

58	 Voir Le Droit du Seigneur, éd. W. D. Howarth, OCV, t. 50 (1986) et Alzire, éd. T. E. D. Braun, 
OCV, t. 14 (1989).
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détermine à prendre la plume malgré la torpeur estivale. Audibert serait-il au bord 
de la faillite ? A-t-il seulement pris le soin de faire assurer son vaisseau ? Cramer 
semble ne donner des nouvelles de Genève et de Ferney que pour s’enquérir de 
l’état des affaires de son ami protestant, aux intérêts duquel certaines familles 
genevoises pouvaient être liées.

MS‑CC‑63 / D 10653a
Philibert Cramer, l.a.s à Dominique Audibert, Genève, 15 août 1762. 4°, 4 p., 
ad. p. 4. Cachet de cire rouge et cachet postal de « GENEVE » en p. 4. Le 
destinataire a porté en page 4 une mention de classement, « Philibert Cramer », 
et la date de réponse, « re[pondu] le 30 aoust 1762 ».

[p. 1] J’ai été si malade tout l’été que je n’ai pas trouvé un bon jour pour vous écrire. 
Vous devez croîre mon cher Monsieur que je n’ai pas été le maître de remplir mes 
devoirs les plus agréables, mon silence avec vous en est une preuve bien assurée. 
Depuis quelque tems, je suis on ne peut pas plus mal à mon aise, les chaleurs 
excessives 59 m’ont accablé, et je ne suis pas beaucoup mieux depuis quelles ont 
cessé. Je viens d’apprendre quon a pris un vaisseau très rîche auquel vous êtes fort 
intéressé 60. Cette nouvelle en suspendit mes maux, et me donne la force de vous 
demander ce qui en est. dites le moi je vous prie ; j’en suis très inquiet ; on parle 
de sommes si considérables que la fortune la plus brillante en seroit ébranlée. je 
me flatte qu’il y a beaucoup d’exagération, dans ce qu’on raconte, j’espère aussi 
que vous avez pris la précaution de faire assurer, et que ce n’est qu’une ocasion 
perdue de gagner beaucoup d’argent. J’en serois faché, mais j’atens avec bien de 
l’impatience de savoir que ce n’est que cela. Tirez moi de peine je vous en conjure, 
et quand vous devriez ne me dire qu’un mot ne faites pas languir mon impatience.

Tout le monde est a la campagne, la ville est deserte, j’y ai passé cependant une 
partie de l’été ; je l’abandonnerai cet automne ; et je ferai tous mes efforts pour 
rétablir ma santé. On attend Mr. de Richelieu 61 ; j’en suis fort faché, j’avois 
besoin de mener une vie réguliére, et voila qu’il faut jouer la comédie. Cette 

59	 Chaleur dont Voltaire ne se plaint qu’une seule fois (D 10630), étant trop occupé par l’affaire 
Calas durant cet été 1762.

60	 La suite de la lettre nous apprend que ce navire transportait une cargaison d’« indigo » dont 
on se servait alors pour teindre les étoffes en bleu. Marseille commerçait avec les Indes, où 
pousse l’indigotier. Le commerce de l’indigo se faisait également avec les Antilles. Nous 
n’avons pu identifier ce vaisseau, qui a peut-être été victime de l’hégémonie maritime 
anglaise pendant la guerre de Sept Ans.

61	 On l’attendra pendant quelques semaines (voir D 10658, 18 août ; D 10674, 25 août ; D 10695, 
8 septembre). Il arrivera le 1er octobre d’après D 10744. Sur les honneurs prévus pour son 
arrivée, voir D 10713. Il repart le 4 octobre (D 10742).
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Olimpie éternelle 62, nous aprenons Sémiramis 63, on m’a donné ces vers que 
j’aprens par complaisance. [p. 2] Le souvenir de la vie que j’ai mené cet hiver à 
fernez me fait trembler 64 ; j’irai le jour de la pièce, et je reviendrai le lendemain.

Genève foisonnera détrangers. Nous avons Madame D’enville et ses 
enfans 65 ; Mr. de Villars vient ocuper Tournai 66, Mr de Richelieu aux délices ; 
Made d’Harcourt qui ne va pas trop bien nous restera cet hiver selon les 
aparences 67. La pauvre Made dalbertas n’est point en état de s’en aller, elle vient 
de prendre un apartement une année encore 68. Elle avoit été un peu mieux 
pendant quelque tems, depuis un mois, je la trouve plus mal. Je ne sais point 
ce que pense le Docteur, c’est un homme inabordable, qui ne peut pas soufrir 
qu’on lui parle de ses malades, tant qu’il trouve de la dificulté à les guérir. La 
résistance dans les maux l’irrite contre les malheureux qui les endurent, alors 
il attribue tout au moral 69, et il n’y a pas moien de l’entendre ; je me flate 
cependant que le temps pourra changer l’assiete de son ami, mais je crains que 
ce ne soit très long, et en attendant elle se desespère.

62	 Il était prévu d’en régaler le duc de Richelieu (D 10679). Le 2 décembre 1761, Voltaire, lassé 
des atermoiements de ses amis parisiens, décide de représenter Olympie : « Vous ne voulez 
pas jouer Cassandre, eh bien, nous allons la jouer nous » (D 10189). On projette de faire venir 
Lekain (D 10350) et, le 24 mars, Voltaire envoie au duc de Villars une « Relation de ma petite 
drôlerie », c’est-à-dire de la représentation d’Olympie (D 10388) qui fera pleurer les Genevois 
(D 10394). On la jouera le 23 septembre devant les ducs de la Roche-Guyon et de Villars 
(D 10723), puis devant le duc de Richelieu.

63	 Cette tragédie faisait partie du programme des réjouissances, comme Mme Denis l’annonçait 
à Lekain (D 10350). Théodore Tronchin, fort aimable, écrira le 17 septembre : « On va jouer 
Olympie et Sémiramis et je ne sais quoi. Ce que je sais bien, c’est qu’on jouera mal » (D 10707). 
Voltaire jouera le rôle du grand prêtre dans Sémiramis (D 10777).

64	 Si son frère Gabriel joue supérieurement (voir D 10419, D 10388), Philibert manque 
décidément d’enthousiasme. Voltaire le juge paresseux (D 12312).

65	 Marie-Louise-Nicole de La Rochefoucault, duchesse d’Anville, arrive à Genève le 23 mai 
1762 (D 10466, commentaire). Voltaire avait l’intention de lui offrir les Délices, mais malade, 
il dut y renoncer (D 10478). Elle loue 200 louis un simple appartement pour trois mois, se 
trouve logée auprès du temple et entend « détonner des chansons hébraïques ». Elle partit 
de Genève après le 13 novembre 1762 (D 10789).

66	 Le duc de Villars remercie Voltaire le 26 mai 1762 de lui avoir proposé son château de Tournai 
pour son séjour à Genève (D 10472).

67	 Le comte d’Harcourt avait conduit sa femme à Genève afin qu’elle consulte Tronchin (D 10057, 
D 10098). La cure ne réussit pas. En 1765, elle suivra le docteur Tronchin à Paris « dans un lit 
dont elle ne sortira point sur la route » (D 12988).

68	 Marguerite-Françoise de Montullé, épouse de Jean-Baptiste d’Albertas, premier président 
des comptes, était traitée par Tronchin. En février 1760, d’après Gabriel Cramer, le « Docteur 
promet à mme d’Albertas cinq ou six mois de douleur et cinquante ans de bonne santé » 
(D 8780). Il soigne alors Philibert par des bains froids. Mme d’Albertas se portera mieux en 
novembre 1760 (D 9420). Répit de courte durée.

69	 Trait de caractère signalé par Ph. Cramer qui peut éclairer les relations de Voltaire et de 
Théodore Tronchin.
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Rousseau dont vous me parlez est à Neufchatel a ce qu’on dit, sous la protection 
du Roi de Prusse 70 qui a mandé a Milord Maréchal Gouverneur du Roi de le 
traiter avec toute sorte de distinction. Ce Roi la ne perd aucune ocasion de se 
montrer supérieur aux autres ; je lui sais grand gré de ce qu’il fait aujourd’hui. 
Rousseau malade pauvre et persécuté me faisoit hair le genre humain. ses 
ouvrages font toute ma consolation, et le contrat social a bien augmenté l’idée 
que j’avois de lui 71.

[p. 3] Que dit-on de la paix 72 ? On nous l’annonce d’angleterre, de Paris on 
en parle un peu moins affirmativement 73. Il paroit cependant que cela tient a 
l’empire de l’Espagne. Je crains fort qu’elle n’abandonne pas si tot l’espérance 
d’envahir le portugal, et que la France ne porte les chaines de l’Espagne 74 après 
avoir porté celles de l’Autrîche. dites moi ce que vous en savez et dites moi 

70	 Le 19 juin 1762, le Petit Conseil de Genève avait condamné l’Émile et le Contrat social à être brûlés 
et son auteur à « être saisi et appréhendé » au « cas qu’il vienne dans la ville » (Les Confessions, 
livre XII, B. Gagnebin et M. Raymond, dir., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1959, t. 1, p. 590 et n. 5). « Genève et la France » lui étant fermés (p. 592), Rousseau 
trouva refuge à Môtiers le 10 juillet (p. 1205). Le Mercure suisse, édité à Neuchâtel, a publié 
le réquisitoire de Joly de Fleury contre l’Émile. Les pasteurs font condamner l’ouvrage par les 
autorités locales. Rousseau écrit à milord Georges Keith, gouverneur de la principauté de 
Neuchâtel, pour lui demander le droit de séjour (Correspondance complète, édition R. A. Leigh, 
Genève, Institut et Musée Voltaire, et Oxford, Voltaire Foundation, lettre 1978). Il apprend avec 
soulagement que le roi de Prusse lui accorde l’asile sur ses terres (lettre 2047). En août 1762, 
il prend la décision de ne point aller à Neuchâtel (lettre 2130). En juin 1762, Voltaire croyait 
que Jean-Jacques était à Amsterdam (D 10526) ; en juillet, il sait qu’il est « dans le pays de 
Neuchâtel » (D 10998, D 10601, D 10607).

71	 Remarque intéressante qui témoigne de la popularité de Rousseau à Genève. Cramer aurait 
difficilement pu manifester un tel enthousiasme en présence de Voltaire qui raillait « Jean-
Jacques » et son « contrat insocial ». Cet éloge peut aussi s’expliquer par le souci qu’avait 
Philibert de complaire à son correspondant, Audibert lui ayant probablement parlé de 
Rousseau en termes élogieux.

72	 L’issue de la guerre de Sept Ans est imminente. Après la mort d’Élisabeth, le tsar Pierre III, 
grand admirateur de Frédéric II, s’est empressé de signer un traité de paix avec la Prusse le 
5 mai 1762, puis une alliance militaire le 19 juin. Mais le 9 juillet, Catherine II prend le pouvoir. 
Elle propose en vain sa médiation pour une paix générale, Frédéric voulant poursuivre la 
guerre. À la suite d’une activité diplomatique intense, des préliminaires de paix seront 
signés entre l’Angleterre, la France et l’Espagne le 3 novembre 1762 à Fontainebleau (voir 
R. Waddington, La Guerre de Sept Ans, Paris, 1899-1914, t. 5, p. 360-363). Comme Philibert 
Cramer, Voltaire est dans l’expectative en septembre 1762 (D 10686).

73	 Le 14 août, Thiriot écrivait des Délices à Damilaville : « Il y a ici beaucoup d’Anglais tout 
prêts à vous parier deux contre un que la paix est faite entre l’Angleterre et la France […] » 
(D 10649).

74	 Après avoir adopté une posture neutraliste, l’Espagne s’était alliée à la France par le Pacte de 
famille du 15 août 1761. Elle déclara la guerre à l’Angleterre le 2 janvier 1762 et tenta d’envahir 
le Portugal, notamment pour renforcer sa position face à Londres dans des négociations de 
paix qui s’annonçaient difficiles : la marine anglaise menaçait son commerce et ses positions 
coloniales à La Havane, prise le 13 août, et aux Philippines.
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surtout que cet indigo n’étoit point à vous. C’est la l’objet de ma lettre, et je vous 
en parlerois toute la journée, si j’écoutois l’intérêt que j[’ai 75]. Bonjour mon cher 
Monsieur, aimez moi toujours, je vo[us 76] en prie, et comptez sur l’attachement 
le plus inviolable.

Genève 15e aout [signé] Philibert Cramer

Le pauvre Sauvigni 77 ne se porte pas trop bien, et vous fait mille amitiés.

[p. 4] [suscription] A Monsieur / Monsieur Audibert / chez Messieurs Tourton 
et Baur 78 / à Paris

UNE LETTRE DE HENRI-LOUIS LEKAIN AU COMTE D’ARGENTAL, 2 AOÛT 1776

Voltaire n’eut jamais la possibilité de voir Lekain jouer sur la scène de la 
Comédie-Française. Lorsqu’il arrive à Paris le 10 février 1778, d’Argental, l’ami 
de toujours, lui annonce l’affreuse nouvelle : Lekain est mort l’avant-veille. 
Il avait terminé sa carrière en jouant Adélaïde du Guesclin le 24 janvier. Voltaire 
avait pu juger, à plusieurs reprises, du talent de son « cher Roscius » : en 1755, 
aux Délices ; en 1762, à Ferney ; en 1772, où il s’est produit à la Châtelaine. 
En juillet 1776, il vient inaugurer le nouveau théâtre de Ferney.

Car Voltaire, à l’âge de 82 ans, venait de se lancer dans une nouvelle entreprise : 
doter sa colonie d’un « joli théâtre ». Depuis six ans, celui du château était 
fermé, transformé d’abord en magnanerie, puis en atelier d’horlogerie. En 
septembre 1775, Voltaire, qui ne peut se passer d’une scène à proximité – celle 
de Châtelaine est à deux lieues –, a demandé à Joseph-François Gallier de Saint-
Gérand, directeur des spectacles à Dijon, protégé de Mme de Saint-Julien, de lui 
installer un nouveau théâtre. Il avance les fonds : le contrat, passé devant notaire 
le 7 mai 1776, fait état d’un prêt de 24 000 livres octroyé à Saint-Gérand. Il 
s’agit de transformer un grand magasin situé sur un terrain du centre du village, 
acheté à Étienne Perrachon, en salle de spectacle (actuellement 26, Grand’rue) 79. 

75	 Verbe restitué : texte corrompu.
76	 Lettres restituées : texte corrompu.
77	 Personnage difficile à identifier. Louis-Jean Berthier de Sauvigny, intendant général de la 

généralité de Paris, a rendu visite à Voltaire à Ferney en 1761 (D 10122). Connaissait-il Cramer 
et Audibert ?

78	 Banquiers à Paris : voir la suscription de D 10573, Voltaire à Audibert, 9 juillet 1762, et le post-
scriptum de D 10585, Voltaire à Philippe Debrus, 14 juillet 1762.

79	 Voir Ariane Girard, « Les théâtres de la région genevoise au temps de Voltaire », Voltaire chez 
lui, p. 98-99 et Bruno Racle, « La Comédie, 26, Grand ’Rue », Ferney-Voltaire. Pages d’histoire, 
Annecy, 1990, p. 152-153.
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Pour l’inauguration, le 22 juillet 1776, on sollicita, en faveur de Lekain, un 
congé exceptionnel de la Comédie-Française obtenu grâce à l’intermédiaire de 
Mme de Saint-Julien qui n’hésita pas à s’adresser à la reine Marie-Antoinette 80.

Lekain vint donc pour huit représentations triomphales à la Châtelaine et à 
Ferney. Les Suisses furent ravis de la performance du Garrick français (D 20263). 
Louise-Suzanne Gallatin rapporte au prince de Hesse-Cassel qu’il attira à Ferney 
un « monde infini » : on compta dans les rues de Ferney un tel encombrement de 
« deux cents carrosses » que plusieurs « ne purent pas rentrer en ville » (D 20246, 
7 août 1776). Mais Voltaire n’a vu que Tancrède. Il est mécontent que Lekain ait 
joué Gaston et Bayard de Pierre-Laurent Buirette de Belloy, une tragédie ridicule 
qu’il a annotée sans indulgence 81. Il reproche à Lekain de n’avoir pas fait tout 
ce qu’il pouvait pour remettre Olympie au-devant de la scène en la représentant 
devant la reine (D 20271). Shakespeare, surtout, est à l’origine de sa mauvaise 
humeur. Le 19 juillet 1776, jour de l’arrivée de Lekain à Ferney, « le sang pétille 
dans [ses] vieilles veines ». Il vient de lire deux volumes d’un « nommé Tourneur », 
coupable d’un affront fait à la France, qui veut « nous faire regarder Shakespeare 
comme le seul modèle de la véritable tragédie », comme « le dieu du théâtre ». 
Il se sent capable de « faire un mauvais coup » (D 20220, à d’Argental). Dans 
la bibliothèque de Voltaire, on trouve les tomes 1 et 2 de Shakespeare traduit de 
l’anglais par P.‑P.‑F. Le Tourneur Catuélan et J. Fontaine-Malherbe (Paris, 1776, 
BV 3162). Il mettra au point sa Lettre à l’Académie française tenue prête pour être 
lue devant cette assemblée le 25 août, jour de la Saint-Louis. Le 30 juillet, Lekain 
lui a dit que « presque toute la jeunesse de Paris est pour Le Tourneur, que les 
échafauds et les bordels anglais l’emportent sur le théâtre de Racine et sur les belles 
scènes de Corneille » (D 20232). Le comte d’Argental, qui recevait alors maintes 
lettres où Voltaire n’a pas de mots assez durs pour condamner Shakespeare, dut 
apprécier celle de Lekain évoquant, de manière quelque peu idyllique, Ferney.

MS‑CC‑20 / D 20239
Henri-Louis Caïn, dit Lekain, l.a.s. à Charles-Augustin Feriol, comte 
d’Argental, Ferney, 2 août 1776. 4°, 4 p. Une main inconnue a porté la mention 
de classement « 34 » en haut à gauche de la p. 1. C’est la lettre D 20239 publiée 
partiellement par Besterman d’après des catalogues de vente et d’après Jean-
Jacques Olivier, Henri-Louis Le Kain, Paris, 1907, p. 129. L’autographe permet 
de restituer les passages manquants ainsi que la disposition du texte.

80	 Sur ce voyage de Lekain, sur le refus du duc de Duras, sur l’entregent de Mme de Saint-Julien, 
voir D 20243, D 20245, D 20250, D 20253, D 20271, D 20275.

81	 Corpus des notes marginales, Berlin, Akademie-Verlag ; Oxford, Voltaire Foundation, 1979, 
6 vol. parus, t. 1, p. 272-277.
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[p. 1] Ferney, ce 82 2. D’auguste 1776.

Monsieur.

Je ne scais pas 83 si lés Champs Elisés, tant célébrés par Homère et Virgile, 
ont quelque chose de plus enchanteur que la terre de Ferney, dans l’etat de 
prospérité où Monsieur de Voltaire l’a mise, et le pays superbe dont ce charmant 
domaine est environné ; ce qu’il y à de sur, c’est que je n’en demanderais pas 
d’autres à Dieu pour récompense de mès faibles travaux 84 ; (si toutes fois un 
excommunié 85 pouvait solliciter une grace, de telle nature qu’elle puisse être).

J’ose vous protester, Monsieur, que je suis icy bien moins occupé du plaisir de 
jouer la Comédie, que je ne suis sensible à celui de voir Monsieur De Voltaire 
au milieu de sès colons, ne s’occuper uniquement que de leur bien ètre, et dès 
moyens d’accroitre leur fortune ; c’est, en vérité, le plus touchant spectacle, et 
même le plus intéressant 86. Enfin, Monsieur, l’on compte aujourd’hui dans le 
petit Canton de Ferney, treize cent habitante [sic] dès deux sexes 87, toute très 
occupés 88, bien logés 89, [p. 2] bien nourris, vivante en paix, et priant Dieu, 

82	 Mot manquant en D 20239.
83	 Mot manquant en D 20239.
84	 Passage cité par Besterman d’après un résumé anglais.
85	 En 1776 encore, les Comédiens-Français étaient frappés d’excommunication, les acteurs italiens 

ayant obtenu, à la demande de Riccoboni, de conserver leurs droits religieux comme en Italie.
86	 Tableau de Ferney destiné aux amis les plus chers de Voltaire, mais cet exercice obligé semble 

refléter un réel enthousiasme de Lekain. Dans une lettre du 5 août, il évoquera encore la mise en 
valeur du domaine (D 20245). Cette vision du patriarche en 1776 est à mettre en parallèle avec 
d’autres témoignages, celui de Mme Gallatin du 5 juin 1776, sur les transformations de Ferney, celui 
de Mme de Vaines du 24 juin, sur le « spectacle touchant » qu’offre « le dieu du génie, le père de 
la bienfaisance, l’ami de l’humanité » (D 20152, D 20190). Sur Voltaire seigneur de village, voir la 
biographie dirigée par R. Pomeau, Voltaire en son temps, et l’ouvrage collectif, Voltaire chez lui.

87	 Selon Paul-Claude Moultou, Voltaire aurait dit : « il n’y avait que 50 habitants dans ce village 
quand j’y suis venu et il y en a 1200 aujourd’hui » (D 20719). Chiffre corroboré par d’autres 
témoignages, celui du maire de Ferney-Voltaire, René Lépine, du 19 avril 1790, qui cite le 
chiffre de 1200 et celui de Morlet de Boisset, un militaire chargé des relevés de la carte du 
pays de Gex qui évalue en 1779 le nombre des habitants à 15 ou 1600 (A. Malgouverné, 
« Voltaire et la construction de Ferney », Cahiers Voltaire, 2, 2003, p. 55).

88	 Sur Voltaire moteur de l’activité économique et la création d’ateliers, voir le chapitre « Les 
ateliers ferneysiens de Voltaire à nos jours », Ferney-Voltaire, p. 201-316.

89	 On connaît le mot fameux de Moultou : Voltaire « commande une maison à son maçon, comme 
un autre commande une paire de souliers à son cordonnier » (D 21610, 8 décembre 1774). 
Mme Gallatin s’émerveille : « Les maisons naissent d’un jour à l’autre, ceux qui n’ont pas été 
à Ferney depuis trois mois ne le reconnaissent pas à présent » (D 20152, 5 juin 1776). Sur les 
dépenses immobilières engagées par Voltaire, voir D 20184, D 20376. On se reportera aussi 
à la section intitulée « Ferney-Voltaire, un village, un bourg, une ville » dans Ferney-Voltaire, 
p. 115-200.
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dans leur différante communion 90, de conserver lès jours de leur fondateur ; 
leurs vœux sont trop justes pour n’être pas exaucés ; et véritablement, Monsieur 
de Voltaire jouit de la meilleure santé, en protestant toujours qu’il se meurt, 
et qu’il n’a pas quarante huit heures à vivre ; il m’assura, le jour même de mon 
arrivéé aù Chateau, qu’il etait bien juste qu’il rendit son dernier soupir dans les 
bras de celui qui l’avait fait vivre si longtemps, et le surlendemain, il assista à 
la Représentation de Tancrède qui lui fit un plaisir inéxprimable 91 ; j’ai saisi ce 
moment pour lui remettre les notes 92 dont vous avés bien voulu me charger, 
mais j’ignore encor s’il en fera quelqu’usage 93 ; il vient de faire dès vers à la Reine, 
qui sont charmants et d’une fraîcheur inconcevable pour son age 94 ;

je crois qu’ils seront présentés à notre souveraine par Mr. le Maréchal de 
Duras 95 ; Telle etait au moins son intention, lorsque j’en ay entendû la lecture. 

90	 Cette tolérance de fait établie à Ferney suscite l’admiration, mais reste fragile. Le 3 août 1776, Jean-
Gal Pomeret alerte Voltaire : des menaces pèsent sur les protestants dont on voudrait interdire 
le culte public (D 20240). Une cinquantaine de famille de réformés natifs, fuyant Genève, s’était 
établie à Ferney. Versoix devait être aussi une cité de tolérance pour laquelle Voltaire avait conçu 
le projet de faire construire un temple. Mais Monseigneur Biord partira en guerre (R. Pomeau, dir., 
Écraser l’Infâme, Oxford, 1994, p. 422). Sur les paroisses catholique et protestante de Ferney du 
temps de Voltaire, voir « La religion à Ferney », Ferney-Voltaire, p. 57-67, 101-102, et L. Choudin, 
Deo erexit Voltaire MDCCLXI. L’Église de Ferney 1760-1826, Annecy, 1983.

91	 La représentation a eu lieu le 21 juillet. « J’ai manqué Lekain deux fois » (D 20243).
92	 Voltaire n’en dit mot dans sa lettre du 27 août 1776 (D 20271) et d’Argental s’en étonne : « elles 

contiennent mes observations et celles de M. de Thibouville par rapport à des retranchements 
très nécessaires et très faciles à faire » (D 20275). Il en était question depuis des mois : voir 
les lettres de d’Argental du 17 mai 1776 (D 20127) et du 4 juin (D 20159). D’Argental suggère 
de supprimer une petite scène de l’acte III de Tancrède et la scène 1 de l’acte IV de Sémiramis. 
Après avoir fait la sourde oreille (D 20139), Voltaire avait promis le 12 juin de s’en occuper 
lorsque Lekain serait à Ferney (D 20168).

93	 Voltaire n’a rien dit de ses intentions concernant Tancrède à Lekain. Il manifeste de la 
mauvaise humeur à son égard : il prétend que l’acteur n’aime que les rôles où il écrase les 
autres, qu’il n’est venu à Ferney que pour gagner de l’argent (D 20271). Le comte d’Argental, 
dans une lettre à la fois ferme et amicale, défend Lekain (D 20275). En fait, Voltaire est furieux 
que Lekain ait joué des « antiquailles ». Il a été influencé par des remarques de Jean de Vaines 
sur l’acteur (voir D 20238 et D 20250).

94	 Obtenir le congé de Lekain n’avait pas été aisé. D’Argental avait échoué auprès du maréchal 
de Duras prétextant que la reine avait du plaisir à l’entendre (D 20198). Mme de Saint-Julien 
s’est entremise auprès de la princesse d’Hénin (D 20197). Voltaire a donc envoyé un quatrain 
à Étiennette Guignot de Monconseil, princesse d’Hénin, sur cette « reine si chérie » (D 20205). 
Il adresse à Lekain des vers célébrant la reine : « On m’a conté que souvent elle-même, / 
Se dérobant à la grandeur suprême, / Sèche en secret les pleurs des malheureux : / Son 
moindre charme est, dit-on, d’être belle. / Ah ! laissons-là les héros fabuleux : / Il faut du vrai, 
ne parlons plus que d’elle (M, t. 10, p. 596).

95	 Jean-Baptiste de Durfort, duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre du roi, était en 
charge des spectacles.
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Voila, Monsieur, tout ce que je puis vous faire parvenir de plus intéréssant sur 
le patriarche de notre Littérature, et le bienfaicteur de l’humanité ;

Le plus bel ornement de sa Colonie serait sans doute [p. 3] sa figure en marbre, 
poséé au milieu de ses jardins, et je ne conçois pas pourquoi messieurs les 
Encyclopédistes, embarassés du Lieu oû ils en feront l’inauguration, ne nous 
l’envoyent pas à Ferney ; ce serait licurgue àu milieu dès Spartiates, oû bien 
abraham au milieu de sès enfants 96.

je n’ai point encor proposé cette idée à madame de St. Julien 97 ; mais j’èspére ne 
pas quitter Ferney sans l’avoir consulté sur ce projèt ; je ne puis vous exprimer, 
monsieur, combien je suis enchanté d’avoir fait mon voyage avec ce philosophe 
aimable ; il n’etait pas possible de me mieux assortir, car elle garde peu le silence, 
et je suis assés taciturne ; nous sommes arrivés ensemble chés Mr. de Saint julien 
à Fontaine Française 98 ; Chateau superbe, jardins délicieux, Grande Compagnie, 
excellente chère, pleine liberté, hote aimable, et d’une société qui m’a parûe fort 
douce, voila tout ce que j’ai trouvé près de la tour dans la quelle henri quatre 
désseina son plan de bataille 99 ; de là nous nous sommes acheminés a Besançon 
oû nous ne sommes réstés qu’une demi journée ; j’y ai vù jouér mon fils 100 qui, 

  96	 La statue de Voltaire par Pigalle, non seulement concentra un certain nombre de critiques, 
mais posait un problème quant au lieu où elle serait exposée. La sculpture resta dans l’atelier 
de Pigalle où l’on défila pour la voir. Puis elle passa par héritage à Dompierre d’Hornoy qui 
la donna en 1806 à l’Académie française. Elle sera déposée au Louvre en 1962 (G. Apgar, 
« Sage comme une image, trois siècles d’iconographie voltairienne », Nouvelles de l’estampe, 
juillet 1994, p. 10-11 ; G. Scherf, « L’iconographie sculptée de Voltaire 1748-1781 », Voltaire et 
l’Europe, Exposition Bibliothèque nationale de France-Monnaie de Paris, éd. présentée par 
F. Bléchet avec la collaboration de M. C. Germain, Paris, Éditions Complexe, 1994, p. 220-225).

  97	 Anne, Madeleine, Louise, Charlotte Auguste de la Tour du Pin (1729-1820) avait épousé un 
receveur du clergé du pays de Gex, François-David Bollioud de Saint-Julien. Sœur du marquis 
de la Tour-Gouvernet, commandant de Bourgogne depuis 1765, parente de Choiseul, amie 
du maréchal de Richelieu, cette mondaine à l’esprit solide et aux grandes qualités de cœur 
avait conquis Voltaire dès sa première visite en 1766. « Papillon-philosophe » ou « Minerve-
papillon » y reviendra en juin 1772, en 1775, en 1776. Elle rendit maints services à Voltaire, 
lui servant d’intermédiaire. Il a rimé deux épîtres en son honneur (M, t. 10, p. 392-393 et 
393-394) et plusieurs poèmes (M, t. 10, p. 599). Voir l’entrée qui lui est consacrée par 
J. Hellegouarc’h dans le Dictionnaire général de Voltaire, p. 1083-1084, et A. de Chabrillan, 
Une amie de Voltaire, Madame de Saint-Julien, 1923.

  98	 Mme de Saint-Julien était châtelaine de Fontaine-Française, beau château du xviiie siècle 
proche de Dijon.

  99	 À un kilomètre de Fontaine-Française se trouve le site de la victoire de Henri IV sur les 
Espagnols au temps de la Ligue le 5 juin 1595.

100	 Lekain a épousé le 28 juillet 1750 la comédienne Christine-Charlotte-Josèphe Sirot qui lui 
donna deux fils, Bernardin et Louis-Théodore (E. Campardon, Les Comédiens du roi de la 
troupe française pendant les deux derniers siècles. Documents inédits recueillis aux Archives 
nationales, Paris, H. Champion, 1879, p. 207).
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en effet, m’a parù assés mauvais ; je n’ay pû rien encor entâmer avec luy sur sés 
véritables intérêsts ; c’est une matiérre que je traiterai plus à [p. 4] fonds, lors de 
mon retour dans cette ville, où je suis invité par Mr. et Mde. de Ségur, à rester 
trois oû quatre jours 101 ; ce qui, vraisemblablement, prolongera mon Retour 
jusqu’au 27. oû 28. de ce mois ;

j’aurai l’honneur de vous en instruire plus pertinement lors de mon arrivéé à 
Besançon ; j’oubliais de vous dire que le spectacle de Ferney prend la meilleure 
tournure possible 102, qu’il s’établit à l’instar des grandes Capitalles du Royaume, 
car l’on y a volé hier une Tabatiere de la valeur de cinquante Louis ; le voleur 
est un français, et j’en suis bien fâché, et le volé est un genêvois fort riche ; 
Mr. de Voltaire à fait arrêter le filou, mais on n’a pas retrouvé la boëte ; une 
nouvelle plus affligeante pour vous 103, Monsieur, c’est le déplorable état de 
Mde. Denis 104, elle s’affaiblit de jour en jour, et je crains bien que l’oncle ne fasse 
avant peu l’epitaphe de la nièce 105 ; on l’étourdit, le plus qu’il est possible, sur son 
affaissement trop sensible, mais la mélancolie perce à travers de sa gaiété, et tout 
semble annoncer qu’elle ne survivra pas à son oncle ; pour moi, Monsieur, je 
supporterais volontiers la fatigue de més Représentations si la chaleur excéssive 
ne m’accablait ; j’espère pourtant la surmonter, et vous porter, de nouveau, les 
assurances du profond respect avec le quel je serai, toute ma vie, Monsieur, 
Votre trés humble et trés obéissant serviteur [signé] Le Kaïn.

Il est des lettres qui, par leur date ou par leur thématique, peuvent prétendre 
à un statut symbolique et qui autorisent force extrapolations. Tel n’est pas le 
cas pour ces cinq lettres dans leur ensemble ni pour aucune d’entre elles en 
particulier. Sans être auréolées d’un prestige particulier, elles ont cependant le 

101	 Cf. D 20275, d’Argental à Voltaire, 2 [septembre] 1776 : Lekain « a accepté trois 
représentations à Besançon qui lui ont été demandées par Mr et Me de Ségur avec les 
instances les plus vives ». Il s’agit de Philippe Henri, marquis de Ségur, maréchal de France et 
futur ministre de la guerre, qui épousa le 3 février 1749 Anne-Madeleine de Vernon. Au début 
de son règne, Louis XVI le nomma gouverneur du comté de Bourgogne, dont le siège était à 
Besançon. « Efficacement secondé par sa femme, qui, s’arrachant au monde brillant de Paris 
et de Versailles, s’installait à Besançon pendant une partie de l’année », il contribua à animer 
la vie culturelle de cette cité (Pierre-Marie-Maurice-Henri, marquis de Ségur, Le Maréchal de 
Ségur (1724-1801). Ministre de la guerre sous Louis XVI, Paris, Plon, 1895, p. 194). Voltaire 
se rendit au chevet de Mme Ségur à Paris peu avant sa mort (p. 198-201).

102	 Voir la description de cette salle par Lekain (D 20245).
103	 D 20239 transcrit à tort : « pour nous tous ».
104	 Mme Denis renonce à une invitation de Pierre-Michel Hennin, difficile à dater précisément 

(D 20259) et paraît fort mélancolique : « je crains beaucoup l’air et il faut que je m’accoutume 
aux privations ». Fin août, elle semble avoir récupéré ses forces (D 20270, D 20274).

105	 Passage mal situé en D 20239.



337

christiane m
ervaud et christophe paillard    Q

uelques lettres autour du théâtre de Voltaire

charme discret des correspondances « ordinaires », si l’on veut entendre par là 
qu’elles s’enracinent dans l’existence quotidienne dont elles portent témoignage 
comme autant d’éclats de vie.

Trois scripteurs entrent en scène : Mme Denis, à Paris en 1753, puis aux Délices 
en 1755 ; Philibert Cramer, à Genève en 1762, personnalité moins connue des 
voltairistes que son frère Gabriel ; enfin Lekain en 1776. Leurs destinataires sont 
respectivement le duc de Richelieu qui avait la haute main sur les spectacles 
à Paris en 1753 ; Dominique Audibert qui participa occasionnellement aux 
divertissements théâtraux de Ferney ; Lekain qui vient par deux fois jouer la 
comédie ; le comte d’Argental, le « cher ange ». Ainsi se dessinent, par petites 
touches, des portraits de ceux qui ont fréquenté Voltaire. On retiendra la loyauté 
et l’enthousiasme de Lekain, peut-être son manque de perspicacité s’il n’a pas su 
détecter en 1776 la mauvaise humeur de Voltaire, à moins que ce dernier lui ait 
fait bonne figure malgré son mécontentement latent. On retiendra également 
la distance légèrement ironique de Philibert Cramer à l’égard de Ferney et de 
ses plaisirs obligatoires, ce qui n’étonne guère de la part d’un admirateur de 
Rousseau et de son Contrat social. Évoquées par eux, des silhouettes fugitives de 
personnalités de passage à Genève ou à Ferney traversent ces lettres. La Genève 
du xviiie siècle, où se pressent tous ceux qui sont attirés par la réputation du 
docteur Tronchin, revit grâce à Philibert Cramer. Il dresse l’étonnant portrait 
d’un Esculape s’irritant contre ses patients qui refusent de guérir : que diable 
leur moral n’y met-il pas plus de bonne volonté ! Lekain ayant fait le voyage 
en compagnie de Mme de Saint-Julien, on apprend que cette « philosophe 
aimable » est bavarde alors que lui-même est « taciturne ». Son mot d’esprit 
sur « le spectacle de Ferney » qui s’établit « à l’instar des grandes capitales du 
royaume, car l’on y a volé hier une tabatière de la valeur de cinquante louis » 
nous rappelle que le théâtre des Lumières, point de croisement du palais et de 
la ville, est un milieu interlope où sévissent des escrocs de tout poil, filous à la 
petite semaine ou aventuriers de haut vol. Faits anecdotiques, sans doute, mais 
qui peuvent en éclairer d’autres.

On retiendra surtout le portrait de Mme Denis fait par elle-même dans ses 
trois lettres. La correspondance de Mme de Graffigny la juge sans excessive 
indulgence, soulignant qu’elle est envieuse, menteuse et indiscrète 106. Les trois 
textes ici présentés n’imposent pas de démenti flagrant à ces appréciations 
critiques. Mme Denis a la dent dure, dénigrant les pièces d’autres dramaturges 
qui ont été préférées à la sienne et qui sont susceptibles de lui faire de l’ombre. 

106	 Voir C. Simonin et D. Smith (« Du nouveau sur Mme Denis », p. 29-30) qui remarquent que 
le seul point commun des deux femmes est leur « haine intense » pour Mme du Châtelet. 
Mme de Graffigny ne pense aucun bien de la comédie de Mme Denis.
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Elle fait preuve de négligence, le marquis de Ximénès a pu lui voler un manuscrit 
incomplet de l’Histoire de la guerre de 1741 en 1755, ce qui obligera Voltaire à 
faire saisir les exemplaires imprimés. Elle évoque cette question à l’occasion de 
sa lettre de recommandation de Collini, apparemment anodine mais lourde 
de sens en un temps où elle cache la vérité à son oncle. Elle se montre surtout 
très effrontée dans ses requêtes en 1753 à propos de La Coquette punie. À sa 
décharge, sans doute faut-il rappeler que les rapports entre auteurs et acteurs 
étaient souvent tendus au xviiie siècle, qu’elle en avait fait l’expérience au sujet 
des tragédies de son oncle et qu’un malheureux auteur avait tout intérêt à être 
protégé par les autorités de tutelle.

Sa lettre éclaire les affres d’un auteur en mal de reconnaissance et, de manière 
implicite, sa sourde jalousie à l’égard d’autres femmes jouissant d’une réelle 
notoriété : l’une présente, l’autre absente, mais dont le souvenir reste présent, 
Mme de Graffigny qui triomphe injustement selon elle et son ancienne rivale, 
la divine Émilie, qui a su s’illustrer aux yeux de la postérité et dont Voltaire 
a célébré les immenses talents. Certes, Mme du Châtelet est morte ; certes, 
Mme Denis n’a pas la tête mathématique, mais elle prétend à une gloire qu’elle 
juge à sa portée, une gloire semblable à celle de Mme de Graffigny, celle qui 
s’acquiert par une comédie qui réussit malgré les préjugés antiféministes et 
qui attire maintes satisfactions, des éloges, des applaudissements, le plaisir de 
voir s’incarner sur scène ses personnages et celui de devenir la reine du jour 
dans les salons. Mme Denis a beau craindre le verdict du public, elle veut tenter 
sa chance et elle croit qu’elle pourra disposer de la claque de Voltaire. Elle 
restera intimement persuadée que sa pièce était bonne et qu’elle a été victime 
d’une cabale comme elle le dit clairement à Lekain en janvier 1756 (D 6700). 
La représentation de La Coquette punie était l’occasion rêvée d’assurer sa 
réputation de femme d’esprit auprès de ses relations, qui étaient aussi celles 
de son oncle : les d’Argental, Richelieu, les Rouennais, Cideville et l’abbé du 
Resnel. Elle aurait ainsi pu conquérir l’admiration sans réserve de Voltaire si 
inquiet et si réticent à l’égard de sa pièce.

La véhémence de Mme Denis s’explique par les humiliations que les comédiens 
lui ont fait subir et dont Mme de Graffigny a tenu registre 107, par un besoin 
de revanche, par un désir d’affirmation d’elle-même. Alors que des mauvaises 
langues attribuaient ses vers à ses différents amants et glosaient sur le jugement 
négatif de Voltaire, Mme Denis mettait en jeu l’image d’elle-même qu’elle 
souhaitait imposer au public, mais aussi à Voltaire.

Car toutes ces lettres sont hantées par la présence de Voltaire : en 1753, retenu 
dans le « château d’Alcine » ; en 1755, maître des Délices qui travaille pour la 

107	 Voir C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Mme Denis », p. 39-44.
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scène parisienne avec L’Orphelin de la Chine ; en 1762, organisateur d’une saison 
théâtrale à Ferney ; en 1776, pourvoyeur une fois encore de divertissements 
théâtraux dans le village de sa création. Ainsi se dessinent, selon le style de chacun 
des trois épistoliers, Philibert Cramer, Lekain, Mme Denis, des instantanés de 
Voltaire à différentes périodes de sa vie : à l’image détachée et amusée de Cramer 
qui doit se plier à ses caprices théâtraux succède l’image mythique du vieillard 
de Ferney dans toute sa gloire que trace Lekain. Celles de la compagne de sa 
vie, Mme Denis, sont plus complexes. Agent de son oncle à Paris, elle se sert de 
son nom pour se frayer une place dans le monde des spectacles. C’est en qualité 
de nièce de Voltaire qu’elle peut écrire comme elle le fait au duc de Richelieu, 
mais paradoxalement sa démarche visait à revendiquer une certaine autonomie 
en devenant femme de lettres. Tentative avortée : elle sera et restera aux yeux de 
tous « la nièce de Voltaire ».
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DE LA PLUME DE VOLTAIRE AUX PRESSES DES CRAMER. 
LE PROBLÈME DE L’AUTO-ANNOTATION

Christophe Paillard
Ferney-Voltaire

Voltaire forgea et fit passer dans l’usage le verbe « marginer » qu’il défendait 
contre son ami et confrère académicien, l’abbé d’Olivet, puriste répugnant par 
principe aux néologismes. « Au reste, mon cher maître, condamnez-moi si vous 
voulez sur inconvenance et marginer ; j’aime ces deux mots qui sont expressifs, 
et qui nous sauvent d’une circonlocution 1 ». On ne s’étonnera pas que Voltaire 
ait commis ce néologisme pour désigner une de ses pratiques les plus originales 
d’écriture. Convient-il pour autant d’accorder le même statut aux différents 
fruits de son annotation ?

Dans la troisième édition de son bref supplément à la bibliographie de 
Bengesco, Theodore Besterman signalait un exemplaire des Œuvres de Voltaire, 
conservé à l’Institut et Musée Voltaire de Genève 2 (IMV) et riche de « quelques 
notes » des mains de l’auteur et de son secrétaire Wagnière 3. L’annonce n’a pas 
retenu l’attention d’une « voltairie » pourtant éprise de marginalia et suspendue 
à l’achèvement de la publication du Corpus des notes marginales 4. Ce désintérêt 
n’a rien pour nous surprendre. Dans l’échelle voltairiste des valeurs, les « auto-
notes » – entendons par là, pour éviter une circonlocution, les notes manuscrites 
de Voltaire sur ses propres ouvrages – jouissent d’un moindre prestige que les 
notes sur tout autre auteur qu’il a lu plume en main. Si flagrant est leur désaveu 

1	 D 12211, Voltaire à Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet, 27 novembre 1764. La première attestation 
de ce mot sous sa plume semble être de 1738 : cf. D 1489, Voltaire à Thiriot, 1er mai 1738. On 
s’étonne que Besterman ait prétendu que Voltaire a employé pour la première fois ce mot en 
1761 (D 12211, n. 4) alors qu’il avait constaté l’occurrence du néologisme dès 1738 (D 1489, 
n. 4).

2	 Nos remerciements s’adressent une fois de plus à l’IMV sans lequel cette étude n’aurait été 
possible, et tout particulièrement à M. François Jacob, à Mme Catherine Walser et à M. Flavio 
Borda di Agua.

3	  Th. Besterman, « Some eighteenth-century Voltaire editions unknown to Bengesco », SVEC, 64 
(1968), p. 142 (3e édition). Ibid., 4e édition, SVEC, 111 (1973), p. 210.

4	  Corpus des notes marginales de Voltaire, Berlin, Akademie-Verlag, puis Oxford, Voltaire 
Foundation, 1978, 6 vol. parus (ci-après, CN).
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que le Corpus des notes marginales les a exclues du champ de la publication, 
identifiant les marginalia aux seules notes de Voltaire sur autrui 5. D’après cette 
axiologie, rien n’est plus opposé que les deux types d’écriture : les raisons qui 
valorisent l’une sont précisément celles qui déprécient l’autre.

On glorifie les notes marginales en vertu d’un postulat implicite, l’identité 
du destinateur et du destinataire qui garantirait « la sincérité spontanée des 
marginalia, réputés être toujours le type d’une écriture sans apprêt ni masque, 
un moyen privilégié et sûr d’accéder enfin au “vrai Voltaire” 6 ». Écrivant pour 
soi-même sur les ouvrages d’autrui, Voltaire mettrait à nu, sinon son cœur, du 
moins ses pensées, ses réactions spontanées à ses lectures et ses jugements sur 
les œuvres et leurs auteurs, qui diffèrent souvent de ses appréciations publiques. 
L’identité du scripteur et du lecteur garantirait la franchise d’une expression 
émancipée des impératifs de la mise en scène et de l’orchestration de soi. Les 
auto-notes se réduisent au contraire à un banal travail de révision de l’œuvre 
imprimé. Telle est la raison alléguée par les artisans du Corpus des notes marginales 
pour les exclure du projet : « on a renoncé à la publication des notes de Voltaire 
sur ses propres œuvres, parce qu’au fond elles étaient non pas de véritables signes 
de lecture, mais les traces du travail de l’auteur en train de revoir et de corriger 
ses propres textes 7 ». L’auto-annotation impliquerait toujours la différenciation 
du destinateur et du destinataire principal, le lecteur, par la médiation d’un 
destinataire premier, le libraire auquel les corrections sont adressées en vue 
d’une nouvelle édition. Réfléchie comme l’est toute tâche de révision, cette 
écriture serait essentiellement dépourvue de spontanéité. Et quand le Corpus 
des notes marginales abonde en renseignements sur les lectures et les sources de 
documentation du patriarche, l’auto-annotation ne nous apprendrait rien que 
nous ne sachions, les révisions, corrections et additions qu’elle véhicule ayant 
été intégrées au corpus.

5	 CN, t. 1, p. 28, n. 4. Par « marginalia », nous entendons désormais toute annotation manuscrite 
de Voltaire sur un ouvrage ; hors citation, les « notes marginales » seront prises au sens du CN, 
c’est-à-dire des notes manuscrites de Voltaire sur tout autre auteur.

6	 J.‑M. Moureaux, « Le Corpus des notes marginales », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 8. L’idée de 
la sincérité des notes marginales comme modalité privilégiée d’accès au « vrai Voltaire » est 
le postulat du Corpus des notes marginales : voir CN, t. 1, p. 28 et n. 6, ainsi que L. L. Albina, 
« Les notes marginales de Voltaire en marge des livres de sa bibliothèque personnelle », 
Bulletin du bibliophile, 2 (1993), p. 393-404 (article réédité dans la Revue Voltaire, 3, 2003, 
p. 9-18).

7	 Natalia Elaguina, « Corpus des notes marginales de Voltaire », Revue Voltaire, 3 (2003), 
p. 19-26 (ici, p. 24). Cf. CN, t. 1, p. 28, n. 4 : les « ouvrages de Voltaire avec ses corrections 
ne sont pas inclus dans le Corpus ». Aussi le récent appel de la Revue Voltaire exclut-il du 
champ de la recension des livres marginés « les ouvrages de Voltaire qui comportent des notes 
marginales de sa main » : J. Vercruysse, « Marginalia sur des exemplaires de Voltaire extérieurs 
à Saint-Pétersbourg », Revue Voltaire, 6 (2006), p. 359, n. 1.
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Le jugement semble catégorique. L’axiologie voltairiste pose les deux genres 
d’annotation en les opposant comme le digne et l’indigne. La condamnation 
est-elle sans appel ? À commencer par Jeroom Vercruysse, plus d’un voltairiste 
a attiré l’attention des chercheurs sur l’intérêt du Voltaire annoté par lui-même, 
en signalant l’abondance des variantes d’après le principe : « rien de ce qui 
concerne Voltaire ne peut être ignoré ou rester caché 8 ». Plus récemment, le 
troisième numéro de la Revue Voltaire a remarquablement infléchi et renouvelé 
la recherche en posant pour principe que « les postulats concernant les notes 
marginales méritent réflexion tout comme le crédit qu’on leur accorde quasi 
instinctivement 9 ». La « conviction » de la « sincérité spontanée » des notes 
de Voltaire sur autrui n’est-elle pas « fondée sur un postulat d’une rigidité 
contestable et réduisant à une lecture trop “naïve” 10 » du Corpus ? La réalité 
infirme l’universalité du principe d’identité du destinateur et du destinataire. 
Voltaire n’est pas le destinataire exclusif, ni même, en certains cas, le destinataire 
principal de ses notes marginales. La visite de la bibliothèque représentait un 
temps fort de la « visite à Ferney », non en raison de la rareté des exemplaires 
ou de la qualité des reliures mais des apostilles dont ils étaient chargés. Quand 
Voltaire annotait ses livres dans les années 1760-1770, il n’ignorait pas que 
ses hôtes privilégiés se délecteraient de les lire. Ne prenait-il pas à témoin 
ses ouvrages marginés pour démentir la paternité d’une œuvre (D 13737) ? 
Et quand il annotait un livre emprunté avant de le restituer à son propriétaire, 
doit-on vraiment croire qu’il était le destinataire principal de cette œuvre 
d’écriture ? Aussi ne faut-il « pas traiter les notes marginales comme un texte 
purement privé qui nous laisserait entrer dans la pensée intime de leur auteur 
[…] 11 ». Si la recherche a rectifié la lecture naïve des notes marginales, il convient 
d’examiner l’auto-annotation pour vérifier si les postulats qui la déprécient sont 
justifiés. Entre la plume de Voltaire et les presses des frères Cramer, les auto-
notes des Délices n’esquissent-elles pas des chemins tortueux ?

  8	 J. Vercruysse, « Quelques vers inédits de Voltaire », SVEC, 12 (1960), p. 55-61 (ici, p. 55). 
Cf. R. Galliani, « Les notes marginales de Voltaire au Dictionnaire philosophique », SVEC, 161 
(1976), p. 7-18 ; C. Seth, « Épaves et trésors cachés : les Voltaire de Cideville », dans M. Delon 
et C. Seth (dir.), Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 2000, p. 353-362 ; 
J. Vercruysse, « Notes inédites de Voltaire », Studi francesi, 20 (1963), p. 258-264 ; J. Vercruysse, 
« Notes sur les imprimés et les manuscrits de la collection Launoit », SVEC, 20 (1962), p. 249-
259 ; J. Vercruysse, « Voltaire correcteur de ses Lettres de M. de Voltaire à ses amis du 
Parnasse », SVEC, 201 (1982), p. 67-80. La plupart des notes éditées par Caussy (F. Caussy, 
« Notes inédites de Voltaire : remarques sur les mœurs », Grande revue, 17, 1913, p. 433-449) 
ne sont pas marginales ; elles sont extraites des manuscrits de Saint-Pétersbourg.

  9	 Ch. Mervaud, « Du bon usage des marginalia », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 101-127 (ici, p. 109).
10	 J.‑M. Moureaux, « Le Corpus des notes marginales », p. 8.
11	 N. Cronk et Ch. Mervaud, « Voltaire annotateur de Boureau-Deslandes : une anecdote relatée 

par Formey », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 354.
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L’exemplaire de la « collection complète des Œuvres » conservé aux Délices 
comporte seize volumes. Selon Besterman, il aurait été donné en 1769 par 
Voltaire au procureur Joseph-Marie Balleidier, qui le représenta légalement à 
Ferney de la fin de 1759 à leur rupture au début de 1774 12 et qui se piquait 
de littérature à ses heures perdues 13. Les descendants de l’homme de loi le 
cédèrent à Besterman avec un lot de lettres de Voltaire 14. À preuve de cette 
origine, les huit derniers volumes comportent un ex-libris manuscrit de 
Balleidier sur la page de garde. Tous comportent en outre un ex-libris imprimé 
de « J. Balleidier », trop récent pour être celui du procureur ; il semble être 
celui d’un de ses descendants que nous n’avons pu identifier. Ardue est leur 
description bibliographique. Besterman qualifie ces livres de « dernière édition 
fragmentaire 15 » des Œuvres sortie des presses genevoises des frères Cramer 
entre 1761 et 1767 16. La réalité est plus complexe. Les seize volumes forment 
une collection composite, et donc factice, des Œuvres, dont chaque élément, 
pris séparément, a été répertorié par Bengesco. Des exemplaires dépareillés 
d’au moins trois éditions différentes des Œuvres s’y mêlent à deux volumes 
de Mélanges pour former une collection disparate. L’uniformité de la reliure, 
d’époque et de facture genevoise, masquerait cette facticité si les pièces de 
tomaison n’étaient discontinues : les trois premiers volumes sont numérotés de 
1 à 3, les volumes 4-8 ne comportent pas de tomaison, et les volumes 9-16 sont 
désignés comme les tomes 11-18. Gardons-nous d’en conclure que la collection 
soit dépareillée ou que deux ouvrages aient été égarés : le relieur s’est contenté 
de reporter au dos du volume les indications du titre. La discontinuité de la 
tomaison répond à celle des volumes. Nous assignons à chacun une tomaison 
conventionnelle, correspondant à la cote de l’IMV, en indiquant en outre les 
mentions du titre, la référence de la bibliographie de Bengesco et, le cas échéant, 
celle du Catalogue de l’Œuvre imprimé de Voltaire à la Bibliothèque nationale. 
La présence de notes de la main de Voltaire ou de Wagnière est signalée par 
un astérisque :

12	 Don du 8 juillet 1769 (D. app. 316). Leur rupture avait trait aux modalités de la rémunération 
du procureur : voir D 18741 et D 18756.

13	 D 11243, Voltaire à Balleidier, [mai-juin 1763] : « Il faut prendre à Ferney le Jules Cesar de 
Shakespear et la bibliotèque des téâtres ».

14	 Voir D 8553, n. 1 : les lettres à Balleidier éditées par Besterman avaient été acquises auprès 
de ses héritiers.

15	 Th. Besterman, « Some eighteenth-century Voltaire editions unknown to Bengesco », p. 142.
16	 Voir G. Bengesco, Voltaire. Bibliographie de ses œuvres, Paris, 4 vol., Librairie Académique 

Perrin, 1882-1885 (rééd. Kraus Reprint, Nendeln / Liechtenstein, 1977), [ci-après Bengesco], 
t. 4, p. 60.
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Tomes 1*, 2-3 et 6* : « Collection complette des Œuvres de Mr. de Voltaire. 
Dernière édition », 1764 [Bengesco, t. 4, p. 60 17 ; BnF, 89 18].

Tome 4* : « Collection complette des Œuvres de Mr. de Voltaire, Première 
édition. Tome cinquième », 1766 [Bengesco, 2133, t. 4, p. 51 ; BnF, 55].

Tome 5* : « Collection complette des Œuvres de Mr. de........ Dernière 
édition. Tome cinquième. Troisième partie », 1764 [Bengesco, 662 19 et t. 4, 
p. 61].

Tome 7 : « Nouveaux Melanges Philosophiques, Historiques, critiques, &c. 
&c. &c. Seconde partie », 1765 [Bengesco, 1898, t. 2, p. 391, et 2212, t. 4, 
p. 233 ; BnF, 111].

Tome 8 : « Nouveaux Melanges Philosophiques, Historiques, critiques, &c. 
&c. &c. Quatriéme partie », 1767 [Bengesco, 1898, t. 2, p. 391, et 2212, t. 4, 
p. 233 20].

Tomes 9-12, 13*, 14 et 15* : « Collection complette des œuvres de Mr de 
Voltaire », « tome onzieme » à « dix-septième », 1761 [Bengesco 1164, t. 1, 
p. 332-333, et t. 4, p. 61 21 ; BnF, 3072].

Tome 16 : « Collection complette des œuvres de Mr de Voltaire. Tome dix-
huitième », 1763 [Bengesco 1164, t. 1, p. 332-333, et t. 4, p. 61 ; BnF, 3072] et 
« Remarques, pour servir de supplément à l’Essay sur l’histoire générale », 1763 
[Bengesco, 1690, t. 2, p. 122-123 et t. 1, p. 334, n. 1 ; BnF, 3073].

Les neuf marginalia sont présentés en indiquant successivement le titre du 
texte annoté, la cote, le tome et la pagination de l’IMV, la correspondance dans 
l’édition Moland (M) 22 et, le cas échéant, dans les Œuvres complètes en cours de 
publication à Oxford (OCV).

1. La Henriade [IMV A1761/1(1), t. 1, p. 13 ; M, t. 8, p. 22 ; OCV, t. 2, 
p. 352].

Sous le titre, « Avant-propos, Composé par un des plus augustes & des plus 
respectables protecteurs que les lettres ayent eu dans ce siécle, & dont on n’avait vû 

17	 Dans sa notice no 2133 consacrée à l’édition Cramer de 1756, Bengesco évoque brièvement les 
éditions ultérieures des Œuvres sortie des mêmes presses genevoises, dont celles dont « les 
faux-titres [...] portent : Collection complète des œuvres de M. de Voltaire. Dernière édition ».

18	 Seul le premier volume de cette Collection figure au catalogue de la Bibliothèque nationale 
de France.

19	 Bengesco, t. 1, p. 187. Même exemplaire, même pagination, sauf que la Voix du sage et 
du peuple se trouve à la page 126.

20	 Cet exemplaire correspond à la description de Bengesco : « Il existe des exemplaires en 
416 pp. également avec le millésime 1767 ».

21	 Bengesco remarque : « Notre exemplaire a des faux-titres portant : Collection complète, etc., 
Tome onzième, tome douzième, etc., tome dix-huitième » (t. 4, p. 61).

22	 Œuvres complètes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885 [ci-après M].
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qu’un fragment cité dans la préface de Mr. MARMONTEL », note de Voltaire : 
« Ce morceau est du Roi de Prusse ».

Œuvre de Frédéric II, l’Avant-propos de La Henriade parut pour la première 
fois dans l’édition Cramer des Œuvres de 1756 sans autorisation de l’auteur 23 
et sans autre mention de son identité que l’élogieuse périphrase d’un sous-
titre constamment maintenu par Voltaire. L’édition de Kehl dévoilera en 
1784 l’identité de cet auguste protecteur des lettres 24 en rebaptisant la pièce 
avec une concision toute voltairienne : « Préface de La Henriade par le roi de 
Prusse 25 ». Si l’anonymat de Frédéric était levé dans les cercles littéraires, Voltaire 
l’a constamment maintenu dans son œuvre imprimé. Nous ne nous trouvons 
donc pas ici en présence d’un travail de révision mais de l’annotation semi-
confidentielle d’un exemplaire destiné à un proche pour préciser un point qui 
ne pouvait être mis sous presse. Cette note manuscrite n’a pas vocation à être 
imprimée mais à modifier ponctuellement le statut d’un texte imprimé, en 
l’occurrence pour le faire passer de l’anonymat à l’attribution.

2. Mélanges, chapitre 62, « De Julien » [IMV A1761/1(4), t. 4, p. 49 ; M, 
t. 19, p. 544-545 26].

« [Les Prêtres Payens n’avaient point de dogmes] ; [ils ne demandaient que des 
sacrifices ; & ces sacrifices n’étaient point commandés sous des peines rigoureuses]. 
Les Prêtres [ne formaient point un État dans l’État]. [Voila bien des motifs pour 
engager un homme du caractère de Julien] dans un changement d’ailleurs si 
condamnable », appel de note après ce dernier mot et note de Voltaire : « a nos 
yeux ».

Cette addition n’a jamais intégré le corpus 27. Le texte sera tellement remanié 
par la suite qu’elle deviendra sans objet, le « changement […] si condamnable » 
qu’elle qualifie étant supprimé. Elle constitue une « variante seconde » ou 
« variante de variante ».

23	 Œuvres complètes de Voltaire, Oxford [ci-après OCV], t. 2, p. 88-89. Cf. D 6795, Voltaire à 
Gabriel et Philibert Cramer, 18 mars 1756.

24	 OCV, t. 2, p. 352, n. 1.
25	 Œuvres complètes, 70 vol., Kehl, 1784-1789 [1790], t. 10, p. 3.
26	 Ce texte sera modifié après 1764. On trouvera entre crochets ce qui est passé dans Moland.
27	 Voir la Collection complète des œuvres de Mr. de Voltaire, Genève, 1770, t. 5, p. 51 

(Bengesco, 2133) ; Collection complète des œuvres de Mr. de Voltaire, Londres, 1770, t. 30, 
p. 343 (Bengesco, 2138) ; Collection complète des œuvres de Mr. de Voltaire, 1771, t. 15, 
p. 343 (Bengesco, 2139) ; Œuvres de Mr. de V***, t. 15, p. 312 (édition in‑4° : Bengesco, t. 4, 
p. 75) ; Œuvres de Monsieur de V***, Neuchâtel, 1772, t. 30, p. 62 (Bengesco, 2140).
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3. Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, chapitre 66e, « De la 
chimère du souverain bien » [IMV A1761/1(4), t. 4, p. 211 ; M, t. 17, p. 574].

« Que veut donc dire la mort de Solon ? », correction de Voltaire : « [Que veut 
donc dire l]e [mo]t [de Solon] ? »

Cette regrettable coquille de la « première édition » de la Collection complette 
des Œuvres de Mr de Voltaire de 1764 fut rectifiée dans la « dernière édition » 
de 1770 et dans les éditions ultérieures 28, hormis l’in‑4° entreprise par Cramer 
en 1768 29.

4. Le Préservatif [IMV A1761/1(5), t. 5, p. 148 ; M, t. 22, p. 371].
« Le Préservatif », sous le titre, note de Voltaire : « cet ouvrage n’est point de 

moi ; il de [sic] mr. / De la Mare ».

Voltaire n’a jamais avoué Le Préservatif de 1738, instrument de guerre 
contre Desfontaines. Ce pamphlet n’est bien évidemment pas de La Marre, 
jeune homme de lettres désargenté qu’il employait à l’époque de Cirey. 
Avec Mme du Châtelet, il avait caressé l’idée de lui faire endosser la paternité 
de la comédie L’Envieux (1739) et autres libelles tournés contre l’ingrat 
Desfontaines 30. Trente ans plus tard il se souviendra de ce stratagème dans 
des lettres ostensibles à ses libraires. Gabriel Cramer avait publié Le Préservatif 
dans toutes les éditions, in‑8° ou in‑4°. Voltaire aimait cet enfant naturel qu’il 
souhaitait voir réédité sans cependant consentir à en déclarer la paternité. D’où 
sa lettre ostensible à Cramer du 31 mars 1770 : « Mon cher Gabriel je vous ai 
demandé mille fois de ne point m’immoler au public. […] Le Préservatif est d’un 
petit abbé De Lamarre que j’avais recueilli à Cirey. Il le fit en présence de Mme la 
marquise du Châtelet (qu’on a trop tôt perdue) et de Mme de Chambonin qui 
vit encore 31 ». Six mois plus tôt, Voltaire avait adressé à Panckoucke une lettre 
comparable : « Je vous avertis seulement que ceux avec qui vous vous êtes associé 
[les Cramer] ont fourré dans leur éditions in‑8° des pauvretés qui ne sont point 
de moi, comme Le Préservatif qui est du petit de Lamare 32 ». La quatrième auto-
note s’apparente à ces deux lettres dont elle est probablement contemporaine. 

28	 Collection complette des œuvres de Mr. de Voltaire. Dernière édition. Tome cinquième 
[Bengesco, t. 4, p. 60], Suite des Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Genève, 
1770, p. 211.

29	 Collection complette des Œuvres de Mr. de V***, Genève, t. 15, 1771, p. 320.
30	 Voir D 1678, D 1744 et D 1746. Cf. Mme du Châtelet à d’Argental, D 1838, fin janvier 1739 : 

« Si nous mettions le nom de la Marre ou de d’Arnaud à cette réponse, qu’en dites-vous ? 
Pour de l’argent, ils feront tout ce que l’on voudra ».

31	 D 16267, Voltaire à Gabriel Cramer, 31 mars 1770.
32	 D 15929, Voltaire à Charles-Joseph Panckoucke, 29 septembre 1769.
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Elle ne relève à l’évidence pas d’un travail de révision. La publication d’une telle 
dénégation dans les Œuvres complètes était exclue, devant logiquement entraîner 
le retrait du Préservatif du corpus, ce que Voltaire ne souhaitait aucunement. 
L’auto-note fait plutôt figure d’annotation ostensible au sens où l’on parle 
d’une lettre ostensible ou de la dénégation manuscrite de la paternité d’un texte 
imprimé. La fonction de cette note s’apparente donc à celle de la première note 
quoique en sens inverse : elle apporte une précision confidentielle et impossible 
à publier, en l’occurrence mensongère, sur l’exemplaire destiné à un proche.

5. Histoire de Charles XII [IMV A1761/1(6), t. 6, p. 92 ; M, t. 16, p. 157 ; 
OCV, t. 4, p. 180].

« *Leur religion [celle des Moscovites] était & est encor celle des chrétiens Grecs, 
mais mêlée de superstitions », note de Wagnière : « * NB Tout ce morceau a été 
copié mot à mot par le père Barre de Ste. geneviève dans son histoire d’allemagne 
tome 9 page 15. ce religieux a pris plus de cinquante autres articles de cet 
ouvrage qu’il a insérés dans son histoire ».

En 1768, la grande édition in-quarto des Œuvres imprimée à Genève par 
Cramer fut l’occasion pour Voltaire de régler ses comptes avec le père Joseph 
Barre, dont l’Histoire générale d’Allemagne 33 aurait plagié « plus de deux cent 
pages 34 » de l’Histoire de Charles XII. Vers le 7 juillet 1766, Voltaire écrivait à 
Gabriel Cramer : « Je crois avoir envoyé à M. Gabriel un petit extrait des plagiats 
du révérend père Barre, moine de Ste Geneviève ; cela était joint ou je suis fort 
trompé aux préfaces de Charles XII » (D 13398). « Voltaire s’est maintes fois 
plaint de ce plagiat 35 », d’autant que le public, inversant la relation de causalité, 
l’accusait d’être le plagiaire. Aussi accommoda-t-il l’édition de 1768 d’un Avis 
et de neuf piques assassines 36, dont cette note semble fournir le prototype. Elle 
figure mot pour mot, de la main de Wagnière, sur un exemplaire identique de la 
Collection complette des œuvres de Mr. de Voltaire conservé à Saint-Pétersbourg 37. 

33	 Le P. J. Barre, Histoire générale d’Allemagne, 10 vol., Paris, 1748 (BV 270 ; CN, t. 1, p. 217-219).
34	 Selon le dénombrement de Voltaire dans l’Avis de l’Histoire de Charles XII paru pour la 

première fois en 1768 (éd. G. von Proschwitz, OCV, t. 4, p. 581).
35	 Selon la formule de G. von Proschwitz (OCV, t. 4, p. 581, n. 2), qui indique les références 

suivantes : « Remarques pour servir de supplément à l’Essai sur les mœurs, XII (1763 ; 
Essai, t. 2, p. 928) ; Les Honnêtetés littéraires, XIX (1767, M, t. 26, p. 137-138) ; article 
“Plagiat”, Questions sur l’Encyclopédie (1773 ; M, t. 20, p. 223) ».

36	 OCV, t. 4, p. 168, note b ; p. 176, note d ; p. 180, note e ; p. 199, note a ; p. 203, note b ; p. 216, 
note c ; p. 227, note d ; p. 232, note e ; p. 233, note f. La dernière note est particulièrement 
mordante : « On n’en citera pas davantage [de plagiats du père Barre], c’est trop d’ennui pour 
l’éditeur ».

37	 OCV, t. 4, p. 126.
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La première phrase passa dans l’édition in-quarto sous une forme perfectionnée : 
« Tout ce morceau est copié mot à mot par le génovéfain Barre, dans son Histoire 
d’Allemagne, t. IX, page 75 et suivantes 38 ». La seconde inspira l’hyperbole des 
« deux cents pages » de l’Avis. Il est significatif que Voltaire ait ordonné à Wagnière 
de reporter cette note et la suivante sur plusieurs exemplaires de ses œuvres.

6. Histoire de Charles XII [IMV A1761/1(6), t. 6, p. 100 ; M, t. 16, p. 162 ; 
OCV, t. 4, p. 191].

« enfin on a trouvé que ces pays immenses ne contiennent pas plus de quatorze 
millions d’hommes, c’est-à-dire un peu plus des deux tiers des habitans de la 
France (*) », note de Wagnière : « (*) celà fut écrit en 1726. le nombre des 
habitans a été augmenté depuis par l’affluence des étrangers et par la police ».

Comme la précédente, cette note parut pour la première fois en 1768 sous 
une forme perfectionnée : « Cela fut écrit en 1727. La population a augmenté 
depuis, par les conquêtes, par la police, et par le soin d’attirer les étrangers 39 ». 
Voltaire faisait sa cour épistolaire à Catherine II ; l’addition s’explique par le 
souci d’atténuer l’image sombre qu’il avait donnée de la Russie dans son histoire 
de Suède autant que par souci d’harmoniser ce passage avec les développements 
de l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand dont le premier volume 
est paru en 1759.

7. Essai sur les mœurs [IMV A1761/1(13) ; t. 13, p. 21 ; M, t. 12, p. 683 ; 
Essai 40, t. 2, p. 580].

« Cette exécution irrita les Protestans au lieu de les intimider. Pressés de tous côtés, 
abandonnés par le Maréchal de Lesdiguières & par le Maréchal de Bouillon, ils 
élurent pour leur Général le célèbre Duc Benjamin de Rohan », note de Voltaire 
pour corriger le mot rayé : « henri ».

8. Essai sur les mœurs [IMV A1761/1(13) ; t. 13, p. 21 ; M, t. 12, p. 683 ; Essai, 
t. 2, p. 580].

Titre marginal : « 1621. Benjamin de Rohan grand homme », note de Voltaire 
pour corriger le mot rayé : « henri ».

Ces deux notes livrent une correction exacte de l’Essai sur les mœurs, dont 
Voltaire n’a jamais fait usage et qui rectifie une erreur ayant échappé à la 

38	 OCV, t. 4, p. 180, note e.
39	 OCV, t. 4, p. 191, note f.
40	 Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1990 [1963], 2 vol. [ci-après, Essai].
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vigilance de tous ses éditeurs 41. Dans l’Essai comme dans sa correspondance, 
Voltaire confond constamment Henri, duc de Rohan (1579-1638), et son frère 
cadet, Benjamin, duc de Soubise (1583-1642) 42. Sans exclure que la bastonnade 
de Voltaire, le 1er février 1726, par les « six coupe-jarrets » (D 271) du chevalier 
Gui Auguste de Rohan-Chabot ait perturbé ses schémas mémoriels quant aux 
nombreux avatars d’un illustre nom dont il avait eu l’insolence de prédire le 
déclin, sa confusion tient sans doute à ce que Henri et Benjamin ne faisaient 
qu’un dans la défense de la cause huguenote. Le 10 mai 1621, l’assemblée 
de La Rochelle avait nommé le « célèbre duc » de Rohan à la tête du parti 
protestant ; lui et son frère s’illustrèrent par de nombreux faits d’armes. Si les 
7e et 8e notes prouvent que l’auteur de l’Essai sur les mœurs était conscient, dans 
les années 1760, d’avoir commis cette erreur, elles représentent une énigme : 
pourquoi n’a-t-il pas fait passer la correction dans son œuvre imprimé ?

9. Histoire générale devenue Précis du siècle de Louis XV [IMV A1761/1(16-1-
2), t. 15, p. 257 ; M, t. 15, p. 329 43].

« Pendant que les anglais portaient leurs armes victorieuses sur tant de mers, 
& que tout le globe était le théatre de la guerre, ils en ressentirent enfin les effets 
dans leur colonie de Madrass. Un homme à la fois négociant & guerrier, nommé 
la Bourdonnaie, vengea l’honneur du pavillon français au fond de l’Asie. Madrass, 
ou le fort St. George, sur la côte de Coromandel, est pour l’Angleterre ce que 
Pondicheri est pour la France. Ces deux villes rivales ne sont qu’à sept ou huit lieuës 
l’une de l’autre… », note en interligne de la main de Wagnière pour corriger les 
mots rayés par : « vingt ».

Voltaire n’a pas fait d’usage direct de cette correction géographique, qui 
deviendra sans objet en raison d’un remaniement global du chapitre. Dès 
1771 il s’en est vaguement inspiré en remodelant le passage : « Les Anglais ont 
à quatre-vingt-dix milles de Pondichéri la ville de Madrass dans la province 
d’Arcate. Cet établissement est pour l’Angleterre ce que Pondichéri est pour 
la France 44 ».

41	 Comme la « table alphabétique et analytique » établie par Miger pour l’édition Beuchot, la 
« table générale et analytique » de l’édition Moland comporte une entrée « ROHAN (Benjamin, 
duc de) » qui ne recense que des références à Henri de Rohan.

42	  Voir D 7681, n. 2.
43	  Le texte a été tellement remanié qu’on n’y retrouve quasiment rien du texte d’origine.
44	 Collection complète, 1771, t. 23, p. 160 (voir Bengesco, t. 4, p. 61-62 sur cette réédition du 

Précis du siècle de Louis XV sortie des presses de Cramer). Le texte est passé dans Moland 
(M, t. 15, p. 329).
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Ce jeu de notes soulève trois questions : l’authenticité, la datation et l’intérêt de 
ces marginalia pour l’étude de ce type particulier d’écriture qu’est l’annotation. 
Posons pour principe que l’authenticité des marginalia ne saurait être admise 
sans question. Ce soupçon n’affecte pas les livres conservés à Saint-Pétersbourg : 
nous avons la preuve qu’ils proviennent de Ferney. Tout autre volume est 
problématique. Du vivant du patriarche, les livres apostillés de sa bibliothèque 
piquaient la curiosité des visiteurs. Les plus roués de ses contemporains n’en 
ignoraient pas la valeur marchande 45. Après sa mort, ces livres devinrent des 
pièces de collection recherchées, atteignant des prix considérables. L’appât du 
gain a dû aiguiller l’avidité de faussaires ou de libraires indélicats. Beuchot n’a-t-il 
pas débusqué un apocryphe 46 ? Trois raisons probantes conduisent cependant 
à admettre l’authenticité de ces marginalia. Ces livres étaient détenus par un 
membre du cercle de Voltaire : nous savons qu’ils étaient présents à Ferney. 
La seconde raison relève de la graphologie. Si les écritures de Voltaire et de 
Wagnière sont connues, et donc relativement aisées à imiter, celle de Balleidier 
est plus confidentielle ; or c’est bien sa main brouillonne et désagréable que 
l’on reconnaît sur les ex-libris manuscrits. La troisième raison tient à l’Histoire 
de Charles XII. Les deux marginalia de la main de Wagnière se retrouvent, mot 
pour mot, dans un exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de Russie 
et dont le contenu n’a été rendu public qu’en 1996 par l’édition d’Oxford. 
Un faussaire ne pouvait les inventer.

La difficulté de datation des marginalia a souvent été constatée. Celles-ci 
ne font pas exception. Leur terminus a quo est déterminé par les plus anciens 
volumes annotés, soit les 13e et 15e tomes de 1761, et le terminus ad quem par la 
cession des livres de Voltaire à Balleidier le 8 juillet 1769. Le contenu de certaines 
notes permet d’affiner la datation. Portées sur un exemplaire de l’Histoire de 
Charles XII de 1764, les 5e et 6e notes figurent dans l’édition de 1768 sous une 
forme améliorée 47. Elles ont donc été rédigées entre ces deux dates. La lettre de 
Voltaire à Cramer déjà citée (D 13398) précise encore cette datation : la 5e note 
est antérieure à l’été 1766. Portée sur un exemplaire des Mélanges de 1766, la 
4e note attribuant Le Préservatif à La Mare pourrait être contemporaine de 1769 
si l’on en juge par la correspondance avec Cramer et Panckoucke citée plus haut. 

45	 Notamment Grimm, chargé par Catherine II d’acquérir la bibliothèque de Voltaire. Dans sa 
lettre à François Tronchin du 15 septembre 1778, il affirmait s’être enquis auprès de Wagnière 
« s’il était vrai que M. de Voltaire a fait des notes marginales à la plupart de ses livres, car une 
circonstance comme celle-là influerait considérablement sur le prix » (Ch. Paillard, Jean-Louis 
Wagnière ou les deux morts de Voltaire, Saint-Malo, Éditions Cristel, 2005, p. 208).

46	 N. Cronk, « À l’origine de l’étude des marginalia de Voltaire : Fontanes et la “Lettre sur 
quelques notes écrites à la marge d’un exemplaire de Virgile” », Revue Voltaire, 5 (2005), 
p. 311-324.

47	 OCV, t. 4, p. 127.
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Les exemplaires comporteraient donc au moins deux strates d’annotation, fait 
qui s’accorde bien avec la facticité d’une collection constituée par l’amalgame 
d’éditions différentes.

Que nous apprennent ces marginalia sur les méthodes de travail de Voltaire et 
sur sa pratique de l’auto-annotation ? D’un échantillon aussi réduit, on se gardera 
de dégager des conclusions générales. Contentons-nous d’ouvrir une enquête 
préliminaire sur la nature et les fonctions de l’auto-note, dont certains éléments 
ne pourront être résolus tant que l’on n’aura pas systématiquement étudié les 
nombreux ouvrages de Voltaire apostillés par lui-même 48. De prime abord, 
les marginalia semblent confirmer le postulat disqualifiant ce genre d’écriture, 
qui relève principalement du travail de révision. L’analyse doit cependant être 
affinée tant ces notes diffèrent par leur nature et par leur intention.

La révision manuscrite d’un imprimé se partage schématiquement en notes 
de correction et notes d’addition. La correction peut être formelle (rectification 
d’une coquille typographique) ou matérielle (rectification d’une erreur). Dans 
sa simplicité, la 3e note incarne à merveille le premier type ; elle améliore 
toutes les éditions ultérieures, hormis l’in-quarto de 1768 qui perpétue 
malencontreusement la coquille. Elle est la seule que Voltaire ait intégrée telle 
quelle à son œuvre imprimé. Les 7e, 8e et 9e notes relèvent de la correction 
matérielle quoique de manière différente. Rectifiant la distance de Pondichéry 
à Madras, la 9e note ne sera jamais publiée, amendant ponctuellement un 
texte supprimé par la suite. Cette variante de variante dessine un chemin sans 
issue. Les 7e et 8e notes représentent une véritable énigme. Si elles corrigent 
justement un texte constamment maintenu en l’état, elles n’ont jamais intégré 
le corpus. Elles aussi esquissent un chemin qui, éditorialement parlant, « ne 
mène nulle part ». On spéculera à loisir sur leur destin avorté. Est-ce le fruit 
d’une intention délibérée ? L’historiographie voltairienne fait peu de cas des 
détails, l’essentiel consistant pour l’historien à dégager du chaos événementiel 
les grandes lignes du devenir historique 49. S’agit-il au contraire d’une pure 
et simple omission ? La question ne pourra être résolue sans une étude des 
méthodes de révision de Voltaire. Disposait-il toujours d’un exemplaire maître 
de la dernière édition autorisée de ses Œuvres pour y porter ses corrections 
ou lui arrivait-il de s’emparer du premier livre qui lui tombait sous la main 

48	 La bibliothèque de Saint-Pétersbourg « comprend en grand nombre des ouvrages de Voltaire 
lui-même et diverses éditions de ses œuvres complètes dont il se servait pour préparer des 
nouvelles » (CN, t. 1, p. 28).

49	 Voir S. Menant qui affirme le « choix radical » de l’auteur dans son œuvre historique : 
« sacrifier le détail des événements à la mise en évidence de traits permanents, analyser 
plutôt l’esprit des sociétés que les accidents de l’histoire », « Préface », Le Siècle de Louis XIV, 
éd. J. Hellegouarc’h et S. Menant, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 13.



353

christophe paillard    D
e la plum

e de Voltaire aux presses des Cram
er

pour l’annoter, quitte à oublier l’existence de ces notes ou à les faire entrer en 
conflit avec d’autres portées sur un exemplaire différent ? En d’autres termes, 
la part de désordre inhérente au travail de révision que semblent manifester 
« Madras » et les « Rohan » est-elle accidentelle ou structurelle dans l’atelier 
de Ferney ?

Les notes d’addition ressortissent également à plusieurs types. L’exemplaire 
des Délices ne comporte pas d’addition ordinaire, intégrée telle quelle au 
corpus voltairien. Les 1re et 4e notes relèveraient de cette catégorie si Voltaire 
en avait fait usage ; or, le respect des convenances lui interdisait d’identifier 
l’auteur de l’Avant-propos de La Henriade et il n’entendait pas retrancher Le 
Préservatif du dispositif des Œuvres complètes. La 2e note fait figure d’addition 
sans issue, dont l’auteur n’a pas fait usage et qui n’a eu par conséquent aucune 
postérité imprimée. Les 5e et 6e notes appartiennent à une autre catégorie que 
l’on pourrait qualifier d’additions décisives, dont l’objet importe tellement à 
Voltaire qu’il charge Wagnière ou un copiste de les reporter immédiatement sur 
plusieurs exemplaires des Œuvres, quitte à les réécrire par la suite pour l’éditeur. 
On pourra s’interroger sur les raisons de cette pratique. En ordonnant de 
reproduire ces notes sur divers spécimens, Voltaire voulait sans doute s’assurer 
de leur constante disponibilité à Ferney et garantir qu’elles ne resteraient pas 
oubliées. Peut-être souhaitait-il également les intégrer d’emblée à son corpus, 
l’insertion manuscrite modifiant instantanément l’imprimé pour apporter une 
précision essentielle.

Entre la plume de Ferney et les presses des Cramer, ces notes dessinent des 
itinéraires tortueux qui témoignent de la complexité du procès de révision. 
Depuis les raccourcis fulgurants des corrections ordinaires jusqu’aux sentiers 
détournés des additions décisives ou aux impasses des corrections et additions 
sans issue, la révision manuscrite de l’œuvre imprimé peut être soit immédiate 
et adressée comme telle à l’éditeur, soit provisoire et appelée à réécriture, soit 
non retenue par l’auteur par choix, par négligence ou en vertu d’une réécriture 
globale du passage annoté. Quand bien même l’auto-annotation se réduirait 
au travail de révision, son étude révèlerait des variantes inconnues et parfois 
surprenantes : ces notes livrent la preuve que Voltaire était conscient de sa 
confusion entre Henri de Rohan et Benjamin de Soubise, fait qui n’est pas 
dénué de pertinence pour l’étude de l’Essai sur les mœurs. Si les marginalia 
ne constituent pas une œuvre à proprement parler 50, elles participent d’une 

50	 O. Ferret, « Voltaire, lecteur de l’Encyclopédie », Revue Voltaire, 3 (2003), p. 79-99 (ici, p. 99) : 
« À tout le moins est-il difficile de leur conférer sans précaution le statut d’œuvre, notamment 
en l’absence de toute forme de dispositif clairement organisé par lequel Voltaire s’emploie – 
comme il le fait presque toujours – à prendre en compte et à solliciter son lecteur ».
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écriture fragmentaire qui, dans le cas des auto-notes, nous renseigne sur certains 
aspects des méthodes de réécriture qu’implique la révision.

Dialogue manuscrit de l’auteur avec son œuvre imprimé, l’auto-annotation 
s’avère plus complexe que l’axiologie voltairiste ne le laissait présager. Aux notes 
de révision (corrections, suppressions et additions) s’ajoutent d’autres catégories. 
Il faut à coup sûr compter avec ce type particulier d’auto-note qu’est l’envoi 
autographe, parfois versifié, comme dans l’exemplaire de La Henriade dédicacé 
à Cideville 51. Plus fascinantes encore sont les notes ostensibles sur les pages de 
titre qui modifient le titre de l’œuvre pour en démentir la paternité, l’imputer 
à autrui ou en retracer l’histoire fictive 52. Les 1re et 4e notes de l’exemplaire des 
Délices participent d’une catégorie distincte mais apparentée à la précédente, 
celle des notes en marge destinées à dénier mensongèrement ou à attribuer 
véridiquement un texte. Ne doit-on pas en outre admettre des notes de 
commentaire par lesquelles l’auteur porte un jugement critique sur son œuvre 
pour la justifier 53. Et comment interpréter sa plume lorsqu’il contre-annote 
un exemplaire de La Henriade marginé sans aménité par un lecteur 54 ? L’auto-
annotation manifeste une foisonnante diversité d’attributs et de fonctions.

On croit souvent que Voltaire marginait pour lui-même les ouvrages d’autrui 
et pour autrui ses propres ouvrages. La réalité est plus complexe. Les récents 
acquis de la recherche ont rectifié la première partie du postulat : les « notes 
marginales », au sens du Corpus, ou notes sur autrui ne constituent pas « un 
texte purement privé 55 ». La seconde partie doit également être relativisée. 
Lorsque Voltaire porte sur un exemplaire de ses œuvres une note sans en 

51	 C. Seth, « Épaves et trésors cachés », p. 356 et n. 27. Il est significatif que ce type d’auto-note 
qu’est la dédicace ne figure pas dans l’exemplaire des Délices. Voltaire n’estimait pas assez 
Balleidier pour lui dédicacer ses Œuvres factices.

52	 Par exemple le jeu sur Saül, tragédie prétendument « traduite de l’anglais » (voir le fac-
similé de l’exemplaire marginé de Saint-Pétersbourg dans le Catalogue de la Bibliothèque 
de Voltaire, Moscou-Leningrad, 1961, p. 933). Dans un exemplaire de L’Évangile de la raison, 
la main de Voltaire attribue Saül à « Mr. de Vernet, ministre du St. evangile » (collection 
particulière).

53	 Jean-Louis Wagnière signale un exemplaire d’Olympie dont Voltaire a marginé cinq vers : 
« Vers détestables, que mr. d’Argental s’est complu à insérer dans ma pièce suivant sa 
coutume » (A. Brown, « Wagnière comments on the Kehl edition, 1785 », SVEC, 77, 1970, 
p. 48). Cette note jette un jour nouveau sur l’échange de Voltaire avec d’Argental, dont la 
protection lui était nécessaire sur la scène parisienne mais dont la prétention à s’ériger en 
juge de son théâtre et à lui conseiller des améliorations l’irritait au plus haut point... Dans 
une certaine mesure, les 5e et 6e notes des Délices sur Charles XII participent de l’annotation 
de commentaire.

54	 Eusèbe Henri Gaullieur, « Lettres et notes inédites de Voltaire sur la Henriade », Athenaeum 
français, 12 août 1854, IIIe année, no 32, p. 753-754, repris par Moland. Le premier annotateur 
serait Pesme de Saint-Saphorin.

55	 N. Cronk et Ch. Mervaud, « Voltaire annotateur de Boureau-Deslandes », p. 354.
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faire aucun usage, n’est-il pas matériellement le seul destinataire du texte ? 
La correction du prénom de l’aîné des Rohan et l’addition au chapitre De Julien 
le suggèrent : l’auto-note peut parfois être une note pour soi-même. Mais le 
principal enseignement de l’exemplaire des Délices est que l’auto-annotation ne 
se réduit pas au travail de révision. Les 1re et 4e notes l’établissent formellement : 
elles n’ont pas été écrites pour les Cramer ni pour un libraire. Moyen manuscrit 
de modifier l’imprimé, la 4e note s’apparente aux lettres ostensibles avec la 
part de distanciation, de dénégation et de mise en scène qu’elles impliquent. 
Ne manifeste-t-elle pas les jeux de la rouerie qui font le charme de l’épistolaire 
chez Voltaire ? Plus complexe qu’on ne le pense, l’auto-annotation ne mérite pas 
le mépris dont on l’accable souvent. Aussi se prend-on à espérer que les artisans 
du Corpus des notes marginales prolongeront leur entreprise en donnant, avec les 
auto-notes de Saint-Pétersbourg, un supplément à cette œuvre dont on attend 
impatiemment l’achèvement 56.

56	 Voir R. Galliani, « Les notes marginales de Voltaire au Dictionnaire philosophique », p. 7 : 
« Il est possible cependant que la Bibliothèque Saltykov Ctchédrine publie les corrections se 
trouvant dans les œuvres séparées de Voltaire à la suite du travail entrepris ».
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JEAN-BAPTISTE LEPRINCE, « MLLE CLAIRON DANS LE RÔLE 
D’IDAMÉ » ET SIMON-BERNARD LENOIR,  
« LEKAIN DANS LE RÔLE D’OROSMANE », 

HUILES SUR TOILE, INSTITUT ET MUSÉE VOLTAIRE, GENÈVE

François Jacob
Institut et Musée Voltaire, Genève

Jean-Baptiste Leprince (1734-1781), Portrait de Mlle Clairon dans le rôle 
d’Idamé, huile sur toile, 65,5 x 54 cm.

L’intérêt de ce portrait réside essentiellement dans le costume adopté par 
la tragédienne pour aborder, en 1755, le rôle d’Idamé, dans L’Orphelin de 
la Chine. On se rappelle en effet qu’elle fut à l’origine, en même temps que 
son camarade Lekain, d’un bouleversement dans l’agencement des tragédies 
voltairiennes : il s’agissait de donner plus de naturel à l’expression, en favorisant 
une adéquation du costume et de la scène décrite. Certes, on ne voit pas bien 
ce qu’il y a de « chinois » dans le portrait de Leprince : mais l’aigrette, qui a fait 
le succès de la comédienne, a su conférer à son rôle une identité particulière.

Cette toile est le portrait le plus connu de Mlle Clairon, mais aussi le plus 
controversé : on n’y reconnaît pas vraiment les traits de la célèbre tragédienne. 
Il a été exposé en 1945 à la galerie Charpentier (« Peintres français ») avant d’être 
acquis par l’Institut Voltaire de Genève en 2005.

Simon-Bernard Lenoir (1729-1791), Portrait de Lekain dans le rôle d’Orosmane, 
huile sur toile, 77 x 62 cm.

Don de Marcel Bory, ce portrait est l’une des premières acquisitions de l’Institut 
Voltaire et figure en bonne place dans l’inventaire publié en 1962 par Jennifer 
Montagu 1. Quoi de plus normal, lorsqu’on se rappelle que le célèbre comédien a 
interprété Orosmane aux Délices, peu après l’arrivée de Voltaire à Genève ?

L’expression du visage mérite ici d’être relevée : de nombreux commentateurs 
se sont d’ailleurs attardés sur le regard embué de pleurs et ont suggéré que le 
peintre avait tenté de saisir le moment clé de l’acte IV scène 2, que symbolise 

1	 J. Montagu, « Inventaire des tableaux, sculptures, estampes, etc. de l’Institut et Musée 
Voltaire », SVEC, 20 (1962), p. 223-247.
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à lui seul le célèbre hémistiche : « Zaïre, vous pleurez ! » Avec le portrait de 
Mlle Clairon par Jean-Baptiste Leprince et celui de Larive dans le rôle de Zamore 
par un élève de Vien (actuellement en cours de restauration), la galerie des 
Délices se propose en tout cas de faire revivre, le temps d’une visite, quelques-
unes des plus belles heures de la tragédie voltairienne.
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 30C (Œuvres de 1746-1748, III). Oxford, 
Voltaire Foundation, 2004, xx + 377 p.

Le tome 30C des Œuvres complètes de Voltaire présente un ensemble de textes 
qui pourraient illustrer idéalement la diversité et la fécondité de l’écriture 
voltairienne : en moins de deux ans paraissent un ouvrage scientifique présenté 
à une académie italienne, une réfutation d’inspiration philosophique, un 
portrait de Cromwell, des « anecdotes » qui servent de galop d’essai au futur 
historien de Louis XIV, plusieurs œuvres ou opuscules suscités par la guerre 
de Succession d’Autriche, mais aussi de brefs textes qui révèlent le soin avec 
lequel, conscient de ses devoirs et de ses droits d’auteur, il suit ses propres 
publications. Néanmoins l’unité de ce volume, mise en valeur par la préface 
de J. Godden, est forte : c’est d’abord celle de l’historien qui, quinze ans après 
l’Histoire de Charles XII, roi de Suède, s’oriente vers une autre forme d’écriture 
de l’histoire ; c’est aussi celle d’un homme qui fait corps avec le siècle et qui, 
historiographe lui-même 1 et confronté à la réalité de la guerre, s’adresse au roi 
et au public ; désireux d’accroître sa réputation hors de France dans le domaine 
scientifique avec « les changements arrivés dans notre globe », il réagit aussi à 
des publications nouvelles (l’Anti-Lucrèce de Polignac) comme aux éditions 
malheureuses de ses propres œuvres : la publication à Dresde chez Walther 
constitue aussi un dénominateur commun à plusieurs de ces textes. Ce Voltaire 
conjugue l’histoire au présent, tout en dégageant les perspectives de l’histoire 
encore à écrire.

Cet ensemble qui ne paraît comporter aucune œuvre majeure est cependant 
(et paradoxalement) dominé par le Panégyrique de Louis XV : « des vérités dites 
du ton de la flatterie », selon Raynal (p. 250), voilà qui procède en effet d’un 
curieux retournement, car il s’agit d’un panégyrique « philosophique » publié 
sous l’anonymat en 1748. Le vainqueur de Fontenoy, qui a mené la France à la 
paix, est salué comme il se doit ; ce faisant, Voltaire tend au prince un miroir 
où celui-ci voit exaltée son humanité ; sa générosité n’est pas héroïque et vaine, 
elle est tout entière tournée vers le bonheur (ou le soulagement) de ses soldats et 
de ses peuples. Et si la drôle de paix d’Aix-La-Chapelle a laissé des regrets à tous 
ceux qui auraient souhaité une fin plus glorieuse, le panégyriste, qui s’adresse 
aux « hommes », aux « peuples », loue une paix « utile » et un roi « vertueux ». 

1	 Ne faudrait-il pas une mise au point sur le titre de Voltaire ? Dans ce volume il est uniformément 
désigné comme « historiographe du roi » (ou royal historiographer), et il lui arrive de se 
désigner ainsi lui-même ; or il apparaît dans nombre de documents tout aussi fiables comme 
« historiographe de France » ; à supposer que sa pratique historiographique n’ait pas été 
déterminée par cette définition (encore faudrait-il le prouver), reste à savoir ce que celle-ci 
impliquait. Cela a tout l’air d’un problème historiographique…
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L’œuvre vaut donc infiniment mieux que ne le laisse prévoir son titre. C’est 
ce que met parfaitement en valeur la riche introduction de Janet Godden 
et Paul H. Meyer, qui vaut pour tout le volume. On sait ce que représente 
Janet Godden pour les Œuvres complètes : la cheville ouvrière de l’entreprise, 
discrète et indispensable ; avec l’édition de cet ouvrage elle manifeste, avec son 
coéditeur, le rôle central qui est le sien, en donnant tout son sens à un texte 
méconnu et en restituant le contexte historique et idéologique du volume en 
son entier, marqué par la difficulté du rôle d’historiographe et par l’ambiguïté 
de ce que représentent aux yeux de Voltaire la guerre et la gloire.

Aussi lit-on autrement que s’il était isolé l’Éloge funèbre des officiers qui sont 
morts dans la guerre de 1741 (1747), dont R. Nablow, dans une introduction 
dense et précise, donne également toutes les clés, génériques, morales et 
idéologiques : avec une oraison funèbre dans les règles de l’art, Voltaire s’oriente 
vers un patriotisme qui coexiste avec la dénonciation de la guerre. Quant à la 
Lettre […] sur la victoire [de] Laufelt (1747), sobrement et rigoureusement 
présentée et annotée par le même éditeur, elle s’inscrit dans la même mouvance ; 
mais on attirera l’attention sur une autre dimension, qui participe du sens 
plein de ce poème : son humour, et donc sa virtuosité. Dans cet ouvrage jugé 
par certains de ses contemporains indigne de l’auteur de La Henriade, il est 
remarquable que Voltaire ait pu faire rire de Crébillon et de Boileau pour 
évoquer à quelques vers de distance plusieurs jeunes gens morts au combat, 
avant de conclure sur la paresse des historiographes… Les critiques qu’il s’est 
attirées ne porteraient-elles pas aussi sur de tels changements de registre ?

Ce volume présente d’autres ouvrages qui méritent d’être lus ou relus : 
ainsi ce De Cromwell présenté par M. Waddicor, qui montre avec efficacité 
comment Voltaire use et abuse de ses sources pour peindre défavorablement 
l’ennemi des Stuarts, et qui replace cet opuscule dans le corpus voltairien, où le 
personnage tient une place intéressante mais finalement assez réduite. Il paraît 
cependant possible de lire De Cromwell quelque peu différemment : en effet, si 
les formules brutales ne manquent pas (« Quand il eut fait couper la tête à son 
roi légitime […] »), le portrait pourrait n’être pas entièrement défavorable ; les 
premières phrases (« On peint Cromwell comme un homme qui a été fourbe 
toute sa vie. J’ai de la peine à le croire ») ne pourraient-elles résumer l’ambition 
de l’historien ? Celle-ci serait de dénoncer le topos de la dissimulation comme 
fil conducteur du personnage et de présenter un Cromwell cohérent, qui ne 
chercha jamais à cacher ses vices : favorisé par les circonstances (« On le chassa 
de la maison de l’évêque Williams, parce qu’il était puritain ; et voilà l’origine 
de sa fortune ») comme par ses propres qualités (« Alors ses grands talents pour 
la guerre se développèrent […] »), il est loin de l’hypocrite médiocre qu’on veut 
voir parfois en lui ; en revanche, que de faiblesse chez les soi-disant amis des 
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Stuarts (« Après sa mort Louis XIV et toute sa cour portèrent le deuil […] ») ! 
Certes la conclusion est sans appel : sa vie fut incomparablement moins longue, 
riche et paisible que celle de Newton (p. 86) – entre l’homme de guerre, le 
fanatique, et l’homme de science, qui voudrait balancer ? Mais l’historien sait 
les limites de l’exercice auquel il vient de se livrer – car il s’agit bien d’un 
exercice, qui montre tout aussi bien que telle anecdote sur Louis XIV à quel 
point l’analyse d’un caractère peut influer sur une nation entière. On n’exclura 
pas qu’il s’agisse aussi d’un moyen de répondre une nouvelle fois à Pascal : 
« Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et 
la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son 
uretère […] » (Pensées, Brunschvicg, 176) : la pierre de Cromwell et le nez de 
Cléopâtre sont topiques de la conception moraliste (plutôt que pyrrhoniste) 
de l’histoire, contre laquelle réagit Voltaire. Il fallait conclure, et la conclusion 
ne pouvait être que favorable à Newton. Entre-temps, Voltaire a démontré 
que le personnage méritait plus que des condamnations rapides, et que sa vie 
privée était à l’image de sa vie publique. On en retiendra peut-être avant tout 
que la formule « petites causes, grands effets » est à l’opposé de la conception 
voltairienne de l’histoire.

En revanche, l’Appendice constitué par une addition de Kehl qui compare 
le Protecteur et son fils laisse perplexe : « […] Richard Cromwel son fils est 
mon homme » (p. 87). Autant le portrait précédent était nuancé, autorisant 
plusieurs lectures, autant celui-ci est grossier ; l’évocation des « inintelligibles 
absurdités qu’il débitait [dans la chambre des communes] avec tant de 
confiance devant d’autres fanatiques […] » contraste avec ce que Voltaire disait 
de « cette éloquence persuasive avec laquelle il entraîna […] les parlements. » 
Ainsi que le remarque l’éditeur, le ton du parallèle est parfaitement voltairien, 
et à sa suite on conclura à son authenticité ; mais on préférera celui que 
Voltaire publia.

Avec les Anecdotes sur Louis XIV, on aborde un sujet plus central dans l’œuvre 
de Voltaire, dont il a commencé à rassembler la matière dès 1714. Celles-ci sont 
publiées à Dresde en 1748 : Nicholas Cronk est mieux placé que quiconque 
pour montrer à quel point le choix d’un éditeur, en l’occurrence Walther, est 
lourd de conséquences ; l’enquête est serrée (p. 341-351), car elle doit déjouer 
les pièges tendus par Voltaire lui-même comme par les éditeurs précédents… 
Certes, ces Anecdotes seront ensuite absorbées par Le Siècle de Louis XIV : 
l’éditeur, Marc Serge Rivière, en relève tous les points de contact. Mais elles 
n’en constituent pas moins une étape importante dans la formation de Voltaire 
historien, à commencer par la notion même d’anecdote, fort riche comme l’on 
sait – peut-être trop riche pour apparaître pleinement dans une introduction, 
même si celle-ci s’étend sur cinquante pages (pour une quinzaine de pages de 
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texte), qui seraient encore plus intéressantes si elles intégraient des définitions 
capitales dans l’écriture de l’histoire, d’ordre générique : c’est seulement par 
rapport à une histoire particulière que la notion d’anecdote ne prend vraiment 
de sens, afin d’intégrer la notion de vie privée, qui mériterait d’être commentée. 
L’annotation, on l’a dit, renvoie souvent au Siècle de Louis XIV ; elle pose 
néanmoins la question de ses propres limites : est-il absolument nécessaire 
d’identifier Lulli ou le duc et la duchesse de Bourgogne (p. 150), ou encore 
Louis XV (« le roi son successeur », p. 176) ? En revanche, on aimerait savoir 
en quoi l’inscription « sur la porte Saint-Denis » est « insultante pour les 
Hollandais », et en quoi consiste celle 2 de Santeul, « qui sont aux fontaines 
de la ville » (p. 162). Néanmoins, les renvois aux Notebooks comme au Siècle 
et surtout aux différentes sources de Voltaire sont savants et indispensables, et 
permettent parfaitement de saisir le rôle de ces Anecdotes dans le processus de 
création voltairien.

L’éditeur des remarques Sur l’Anti-Lucrèce de monsieur le cardinal de Polignac, 
Adrienne Mason, paraît peu convaincue de la valeur de ces quatre pages ; 
on suivra volontiers sa démonstration, qui montre finement quel usage fait 
Voltaire des thèmes « épicuriens » : la publication posthume de l’Anti-Lucrèce 
en 1747 et sa propre édition chez Walther à Dresde lui donnaient en fait 
l’occasion de prendre ses distances avec l’anti-newtonien Polignac et d’affirmer 
son idéal philosophique, grâce à une prosopopée fort raisonnable d’Épicure.

Enfin, on en vient au premier titre de ce volume, une dissertation écrite en 
italien et destinée à l’académie de Bologne (Saggio intorno ai cambiamenti 
avvenuti su’l globo della terra), que Voltaire lui-même traduisit (Dissertation 
sur les changements arrivés dans notre globe ; les effets de traduction sont 
soigneusement étudiés  3) : étape remarquable dans une stratégie de 
reconnaissance européenne, ainsi que l’établit l’éditeur, J. Mayer, comme dans 
la distribution de l’œuvre voltairien : en effet, cet essai date de 1745, mais la 
substance en est contenue dans deux chapitres ajoutés en 1741 aux Éléments de 
la philosophie de Newton et supprimés en 1748, après la publication française. 
Ce texte, que l’éditeur met en relation avec plusieurs autres ouvrages consacrés 
entièrement ou partiellement au même sujet, apparaît tout à fait caractéristique 
de la manière voltairienne, celle du coupé-collé, illustrée récemment par un 
colloque à Pise 4.

2	 Ou sans doute « celles », comme le veulent l’édition de Kehl et la grammaire (l. 329-330).
3	 Mais pourquoi dans son introduction (en français) l’éditeur utilise-t-il les noms italiens Firenze, 

Pisa ?
4	 Voir O. Ferret, G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (dir.), Copier / coller. Écriture et réécriture chez 

Voltaire, Pise, PLUS, 2007, à paraître.
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On pourrait aller plus loin : le thème des « pétrifications qu’on prétend […] 
être encore les témoignages [de ces changements] » (pour reprendre le titre 
français sous sa forme pleine) est un des thèmes favoris, pour ne pas dire 
une des scies de l’argumentation de Voltaire, qui a toujours refusé l’idée du 
déluge universel : or celle-ci lui semble dangereusement renforcée par toutes 
les hypothèses sur les bouleversements géologiques qui auraient fait émerger 
les montagnes des profondeurs marines ; le débat sur les fossiles qui agite le 
xviiie siècle mériterait d’être approfondi – ainsi que le remarque l’éditeur, 
la Dissertation est rigoureusement contemporaine de l’Histoire de la Terre de 
Buffon (publiée en 1749 mais rédigée dès 1744), qui la contredira de fond 
en comble ; or Voltaire s’en prend à des théories (celles de Woodward ou 
Burnet) qui datent d’au moins un demi-siècle. On signalera également qu’il 
emploie des notions vieillies : le terme de climat, au sens de zone géographique 
(p. 203), paraîtra encore plus désuet quand, l’année suivante, Montesquieu 
aura fait paraître L’Esprit des lois. Si l’on situait plus exactement cet essai parmi 
les théories de la Terre et de l’évolution, sans doute le classerait-on dans les 
combats d’arrière-garde, sans forcément y voir le reflet d’une attitude socio-
intellectuelle (« Il faut au bourgeois épris d’ordre [qu’est Voltaire] un monde 
statique, où puisse s’établir calmement le progrès humain », p. 14).

Le lecteur souhaiterait également voir éclaircies certaines allusions (« Comme 
dit le grand Newton… », p. 49), qui parfois constituent il est vrai le désespoir 
de l’éditeur : « Les philosophes disaient… », « Une foule de gens… » ; même s’il 
faut voir ici des formules destinées à cautionner l’énoncé sans obligation de le 
garantir formellement, ne faudrait-il suggérer quelques pistes d’interprétation ? 
D’autant que la récurrence de certains énoncés permet d’en repérer l’origine : 
ainsi « un brochet pétrifié sur le Mont-Cenis et un turbot » (p. 49, paragraphe 
final reprenant le paragraphe initial) et surtout « une ancre de vaisseau sur 
une montagne de la Suisse » signent la dénonciation de Telliamed (où l’on 
trouvait ces exemples – sous une forme moins pittoresque il est vrai), ce qui 
révèle l’usage qu’a fait Voltaire du manuscrit de Benoît de Maillet bien avant 
sa publication en 1748.

Ce volume est donc riche de savoir et de suggestions ; emblématique de 
l’activité voltairienne comme du travail d’édition des Œuvres complètes, il 
mérite une lecture détaillée et trouve sa place parmi les pièces les plus solides 
de l’entreprise, tant il justifie la publication d’ouvrages injustement méconnus, 
qui trouvent ici leur sens et s’éclairent mutuellement.

Catherine Volpilhac-Auger
École normale supérieure de Lettres et sciences humaines (Lyon),  

CNRS UMR 5037
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Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, édition établie, présentée et annotée par 
Jacqueline Hellegouarc’h et Sylvain Menant, avec la collaboration de Philippe 
Bonnichon et Anne-Sophie Barrovecchio, Paris, Le Livre de Poche, 2005, 
1215 p.

À chaque édition de ses ouvrages historiques, Voltaire ne perdit jamais 
l’occasion d’ajouter un détail, de polir une phrase, de remanier un passage ; en 
général, il rajouta plus qu’il ne retrancha.

Le cas du Siècle de Louis XIV est exemplaire. On dénombre au moins sept 
éditions reconnues ou revues par l’auteur. La première est publiée à Berlin 
en 1751 sous le nom de Francheville, édition aussitôt rejetée par Voltaire qui 
la considère comme « informe » ; la seconde est celle de 1753 chez Walther 
à Dresde ; à partir de 1756, Le Siècle de Louis XIV fait désormais partie des 
Œuvres de Voltaire éditées par Cramer : suivent ainsi les éditions de 1761, 1768 
et celle dite « encadrée » de 1775, la dernière publiée de son vivant. En 1784, 
l’édition posthume dénommée Kehl reprend enfin quelques variantes textuelles 
apportées par Voltaire sur son exemplaire de l’édition encadrée.

Depuis le xixe siècle, les éditeurs de Voltaire ont considéré l’encadrée de 1775 
ou l’édition Kehl comme les choix les plus évidents. René Pomeau, dans les 
Œuvres historiques 5 a suivi cette tradition philologique, publiant la version Kehl, 
sans se poser nullement la question de la justifier ; il en ira de même pour 
Antoine Adam 6.

Dans leur nouvelle édition de poche du classique voltairien, S. Menant et 
J. Hellegouarc’h proposent une solution inattendue. En effet, ils choisissent 
la seconde édition, celle de 1753, jamais republiée en l’état. D’où la surprise 
pour les habitués des éditions d’Émile Bourgeois (1890) et de René Pomeau, 
confrontés désormais à un Siècle de Louis XIV en 36 chapitres au lieu des 39 
canoniques et qui cherchent en vain dans la table des matières le Catalogue 
des écrivains célèbres, ainsi que les autres Catalogues, pour les retrouver presque 
cachés dans un très long dernier chapitre.

Les auteurs invoquent trois arguments pour expliquer leur choix. Tout 
d’abord, la version 1784 est largement disponible, notamment dans les Œuvres 
historiques de R. Pomeau ; deuxièmement, l’édition de 1753 est la première 
explicitement reconnue par Voltaire ; en troisième lieu, il s’agit de la seule édition 
dans laquelle Le Siècle de Louis XIV est conçu comme un ouvrage autonome, 
avant qu’il ne soit intégré dans une histoire universelle qui comprend l’Essai sur 
les mœurs et le Précis du siècle de Louis XV.

5	 Voltaire, Œuvres historiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957.
6	 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, 2 vol.
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Ces arguments suscitent quelques réserves. Le fait que l’édition Kehl de 1784 soit 
facile d’accès ne saurait justifier, en soi, la publication d’une version précédente ; 
sans doute, l’édition 1753 a été la première à être reconnue par Voltaire, mais 
pourquoi la privilégier plutôt que toutes les autres qui ont également reçu son 
imprimatur ? Enfin, comme S. Menant le précise à juste titre dans sa « Préface », 
« dans la culture contemporaine, c’est à Bossuet […] que répond directement 
l’entreprise historique de Voltaire dans son ensemble. Dans cette perspective, 
Le Siècle de Louis XIV doit être lu comme une partie de l’Histoire générale depuis 
Charlemagne jusqu’à nos jours » (p. 12). J’ajouterai que ne disposant pas d’études 
précises sur la présence de l’édition 1753 dans les bibliothèques de l’époque, on 
ignore quel rôle elle a pu jouer dans la diffusion de l’ouvrage. Toutefois, compte 
tenu du flot des nouvelles éditions revues et corrigées publiées à partir de 1756, 
on peut émettre l’hypothèse que ce rôle fut plus que modeste.

Pourtant, le choix des auteurs reste intrigant. Les réserves que je viens 
d’évoquer ne signifient nullement qu’il est irrecevable. En effet, il faut prendre 
en compte à la fois la spécificité de la manière de travailler de Voltaire et les rudes 
contraintes imposées par une édition de poche, notamment l’absence de toute 
numérotation des lignes et l’impossibilité de publier la totalité des variantes 
et de les situer en bas de page. Dans ces conditions, comment permettre au 
lecteur de se rendre compte aisément de l’époque à laquelle un passage a été 
rédigé, changé, rajouté ou retranché ? Comment éviter l’interprétation erronée 
de certains passages, si l’on ne donne pas de manière accessible la date exacte de 
composition et d’insertion ?

Deux solutions s’offrent : publier la première édition (1753) et rajouter les 
modifications dans les variantes en fin de volume – système de l’addition – ou 
bien, publier la dernière édition (1775) et enlever les modifications dans les 
variantes – système de la soustraction. La seconde solution s’impose lorsqu’on 
n’est pas soumis aux contraintes éditoriales susdites : le modèle des Œuvres 
complètes de la Fondation Voltaire, qui prend pour texte de base l’édition encadrée 
de 1775, ne saurait être remis en question. En revanche, dans une édition de 
poche, fournir le premier état du texte a le mérite d’empêcher tout anachronisme 
et de pousser le lecteur averti à sa découverte progressive par la consultation des 
variantes, opportunément signalées par un système de renvois. En l’absence de 
numérotation des lignes, le système par addition permet une lecture plus aisée que 
le système par soustraction. Certes, un lecteur naïf ou paresseux risque, faute de se 
reporter aux variantes, de faire l’impasse sur des passages ou des chapitres entiers 
absents dans l’édition 1753 ; il risque de ne jamais lire un nombre considérable 
d’articles du Catalogue des écrivains célèbres, eux aussi absents. Toutefois, entre 
les deux maux, risquer l’anachronisme ou risquer d’ignorer une partie du texte, 
le second est raisonnablement plus acceptable.
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Partant, la solution proposée par S. Menant et J. Hellegouarc’h constitue 
une nouveauté intéressante dans le panorama de l’édition voltairienne, et pas 
seulement voltairienne. Elle préserve l’essentiel du texte, le met à l’abri d’un 
usage immédiat qui ferait l’impasse sur sa chronologie, tout en donnant les 
variantes fondamentales des éditions ultérieures. Il en résulte une édition moins 
lisse que celles de R. Pomeau et d’A. Adam, peut-être plus laborieuse à lire 
mais qui, pour cette raison même, permet au lecteur débutant (ou cultivé mais 
non-spécialiste) de prendre plus aisément la mesure des tours et détours qui 
caractérisent l’histoire de l’ouvrage qui s’est formé, justement, par additions 
successives. En outre, ce premier jet est moins contrôlé que les suivants, la 
veine militante parfois plus visible, ce qui en accroît l’intérêt. Visant un public 
différent, elle sera tout à fait compatible avec l’édition critique du Siècle de 
Louis XIV, annoncée par la Fondation Voltaire, mais qui tarde à venir. Une 
partie conséquente du volume est occupée par les variantes, (p. 1019-1180). 
Dans les « Appendices », les auteurs publient judicieusement le chapitre sur 
les « beaux-arts en Europe, du temps de Louis XIV », rédigée par Voltaire pour 
l’édition 1756 (p. 1006-1015).

Une contrainte éditoriale, peut-on le supposer, oblige les auteurs à limiter la 
précision chronologique des références aux variantes, ce qui introduit un bémol 
à l’efficacité du choix de l’édition 1753. En effet, si les variantes par rapport à 
l’édition 1751 sont toutes prises en compte, y compris les inédits dénichés et 
publiés par Caussy en 1914, les auteurs précisent que ne pouvant pas « donner 
le détail des interventions successives de Voltaire », ils se contenteront « en 
général de la mention “par la suite” » (p. 85). Il devient ainsi parfois difficile 
de bien saisir à quel moment exact Voltaire a introduit ou modifié un passage. 
Je citerai un exemple parmi d’autres. Que l’on aille au dernier paragraphe 
du chapitre 35 de l’édition Menant-Hellegouarc’h (p. 868), consacré aux 
cérémonies chinoises. Dans les variantes relatives à cette page, les auteurs 
signalent le remplacement du court passage final de l’édition 1753 par un 
autre beaucoup plus long : paragraphe « remplacé après 1753 par la conclusion 
suivante » (p. 1118). Or, « après 1753 » devrait signifier logiquement 1756, 
mais – vérification faite – cet ajout date de 1761. « Après 1753 » n’est pas 
faux, mais ce n’est pas assez précis et cela fait perdre une partie de l’utilité de 
l’information. Si la motivation essentielle justifiant la publication de l’édition 
1753 était, comme je le pense, le respect scrupuleux de la datation des variantes 
et la facilité de leur consultation, ce genre d’imprécision nuit à la concrétisation 
du projet, sans nuire cependant à la méthode.

Quant à l’ensemble des contributions qui accompagnent le texte voltairien, 
elles présentent à un public cultivé les caractéristiques du travail voltairien : la 
« Préface » et le développement sur « La réception du Siècle de Louis XIV » par 
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S. Menant, et l’utile « Histoire de l’ouvrage », par J. Hellegouarc’h, élaborée à 
partir de la correspondance de Voltaire. On peut signaler également que chaque 
tome de l’ouvrage est précédé par une ou plusieurs introductions.

Enfin, les notes au texte des deux auteurs, revues et complétées par 
P. Bonnichon, gardent une neutralité bienvenue, sans commentaires littéraires 
ou historiques superflus. Elles fournissent des renseignements sur les personnages 
ou les institutions évoqués par Voltaire, tirés en grande partie du Dictionnaire 
du Grand siècle de F. Bluche et d’autres répertoires historiques du xxe siècle. 
Ces notes ainsi conçues sont, certes, fort utiles au lecteur un peu perdu au 
milieu des généraux de Louis XIV et d’institutions et de mœurs bien révolues, 
mais elles glissent parfois vers une sorte de comparaison inappropriée entre ce 
que Voltaire savait et écrivait et une réalité historique prétendument objective 
(voir la note commentant les dires de Voltaire sur Louis XI : « témoignages 
intéressants, non tant de la réalité du passé que de l’idée que s’en fait Voltaire », 
p. 125, mais aussi p. 262). Le but explicite poursuivi par la note, à savoir 
établir la « véracité » (p. 84) des propos de Voltaire, ne saurait être atteint par 
cette démarche anachronique, mais supposerait que l’on mesurât les écarts 
interprétatifs que Voltaire introduit par rapport à la connaissance historique de 
son époque : il n’y a de véracité historique que par rapport aux sources.

Un dernier mot sur la liste des personnes citées, si importante dans un ouvrage 
de ce genre. On reste surpris par les omissions que l’on y peut déceler : pas de 
références, par exemple, à Montesquieu, Fontenelle, Claude Fleury, etc.

Ces difficultés et menues erreurs, ainsi que les quelques apories signalées, sont 
inévitables dans une telle entreprise. Qu’à cela ne tienne : ce Siècle de Louis XIV, 
par le choix philologique original dont il témoigne, trouve toute sa place dans le 
renouvellement actuel de l’édition voltairienne et dix-huitièmiste.

Diego Venturino
Université de Metz

Voltaire, Écrits autobiographiques, présentation, notes, annexes, chronologie 
et bibliographie par Jean Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 2006, 218 p.

Cette édition rassemble trois écrits de Voltaire longtemps négligés : Lettres 
de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, œuvre connue aussi sous 
le titre Paméla ; Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, écrits par 
lui-même ; et le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade. 
Ces textes, bien différents les uns des autres à maints égards, ont un trait en 
commun : ce sont trois récits dont Voltaire est à la fois l’auteur et le héros.

Le plus énigmatique des trois est sans doute les Lettres […] de Berlin, œuvre 
qui vient de renaître de la correspondance « authentique » de Voltaire, où elle 



368

demeurait, démembrée et quasiment inaperçue, pendant deux cents ans. Jean 
Goldzink rend hommage au travail d’André Magnan, « à qui revient après trente 
ans d’efforts l’honneur ingénieux de la solution (presque ?) finale » (p. 12). Il suit 
l’édition récente d’A. Magnan en ce qui concerne le choix de titre, affirmant 
que le texte de Voltaire ne contient « aucune trace d’un rapport à la fable de 
Paméla » (p. 12). Il met en doute, pourtant, certaines de ses décisions quant à 
la reconstitution de l’œuvre, mais il ne cherche pas à approfondir ces questions, 
se limitant à publier les extraits du texte établi par A. Magnan et retenant leur 
numérotation dans cette édition. On ne peut vraiment envisager une « solution 
finale » aux problèmes éditoriaux que pose ce texte, à moins d’en découvrir un 
manuscrit complet, mais on ne laisse pas de regretter l’absence de certaines 
lettres dans ce recueil, qui appartiennent sans conteste à l’œuvre projetée par 
Voltaire, et qui révèlent toute la gamme de styles, de tons et d’attitudes qu’il 
déploie au cours de cet ouvrage : celle qui raconte l’aventure de Montperni, 
le prêtre et le viatique (29 août 1750), par exemple ; la célèbre lettre des mais 
(6 novembre 1750) ; la lettre qui évoque l’homosexualité du roi (17 novembre 
1750) ; ou celle qui critique les démarches de Frédéric dans l’affaire Koenig 
(1er octobre 1752).

Un des grands atouts du recueil de J. Goldzink est qu’il permet de comparer 
les différentes techniques narratives de Voltaire. Nous découvrons (une fois de 
plus) en Voltaire un innovateur, capable d’adapter un genre préexistant à ses 
propres fins, et nous discernons dans ces textes toute une série d’expériences 
littéraires : récit épistolaire, mémoire écrit à la première personne, histoire écrite 
à la troisième personne. Diversité de forme, mais aussi diversité de ton ; celle-ci 
est particulièrement frappante quand nous considérons la représentation de 
son séjour en Prusse, évoqué dans les trois textes qui offrent comme autant de 
variations sur un thème (sinon sur une idée fixe). Dans les Lettres […] de Berlin, 
écrites en Alsace tout juste après l’avanie de Francfort, nous entendons un 
Voltaire qui se sent menacé par un roi ingrat et dangereux ; dans les Mémoires, 
écrits à Ferney, le ton est nettement plus serein, détaché, ironique ; et à la fin 
de sa vie, dans une perspective plus large, ces mêmes événements sont réduits à 
quelques pages seulement, à un épisode, à un instant, sans signification durable, 
digne de l’oubli.

Mais que penser de ces tons différents ? Il serait certes tentant d’y voir les effets 
du vieillissement, les sentiments d’un écrivain qui trouve petit à petit un sens 
de la perspective ; il ne s’agirait pas de diversité esthétique, mais plutôt d’une 
maturation morale. Mais le Commentaire livre-t-il le dernier mot de l’écrivain, 
tel qu’en lui-même… ? Ou s’agit-il plutôt, ici comme ailleurs, d’une stratégie 
rhétorique ? Dire qu’on oublie, ce n’est pas passer sous silence, et il n’est pas sans 
signification que ce dernier texte, avec son ton calme et conciliateur tout à fait 
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différent des autres, est aussi, à la différence des autres, le seul qui soit destiné 
à la publication. J. Goldzink parle, à propos de ce texte, d’une « rectification, 
d’une mise au point nette et précise des faits » (p. 29). Mais ce qu’il rectifie, ne 
serait-ce pas plutôt l’image qu’il projette, ou qu’il veut projeter ?

Convient-il, en effet, de ranger ces textes dans la catégorie des écrits 
autobiographiques ? J. Goldzink se pose la question. Manifestement, nous 
n’avons pas affaire ici à une écriture autobiographique comme celle de Rousseau, 
dont les premiers essais seront écrits, sinon publiés, entre les Mémoires et le 
Commentaire historique. Pour Voltaire, comme le dit si bien J. Goldzink, « écrire 
sur soi n’est pas se déshabiller en public » (p. 24). Toute réflexion sur soi est d’une 
certaine manière fictive, certes, et nous n’attendons pas que l’autobiographe 
réussisse, ni même qu’il cherche, à « dire la chose comme elle est » ; ce n’est 
pas là le jeu du genre. Mais chez Voltaire la manière de parler de soi est toute 
particulière : ce n’est pas simplement qu’il ne se déshabille pas, c’est qu’il se 
déguise, endossant divers habits de héros, de victime, d’observateur détaché et 
mûr. Il se représente dans ces écrits, mais ce je est un autre, qui a le même nom 
(de plume) que le sien, mais qui ne révèle rien de sa vie intérieure : Voltaire ne 
cherche pas à s’analyser, il se crée ; tout en parlant de lui-même, il se cache.

Pour J. Goldzink, ces « incursions […] dans le récit de soi par soi » constituent 
« trois brefs moments dans une vie entièrement consacrée à l’art d’écrire » 
(p. 10), mais ces expériences « autobiographiques », tout innovantes qu’elles 
sont au niveau esthétique, sont, à d’autres égards, bien moins insolites ; Voltaire 
n’a de cesse de se mettre en scène dans ses écrits. Nombre de ses lettres écrites 
de Berlin au cours des démêlés avec Hirschel, ou La Beaumelle, ou Maupertuis 
ont cette même fonction de s’approprier le beau rôle ; d’autres, qui donnent 
l’apparence de confessions privées, sont manifestement destinées à un public 
plus large ; et la technique du Commentaire historique ne fait que développer 
certaines habitudes de Voltaire épistolier, qui se plaît à parler de lui-même sous 
toutes sortes de noms codés. Chez Voltaire, le champ de l’auto-écriture est vaste. 
Mais ce ne sont pas ses propres sentiments qu’il évoque le plus souvent, mais 
ceux qu’il veut qu’on lui attribue ; à tel point qu’il devient impossible de faire la 
différence entre rôle et réalité.

Ce recueil nous invite à poser une dernière question : pourquoi, et pour qui, 
Voltaire parle-t-il de lui-même ? Il y a certes une dimension satirique, qui ne 
convient pas nécessairement aux normes de l’autobiographie. Si Voltaire ne 
se déshabille pas dans ces écrits, il cherche visiblement à déshabiller les autres, 
à les exposer à la vue critique du lecteur. Mais quels sont les rapports entre la 
dimension satirique et la dimension autobiographique ? Dans quelle mesure 
ces deux ambitions sont-elles compatibles ? complémentaires ? Pour les Lettres 
[…] de Berlin et les Mémoires, qui ne sont pas destinés à la publication du 
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vivant de leur auteur, l’effet satirique serait tout au plus virtuel, on dirait même 
thérapeutique. S’agit-il, en fait, d’une sorte de journal intime ? Il parle dans sa 
note des Mémoires datée du 6 novembre 1759 du « ridicule de parler de moi-
même à moi-même ». Mais cette idée d’un Voltaire surpris en train de se confier 
à une page blanche est tout aussi invraisemblable qu’elle est tentante. Voltaire 
écrit rarement pour lui-même, et ce texte apparemment privé, personnel, 
s’adresse tout de même à un lecteur impliqué, ou fournit des notes en bas de 
page pour expliquer une référence. Mais quel public vise-t-il ? Une postérité 
qui sera convaincue par sa rhétorique ? Sans doute ; et pourtant… Dans le 
Commentaire historique, il rappelle sa réplique cinglante à J.‑B. Rousseau, qui 
lui avait montré son Ode à la postérité. « Mon ami », écrit Voltaire, « voilà une 
lettre qui ne sera jamais reçue à son adresse ». Il n’en est pas ainsi pour ces trois 
« écrits autobiographiques » ; nous les retrouvons, après bien des années d’oubli. 
Il nous incombe maintenant de les lire, et de reconnaître pour ce qu’il est le 
Voltaire que nous y découvrons. Cette belle édition nous donne les moyens de 
le faire les yeux ouverts.

Jonathan Mallinson
Trinity College, Oxford

Voltaire, Lettres philosophiques, Derniers écrits sur Dieu (Tout en Dieu : 
Commentaire sur Malebranche ; Dieu : Réponse au Système de la nature ; 
Lettres de Memmius à Cicéron ; et Il faut prendre un parti, ou le Principe 
d’action). Présentation, notes, choix de variantes, chronologie, bibliographie 
et index par Gerhardt Stenger, Paris, GF-Flammarion, 2006, 486 p.

This welcome paperback edition of the Lettres philosophiques breaks new 
ground in three ways. Firstly, it places the text alongside four other late texts 
much less well known ; secondly, it provides an extended commentary on 
the texts ; and thirdly, it gives a generous selection of variants for the Lettres 
philosophiques. For all these reasons, this edition supersedes other paperback 
versions currently available.

The book opens (on p. 9 ! – pages 1-8 seem to have vanished in the production 
process) with a « Présentation » sub-titled « Voltaire philosophe », and in 
addition to this fifty-page introduction, there are two further « Notices » on 
the texts, and over fifty closely printed pages of annotation, presented in the 
form of endnotes. The inclusion of such a large choice of variants, presented 
here as footnotes, is another positive feature of this edition. The presentation 
of variants in the Lanson edition is of course scholarly and full, but somewhat 
forbidding in consequence ; recent paperback editions have rather tended to 
minimise the importance of the variants, and a myth has grown up that the 
work « disappears » after the 1730s. Not so, and the reconfiguration of the work 
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in the 1739 Ledet edition (both in the published variants, and in Voltaire’s own 
manuscript additions) is well documented here 7. The Lettres philosophiques, as 
with so many of Voltaire’s writings, is a text ever in flux, and this edition makes 
that point persuasively.

The teaching of Voltaire at university level has been hampered by the limited 
number of his texts available in affordable editions, so, following on from the 
recent « GF » editions of Voltaire’s theatre and his so-called autobiographical 
writings, it is excellent to have these four important late texts available in a 
cheap format 8. The choice of texts to accompany the Lettres philosophiques is 
an interesting one, and – like any choice – necessarily tendentious. Voltaire, we 
know, read the Système de la nature at the end of May 1770, and three of these 
four works reflect his increasingly aggressive response to that work, culminating 
in his final rupture with the d’Holbach party. The choice of texts makes for 
an interesting juxtaposition, though this last crusade of the 1770s – to defend 
some form of deism in the face of the increasingly confident exponents of 
materialist atheism – has little in common with the programme, philosophical 
or otherwise, of the Lettres philosophiques, with its origins in the late 1720s. 
One might have imagined putting the Lettres philosophiques together with 
other contemporary works, such as the Traité de métaphysique, or even perhaps 
the Histoire de Charles XII, begun at the same time. Voltaire’s polemical verse 
remains unknown to most students, and it would also have been interesting 
to have put alongside the « English letters » such poems as the Épître à Uranie 
and Le Mondain. The suggestion here that « les Lettres philosophiques sont le 
premier ouvrage polémique de Voltaire » (p. 11) perhaps underestimates the 
significance of, for example, the Épître à Uranie, and an anthology juxtaposing 
the early « philosophical » verse with the Lettres philosophiques would have the 
advantage of bringing out the latter work’s real originality, as the first polemical 
work in prose.

The choice of texts to accompany the Lettres philosophiques is designed of 
course to focus our interpretation of that text as a « philosophical » work ; but 
it also creates difficulties of two sorts. Firstly, what does it mean to speak of 

7	 The variants given under the siglum « 1739 (corr.) » refer to « un exemplaire de la bibliothèque 
de l’Arsenal [qui] porte des corrections manuscrites » (p. 69) ; in fact the Arsenal has two copies 
of the four-volume Ledet Œuvres (1738-1739) with Voltaire’s manuscript corrections, one set 
sent to d’Argenson (shelfmark Rés 8‑BL‑34043), and another (shelfmark Rés 8‑BL‑34042) ; the 
corrections made in these two sets, though broadly similar, are not identical. There is moreover 
one significant misreading of these manuscript variants : on p. 229, « la théorie du feu » should 
read « la théorie du son ».

8	  A critical edition of Il faut prendre un parti, by P. Casini, appears simultaneously in OCV, t. 74B 
(2006).
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« Voltaire philosophe » ? Acknowledging that Voltaire does not measure up to 
the likes of a Malebranche or a Kant, the editor concludes :

La philosophie pour Voltaire, n’était pas un corps de doctrine digne d’être mesuré 
à l’aune d’une philosophia perennis, mais une action nécessaire au changement 
du monde, une entreprise de démystification dont l’intérêt commence seulement 
à être pleinement perçu aujourd’hui [...]. Comme Descartes, Marx et quelques 
autres, Voltaire nous a légué une approche du monde, mais plus prudent qu’eux, 
il a renoncé à la couler dans un système qu’il savait d’avance condamné. (p. 58)

But how does Voltaire bring about this « demystification » ? To explain that, one 
would need to broaden the discussion to consider questions of literary form and 
style. And to understand how Voltaire hopes to change the world, one would 
also need to address issues of communication and readership, including perhaps 
the notions of the public sphere and public opinion (much discussed in recent 
literature, but not alluded to here). In 1906, in his brief book on Voltaire, Lanson 
affirmed that the Lettres philsophiques were « la première bombe lancée contre 
l’Ancien Régime », an interpretation firmly rooted in the context of the Third 
Republic and the then recent separation of Church and State. This phrase has 
enjoyed a long and fruitful life (not least as an examination question in English-
speaking universities...). It is a tribute to Lanson and to the long shadow cast 
by his work, that exactly a century later in 2006, the present editor can repeat 
the selfsame assessment at the start of his own introduction (p. 12). Indeed, 
the present editor goes further than Lanson, later alluding to the Système de 
la nature as « cette nouvelle bombe lancée contre l’Ancien Régime » (p. 300), 
thereby suggesting a continuum in purpose from one book to the other, from 
Voltaire to d’Holbach – is this intended as a provocative rebuttal of Jonathan 
Israel’s recent attempt to describe Voltaire’s position in defence of a « moderate 
Enlightenment » 9 ?

The second major problem with reading the Lettres philosophiques purely in 
the context of Voltaire as a philosopher is that it risks distorting our view of the 
integrity of the literary text. Of course the letters on religion and philosophy 
occupy a predominant position in the work, but Voltaire also treats English 
politics and society, and there is an important sequence of chapters – generally 
neglected by critics – on literature and literary institutions. In other words, 
Voltaire is experimenting with an essay in cultural politics which will convey 
the dynamism of a entire society, rather as William Temple had done in his 
Observations on the United Provinces of the Netherlands (a work which Voltaire 

9	 Israel’s Radical Enlightenment (2001), translated as Les Lumières radicales (Paris, Éditions 
Amsterdam, 2005), is a surprising omission from the bibliography.
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may well have known), and as Voltaire himself will do later in the Siècle de 
Louis XIV – no surprise then that the expression « le siècle de Louis XIV » occurs 
for the first time in Voltaire’s writings in the Lettres philosophiques. To reduce the 
discussion of the Lettres philosophiques exclusively to a discussion of philosophy 
(in the narrow, English, sense of that word) is to traduce and limit the ambition 
of the work, and indeed of the word « philosophique ».

A related question concerns the intended readership of this edition. Publishing 
houses like to pretend that their paperback collections are aimed broadly at the 
general reading public, but the economic reality is that these editions sell in the 
main to students, and this edition is clearly targetted at just such a readership. 
The scholarly apparatus is pedagogic in the best sense of the term, and 
established scholars and graduate students will find much useful information, 
especially in the annotation. Undergraduate students, perhaps coming to the 
Lettres philosophiques for the first time, will receive a very firm steer on Voltaire’s 
place in the eighteenth-century history of ideas, but no help at all in thinking 
about the text as a literary work. There is nothing on issues of language and style 
(even though the editor quotes the abbé Leblanc, who professed to find most 
shocking in the Lettres philosophiques its « ton de mépris », p. 12) ; nothing on 
the intermittent and wavering use of an authorial persona, and the consequent 
varying gap between author and narrator (even though variations on this 
Lucianic device are a mainstay of Enlightenment philosophical discourse) ; and 
nothing on literary models (like Addison’s Spectator), or for that matter anti-
models (like the Lettres persanes). Lanson’s ambition in his great edition of 1909 
was to « explain » the work by pinning down as fully as possible the sources 
which lay behind it : this remains the intellectual ambition of the present 
edition, concerned as it is with sources rather than with models. That said, this 
edition is without question the most comprehensive currently available, and it 
deserves to be widely used, by students and scholars alike.

Nicholas Cronk
Université d’Oxford
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AGENDA DE LA SEV

Autour de La Pucelle d’Orléans
Selon son éditeur Jeroom Vercruysse, La Pucelle figure « parmi les œuvres les 

plus célèbres et les plus décriées de Voltaire » ; Didier Masseau remarque qu’« on 
ne lit plus » cette œuvre, « autrefois connue par cœur 1 » : les antithèses viennent 
spontanément sous la plume pour qualifier un texte auquel s’attache un durable 
parfum de scandale, qui est probablement aussi un texte très mal connu. Depuis 
l’édition critique procurée par J. Vercruysse dans Les Œuvres complètes de Voltaire, 
qui proposait, pour la première fois, une analyse raisonnée du foisonnement 
des éditions de La Pucelle et donnait à lire le texte de l’« encadrée » de 1775 
accompagné, selon les principes de la collection, des variantes significatives des 
éditions antérieures 2, rares ont en effet été les travaux critiques consacrés à cette 
œuvre 3 que Voltaire retravaille pendant plus de quarante ans. La Pucelle méritait 
donc d’être choisie pour sujet d’étude lors des Journées Voltaire organisées par la 
Société des études voltairiennes qui se dérouleront en juin 2008. Conformément 
à l’orientation pluridisciplinaire qui caractérise ces Journées, plusieurs directions 
de recherche pourront être explorées – et éventuellement croisées – dans les 
communications qui seront présentées.

1	 J. Vercruysse, article « Pucelle d’Orléans (La) », dans R. Trousson et J. Vercruysse (dir.), 
Dictionnaire général de Voltaire, Paris, Champion, 2003, p. 1007-1011 (p. 1008) ; D. Masseau, 
article « Pucelle d’Orléans (La) », dans J. Goulemot, A. Magnan, D. Masseau, Inventaire Voltaire, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 1120-1123 (p. 1120).

2	 La Pucelle d’Orléans, éd. J. Vercruysse, OCV, t. 7 (1970).
3	 Voir cependant, par ordre chronologique, N. H. Severin, « Voltaire’s Saint Joan : a burlesque on 

saints and chastity », South central bulletin, 36 (1976), p. 150-152 ; G. M. Russo, « Sexual roles 
and religious images in Voltaire’s La Pucelle », SVEC, 171 (1977), p. 31-53 ; W. Calin, « Love and 
war : comic themes in Voltaire’s Pucelle », French forum [Lexington, Ky.], 2 (1977), p. 34-46 ; 
M. Lindner, Voltaire und die Poetik des Epos : Studien zur Erzähltechnik und zur Ironie in 
« La Pucelle d’Orléans », München, Wilhelm Fink Verlag, 1980 ; L. Ferenczi, « La réception de La 
Pucelle (à la fin du xviiie siècle-au début du xixe siècle », Neohelicon, 8, no 1 (1980-1981), p. 341-
351 ; R. A. Nablow, « Was Voltaire influenced by Rabelais in canto v of the Pucelle ? », Romance 
notes [Chapel Hill, N.C.], 21 (1980-1981), p. 343-348 ; G. Gronda, « De la satire à la parodie : de 
Voltaire à Monti – la traduction italienne de La Pucelle d’Orléans », SVEC, 278 (1990), p. 245-
263 ; G.‑L. Bérubé, « Le voyage dans La Henriade et La Pucelle, un outil rhétorique », dans 
Transactions of the Eighth International Congress of the Enlightenment / Actes du Huitième 
Congrès international des Lumières (Bristol, 21-27 juillet 1991), SVEC, 303-305 (1992), 3 vol., 
SVEC, 305, p. 1589-1593 ; J. Tsien, « Voltaire and the Temple of bad taste : a study of La Pucelle 
d’Orléans », SVEC 2003:05, p. 287-422.
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1. Quoique la question ait été largement traitée dans l’édition de J. Vercruysse, 
on pourra soulever des problèmes bibliographiques liés à la découverte éventuelle 
de manuscrits ou d’éditions nouvelles de nature à enrichir la connaissance de son 
histoire éditoriale, passablement complexe. L’accent pourrait entre autres être 
mis sur les éditions « pirates » de La Pucelle, en particulier celles qui paraissent 
avant la « Nouvelle édition, corrigée, augmentée et collationnée sur le manuscrit 
de l’auteur » qui sort des presses des frères Cramer en 1762 : on s’interrogera sur 
la manière dont elles sont constituées, sur la version du texte qu’elles exploitent 
et sur les développements scabreux qu’elles intègrent, sur ce que les méthodes de 
la bibliographie matérielle peuvent apprendre de l’identité de ceux qui en sont 
les artisans. On peut aussi attendre de ces recherches des éclairages nouveaux 
sur le mode de diffusion du texte, qui n’est pas sans incidences sur la réception 
qui en a été faite.

2. Si la présence de tels développements scabreux, que dénonce Voltaire, 
comme il se doit, n’entre pas pour rien dans la réputation scandaleuse qui 
entoure le texte, il faudrait en effet revenir sur la réception de La Pucelle et sur la 
constitution de l’image scabreuse qui s’attache à ce texte. En dénonçant en 1762, 
dans les « dernières éditions » faites par « des barbares », la présence de « vers que 
le cocher de Vertamont sortant du cabaret pour aller en bonne fortune aurait 
désavoués », mais au sein d’une « Préface » signée par « don Apuleius Risorius, 
bénédictin », Voltaire ne renforce-t-il pas, de manière plus ou moins délibérée, 
cette image, lui qui – ses lecteurs le savent bien – a coutume de désavouer 
hautement les productions « hardies » qui sortent de sa plume ? C’est peut-être 
le dispositif même de l’œuvre qui entretient – ou engendre – l’ambiguïté. En 
faisant lui-même circuler des manuscrits, il est vrai dans un cercle restreint 
d’initiés, Voltaire n’a-t-il pas lui-même ouvert la boîte de Pandore ? La lecture de 
la correspondance montre ainsi que Voltaire prend une part active à la diffusion 
de son œuvre, qu’il développe également des stratégies publicitaires dès lors que, 
selon son habitude, il accompagne ses envois d’éléments relatifs à la réception 
de son texte, lesquels ne mettent toutefois pas l’accent sur les mêmes aspects en 
fonction de celles et ceux auxquels il s’adresse. On voit qu’à partir de l’exemple 
de La Pucelle, ce sont les stratégies de publication qui peuvent être interrogées : 
comment Voltaire cherche-t-il à garder la main sur la diffusion de son œuvre et 
à en orienter la réception ? Dans quelles limites y parvient-il, c’est-à-dire aussi 
dans quelle mesure la maîtrise lui échappe-t-elle ? Il faudrait encore, à partir de 
l’étude des enseignements à retirer de la presse périodique, des correspondances 
privées et semi-privées, s’intéresser au public qui a eu accès à La Pucelle et à 
la manière dont ce texte a été effectivement lu – à confronter à la teneur du 
discours envahissant de l’auteur sur son œuvre.
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3. La réputation sulfureuse de La Pucelle tient-elle seulement à l’évocation de 
situations volontiers graveleuses ou doit-elle être reliée à la portée idéologique 
de l’œuvre ? On sait que La Pucelle d’Orléans raconte « sur un mode plutôt 
burlesque » les « exploits » de « l’une des figures les plus célèbres de l’Histoire 
nationale, vénérée aussi bien par les laïcs que par les croyants 4 ». Il faudrait ainsi 
revenir sur la constitution de la figure historique de Jeanne d’Arc, d’autant 
moins neutre d’un point de vue idéologique qu’elle est au centre d’un débat 
historiographique auquel Voltaire lui-même prend part dans son œuvre 
historique 5. Il faudrait également s’interroger sur le statut des développements 
polémiques qui interviennent, dans La Pucelle, à la faveur de passages du texte 
qui peuvent apparaître, par rapport à la continuité narrative du récit, comme des 
digressions. Si, comme on l’a vu, le dispositif textuel est de nature à engendrer 
de l’ambiguïté, c’est aussi en raison de la présence d’un texte (en prose) sous 
un texte (en vers) que marque l’adjonction d’un paratexte éditorial constitué 
d’une « Préface » et d’une quantité – d’ailleurs croissante, au fil des éditions 
– de notes en bas de page 6. Il convient en effet d’examiner la portée de ce 
texte second : sans aller jusqu’à faire de La Pucelle un ouvrage « moral », quel 
crédit doit-on accorder à la mention, dans la « Préface », des « allégories » 
contenues dans le « poème » dont « les lecteurs » sont invités à « tirer quelque 
instruction » ? La tension, mise en scène avec ostentation à propos du Morgante 
de Pulci, entre une lecture « sérieuse » et une lecture « plaisante » – sensible aux 
« hardiesses trop fortes » auxquelles « s’abandonne » l’auteur – ne doit-elle pas 
être transposée à l’ouvrage de Voltaire même ? Bref, dans quelle mesure peut-on 
lire aussi La Pucelle comme une œuvre « philosophique » ?

4. L’existence de développements digressifs mais aussi le mode de composition 
d’un texte qui, dans sa genèse comme dans son histoire éditoriale, procède 
par adjonction de chants successifs, invitent à s’interroger sur la cohérence 
d’ensemble d’une « œuvre […] particulièrement foisonnante en péripéties 7 ». 
Un tel texte qui, par l’instauration du double régime du poème et des notes 
mais aussi par la présence systématique, au début de chaque chant, d’une entrée 
en matière discursive, orchestre une alternance entre discours et récit, qui, au 
sein même du récit, fait se côtoyer personnages historiques et personnages 

4	 J. Vercruysse, article « Pucelle d’Orléans (La) », p. 1008.
5	 Voir J. Vercruysse, « Jeanne d’Arc au siècle des Lumières », SVEC, 90 (1972), p. 1659-1729 ; 

J. Maurice et D. Couty (dir.), Images de Jeanne d’Arc, Paris, PUF, 2000, et, en particulier, 
F. Bessire, « De l’épopée burlesque à l’Histoire : la Jeanne d’Arc de Voltaire », p. 189-196.

6	 Voir F. Bessire, « Du burlesque au philosophique : les notes de La Pucelle », dans N. Cronk et 
Ch. Mervaud (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, SVEC 2003:03, p. 270-
279.

7	 J. Vercruysse, article « Pucelle d’Orléans (La) », p. 1007.
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fictifs, qui, par la nature même du personnel historique mis en scène, pratique 
l’anachronisme délibéré, ne ressortit-il pas à une esthétique du mélange 8 ? 
Ce qui amène à poser la question du statut générique de La Pucelle, définie, 
dans la « Préface », comme un « poème héroïque ». Quels sont les modèles 
poétiques convoqués dans l’œuvre, qu’ils soient – ou non – revendiqués dans 
le texte ou dans le péritexte, selon les catégories de G. Genette ? Dans quelle 
mesure convient-il de parler de parodie et de pastiche ? A-t-on affaire à une 
imitation de genre ou de style ? Quel traitement, surtout, Voltaire leur fait-il 
subir ? C’est soulever la question du régime selon lequel se nouent les relations 
intertextuelles, éventuellement transtextuelles : régime sérieux, ludique, 
satirique ? On s’interrogera ainsi, au sens large, sur les multiples effets de reprise 
et le détournement des codes génériques et stylistiques. Outre la question du 
ton spécifique d’une œuvre qui fait un large accueil à la fantaisie et qui ne se 
ramène pas à ce que l’on a coutume de désigner comme « l’ironie voltairienne », 
on prêtera attention à la manière de conter qui ne se confond pas avec celle mise 
en œuvre dans les contes, probablement pas même avec celle que l’on observe 
dans les contes en vers. C’est pourquoi un intérêt particulier pourrait être porté 
à l’analyse stylistique de la versification, à distinguer de la pratique de Voltaire 
dans d’autres œuvres poétiques.

5. D. Masseau conclut sa présentation de La Pucelle en signalant qu’elle a 
été l’œuvre de Voltaire « la plus richement illustrée 9 ». Le phénomène, que 
l’on observe dès la première édition imprimée par les Cramer en 1762, est 
particulièrement remarquable d’un point de vue éditorial, mais aussi en ce qu’il 
alimente la réflexion sur la réception de La Pucelle. On pourra ainsi s’interroger 
sur l’économie du rapport texte/image qu’induit la présence des illustrations : 
quels sont les épisodes illustrés ? Ce choix est-il dû au caractère thématiquement 
frappant de ces épisodes, à la dimension spécialement théâtrale qui est conférée 
à leur narration ? À quel endroit ces illustrations se trouvent-elles et quelles sont 
les incidences, du point de vue de la réception, de cet emplacement ? Comment 
les « scènes » représentées sont-elles composées ? S’agissant des illustrations 
qui se trouvent dans les éditions dites « autorisées », Voltaire a-t-il pris part 
au choix de l’artiste qui a illustré son œuvre, à celui de la nature des épisodes 
retenus et de leur place dans le volume ? En exploitant les acquis théoriques 
de la sémiologie de l’image, on se demandera notamment dans quelle mesure 
ces illustrations constituent une lecture à part entière de l’œuvre. L’enquête 
portera naturellement d’abord sur la série des vingt planches dessinées par 
Hubert-François Bourguignon, dit Gravelot, qui figure dans l’édition de 1762. 

8	 J. Vercruysse évoque notamment un « plaisant mélange peu historique » (p. 1010).
9	 D. Masseau, article « Pucelle d’Orléans (La) », p. 1122.
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Elle pourra aussi porter sur les vingt-sept gravures après la lettre du Recueil 
des estampes de la Pucelle d’Orléans qui pourront être reliées dans toutes sortes 
d’éditions, « gravées d’après les idées de l’auteur par L. Rake [Drake] », recueil 
publié « à Londres ». Les incidences des illustrations sur la réception de l’œuvre 
justifieraient aussi que l’on n’exclue pas du champ de recherche celles qui se 
trouvent dans les éditions de La Pucelle publiées après la mort de Voltaire.

Ces quelques directions de recherche ne prétendent naturellement pas épuiser 
l’intérêt d’« une œuvre de haute fantaisie mélangeant allègrement les époques », 
d’« une œuvre de détente, parfois truculente, de combat aussi 10 ». Elles ont 
pour vocation première de réunir les spécialistes de disciplines diverses autour 
d’un objet commun paradoxalement très riche et peu étudié. Les propositions 
de communication sont à adresser, d’ici la fin du mois de mars 2008, à Olivier 
Ferret (olivier.ferret@univ-lyon2.fr) ou à Christiane Mervaud (139, rue Pierre-
Corneille, 76520 Franqueville-Saint-Pierre).

10	 J. Vercruysse, article « Pucelle d’Orléans (La) », p. 1010.
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