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À Jacqueline Dangel, 
in memoriam

Minuentur atrae / carmine curae (Carm. IV, 11)

À Yves, Hadrien et Adèle

Felices ter et amplius / quos inrupta tenet copula 
(Carm. I, 13)





TROISIÈME PARTIE

L’érotisme à l’épreuve de la morale : 
une poétique du compromis
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chapitre 8

ÉROTISME, MORALE ET PRAGMATIQUE 
DES FORMES POÉTIQUES

L’absence d’occasion réelle dans les Odes permet à Horace de jouir d’une grande 
liberté poétique et de mêler, comme nous venons de le voir, des genres qui, s’ils 
étaient rattachés à de véritables performances, seraient difficilement compatibles 
entre eux. Cette liberté poétique se manifeste également à travers la déconnexion 
des formes et des contextes. Dans la lyrique grecque archaïque, une forme 
poétique ne prend pleinement son sens que si l’on veut bien la replacer dans 
le contexte de sa performance : l’hymne doit être lu à la lumière de sa fonction 
cultuelle, l’épithalame doit être compris comme rite nuptial, le parthénée comme 
rite initiatique. Lorsque l’on s’intéresse à la lyrique archaïque, il faut donc prendre 
en compte la pragmatique des formes poétiques, c’est-à-dire tout ce qui, dans les 
formes poétiques, ne s’explique vraiment qu’au regard du contexte spécifique de 
la performance à laquelle elles sont destinées. Dans les Odes, Horace s’empare 
des formes lyriques indépendamment des contextes : en l’absence d’occasion et 
de performance, il n’est pas contraint par la pragmatique des formes. Il n’est 
pourtant pas sans en tenir compte, mais c’est souvent pour la détourner ou en 
jouer. Comme la transgénéricité, le jeu sur la pragmatique des formes lyriques lui 
permet de réintroduire la passion érotique dans des odes à forte dimension morale.

UNE LIBERTÉ HÉRITÉE DE L’ÉPOQUE HELLÉNISTIQUE

Lorsqu’il joue sur la pragmatique des formes poétiques, Horace est là 
encore davantage l’héritier de la période hellénistique que de l’époque 
archaïque. La lyrique hellénistique, parce qu’elle fait passer au second plan la 
performance, est en effet beaucoup moins contrainte par la pragmatique que 
son modèle archaïque. 

Statut de la performance à l’époque hellénistique

De nombreux spécialistes soulignent actuellement les limites de l’opposition 
traditionnelle entre la culture de la performance de l’époque archaïque et 
la culture littéraire de l’époque hellénistique 1. Il est certain qu’il ne faut pas 

1 Alan Cameron est certainement celui qui a remis le plus radicalement en cause cette 
opposition (Callimachus and his Critics, Princeton [NJ], Princeton UP, 1995). Sur les 
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s’exagérer cette opposition et que la tradition de la performance musicale 
ne disparaît pas complètement à l’époque hellénistique. Comme l’a montré 
Michel Briand, certaines pièces de Callimaque, comme l’Éloge de Sosibios 
(fr. 384 Pf.), présentent une construction polyphonique qui manifeste une 
véritable nostalgie de la performance, une « quête de l’occasion perdue » 2. On 
continue par ailleurs à composer des skolia pour les banquets et la chanson a 
encore une place dans les divertissements populaires 3. Des formes comme le 
péan et le dithyrambe connaissent toujours un certain succès et semblent bien 
donner lieu à des performances 4. Les Ptolémées organisent d’impressionnants 
festivals à Alexandrie, comme les Ptolemaia, qui sont l’occasion d’importants 
concours de poésie. Des festivals du même genre voient le jour dans d’autres 
cités hellénistiques, comme démonstration de pouvoir ou à l’occasion de 
rencontres diplomatiques. On assiste alors au développement des Dionysiakoi 
technitai, ces confréries de poètes professionnels spécialisées dans ce type de 
concours poétiques 5. Ces technitai ne sont pas les seuls à se produire. Des 
poètes comme Posidippe, Teaetetus ou Nicandre y figurent également 6. 

nuances à apporter à la position d’Alan Cameron, voir Peter Bing, « Text or performance/
Text and performance. Alan Camerons’ Callimachus and his critics », dans La Letteratura 
ellenistica. Problemi e prospettive di ricerca, Roma, Seminari Romani di Cultura Greca, 
1, 2000, p. 139-148. 

2 Voir Michel Briand, « Callimaque, (ré)inventeur de Pindare : entre archivage et 
performance, un philologue-poète », Fabula. Littérature, histoire, théorie, 5, 2008, qui 
analyse la construction polyphonique de l’Éloge de Sosibios (fr. 384 Pf.). Il montre 
également que certains traits réflexifs que l’on trouve chez Callimaque et que l’on attribue 
généralement à la quête de l’occasion perdue et à l’absence de performance, sont en 
réalité empruntés à Pindare, qui use lui aussi de traits réflexifs, notamment dans ses 
hymnes, où il décrit la cérémonie en train de se faire sans que personne pourtant ne 
songe à remettre en cause la réalité de la performance pour laquelle ils ont été composés. 
Il rapproche en particulier Callimaque fr. 1 Pf. de Pindare, Péans VII b, 11-14. 

3 Pour les skolia, voir Arthur S. Hunt (dir.), Select Papyri, London/Cambridge (Mass.), 
W. Heinemann/Harvard UP, 1942-1962, 5 vol., t. III, Denys L. Page (éd.)., Literary 
Papyri I. Poetry, n° 97. Dans les divertissements populaires, la chanson semble avoir 
cohabité avec le mime, comme un exercice de virtuosité. Voir Camillo Neri, « Sotto la 
politica: una lettura dei Carmina popularia melici », Lexis, 21, 2003, p. 193-260. 

4 Pour le dithyrambe, voir Arthur S. Hunt (dir.), Select Papyri, éd. cit., t. III, n° 87-89. De 
nombreuses inscriptions à Épidaure et à Delphes attestent la popularité du péan. Sur 
toutes ces performances à l’époque hellénistique, voir Silvia Barbantani, « Lyric in the 
Hellenistic period and beyond », dans Felix Budelmann (dir.), The Cambridge Companion 
to Greek Lyric, Cambridge, Cambridge UP, 2009, p. 314-315. 

5 Des inscriptions épigraphiques donnent les listes des gagnants à ces concours 
panhelléniques, avec l’appartenance à leur troupe et les genres dans lesquels ils se sont 
illustrés. On y trouve des chanteurs et des compositeurs spécialisés dans les péans et les 
dithyrambes. Voir Brigitte Le Guen, Les Associations de technites dionysiaques à l’époque 
hellénistique, Nancy/Paris, De Boccard, 2001, 2 vol., t. I, p. 113 sq. ; Sophia Aneziri, 
Die Vereine der dionysischen Techniten im Kontext der hellenistischen Gesellschaft. 
Untersuchungen zur Geschischte, Organisation und Wirkung der hellenistischen 
Technitenvereine, Stuttgart, F. Steiner, 2003, p. 207, 425-428, Tab. 3. 

6 Pour Posidippe, voir S.H. 705, qui mentionne la participation de Posidippe à une 
performance en Béotie. Pour Teaetetus, voir A.P. IX, 565. Pour Nicandre, voir 
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Mais ces performances détournent souvent les formes lyriques de leur fonction 
première. Un hymne chanté lors des Ptolemaia, par exemple, perd sa fonction 
cultuelle au profit d’une fonction essentiellement politique. Il s’agit avant 
tout pour le poète de participer à la démonstration de force du pouvoir, par la 
virtuosité qui est la sienne, et ce quelle que soit la forme lyrique dans laquelle il 
concourt. La forme lyrique continue, dans ce cas, à être chantée, mais on assiste 
à un détournement de la visée de la performance. Et même lorsque la forme 
lyrique est encore utilisée dans le contexte attendu, la visée première se double 
souvent d’une visée seconde au moins aussi importante. L’Hymne à Délos de 
Callimaque, par exemple, a vraisemblablement été composé pour une véritable 
occasion cultuelle, une cérémonie généralement datée de 275 av. J.-C. 7. Mais 
Callimaque mêle à l’hymne un éloge de Ptolémée en forme d’épinicie 8, ce qui 
suffit à prouver que la cérémonie était autant politique que religieuse. Le poète 
prend donc des libertés avec la pragmatique des formes : il compose un hymne 
pour une véritable cérémonie certes, mais dans la mesure où le culte d’Apollon 
vaut moins comme pratique religieuse communautaire que comme expression 
du pouvoir politique, il faut le lire non pas (ou pas seulement) à la lumière du 
contexte spécifique de la performance cultuelle, mais à la lumière du contexte 
général du règne de Ptolémée. Cette liberté face à la pragmatique des formes 
lyriques se retrouve chez Horace. 

Statut de la recitatio à Rome

De même qu’il ne faut pas opposer de manière trop schématique une lyrique 
archaïque de la performance et une lyrique hellénistique du livre, il ne faut 
pas systématiquement opposer une lyrique grecque ancrée dans les pratiques 
communautaires et une lyrique latine qui, parce qu’elle représente des occasions 
fictives, ne connaîtrait aucune forme de performance. Comme l’a très bien montré 
Michèle Lowrie, la notion de performance revêt des réalités très différentes et 
dire que les Odes d’Horace ne sont ni chantées ni dansées à la manière de la 
lyrique archaïque ne signifie pas qu’elles sont déconnectées de toute pratique 
communautaire 9. La recitatio, forme de performance spécifiquement romaine et 
particulièrement développée à l’époque augustéenne, a nécessairement joué un 

Giulio Massimilla, « Nuovi elementi per la cronologia di Nicandro », dans Roberto 
Pretagostini (dir.), La Letteratura ellenistica. Problemi e prospettive di ricerca, Roma, 
Quasar, 2000, p. 127-137. Aristophane de Byzance lui-même semble avoir été juge dans 
une compétition de ce genre (Vitr., De arch. VII praef. 5-7). 

7 La date de 275 est inférée des diverses allusions à la défaite des Gaulois à Delphes, puis 
en Égypte, contre Ptolémée Philadelphe. Voir Michel Briand, « Callimaque, (ré)inventeur 
de Pindare », art. cit. 

8 Callimaque, Hymne à Délos, 150-190. 
9 Voir Michèle Lowrie, Writing Performance and Authority in the Age of Augustus, Oxford/

New York, Oxford UP, 2009.
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rôle dans la réception des Odes 10. Mais les performances de la Grèce archaïque 
et la performance de la recitatio à l’époque augustéenne ne sont absolument 
pas de la même nature 11. En Grèce archaïque, un hymne prend la forme d’une 
adresse à un dieu parce qu’il fait partie d’un culte, un épithalame donne la parole 
à un chœur de jeunes filles parce qu’il fait partie du rituel nuptial effectivement 
accompli. La recitatio ne détermine absolument pas la forme que prend le poème 
et si l’on excepte le Carmen Saeculare qui a été composé pour une véritable 
occasion, il est difficile de parler d’une pragmatique des formes poétiques chez 
Horace. C’est tout à fait net dans les Odes. L’Ode I, 35, par exemple, se présente 
comme un hymne à la déesse Fortune, mais a pour but de souhaiter bon succès à 
Auguste dans ses expéditions en Bretagne et en Orient. Elle n’a évidemment pas 
été composée pour un véritable culte à Fortuna : Horace déconnecte la forme 
hymnique de tout contexte religieux. Il ne faut pas pour autant renoncer à toute 
étude pragmatique. Cette ode a pu être lue au cours d’une recitatio, voire même 
en présence d’Auguste : dans ce cas, la dimension politique du poème prend 
pleinement son sens à la lumière du contexte de sa performance. Et même si 
la réception publique de l’ode n’est pas passée par la recitatio, mais par d’autres 
modes de circulation, le constat reste vrai : Horace a posé un véritable acte 
de communication publique et pour comprendre la portée du poème, il faut 
prendre en compte cet acte de communication, autrement dit la pragmatique 
poétique. La pragmatique n’a cependant pas d’incidence directe sur la forme 
des odes, ou en tout cas ne la contraint pas. Cette déconnexion de la forme 
et de la pragmatique est avant tout à l’œuvre dans les odes politiques. Mais 
elle est aussi un élément central dans quelques pièces érotiques et elle permet 
alors de réintroduire, dans des odes à forte dimension morale, le chant de la 
passion érotique. 

PRAGMATIQUE DE L’IAMBE, MORALE ET PASSION DANS L’ODE I, 25 

La forme iambique est rattachée, du moins dans sa réception romaine, à 
l’invective et à la diffamatio 12. Dans l’Ode I, 25, l’iambe remplit parfaitement 
cette fonction première. Mais plusieurs éléments suggèrent que la diffamatio 

10 Pour une analyse de la recitatio comme performance, voir Emmanuelle Valette-Cagnac, 
La Lecture à Rome. Rites et pratiques, Paris, Belin, 1997, chap. 3. Sur les différentes 
formes de la recitatio à Rome, voir supra, p. 186.

11 Nous nous accordons tout à fait avec Alessandro Barchiesi lorsqu’il refuse de voir 
dans la recitatio une sorte d’intermédiaire entre la performance et le poème écrit. La 
recitatio n’est pas une demi-performance, c’est une performance différente (Alessandro 
Barchiesi, « Rituals in ink: Horace on the Greek lyric tradition », dans Mary Depew, Dirk 
Obbink [dir.], Matrices of Genre. Authors, Canons, and Society, Cambridge (Mass.)/
London, Harvard UP, 2000, p. 167-182). 

12 Voir infra, p. 295-296.
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se fait en réalité l’expression du dépit amoureux du poète : Horace joue sur 
la pragmatique de la forme iambique pour la mettre au service du chant de 
la passion.

La vieille femme débauchée : figure iambique ou figure comique ?

Les Odes I, 25, III, 15 et IV, 13 mettent toutes trois en scène une vieille 
femme débauchée, qui refuse de renoncer au plaisir sexuel en dépit de son grand 
âge. Dans les trois odes, le poète stigmatise l’indécence de l’anus libidinosa en 
jouant sur un contraste cruel : dans l’Ode I, 25, il rappelle à Lydia combien de 
prétendants elle avait autrefois et confronte la femme sur le déclin à sa propre 
jeunesse ; dans l’Ode III, 15, c’est en contemplant la beauté de sa fille Chloris 
que l’épouse d’Ibycus devrait comprendre l’indécence de ses désirs de vieille 
femme ; dans l’Ode IV, 13, Lycé doit envier Cinara, qui est morte dans la fleur 
de l’âge et n’a pas connu, comme elle, le désastre de la décrépitude.

On trouve cette figure de la vieille amoureuse, associée à cette même poétique 
du contraste avec la jeunesse perdue, dans la poésie iambique grecque. Le 
fragment 188 W. d’Archiloque, par exemple, fait le portrait cruel du visage 
vieillissant d’une femme, pour constater qu’Éros l’a déserté : Horace utilise 
la même image dans l’Ode IV, 13, 17-18, où c’est Vénus qui a abandonné le 
visage de Lycé. Dans le fragment 196a W., Archiloque dit son dégoût pour 
Néoboulé qui a vieilli et dont il ne veut plus : il oppose sa laideur défraîchie à 
la beauté d’une jeune femme qu’il tente de séduire 13. Le motif se trouvait peut-
être également chez Hipponax. Si l’on en croit le témoignage de Choeroboscus, 
Hipponax aurait rencontré une vieille femme du nom d’Iambè, qui lavait ses 
vêtements sur le rivage 14. Tous les commentateurs s’accordent à penser qu’il s’agit 
moins là d’une véritable anecdote que d’une allusion à un poème d’Hipponax 
qui devait avoir une valeur réflexive 15. Beaucoup font remarquer que la 
rencontre d’Hipponax et d’Iambè parodie la rencontre d’Ulysse et Nausicaa 
dans l’Odyssée 16. La parodie visait peut-être à railler les tentatives d’Iambè pour 
séduire le poète. Il est certain, en tout cas, qu’en personnifiant l’iambe sous les 

13 Archiloque, 196a W., 24-28.
14 Hipponax, test. 21 Dg.
15 Voir Christopher G. Brown, « Hipponax and Iambè », Hermes, 116/4, 1988, p. 481 ; Ralph 

M. Rosen, « A poetic initiation scene in Hipponax? », American Journal of Philology, 
109/2, 1988, p. 175-179. Le lien qu’entretiennent peut-être l’iambe et l’Iambè de l’Hymne à 
Déméter est un élément de plus à verser au crédit de la valeur réflexive de la vieille Iambè 
d’Hipponax. Voir infra, p. 295.

16 Voir Chris Carey, « Genre, occasion and performance », dans Felix Budelmann (dir.), 
The Cambridge Companion to Greek Lyric, op. cit., p. 165. Sur l’importance de l’élément 
parodique chez Hipponax, et notamment de la parodie de l’Odyssée, voir Enzo Degani, 
Studi su Ipponatte, Bari, Adriatica, 1984, p. 187-188.
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traits de la vieille Iambè, Hipponax confirme que les attaques contre les vieilles 
femmes font partie du genre. 

La figure de la vieille amoureuse est également attestée dans la comédie 
ancienne. On la trouve par exemple dans L’Assemblée des femmes d’Aristophane. 
Les femmes ont pris le pouvoir et elles ont décidé de faire de la cité une 
communauté où tous les biens seront partagés. Les hommes deviennent des 
objets dont toutes doivent pouvoir jouir. Pour qu’aucune ne se trouve lésée, un 
jeune homme désireux de posséder une jeune femme doit d’abord accepter de 
satisfaire une laide ou une vieille qui le réclame. On voit alors une vieille femme 
fardée, guettant à la fenêtre de sa maison l’arrivée de l’amant de sa jeune voisine, 
bien décidée à profiter de lui avant qu’il ne rende visite à sa belle 17. La jeune fille 
passe à son tour la tête par la fenêtre et les deux femmes vantent chacune leurs 
attraits et échangent des injures sexuelles. Le comique de la scène provient du 
contraste entre l’âge de la vieille femme et sa prétention à la séduction, contraste 
que soulignent à la fois son maquillage excessif et le contre-point de la jeune 
fille. Aristophane porte le grotesque à son comble en faisant ensuite paraître 
une deuxième, puis une troisième vieille, chacune prétendant arracher le jeune 
homme à la précédente en raison de son âge plus avancé encore.

La figure de la vieille amoureuse disparaît dans la comédie nouvelle. Mais la 
palliata de Plaute met régulièrement en scène un vieillard qui joue sur les mêmes 
ressorts comiques et qui figurait sans doute déjà dans la comédie moyenne 
grecque 18 et dans la nea 19. Comme dans l’archaia, le comique repose souvent 
sur le contraste entre la vieillesse du senex et la jeunesse de la courtisane qu’il 
entend séduire. Ce contraste est notamment souligné par le fait que le vieillard 
devient le rival de son propre fils : dans Les Bacchis, Nicobule et Philoxène, après 
avoir interdit à leurs fils de fréquenter les courtisanes, se laissent séduire à leur 
tour et finissent par accepter de les partager avec eux ; dans la Casina, le vieux 

17 Ar., Ecl.., 877 sq.
18 Un fragment du Phaon de Platon (Phaon, 195 K.-A.), que l’on date de 392 et qui est donc 

rattaché à la comédie moyenne plutôt qu’à l’ancienne comédie, l’atteste. Par ailleurs, 
deux vases phlyakes (Heyd. i = Bieber fig. 377 et Bieber, fig. 503) montrent un vieillard 
et une jeune femme enlacés. Sur le second, la jeune femme porte un bandeau, ce qui 
indique qu’il s’agit sans doute d’une courtisane : c’est une situation que l’on retrouvera 
dans la nouvelle comédie. Un autre vase phlyaque (Bieber fig. 502 a-b, p. 138 = Boston, 
Museum of Fine Arts, n° 00.363) montre un vieillard courant vers une jeune femme pour 
lui apporter des pommes que, dans sa précipitation maladroite, il laisse tomber de son 
manteau : le vieillard amoureux prétend courir comme un jeune homme, mais il n’en a 
plus l’âge.

19 Deux fragments de Ménandre laissent supposer que le vieillard amoureux n’était pas 
absent de la nea : Mén.., 400 K.-A., qui plaint le vieillard amoureux, à la fois ridicule et 
fatalement malheureux ; Mén., 264 K.-A., dans lequel un vieillard semble s’adresser à une 
jeune femme en faisant la liste des coûteux artifices qu’il peut s’offrir pour compenser son 
grand âge et ressembler à un jeune homme imberbe.
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Lysidame veut jouir des charmes de la jeune Casine, que son épouse a pourtant 
prévu de marier à leur fils ; dans le Mercator, Démiphon tombe amoureux de 
Pasicompsa, dont son fils est également épris. La comédie moyenne devait elle 
aussi exploiter ce contraste entre la vieillesse et la jeunesse amoureuses : un vase 
phlyake représente en effet un vieil homme et un jeune homme se battant pour 
une même femme 20.

Les Odes à la vieille femme s’inscrivent donc dans une longue tradition. 
Plusieurs éléments invitent cependant à penser qu’Horace est davantage 
l’héritier de l’iambe que de la comédie, même si celle-ci a pu également jouer 
un rôle. De fait, la mise en scène de l’anus libidinosa n’a pas absolument pas la 
même visée dans l’iambe et dans la comédie et Horace, sur ce terrain, est plus 
proche du premier que de la seconde. 

Lorsqu’elle met en scène la vieille femme amoureuse, la comédie ancienne 
cherche à tenir non un discours moral sur le désir et ses excès, mais un discours 
politique sur le danger que représentent les démagogues pour la démocratie. 
Comme l’a montré Suzanne Saïd, dans L’Assemblée des femmes, en prenant le 
pouvoir, les femmes font passer la cité sous un régime domestique, autrement 
dit entérinent la victoire du privé sur le public 21. Leur principale activité est 
de nourrir les hommes, qui ne sont plus que ventres : Aristophane dénonce 
ici les dérives d’une démocratie où, sous couvert d’égalité, les dirigeants ne 
s’inquiéteraient plus que de satisfaire les désirs individuels, et en particulier les 
leurs. Dans ce contexte, la mise en scène des vieilles amoureuses vaut comme 
métaphore du désordre social auquel aboutirait un régime politique qui ne 
reposerait que sur la juxtaposition d’appétits personnels. Aristophane met ainsi 
en garde contre l’ampleur de la désaffection du politique. De ce point de vue, 
les vieilles femmes des Odes ne doivent évidemment rien à la comédie ancienne. 

La comédie nouvelle se situe sur un terrain plus moral que politique et l’anus 
libidinosa d’Horace est sans doute plus proche du senex libidinosus de Plaute que 
des vieilles amoureuses d’Aristophane. Il faut noter cependant que, même s’il 
raille le désir incontrôlable dont le vieillard est soudain la proie, Plaute affiche 
souvent une certaine sympathie pour ce personnage, voire fait preuve d’une 
forme d’indulgence à son égard. Dans l’Asinaria, le chef de troupe conclut : 

20 Bieber Fig. 504 p. 138. On a parfois vu dans les deux personnages masculins Ulysse 
et Elpénor menaçant Circé. Mais Margarete Bieber fait remarquer que c’est impossible 
car, au moment où Ulysse menace Circé, Elpénor est encore métamorphosé en porc 
(The History of Greek and Roman Theatre, Princeton [NJ], Princeton UP, 1961, p. 138).

21 Suzanne Saïd, « L’Assemblée des femmes : les femmes, l’économie et la politique », 
Les Cahiers de Fontenay, 17, « Aristophane, les femmes et la cité », 1979, p. 56-57. Voir 
aussi Danièle Auger, « Figures et représentation de la cité et du politique sur la scène 
d’Aristophane », dans Pascal Thiercy, Michel Menu (dir.), Aristophane, la langue, la scène 
et la cité, Bari, Levante, 1997, p. 361-377. 
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Hic senex si quid clam uxorem suo animo fecit uolup, 
neque nouum neque mirum fecit nec secus quam alii solent : 
nec quisquam est tam ingenio duro nec tam firmo pectore,
quin, ubi quicque occasionis sit, sibi faciat bene.
Nunc si uoltis deprecari huic seni ne uapulet, 
remur impetrari posse, [si] plausum si clarum datis.

Si ce vieillard s’est donné du bon temps en cachette de sa femme, il n’a rien fait 
là de bien neuf, ni d’extraordinaire, ni qui diffère de ce que les autres font. Quel 
est l’homme de caractère assez ferme, de cœur assez intraitable pour renoncer 
au plaisir, quand l’occasion se présente ? Maintenant, si vous voulez intercéder 
pour épargner au barbon la bastonnade, applaudissez à tout rompre, et, je pense, 
vous obtiendrez sa grâce 22. 

On retrouve le même thème dans le final de la Casina (Pl., Cas., 1015-1016) : 
le chef de troupe promet que les maris qui applaudissent bien fort seront 
récompensés, en obtenant une belle courtisane, à l’insu de leur épouse. La 
précision clam uxorem place le spectateur dans la situation du vieillard libidineux 
que sa femme risque à tout moment de venir arracher au lieu des plaisirs. Plaute 
incite le public à la complaisance : ce que Lysidame a fait, tous les maris rêvent 
de le faire. Et finalement, il se montre plus sévère avec l’épouse du vieillard, 
l’uxor dotata, qu’il dépeint systématiquement comme une femme acariâtre et 
antipathique. Le discours moral de la comédie nouvelle est complexe, mais 
il est certain que Plaute s’intéresse davantage au processus de désordre et de 
retour à l’ordre qu’à la question du decorum telle que Cicéron la posera dans son 
éthique des passions 23. Si l’on cherche une figure de vieille amoureuse associée 
à une condamnation morale parfaitement nette, c’est vers l’iambe grec qu’il 
faut se tourner, ou du moins vers la représentation de l’iambe grec que se font 
les Romains.

Nous savons très peu de choses sur l’iambe grec archaïque. Il a probablement 
eu, à l’origine, une fonction cultuelle. Ἲαμβος doit en effet être rapproché de 
διθύραμβος et de θρίαμβος, qui sont à la fois des titres portés par Dionysos et 
des chants en son honneur 24. Plusieurs indices permettent par ailleurs de penser 
qu’Archiloque était lié au culte de Déméter : dans l’Hymne à Déméter, Paros, la 

22 Pl., As., 942-947 (trad. Alfred Ernout).
23 Sur le decorum dans l’éthique des passions de Cicéron, voir supra, p. 121-126.
24 Sur l’origine rituelle de l’iambe, voir Martin L. West, Studies in Greek Elegy and Iambus, 

Berlin/New York, W. de Gruyter, 1974, p. 22-35, qui cite également les témoignages 
d’un antiquaire délien du iiie siècle avant Jésus-Christ (F.Gr.Hist. 396 F 24), d’Aristote, 
Pol. 1336b20 et d’Athénée, 620c. 
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ville d’Archiloque, est citée comme un lieu de culte de la déesse ; Polygnote a 
peint Tellis, le grand père d’Archiloque, en le représentant aux Enfers, dans la 
barque de Charon, avec à ses côtés Cleoboia, la prêtresse qui importa le culte de 
Déméter de Paros à Thasos ; une tradition attribue à Archiloque une chanson 
cultuelle en mètres iambiques ; enfin, le fragment 251 W. évoque un festival 
durant lequel Archiloque a improvisé des vers en l’honneur de Dionysos et 
les a fait chanter à un chœur 25. Dès l’époque hellénistique cependant, cette 
fonction cultuelle de l’iambe passe au second plan, voire est oubliée, et l’iambe 
devient le genre de l’agressivité, de la polémique. Ainsi, une épigramme 
d’époque hellénistique met en garde Cerbère contre l’agressivité d’Archiloque 
qui arrive aux Enfers 26. Une autre donne la parole à de jeunes vierges outragées 
par les iambes du poète 27. Cette appréhension de la forme iambique avait sans 
doute déjà cours à l’époque archaïque. Dans la deuxième Pythique, avant de 
faire l’éloge de Hiéron, vainqueur au quadrige, Pindare oppose ainsi sa propre 
poétique, fondée sur l’éloge, à celle de son prédécesseur Archiloque, fondée 
sur le blâme et l’attaque 28. Mais c’est à partir de l’époque hellénistique que 
l’iambe est systématiquement et exclusivement considéré comme la forme de 

25 Voir Hymne à Déméter, 491. Sur la peinture de Polygnote, voir Paus., X, 28. 3. Sur la 
chanson cultuelle, voir le fr. 322 W., qui contient la formule : Δήμητρος ἁγνῆς καὶ Κόρῆς / 
τὴν πανήγυριν σέβων : « célébrant la fête solennelle de la sainte Déméter et de Corè ». 
Sur les liens d’Archiloque avec le culte à Déméter, voir Martin L. West, Studies in Greek 
Elegy and Iambus, op. cit., p. 24-25. Un autre élément semble confirmer cette origine 
rituelle de l’érotisme iambique : c’est le rôle que joue Iambè dans la mythologie. Iambè 
est un personnage qui apparaît pour la première fois dans l’Hymne à Démèter (v. 202), 
où elle incarne une femme qui a réussi à dérider la déesse par ses insolences pleines 
d’humour. Martin L. West considère que l’Iambè hymnique a pu donner son nom à l’iambe 
dans la forme rituelle qui était à l’origine la sienne, et que les χλεῦαι d’Iambè sont une 
sorte de prototype des invectives obscènes du genre : la fonction d’Iambè dans le mythe 
légitimerait, en quelque sorte, la place des plaisanteries sexuelles dans l’iambe cultuel. 
Voir Martin L. West, dans The Oxford Classical Dictionnary, s.u. « iambic poetry, Greek », 
et Jan Bremmer, « Scapegoat rituals in Ancient Greece », Harvard Studies in Classical 
Philology, 87, 1983, p. 299-320. On a également prêté une fonction rituelle à certains 
iambes d’Hipponax en s’appuyant sur l’importance qu’y revêt la figure du φαρμακός, 
du bouc-émissaire, et sur le fait qu’un fragment du poète fait allusion aux Thargelia, 
festival agricole qui comportait un rituel purificatoire durant lequel on flagellait les parties 
sexuelles d’une victime expiatoire. Mais comme le fait remarquer Chris Carey, cette 
hypothèse reste impossible à prouver (« Genre, occasion and performance », art. cit., 
p. 163). 

26 A.P., VII, 69-71
27 A.P., VII, 352. 
28 Pindare, Pythiques 2, 52-56. Martin L. West fait par ailleurs remarquer que, si le mètre 

iambique tire son nom de l’iambe, tous les iambes ne sont pas en mètres iambiques, 
et considère que les poèmes d’Archiloque écrits en tétramètres trochaïques, par 
exemple, n’ont pris le titre d’iambes qu’en raison de la place qu’y occupait l’invective, 
devenue caractéristique du genre (Studies in Greek Elegy and Iambus, op. cit., p. 22 
et 25, qui renvoie à certains Iambi d’Archiloque et à Arist., Poet. 1448b31). Voir aussi 
Kenneth J. Dover, « The poetry of Archilochos », Archiloque. Entretiens de la Fondation 
Hardt X, 1964, p. 186-187.
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l’invective. Cette interprétation devient la règle à Rome. Lorsqu’Horace place 
les Épodes dans la filiation de l’iambe, il le fait au nom de l’agressivité du genre, 
qu’il entend se réapproprier : 

Caue, caue, namque in malos asperrimus 
 parata tollo cornua, 
qualis Lycambae spretus infido gener 
 aut acer hostis Bupalo. 
An siquis atro dente me petiuerit, 
 inultus ut flebo puer?

Mais prends garde, prends garde, car je suis intraitable avec les méchants 
 et je lève contre eux des cornes toujours prêtes, 
comme le gendre qu’avait méprisé l’infidèle Lycambès, 
 ou comme l’âpre ennemi de Boupalos. 
Crois-tu vraiment que si quelqu’un m’attaque de sa dent dure, 
 je pleurerai comme un enfant incapable de se venger 29 ?

Horace fait ici référence à deux anecdotes tout à fait significatives : Lycambès 
aurait refusé de donner sa fille à Archiloque après la lui avoir promise et celui-ci 
se serait vengé en le poussant au suicide par la seule agressivité de ses iambes, 
rapporte la tradition ; Hipponax se serait vengé de la même façon du sculpteur 
Boupalos, qui avait fait de lui un portrait particulièrement laid. Horace se dit 
prêt à composer des vers vengeurs si son interlocuteur l’attaque : il fait de l’épode 
l’héritière de l’iambe en tant que l’iambe est le genre de l’invective. Ce faisant, il 
assigne à l’iambe grec une double fonction : l’invective iambique est à la fois une 
manière de blâmer et une manière de punir. De fait, le blâme iambique, parce 
qu’il se fait publiquement et relève donc de la diffamatio, porte en lui-même 
une forme de sanction. 

Lorsqu’Horace met en scène une vieille amoureuse dans les Odes I, 25, III, 
15 et IV, 13, c’est toujours pour dénoncer l’inconvenance du désir dont elle est 
encore la proie. Dans les trois cas, il s’adresse directement à l’anus libidinosa : on 
est donc du côté de l’invective et l’inspiration est plus iambique que comique. 
Il faut noter, d’ailleurs, qu’avant d’apparaître dans les Odes, le personnage figure 
dans les Épodes : les Épodes 8 et 12 stigmatisent toutes deux l’avidité sexuelle d’une 
vieille femme et là encore, Horace s’adresse directement à celle qu’il fustige. Le 
poète est certes moins agressif dans les Odes que dans les Épodes, l’invective 
étant tempérée par l’arrière-plan cicéronien que nous avons vu 30. Mais les 

29 Hor., Ep. 6, 11-16.
30 Voir supra, p. 129-130.
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vieilles amoureuses de la lyrique n’en sont pas moins les héritières des vieilles 
amoureuses de l’épode, c’est-à-dire de la version latine de l’iambe grec. C’est sur 
cet héritage iambique et sur la pragmatique qui lui est associée qu’Horace joue 
dans l’Ode I, 25 pour conjuguer morale et poétique érotique. 

Forme iambique, diffamatio et punition dans l’Ode I, 25

Dans l’Ode I, 25, le poète fait le portrait de Lydie en femme vieillissante, 
puis en vieille femme, encore en proie au désir et pourtant délaissée de tous 
ses amants : 

Parcius iunctas quatiunt fenestras
iactibus crebris iuuenes proterui
nec tibi somnos adimunt amatque
 ianua limen, 

quae prius multum facilis mouebat
cardines. Audis minus et minus iam : 
« Me tuo longas pereunte noctes, 
 Lydia, dormis ? »

Inuicem moechos anus arrogantis
flebis in solo leuis angiportu
Thracio bacchante magis sub inter-
 lunia uento, 

cum tibi flagrans amor et libido, 
quae solet matres furiare equorum, 
saeuiet circa iecur ulcerosum
 non sine questu, 

laeta quod pubes hedera uirenti
gaudeat pulla magis atque myrto, 
aridas frondes hiemis sodali
 dedicet Hebro 31.

31 À la leçon Euro proposée par Aldi dans son édition de 1501 et retenue par François 
Villeneuve (Horace, Odes et Épodes, éd. François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 
CUF, [1929] 1991, p. 38 n. 1), nous préférons la leçon Hebro que donnent absolument 
tous les manuscrits. L’Hèbre est un fleuve thrace et la Thrace est mentionnée dans la 
même ode. L’Hèbre est par ailleurs associé à l’hiver et au froid dans la tradition poétique 
romaine, et par Horace lui-même : voir Hor., Epist. I, 3, 3 et I, 16, 13 ; Virg., Buc. 10, 65 ; 
Aen. XII, 331. Dans la mesure où la leçon du manuscrit fait sens, il n’y a pour nous 



298

Ils frappent plus rarement tes fenêtres closes
à coups redoublés, les jeunes gens audacieux, 
ils ne t’enlèvent plus le sommeil et ta porte
 reste fidèle à son seuil, 

elle qui auparavant faisait avec grande complaisance tourner
ses gonds. Déjà tu entends de moins en moins : 
« Moi qui suis tout à toi, je me meurs durant de longues nuits, 
 et toi, Lydia, tu dors ? »

À ton tour, devenue vieille, sur l’arrogance des amants
tu verseras des larmes, passant inaperçue dans une ruelle solitaire, 
où se déchaînera le vent de Thrace 
 sous un ciel sans lune, 

alors que l’amour brûlant et le désir, 
qui rendent les cavales folles, 
feront rage en ton foie ulcéré
 et que tu te lamenteras

de ce qu’à la joyeuse jeunesse le lierre verdoyant
plaise davantage que la myrte sombre, 
et de ce qu’elle jette les feuillages desséchés dans l’Hèbre,
 camarade de l’hiver 32. 

Horace se réapproprie parfaitement ici la pragmatique de l’iambe telle que les 
Romains se la figurent : l’invective constitue à la fois un acte de diffamatio et 
un acte de punition. La dedicatio à l’Hèbre résonne en effet comme un blâme 
et comme une sanction. La métaphore des feuillages, qui oppose le lierre 
verdoyant aux rameaux desséchés, dit l’inconvenance du désir chez une vieille 

aucune raison de la modifier. L’argument de François Villeneuve selon lequel la mention 
de l’Hèbre dans la bouche des jeunes Romains est invraisemblable ne convainc pas : 
d’une part, Horace ne recherche pas la vraisemblance, d’autre part, la mention de l’Hèbre 
peut être mise aussi bien au compte du poète qu’au compte des jeunes gens qu’il met 
en scène. Enfin, il nous paraît tout à fait intéressant de voir la manière dont Horace joue 
sur la récurrence du fleuve thrace dans les odes érotiques et sur les différentes traditions 
poétiques qui lui sont associées : lorsqu’Horace veut évoquer l’érotisme du jeune guerrier, 
il emprunte l’Hèbre à Alcée et c’est le lieu suggestif de la baignade des jeunes filles 
(voir supra, p. 211) ; lorsqu’il veut stigmatiser les vieilles femmes incapables de renoncer 
à l’amour, il emprunte l’Hèbre à la tradition poétique romaine et c’est un fleuve glacé 
associé à l’hiver. L’amour peut tour à tour être une valeur positive ou une valeur négative 
et le fleuve thrace est finalement doté de la même ambivalence.

32 Hor., Carm. I, 25.
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femme et rappelle que l’amour doit être réservé à la brève saison de la jeunesse. 
Mais l’image des feuillages que l’on jette dans un fleuve associé à l’hiver et 
au froid dit aussi le mépris agressif des jeunes gens pour l’anus libidinosa, et 
cette agressivité est la juste punition d’une attitude contraire à l’honestum. 
D’une certaine manière, les rameaux desséchés étant le symbole de la femme 
devenue vieille, c’est Lydia elle-même que l’on jette dans le fleuve. Horace, en 
mettant en scène un personnage hérité de la tradition iambique, se réapproprie 
donc parfaitement la pragmatique du genre : comme l’iambe, l’Ode I, 25 se 
présente comme un acte de diffamatio et comme une forme de punition 33. 
Un certain nombre d’indices invitent cependant à penser que le poème n’est pas 
exclusivement diffamatoire ni punitif : une autre visée se dessine, qui ne devrait 
pas être associée à la forme iambique et qui participe à réintroduire la passion 
érotique, en dépit de la forte dimension morale de l’ode. 

Forme iambique et invitation à l’amour : une fonction inattendue

Plusieurs indices laissent penser que l’on ne peut pas se contenter de lire 
l’Ode I, 25 à la lumière de la pragmatique iambique. C’est tout d’abord la place 
qu’occupe Lydia dans le recueil. Contrairement aux poètes élégiaques, nous 
l’avons dit, Horace refuse de construire un roman d’amour et multiplie les 
objets érotiques 34. Pour autant, les odes ne sont pas absolument indépendantes 
les unes et des autres et leur place dans le recueil n’est pas indifférente : les travaux 
des trente dernières années ont au contraire montré à quel point l’architecture 
de l’ensemble était construite et pensée 35. Lorsqu’Horace utilise un même 
prénom féminin dans plusieurs odes, il ne cherche pas nécessairement à mettre 
en scène les différentes étapes d’une aventure, ni à tisser le récit d’un commerce 
amoureux, mais la récurrence du prénom n’est cependant pas gratuite et le 
système d’échos ainsi créé entre plusieurs poèmes doit pouvoir prendre sens. 
Or Lydia apparaît dans deux autres odes. Dans l’Ode I, 13, elle est une jeune 

33 Si la fonction punitive de l’invective est rarement soulignée, l’importance du blâme dans 
l’Ode 1, 25 fait consensus. Voir par exemple Brian Arkins, « A reading of Horace c. 1.25 », 
Classica & Medioevalia, 34, 1983, p. 161-175, qui considère que l’ode raille une courtisane 
sur un ton détaché et objectif, et Gregson Davis, Polyhymnia. The Rhetoric of Horatian 
Lyric Discourse, Berkeley/Los Angeles/Oxford, University of California Press, 1991, p. 219, 
qui rapproche l’Ode I, 25 d’Ibycus, 5 P.M.G., 6-13, pour montrer que le poète se fait l’écho 
ici d’un certain consensus moral. Gregson Davis note que l’on trouve dans les deux 
poèmes la mention du vent de Thrace, la folie, les saisons et la sécheresse. La situation 
d’énonciation est en réalité très différente chez Ibycus, puisque la parole est donnée 
à la vieille femme et non à un tiers qui la jugerait de l’extérieur. Il est donc assez peu 
probable qu’Horace l’ait ici imité. Mais il est évident que le manque d’empathie du poète 
pour Lydia relève de l’opinion commune et le rapprochement avec Ibycus montre que la 
condamnation des femmes qui refusent leur vieillissement est universelle. 

34 Sur le refus du roman d’amour dans les Odes, voir supra, p. 53-54.
35 Sur l’importance du recueil dans la poétique des Odes, voir supra, p. 141-148.
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femme que se disputent le poète et Télèphe et ses attraits sont tels que le poète 
est pris d’une jalousie qui présente tous les symptômes de la passion amoureuse 
la plus violente 36. Dans l’Ode III, 9, Lydia est toujours jeune et jolie, puisque le 
poète peut envisager de se laisser à nouveau aller à son amour pour elle 37. Il est 
intéressant de comparer le cas de Lydia avec celui de Lycé. Lycé apparaît dans 
l’Ode III, 10 comme une dura puella refusant d’ouvrir sa porte au poète, puis 
dans l’Ode IV, 13 comme une vieille femme dont tous les jeunes se détournent et 
qui se trouve ainsi punie de ses mépris passés : non seulement la chronologie est 
cohérente, mais l’Ode IV, 13 fait clairement écho à l’Ode III, 10 et l’Ode III, 10 
vient, en quelque sorte, donner corps et sens au personnage de l’Ode IV, 13. 
Les Odes I, 13 et III, 9 au contraire, loin de permettre la construction du 
personnage de la vieille femme lubrique de l’Ode I, 25, le rendent parfaitement 
invraisemblable : Lydia ne peut pas être une vieille femme au livre I et une jeune 
femme au livre III. Par ce jeu d’échos, Horace indique qu’il ne faut pas prendre 
trop au sérieux le vieillissement de Lydia et le blâme iambique de l’ode.

Comment faut-il comprendre, dès lors, le portrait de Lydia en vieille 
amoureuse dans l’Ode I, 25 ? Horace joue en réalité sur une temporalité 
ambiguë. Il présente une Lydia vieillissante, c’est-à-dire en voie de devenir 
une anus libidinosa : le vieillissement n’est pas effectif et le portrait de la vieille 
femme lubrique se fait au futur. Le présent correspond à un entre-deux, à un 
moment où Lydia, encore jeune, ne l’est plus tout à fait et devrait commencer 
à renoncer. Or ce jeu sur le temps empêche l’Ode I, 25 d’assumer tout à fait la 
fonction diffamatoire et punitive de la forme iambique telle qu’elle se donne 
à voir dans l’Ode IV, 13. Dans l’Ode IV, 13, Lycé est effectivement vieille et les 
railleries sont au présent. Dans l’Ode I, 25, la vieillesse et les railleries planent 
sur Lydia comme une menace. Il est donc trop tôt pour reprocher à Lydia ce 
que le poète iambique reproche généralement aux vieilles femmes : sa porte n’est 
pas encore tout à fait désertée par les jeunes gens, la saison des amours n’est pas 
encore tout à fait achevée pour elle et l’on ne peut pas l’accuser de vouloir aimer, 
puisqu’elle en a encore un peu l’âge. C’est alors vers une tout autre tradition 
poétique qu’il faut se tourner pour comprendre la raison d’être du futur et de la 
menace : celle de l’invitation à l’amour telle qu’elle se décline dans les Odes I, 9, 
II, 11 et IV, 10. Dans toutes ces odes, le poète, pour obtenir les faveurs de son 
aimé(e), brandit la menace du temps qui passe : le temps fuit, il faut profiter des 
plaisirs de la jeunesse, il faut aimer, c’est-à-dire céder à mes avances avant qu’il 
ne soit trop tard, dit le poète. Dans l’Ode I, 25, le thème de la fuite du temps, 

36 Sur les symptômes de la jalousie et sur le modèle sapphique dans l’Ode I, 13, voir infra, 
p. 312-315.

37 Sur l’Ode III, 9 et la renaissance de l’amour, voir infra, p. 310-312.
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associé à l’image des exclusi amatores, suffit à indiquer que le poète cherche à 
persuader Lydia de lui ouvrir sa porte : en annonçant à Lydia qu’elle deviendra 
bientôt une vieille femme abandonnée de tous ses amants, il lui rappelle que la 
vieillesse arrive à grand pas et l’engage à accepter l’amour qu’il lui offre 38. 

Contrairement à ce qui a pu être écrit, l’Ode I, 25 ne se fait donc pas l’expression 
du dépit amoureux du poète 39 et Horace ne se situe pas seulement dans la lignée 
des fameux poèmes d’Archiloque contre Néoboulè, qui sont à la fois une forme 
de blâme et l’expression d’une déception personnelle 40. Le poète n’est pas un 
amant qui cherche à se venger, mais un amant impatient qui a bien du mal 
à supporter la frustration que lui impose Lydia et qui espère encore pouvoir 
obtenir la jeune femme. C’est pourquoi l’ode se rattache à une double tradition 
poétique : l’invective iambique, qui permet d’exprimer la frustration érotique, 
et le motif du carpe diem, qui est une invitation à l’amour. En introduisant dans 
l’Ode I, 25 la figure de la vieille amoureuse, Horace se réapproprie la pragmatique 
iambique, c’est-à-dire qu’il assume la fonction de diffamatio et de sanction de 
l’iambe. C’est la pragmatique iambique qui lui permet de conférer au poème 
sa dimension morale : l’Ode I, 25 condamne la passion érotique chez les vieilles 
femmes au nom du decorum. Mais en rattachant l’ode au motif de la fuite 
du temps et du carpe diem, Horace s’affranchit de la pragmatique iambique : 
l’invective et l’agressivité n’ont plus alors pour fonction de condamner l’anus 
libidinosa, mais de dire la violence du désir dont le poète est la proie et l’espoir 
de conquête qu’il nourrit encore. C’est donc en réinventant la pragmatique 
iambique qu’Horace parvient à conjuguer, dans l’Ode I, 25, morale érotique et 
chant de la passion. 

38 On trouve cette interprétation chez William S. Anderson, « The secret of Lydia’s aging: 
Horace, Odes 1.25 », dans William S. Anderson (dir.), Why Horace? A collection of 
interpretations, Wauconda (Ill.), Bolchazy-Carducci Publishers, 1999, p. 85-91, qui 
s’appuie notamment sur le rapprochement avec la Lydia de l’Ode I, 13, et chez Robin 
G. M. Nisbet, Margaret Hubbard, A Commentary on Horace, Odes, Book I, Oxford, 
Clarendon Press, 1970, p. 289-290, qui invitent à distinguer nettement l’Ode I, 25 des 
Odes III, 15 ou IV, 13 dans lesquelles le poète jubile face à la dura puella devenue vieille et 
qui proposent de la rapprocher de l’épigramme A.P. V, 298, qui est une invitation à l’amour. 
Mais ils ne disent rien de la dimension diffamatoire de l’ode et de la manière dont peuvent 
s’articuler dans le poème le blâme et l’invitation à l’amour. 

39 Gregson Davis considère par exemple qu’en substituant à la figure de l’exclusus 
amator celle d’exclusa amator, le poète se venge de l’indifférence de Lydia à son égard 
(Polyhymnia, op. cit., p. 217). 

40 Dans le fragment 196a W. 24-28, par exemple, le poète dit son dégoût pour Néoboulè 
qui a vieilli et dont il ne veut plus. Or Néoboulè est précisément la fille de Lycambès, à 
qui le même Archiloque reproche d’avoir trahi sa promesse et de ne pas avoir fait de lui 
son gendre. Quelle que soit la réalité de l’épisode, Archiloque construit bien les vers du 
fragment 196a W. comme une vengeance poétique. Mais c’est un poème de rupture, où 
l’on ne peut trouver aucune trace de tentative de séduction. 
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ÉPIGRAMME VOTIVE, RENUNTIATIO AMORIS ET PASSION DANS L’ODE I, 5

Dans l’Ode I, 5, le poète se pose en maître de sagesse soucieux de mettre 
en garde le jeune amant de Pyrrha contre les dangers de la passion érotique. 
Il légitime son autorité en affirmant qu’il a lui-même renoncé à l’amour. Cette 
renuntiatio amoris prend la forme d’une épigramme votive, à laquelle le poète 
confère la fonction dédicatoire attendue. Mais là encore, le poète joue sur la 
pragmatique des formes et derrière la fonction dédicatoire se dessine la stratégie 
érotique de l’amant éconduit. Horace conjugue ainsi morale et passion.

Pragmatique de l’épigramme votive et morale érotique dans l’Ode I, 5

L’Ode I, 5 est adressée à Pyrrha, mais se présente comme une mise en garde à 
destination du nouvel amant de la jeune fille :

Quis multa gracilis te puer in rosa
perfusus liquidis urget odoribus
  grato, Pyrrha, sub antro ?
 Cui flauam religas comam, 

simplex munditiis ? heu quotiens fidem
mutatosque deos flebit et aspera
  nigris aequora uentis
 emirabitur insolens, 

qui nunc te fruitur credulus aurea, 
qui semper uacuam, semper amabilem
  sperat, nescius aurae
 fallacis. Miseri, quibus

intemptata nites. Me tabula sacer
uotiua paries indicat uuida
  suspendisse potenti
 uestimenta maris deo.

Quel enfant gracile, dans une profusion de roses,
tout baigné de liquides parfums, te presse, 
  Pyrrha, à l’ombre d’une grotte charmante ?
 Pour qui rattaches-tu ta blonde chevelure, 

avec une élégante simplicité ? Hélas, bien souvent il pleurera
l’inconstance de ta foi et des dieux, et de voir la mer
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  agitée de noires tempêtes, 
 dans son inexpérience il s’étonnera, 

lui qui, pour l’heure, crédule, jouit de ta beauté d’or, 
lui qui t’espère à jamais toute à lui, à jamais digne de son amour
  et ignore que la brise
 est trompeuse. Malheureux ceux que

tu n’as pas mis à l’épreuve de ton éclat. Quant à moi, une tablette
votive sur le mur sacré indique 
  que j’ai voué mes vêtements trempés
 au dieu de la mer 41.

Les premières strophes ont recours à des motifs que l’on trouve aussi bien dans 
la lyrique grecque archaïque que dans l’épigramme hellénistique, dans l’élégie, 
voire dans le roman grec 42. Le poète compare par exemple l’inconstance de 
Pyrrha et les souffrances qu’elle inflige à des tempêtes en mer : c’est une image 
qui apparaît aussi bien chez un poète iambique comme Simonide d’Amorgos 
que chez les épigrammatistes d’époque hellénistique 43. Mais le topos prend ici 
une valeur morale en raison, notamment, de la dernière strophe. Cessant de 
discourir sur les dangers de l’amour, le poète consacre ses vêtements au dieu de 
la mer. Tous les commentateurs s’accordent à lire dans cette dernière strophe 
une renuntiatio amoris : même si l’on conserve la leçon des manuscrits et si l’on 
ne remplace pas deo par deae pour lire dans les derniers vers une dédicace à 
Vénus, c’est évidemment à l’amour, et non à la mer, que renonce le poète, dans 
la mesure où la mer constitue, dans les strophes qui précèdent, une métaphore 
de l’amour 44. Les vêtements mouillés sont le signe que, comme le jeune amant 

41 Horace, Carm. I, 5.
42 Il y a débat pour savoir si multa in rosa désigne l’ornement de la grotte ou un lit de roses 

qui se trouverait à l’intérieur de la grotte. Dans le premier cas, l’image est empruntée à la 
lyrique archaïque. Dans le second, on est plutôt dans l’esprit du roman grec. Voir Lucien, 
Asin. 7 ; Philostr., Epist., 20 (32), 54 (28). C’est ce qui peut faire préférer la première 
interprétation, le roman grec n’ayant pas vraiment sa place par ailleurs dans les Odes. 

43 Voir Simonide d’Amorgos, 7, 37 ff ; Méléagre, A.P. V,156, 190 ; XII, 157, 167. Sur 
ces images chez les autres poètes, voir Robin G. M. Nisbet, Margaret Hubbard, 
A Commentary on Horace, Odes, Book I, op. cit., p. 72-73 ; Steele Commager, The Odes 
of Horace. A Critical Study, New Haven, Yale UP, 1962, p. 67-68 ; Ewen Bowie, « One 
that got away: Archilochus 188-192W and Horace, Odes 1.4 and 5 », dans Philip Hardie, 
Mary Whitby, Michael Whitby (dir.), Homo viator. Classical essays for John Bramble, 
Bristol, Bristol Classical Press, 1987, p. 13-23, qui opère notamment un rapprochement 
avec Archiloque 188-192 W.

44 Sur ce problème d’établissement du texte et sur les raisons qui conduisent à privilégier 
deo, voir Ernst A. Fredricksmeyer, « Horace, Odes 1.5.16. God or Goddess? », Classical 
Philology, 67, 1972, p. 124-126.
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de Pyrrha, le poète a connu les tourments de la passion amoureuse et y renonce. 
Horace se réapproprie ici la pragmatique de l’épigramme dédicatoire : comme 
dans l’Ode III, 26, l’amant consacre à la déesse de l’amour des accessoires 
significatifs pour dire qu’il se retire de la vie amoureuse. On trouve parmi les 
épigrammes votives de l’Anthologie palatine plusieurs exemples de ce type de 
dédicaces : la vieille courtisane Laïs consacre son miroir à Vénus pour signifier 
qu’elle prend sa retraite, la jeune Callirrhoé lui consacre ses couronnes de fleurs 
le jour où elle se marie et tourne le dos aux plaisirs érotico-symposiaques 45. 
Sans aller jusqu’à penser, avec Ralph Marcellino, que l’Ode I, 5 offre la parodie 
d’un poème érotique et raille, à travers un certain nombre d’images convenues, 
la posture de l’amant passionné 46, il est certain que la dernière strophe, en 
se réappropriant la pragmatique de l’épigramme votive, confère à l’ode une 
dimension morale : face aux dangers de l’amour, l’attitude la plus sage reste la 
renuntiatio, et le poète le signifie en donnant à son renoncement la forme d’un 
poème dédicatoire, c’est-à-dire d’un poème rattaché à une pratique religieuse 
d’une grande force symbolique. 

Épigramme votive et stratégie érotique dans l’Ode I, 5

Comme nous l’avons vu cependant, l’Ode I, 5 repose sur une tension entre la 
leçon de sagesse et la passion encore vive que le poète éprouve pour Pyrrha. C’est 
ce que révèle notamment l’ambiguïté de l’expression intemptata nites, qui peut 
signifier aussi bien « malheureux ceux qui n’ont pas tiré de leçon de l’expérience 
de ta beauté » que « malheureux ceux qui ne se sont pas laissés toucher par ton 
éclat » 47. Or si l’on admet que le poète a lui aussi aimé Pyrrha, l’épigramme votive 
revêt une toute autre fonction : loin de constituer une renuntiatio amoris et une 
invitation à la sagesse, elle relève d’une stratégie érotique du poète qui, encore 
épris de Pyrrha, cherche à décourager son nouvel amant, c’est-à-dire évincer 
son rival 48. En donnant à sa supposée renuntiatio la forme d’une épigramme 
votive, c’est-à-dire en l’associant à une pratique dédicatoire, le poète lui confère 

45 La consécration de son miroir par Laïs a donné lieu à plusieurs épigrammes : c’est le 
sujet de l’épigramme A.P., VI, 1 attribuée à Platon, de l’épigramme A. P., VI, 18 attribuée 
à Lucien et des épigrammes A. P., VI, 19 et 20 attribuées à Julien d’Égypte. C’est dans 
l’épigramme VI, 59 que Callirhoé consacre ses couronnes.

46 Ralph Marcellino, « Propertius and Horace. Quis multa gracilis », Classical Journal, 50, 
1955, p. 321-325, pour qui le gracilis puer représente Properce, dont le poète parodierait 
les métaphores tirées de la navigation. Outre le fait que ces métaphores ne sont pas 
exclusivement propertiennes, comme nous venons de le dire, rien ne permet de voir dans 
l’Ode I, 5 un poème à clef qui viserait spécifiquement Properce.

47 Voir supra, p. 137.
48 Sur ce retournement dans la dernière strophe de l’Ode I, 5, voir notamment Martin Helzle, 

« Eironeia in Horace’s Odes 1.5 and 3.26 », Antichton, 28, 1994, p. 52-57, qui rapproche 
l’Ode I, 5 de l’Ode III, 26 pour montrer que toutes deux proposent un retournement final ; 
Elizabeth H. Sutherland, « Audience manipulation and emotional experience in Horace’s 
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une valeur exemplaire, mais c’est pour mieux engager le nouvel amant de Pyrrha 
à faire comme lui au nom des dangers qui le guettent, autrement dit pour mieux 
obtenir de son rival qu’il renonce à Pyrrha. Cette dimension érotique de l’ode 
interdit de voir dans Pyrrha, comme le font certains commentateurs, une sorte 
d’archétype féminin, et dans l’Ode I, 5 une ode à valeur universelle 49 : l’Ode I, 5 
a une valeur morale, certes, mais elle est ancrée dans une véritable situation, celle 
de la passion du poète pour Pyrrha et de sa rivalité avec le puer. La pragmatique 
dédicatoire de l’épigramme votive porte la dimension morale de l’ode, mais son 
inscription dans un triangle amoureux lui confère une tout autre fonction et 
permet à Horace de conjuguer morale et poétique érotique. 

CHANT AMÉBÉE, JEU ET PASSION DANS L’ODE III, 9

Le chant amébée est avant tout une joute poétique et cette visée première fait 
du dialogue de Lydia et du poète un jeu qui met à distance la passion érotique. 
En ce sens, il revêt une valeur morale. Mais la joute poétique est aussi un jeu 
érotique et l’occasion de réintroduire toute une rhétorique de la passion : le 
chant amébée se trouve alors détourné de sa fonction première et permet à 
Horace de conjuguer morale et poétique érotique. 

Pragmatique du chant amébée et morale érotique

Dans l’Ode III, 9, le poète et son ancienne maîtresse Lydia évoquent leurs 
amours passées, leurs nouveaux amants et de possibles retrouvailles si ces 
nouveaux amants venaient à moins leur plaire :

 « Donec gratus eram tibi
nec quisquam potior bracchia candidae
 ceruici iuuenis dabat, 
Persarum uigui rege beatior. »
 « Donec non alia magis
arsisti neque erat Lydia post Chloen, 
 multi Lydia nominis, 
Romana uigui clarior Ilia. »

Pyrrha Ode », American Journal of Philology, 116, 1995, p. 441-452, qui montre que 
l’Ode I, 5 cherche à la fois à dissimuler et à révéler la passion amoureuse. 

49 Sur une lecture éthique et allégorique de l’Ode I, 5, voir Ernst A. Fredricksmeyer, 
« Horace’s Ode to Pyrrha (c.1.5) », Classcial Philology, 60, 1965, p. 180-185 ; Richard 
Minadeo, The Golden Plectrum. Sexual symbolism in Horace’s Odes, Amsterdam, 
Rodopi, 1992, p. 15-17, qui voit de nombreux symboles dans l’Ode I, 5, dont le vent 
symbole du désir pur et simple et la grotte symbole vaginal. Nous avons dit les limites 
d’une lecture exclusivement symbolique des odes érotiques. Voir supra, p. 9-10. 
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 « Me nunc Thressa Chloe regit, 
dulcis docta modos et citharae sciens, 
 pro qua non metuam mori, 
si parcent animae fata superstiti. »
 « Me torret face mutua
Thurini Calais filius Ornyti, 
 pro quo bis patiar mori, 
si parcent puero fata superstiti. »
 « Quid si prisca redit Venus
diductosque iugo cogit aeneo, 
 si flaua excutitur Chloe
reiectaeque patet ianua Lydiae ? »
 « Quamquam sidere pulchrior
ille est, tu leuior cortice et inprobo
 iracundior Hadria, 
tecum uiuere amem, tecum obeam lubens. »

 « Tant que je te plaisais
et qu’aucun jeune homme plus séduisant n’enlaçait
 ton cou éclatant de blancheur, 
j’étais florissant et plus fortuné que le roi des Perses. »
 « Tant que pour une autre
tu n’as pas brûlé davantage et que Lydia ne passait pas après Chloé, 
 Lydia dont on se répétait le nom, 
j’étais florissante et plus illustre qu’Ilia la Romaine. »
 « Moi, maintenant, j’ai pour souveraine Chloé la Thrace, 
instruite aux doux rythmes, habile à la cithare, 
 pour laquelle je ne craindrai pas de mourir
si les destins veulent bien épargner la chère âme afin qu’elle me survive. »
 « Moi, celui qui me consume d’une flamme qu’il partage, 
c’est Calaïs le Thurien, fils d’Ornytus, 
 pour lequel j’accepterai de mourir deux fois, 
si les destins veulent bien épargner le cher enfant afin qu’il me survive. »
 « Eh quoi ? si notre ancienne Vénus revient, 
si, bien que séparés, elle nous soumet de force au même joug d’airain, 
 si la blonde Chloé est renvoyée
et si la porte s’ouvre pour Lydia, autrefois rejetée ? »
 « Bien qu’il soit plus beau qu’un astre, 
et que toi, tu sois plus instable que le liège, plus colérique
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 que le fougueux Adriatique, 
avec toi il me plairait de vivre, avec toi je mourrais volontiers. »

Comme nous l’avons dit, la dimension morale de l’Ode III, 9 repose notamment 
sur son ancrage dans le présent de l’énonciation 50. Mais elle repose également sur 
la forme que prend le poème : celle d’un chant amébée. Le carmen amoebaeum 
est un chant alterné dans lequel deux chanteurs se répondent strophe à strophe, 
chacun essayant de proposer la variation la plus brillante sur un même sujet. 
Sa visée est purement ludique et poétique : il s’agit pour les protagonistes de 
donner à entendre leur virtuosité. Dans l’Idylle 5 de Théocrite, le chant amébée 
est ainsi clairement circonscrit aux vers 80-137 : l’invocation aux Muses et à 
Apollon en marque le début et le jugement de Morson, qui invite explicitement 
les deux bergers à mettre un terme à la joute, la fin. La surenchère des cadeaux 
qu’ils prétendent offrir à leur maîtresse respective apparaît donc comme un 
élément de la rivalité poétique et non comme l’expression d’une passion 
amoureuse. On ne s’étonne pas, dans ce cas, de voir d’autres amants surgir à 
la fin du chant. De la même manière, le chant amébée qui oppose Corydon 
et Thyrsis dans la Bucolique 7 de Virgile est nettement délimité : c’est un 
dialogue inséré, rapporté par Mélibée, qui se remémore cette joute historique ; 
il commence au vers 21 par l’invocation aux Muses de Corydon, il se termine au 
vers 68 avec l’intervention de Mélibée, qui rappelle que Corydon a finalement 
été déclaré vainqueur. Dès lors, entre le vers 21 et le vers 28, tout doit être 
interprété comme un élément de la joute poétique, y compris les sentiments 
exprimés par Corydon pour Galatée ou le bel d’Alexis. 

Dans l’Ode III, 9, Horace se réapproprie la pragmatique du chant amébée : il 
fait de son poème une joute poétique construite autour d’une série de motifs 
et de contre-motifs, visant à illustrer la virtuosité des deux protagonistes. Lydia 
reprend ainsi chaque fois le thème et la structure choisis par le poète : donec et 
uigui clarior répondent à donec et uigui beatior ; me et pro qua non metuam mori 
répondent à me et pro quo bis patiar mori ; les deux dernières strophes combinent 
l’éloge de l’amant actuel et une invitation à renouer avec les amours passés ; la 
dernière strophe est par ailleurs construite comme une réponse à la question 
quid posée par le poète. Une forme de surenchère se met rapidement en place. 
Dans la première strophe, le poète dit avoir été Persarum rege beatior du temps de 
son amour pour Lydia. Les rois de Perse étaient proverbialement riches et cette 
richesse les faisait passer, aux yeux du vulgaire, pour des hommes heureux 51. Le 
bonheur évoqué par le poète est donc un bonheur dont le sage fait assez peu de 

50 Voir supra, p. 75-77.
51 Sur la richesse proverbiale des rois de Perse, voir Hor., Carm. II, 12, 21, Juv., XIV, 328. 
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cas 52. Lydia lui répond en affirmant qu’elle a été Romana clarior Ilia. Avec une 
telle réponse, elle l’emporte sans nul doute. Elle réussit d’abord à jouer sur la 
géographie plus brillamment que le poète : si le poète choisit la comparaison 
avec les rois de Perse, c’est sans doute parce que le nom de Lydia évoque la Lydie, 
région d’Asie Mineure qui fut annexée par la Perse ; en convoquant Romana Ilia, 
Lydia réussit à reprendre le thème de sa propre origine asiatique, puisqu’Ilia peut 
évoquer Ilion, tout en affirmant son ancrage à Rome, puisqu’Ilia est le nom 
que l’on donnait à Rhéa Silvia, mère de Rémus et Romulus. L’adjectif clarior, 
quant à lui, renvoie à la fois à la bonne renommée dont jouit toute matrone 
romaine à l’instar de l’illustre Ilia, et à la renommée que le poète a offert à Lydia 
en la chantant lorsqu’il l’aimait. Le bonheur de Lydia, qui repose à la fois sur 
la fama morale et la fama poétique, est plus noble et plus admirable que celui 
du poète 53. On notera qu’à la surenchère sur la qualité du bonheur s’ajoute 
une surenchère stylistique, puisque Lydia reprend l’hyperbate du poète, mais 
en l’allongeant : comme Persarum, Romana est placé en tête de vers, mais il est 
séparé de Ilia par deux mots, et non par un seul. 

Le jeu sur la géographie se poursuit dans les strophes suivantes et c’est encore 
Lydia qui l’emporte. Le poète aime désormais une Thrace et se transporte donc 
d’Asie Mineure en Grèce. Lydia aime un Thurien, c’est-à-dire un homme de 
Lucanie, mais elle lui donne le nom de Calaïs et précise qu’il est fils d’Ornytus. 
Elle invite ainsi à le rattacher au Calaïs d’Apollonios de Rhodes, puisque 
Calaïs et Ornytos figurent tous deux dans la liste des Argonautes, à quatre vers 
de distance 54. Or, chez Apollonios, Calaïs est un Thrace. Comme dans le premier 
échange, Lydia se réapproprie donc la géographie du poète, tout en restant en 
territoire italien, avec la Lucanie. Elle se livre par ailleurs à la surenchère : le poète 
serait capable de mourir pour Chloé, elle mourra deux fois pour Calaïs s’il le 
faut. Le dernier échange tourne lui aussi en faveur de Lydia. Le poète se contente 
de noter la blondeur de Chloé : pour retrouver Lydia, il ne renonce finalement 
qu’à une qualité plastique tout à fait convenue. Lydia compare la beauté de 
Calaïs à celle d’une étoile : pour retrouver le poète, elle est prête à renoncer à 

52 Voir Cic., Tusc. V, 35, Dio Chrys., VI, 7 ou Athen., 545, qui condamnent unanimement 
cette conception du bonheur.

53 Robin G. M. Nisbet et Niall Rudd soulignent tout ce que l’analogie peut avoir d’extravagant 
pour une courtisane et proposent de voir dans Romana Ilia une imitation d’Asclepiades, 
A. P. IX, 63, 1 ff : « grâce à Antimaque, je suis plus honorée que les femmes de Colophon 
qui prétendent descendre de Codrus » (A Commentary on Horace, Odes, Book III, 
Oxford, Oxford UP, 2004, p. 136). Il n’est pas certain qu’Horace ait imité précisément 
cette épigramme, mais il reprend un thème tout à fait classique : celui de la supériorité de 
la fama poétique sur la fama qu’offre la société. Le thème est généralement appliqué aux 
hommes et à la gloire militaire ou politique. Mais l’épigramme d’Antimaque prouve qu’il 
pouvait également s’appliquer aux femmes et à la gloire de la naissance. 

54 Ap. Rhod., I, 207 et I, 213. D’après Apollonios de Rhodes, le nom de Calaïs viendrait de 
kalos, ce qui est déjà une bonne raison pour le prêter au nouvel amant de Lydia. 



309

chapitre 8   Érotism
e, m

orale et pragm
atiquedes form

es poétiques

une beauté tout à fait exceptionnelle. Lydia rappelle par ailleurs l’inconstance 
du poète, qui se manifeste notamment par des changements d’humeur : pour 
le retrouver, elle est prête à supporter à nouveau ses colères. Cette cyclothymie 
est sans doute la métaphore de son inconstance érotique. La comparaison avec 
l’Adriatique figure en effet déjà dans l’Ode I, 33, où Myrtale, la maîtresse du 
poète, est qualifiée de acrior Hadriae. Or, dans l’Ode I, 33, Myrtale incarne la 
dura puella et les tempêtes de l’Adriatique sont une image de la passion qu’elle 
suscite en dépit, ou peut-être en raison de ses cruautés. En même temps que 
les colères de son amant, Lydia est prête à supporter ses trahisons. C’est aussi 
ce que suggère la métaphore du liège et l’emploi de l’adjectif leuis, qui renvoie 
souvent à l’inconstance, qu’elle soit érotique ou politique 55. À renouer, Lydia 
a donc beaucoup à perdre et l’amour qu’elle porte encore au poète paraît bien 
plus fort que celui que le poète dit éprouver pour elle. 

Cette surenchère doit cependant être replacée dans le contexte du chant 
amébée : si Lydia veut dire mieux et plus que le poète, ce n’est pas qu’elle l’aime 
véritablement, mais qu’elle entend remporter la joute poétique. Si elle cherche 
à paraître plus passionnée que le poète, c’est uniquement pour répondre au 
thème imposé par le poète dans le dernier échange. Et finalement, comme l’ont 
noté de nombreux commentateurs, il est impossible de croire aux promesses 
de fidélité de Lydia dans la dernière strophe puisqu’au moment où elle assure 
au poète qu’elle pourrait l’aimer jusqu’à la mort, elle envisage de quitter Calaïs, 
qui présente pourtant encore à ses yeux toutes les qualités 56. L’expression de la 
passion amoureuse ne vaut pas en tant que telle, mais comme un élément de 
la joute poétique que se livrent les protagonistes. Or le fait même de faire de la 
passion érotique le thème principal de la joute est une manière de la mettre à 
distance, de la regarder comme un simple motif poétique et non comme une 
réalité. De ce point de vue, l’Ode III, 9 s’inscrit parfaitement dans cette morale 
d’inspiration épicurienne que l’on retrouve dans plusieurs odes érotiques 57 : 
les amants tirent plaisir de leur jeu et de l’instant présent, mais échappent aux 
souffrances de la passion érotique. La pragmatique ludique du chant amébée 
porte la dimension morale de l’ode. Certains éléments invitent cependant à 
penser que le chant amébée dans l’Ode III, 9 n’est pas un simple jeu : il participe 

55 Sur leuis comme marque de l’inconstance, voir Robin G. M. Nisbet et Niall Rudd, 
A Commentary on Horace, Odes, Book III, op. cit., p. 140 et Cic., Sull. 10 ; Ov., Am. II, 9, 
49 ; Cic., Mur 35, Planc. 15. 

56 Voir par exemple Robin G. M. Nisbet et Niall Rudd, A Commentary on Horace, Odes, 
Book III, op. cit., p. 134 ou Brian Arkins, « The cruel joke of Venus: Horace as love poet », 
dans Niall Rudd (dir.), Horace 2000. A Celebration. Essays for the Bimillennium, London, 
Duckworth, 1993, p. 117, qui considère que les retrouvailles du poète et de Lydia sont 
présentées comme une nouvelle étape dans la ronde sans fin de l’amour. 

57 Voir supra, p. 91-98.
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également d’une véritable entreprise de séduction et permet de réintroduire 
toute une rhétorique de la passion qui inscrit l’ode dans la tradition poétique 
érotique. Là encore, Horace détourne la pragmatique d’une forme poétique 
pour conjuguer morale et poétique de la passion.

Pragmatique du chant amébée et rhétorique de la passion

Plusieurs indices permettent de penser que le chant amébée a ici une double 
fonction : il s’agit pour les protagonistes de remporter le concours de la 
virtuosité poétique certes, mais aussi, et peut-être surtout, de séduire par le 
chant. On notera d’abord que, contrairement à ce qui se passe chez Virgile 
ou chez Théocrite, le chant amébée de l’Ode III, 9 n’est pas encadré. Il occupe 
toute l’ode et aucun tiers n’est présent pour décréter le début de la joute et son 
issue. La fonction du chant amébée ne saurait donc être de départager les deux 
chanteurs puisque, contrairement à ce que prévoient les règles du genre, aucun 
juge n’est présent pour le faire. Il faut donc que cette joute ait une autre visée, 
moins attendue au regard de sa forme. C’est un jeu gratuit, un jeu pour le plaisir, 
mais le plaisir poétique n’est sans doute pas seul en cause. Alors que chez Virgile 
et Théocrite, l’amour n’est qu’un thème parmi d’autres, il est en effet l’unique 
thème de l’affrontement du poète et de Lydia et toutes les strophes comportent 
une importante charge érotique. Ainsi le jeu sur la géographie est-il fondé sur 
une série de rapprochements successifs et progressifs : la Lydie a été annexée 
à la Perse, certes, mais elle a ensuite été conquise par les Romains, comme le 
poète a conquis Lydia ; et lorsque Lydia réaffirme son ancrage romain avec 
l’évocation d’Ilia, elle redit son appartenance à Rome, c’est-à-dire au poète ; 
l’éloignement du poète se fait en Grèce, avec Chloé la Thrace ; celui de Lydia se 
fait dans l’Italie du Sud, avec le Thurien Calaïs ; là encore Lydia ramène peu à 
peu le poète en territoire romain 58. Le jeu sur la géographie n’est pas seulement 
un exercice de virtuosité poétique : c’est un chant qui invite au rapprochement 
érotique des deux protagonistes, autrement dit un chant de séduction. En 
déclarant sa passion encore vive pour le poète, Lydia n’est pas sincère, puisque 
le chant amébée est un jeu. Mais ce jeu, qui a lieu en l’absence de tout tiers, 
devient aussi un jeu de séduction, dans lequel Lydia et le poète cherchent à se 
reconquérir mutuellement en rivalisant d’imagination poétique sur des thèmes 
exclusivement érotiques dans la joute qu’ils se livrent. C’est également cette visée 
érotique seconde qui explique le recours au système éventuel dans les dernières 
strophes : le poète et Lydia ne se contentent pas d’imaginer qu’ils pourraient se 

58 Sur la signification des lieux géographiques et des noms de personnages, voir Robin 
G. M. Nisbet et Niall Rudd, A Commentary on Horace, Odes, Book III, op. cit., p. 137-138. 
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retrouver ; ils indiquent, par le recours à un système hypothétique à l’indicatif, 
que ces retrouvailles sont non seulement possibles, mais même probables.

Cela ne signifie pas, bien sûr, que Lydia et le poète sont la proie d’une 
passion réciproque : le jeu érotique qui double le jeu poétique reste ancré dans 
l’instant présent et rien n’indique que les deux anciens amants recherchent 
autre chose que le pur plaisir du moment. Mais ce jeu érotique est l’occasion de 
réintroduire le lexique de la passion et de renouer ainsi avec les motifs topiques 
de la poésie érotique, en particulier élégiaque 59. Le poète se voit doté d’une 
persona d’amant passionné, qui croit encore à la fides et à l’amour durable. 
Lydia, quant à elle, endosse la persona d’une femme sexuellement avide, qui 
ne regarde pas la sexualité comme la simple satisfaction d’un besoin, mais qui 
recherche un plaisir violent et effréné que l’éthique épicurienne réprouverait 
à n’en pas douter. C’est en tout cas l’image qu’elle construit à travers l’éloge de 
Calaïs. Le verbe torrere, en particulier, prend un sens érotique et indique que 
l’attachement de Lydia au jeune homme ne tient pas seulement à sa beauté, 
mais aussi à ses performances sexuelles 60. Apollonios de Rhodes nous apprend 
par ailleurs que Calaïs est le fils de Borée. Borée est un vent du Nord, mais 
c’est aussi un Titan qui incarne la violence pré-olympienne. Il enlève Orythie, 
fille du roi d’Athènes, que ce dernier lui a refusée. Chez Apollonios, Calaïs 
naît donc d’une union placée sous le signe de la violence. Lydia ne fait pas 
d’Ornytus le père de Calaïs par hasard. Le nom pourrait venir de ὄρνυμι, qui 
signifie « faire se lever, exciter » et peut en particulier s’appliquer à un vent 
que l’Aurore fait souffler. C’est en tout cas, chez Virgile, le nom d’un vent 
violent 61. On retrouve les mêmes connotations dans l’origine géographique 
prêtée à Calaïs, puisque Thurii vient de θούριος, qui signifie « se ruer, se 
précipiter ». Si Horace savait de surcroît qu’à Thurii, on rendait un culte 
à Borée, on peut dire qu’il a mis en place un réseau d’allusions très serré 62. 
Il est certain, en tout cas, qu’en précisant que Calaïs est fils d’Ornytus et 
qu’il est thurien, Lydia indique qu’il partage avec Borée, l’ascendant de son 
homonyme, une certaine propension à la violence, notamment sexuelle, et ce 
n’est sans doute pas pour elle le moindre des attraits du jeune homme. Il se 
pourrait d’ailleurs qu’en comparant le poète avec la mer de l’Adriatique, elle 
fasse également allusion à sa puissance sexuelle. Dans l’Ode I, 33, l’expression 
acrior Hadriae renvoie à la cruauté de Myrtale, qui incarne la dura puella, nous 
l’avons dit. Mais le terme acrior a toutes les chances de renvoyer également à 

59 Voir supra, p. 63.
60 Voir Catulle, 68, 52.
61 Virg., Aen. XI, 677 f.
62 Sur le culte à Borée de Thurii, voir Ael., Var. Hist. XII, 61
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l’impétuosité sexuelle de la jeune femme 63. Lydia, en renouant avec le poète, 
manifesterait là encore la violence de son désir. 

Dans l’Ode III, 9, Horace s’appuie donc sur la pragmatique du chant 
amébée pour construire la morale érotique du poème : les anciens amants, 
débarrassés de toute passion véritable, ne recherchent que le plaisir du jeu 
et s’inscrivent, de ce point de vue, dans la morale d’inspiration épicurienne 
qui parcourt l’ensemble des odes érotiques ancrées dans l’instant présent. 
Mais la joute poétique, en prenant l’amour pour unique thème, se trouve 
détournée de sa fonction première : elle devient jeu de séduction et c’est alors 
toute une rhétorique de la passion qui s’invite dans l’ode, avec en particulier 
le motif de la fides et celui de la violence du désir sexuel. Horace joue donc 
sur la pragmatique du chant amébée pour conjuguer morale et tradition 
poétique érotique. 

SYMPTÔMES DE L’AMOUR, MORALE ET PASSION DANS L’ODE I, 13

Dans l’Ode I, 13, Horace détourne le poème de Sappho sur les symptômes 
de l’amour pour faire l’éloge d’une union durable de type matrimonial. Dans 
la mesure où nous ne pouvons pas déterminer dans quel contexte ont été 
chantés les poèmes de Sappho, dans la mesure où Horace lui-même l’ignorait 
sans doute, il est difficile de parler ici de jeu sur la pragmatique des formes. 
Mais Sappho n’en met pas moins en scène une situation d’énonciation claire 
et c’est en la transformant et en réorientant les jeux de regards qui lui sont 
associés qu’Horace parvient à conjuguer, dans l’Ode I, 13, morale érotique et 
chant de la passion. Même si le contexte pris en compte est un contexte fictif, 
Horace montre une fois encore à quel point il est sensible à la dimension 
pragmatique de la lyrique, et comment il s’en empare pour inventer une 
nouvelle poétique érotique.

Sappho et Catulle dans l’Ode I, 13

Dans l’Ode I, 13, le poète regarde Lydia et Télèphe s’aimer et il est en proie 
à de terribles souffrances, qui le conduisent à rêver, finalement, d’une union 
durable et sereine : 

 Cum tu, Lydia, Telephi
ceruicem roseam, cerea Telephi
 laudas bracchia, uae, meum
feruens difficili bile tumet iecur. 

63 Sur le double sens d’acrior Hadriae dans l’Ode I, 33, voir supra, p. 62. 
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 Tunc nec mens mihi nec color
certa sede manet, umor et in genas
 furtim labitur, arguens
quam lentis penitus macerer ignibus. 
 Vror, seu tibi candidos
turparunt umeros inmodicae mero
 rixae, siue puer furens
inpressit memorem dente labris notam. 
 Non, si me satis audias, 
speres perpetuum dulcia barbare
 laedentem oscula, quae Venus
quinta parte sui nectaris imbuit. 
 Felices ter et amplius
quos inrupta tenet copula nec malis
 diuolsus querimoniis
suprema citius soluet amor die.

 Quand toi, Lydie, de Télèphe 
tu loues le cou de rose, de Télèphe
 les bras de cire, hélas, mon
foie échauffé se gonfle d’une bile incommode. 
 Alors mon esprit et mon teint
se brouillent, une humeur liquide coule
 furtivement sur mes joues, révélant
à quelle profondeur couvent les feux qui me consument. 
 Je me consume, si tes blanches 
épaules ont été meurtries lors de ces disputes que le vin
 échauffe, ou si l’enfant, dans sa fureur, 
a de sa dent imprimé sur tes lèvres une marque qui gardera son souvenir. 
 Non, si tu m’écoutais un peu, 
tu ne l’espérerais pas fidèle, le barbare
 qui blesse cette douce petite bouche que Vénus
a imprégnée de la quintessence de son nectar. 
 Heureux trois fois et davantage
ceux qu’unit un indissoluble lien et que l’amour, 
 jamais entamé par les mauvaises querelles, 
ne séparera pas avant le dernier jour.
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Tous les commentateurs rapprochent l’Ode I, 13 du fragment 31 V. de 
Sappho sur les symptômes de l’amour, auquel Horace fait également allusion 
dans l’Ode IV, 1 et que nous citons de nouveau 64 : 

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν´ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
 σας ὐπακούει, 
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ´ ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν.
ὠς γὰρ <ἔς> σ´ ἴδω βρόχε´ ὤς με φώνη-
 σ´οὐδὲν ἔτ´εἴκει,
ἀλλὰ ✝καμ✝ μὲν γλῶσσα ✝ἔαγε✝, λέπτον
δ´αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμακεν,
ὀππάτεσσι δ´οὐδὲν ὄρημμ´, ἐπιβρό-
 μεισι δ´ ἄκουαι. 
✝έκαδε✝ μ´ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ´ ὀλίγω ᾽πιδεύης
 φαίνομ´ ἔμ´ αὔται. 

Il me paraît l’égal des dieux, l’homme qui est assis face à toi et écoute, tout près, 
la douceur de ta voix et la sensualité de ton rire, qui laissent mon cœur tout 
tremblant dans ma poitrine. Car dès que je t’aperçois un instant, je ne peux 
plus articuler un son, ma langue se brise, aussitôt un feu subtil se répand sous 
ma peau, mes yeux ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent, mon corps se 
couvre de sueur, je frissonne tout entière, je suis plus verte que l’herbe, je crois 
bientôt mourir 65.

Il convient bien sûr d’être prudent. Le poème de Sappho a en effet connu de 
multiples réécritures, que nous n’avons pas toutes conservées. Horace pourrait 
n’imiter Sappho qu’indirectement, à travers sa réception latine notamment. 
Dans l’une des deux épigrammes de Valerius Aeditus qui nous sont parvenues, 
on retrouve ainsi le motif des symptômes de l’amour, qui semble bien être 
emprunté au poème sapphique 66. Il faut aussi compter avec le Carmen 51 de 
Catulle, adaptation du fragment 31 V. qu’Horace convoque également dans 

64 Voir supra, p. 16 n. 25.
65 Sappho, 31, 1-16 V.
66 Valerius Aeditus, fr. 1 Courtney = ap. Gell., N.A, XIX, 9, 11. Sur la référence à Sappho dans 

ce fragment, voir Alessandro Barchiesi, « Lyric in Rome », dans Felix Budelmann (dir.), 
The Cambridge Companion to Greek Lyric, op. cit., p. 321. 
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l’Ode IV, 1, comme nous l’avons vu 67. La mention des effets de l’amour sur 
l’esprit (mens, v. 5), par exemple, doit à Catulle (sensus, v. 6) et non à Sappho. 
De même, le prénom Lydia renvoie à Lesbia par ses sonorités et la puella de 
l’Ode I, 13 fait ainsi écho à la puella du Carmen 51. Mais comme l’a souligné 
Olivier Thévenaz, Lesbos et la Lydie sont deux terres qui se font face : Horace 
construit Lydia en référence à la Lesbia de Catulle certes, mais ce qui unit 
profondément Lydia et Lesbia, ainsi que l’Ode I, 13 et le Carmen 51, c’est 
Sappho et son fragment 31 V. 68. Et même si Horace prend en compte la 
réception latine du motif des symptômes de l’amour, le modèle sapphique reste 
central. Plusieurs éléments du fragment 31 V., omis par Catulle, se retrouvent 
en effet dans l’Ode I, 13 : la sueur (umor, v. 6) est empruntée à Sappho (ἴδρως, 
v. 13) et non à Catulle ; l’allusion au teint de l’amant (color, v. 5) renvoie à la fin 
du fragment 31 V. et ne figure pas dans le Carmen 51 ; la mention d’un organe 
considéré comme le siège des passions (iecur, v. 4) imite Sappho (καρδίαν, 
v. 6) et non Catulle. Si Horace convoque le Carmen 51, c’est en tant qu’il 
traduit et adapte le fragment 31 V. de Sappho, qui reste le modèle premier 
pour l’Ode I, 13. Comme l’a très justement fait remarquer Michèle Lowrie, 
le fait que le poème de Sappho ait été beaucoup imité contribue précisément 
à en faire un modèle reconnaissable par tous et l’original ne se trouve jamais 
vraiment dilué dans ses réécritures successives 69. Et de fait, c’est au regard du 
modèle sapphique et des modifications que lui fait subir Horace que l’Ode I, 13 
prend tout son sens. 

Contexte, regards et morale érotique chez Sappho et Horace 

Il est difficile de se faire une idée précise du contexte dans lequel les poèmes de 
Sappho ont pu être chantés. Depuis les travaux d’Ulrich von Wilamowitz, l’une 
des hypothèses consiste à penser qu’ils faisaient partie d’un rituel initiatique ou 
d’un culte, Sappho étant le chef d’une association de jeunes filles à vocation à 
la fois éducative et religieuse, le θίασος 70. Mais Denys L. Page s’oppose à cette 
reconstruction et considère que Sappho chantait de manière informelle pour un 

67 Voir supra, p. 273.
68 Voir Olivier Thévenaz, Sappho à Rome. Poétiques en échos de Catulle à Horace, thèse 

présentée à la faculté des Lettres de l’université de Lausanne, 2010, p. 214-216.
69 Michèle Lowrie, « A parade of lyric predecessors: Horace C. 1.12-1.18 », dans Michèle 

Lowrie (dir.), Horace, Odes and Epodes, Oxford/New York, Oxford UP, 2009, p. 341 n. 11. 
Elle fait remarquer qu’il y a finalement très peu de traces de Catulle, 51 dans l’Ode I, 13. 
Elle s’oppose à Eleonora Cavallini, « Saffo e Alceo in Orazio », Museum Criticum, 
13-14, 1978-1979, p. 377, qui considère que l’Ode I, 13 est « une reprise libre » qui doit 
beaucoup plus à Catulle qu’à Sappho. Sur les différentes imitations de Sappho, 31 V., voir 
Herbert W. Smyth, Greek Melic Poets, London/New York, Macmillan, 1963, p. 234. 

70 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, « Der Chor der Hagesichora », Hermes, 32, 1897, 
p. 251-263. 
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groupe de jeunes filles, comme Alcée pouvait chanter pour un groupe de jeunes 
hommes au συμπόσιον 71. Comme Stefano Caciagli l’a récemment montré, 
plusieurs fragments de Sappho permettent de penser que les jeunes filles qui 
entouraient la poétesse appartenaient aux familles aristocratiques de Lesbos 
et que le thiase était une association qui reposait sur des alliances politiques, 
comme l’hétairie d’Alcée 72. On voit que la notion même de thiase fait problème 
et nous disposons de trop peu de sources et données fiables pour aller au-delà 
de ces conjectures. Il faut renoncer, dès lors, à s’interroger sur la manière dont 
Horace se réapproprie, ou non, la pragmatique de la poésie sapphique, dont 
nous ne savons rien. Mais, pour un lecteur des Odes, ce renoncement se fait sans 
grand dommage. De fait, concernant le thiase, Horace vivait certainement dans 
la même ignorance que nous. Non seulement il ne devait pas disposer de sources 
plus nombreuses, mais il ne devait pas avoir moins de mal à se représenter les 
pratiques sapphiques. Autant un poète augustéen peut facilement se figurer 
la fonction d’un hymne et sa performance lors d’un culte, autant il demeure 
étranger aux pratiques d’associations comme le thiase ou l’hétairie, qui sont 
étroitement liées à l’organisation spécifique des cités grecques archaïques et 
ont des usages et des rites tout à fait exotiques pour un Romain. Lorsqu’il imite 
Sappho, Horace s’intéresse donc davantage au contexte fictif, c’est-à-dire à la 
situation d’énonciation que dessine le poème, qu’au contexte réel, c’est-à-dire 
aux conditions de sa première performance. 

Dans l’Ode I, 13 comme dans le fragment 31 V., le contexte fictif met en scène 
trois personnages : la poétesse, l’aimée et un homme chez Sappho ; le poète, 
Lydie et Télèphe chez Horace. Dans les deux cas, le locuteur (la poétesse/le 
poète) se trouve face aux deux autres (l’aimée et un homme/Lydie et Télèphe) 
qui, sans qu’on puisse nécessairement définir la nature du lien qui les unit, 
font couple. Le locuteur dit l’émotion qui le saisit en contemplant la jeune 
femme ainsi accompagnée. Mais tout en se réappropriant le contexte fictif du 
fragment 31 V. et en remplaçant la poétesse par le poète pour assumer, comme 
Sappho, ce poème en 1re personne, Horace modifie le jeu des regards. Chez 
Sappho, l’homme est assis en face de l’aimée : dans la mesure où la poétesse 
contemple elle aussi l’aimée, il faut en conclure que l’homme lui tourne le 
dos, ou en tout cas qu’il ne lui fait pas face. Les regards de la poétesse et de 
l’homme ne se rencontrent pas et vont dans la même direction, celle de l’aimée. 

71 Denys L. Page, Sappho and Alcaeus. An Introduction to the Study of Ancient Lesbian 
Poetry, Oxford, Clarendon Press, 1955, p. 119. 

72 Stefano Caciagli, « Lesbos et Athènes entre polis et oikia », dans Bénédicte Delignon, 
Nadine Le Meur, Olivier Thévenaz (dir.), La Poésie lyrique ans la cité antique. Les Odes 
d’Horace au miroir de la lyrique grecque archaïque, Lyon, Collection du Centre d’études 
et de recherches sur l’Occident romain, 2006, p. 35-48. 
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L’homme est évidemment un rival pour la poétesse, mais le jeu des regards 
suggère que la question de la rivalité reste secondaire 73. Si la poétesse dit le 
bonheur de l’homme, suggérant ainsi qu’elle envie la place qu’il occupe assis en 
face de l’aimée, elle n’instaure pas de relation frontale avec lui : il apparaît plutôt 
comme son prolongement ou comme un intermédiaire entre elle et l’aimée. 
Le fragment 31 V. chante la passion érotique et les bouleversements qu’elle 
suscite, et la présence de l’homme met en abyme le désir de la poétesse, pour 
mieux en dire la puissance. Chez Horace, le jeu des regards est très différent. 
Le poète commente les actions de Lydia et de Télèphe. Il voit donc l’amant 
aussi bien que sa maîtresse, autrement dit son regard englobe le couple. Lydia 
commente la beauté de Télèphe : au lieu de voir l’amant regarder l’aimée comme 
lui, le poète voit l’aimée regarder l’amant, c’est-à-dire répondre à son amour. 
Ce jeu de regards réoriente le sens de l’ode : parce qu’il voit le couple et qu’il 
voit Lydia regardant Télèphe, le poète est la proie d’une émotion qui ressemble 
davantage aux souffrances de la jalousie qu’aux exaltations de l’amour. Cette 
réinterprétation du contexte fictif du fragment 31 V. est mise au service d’une 
morale d’inspiration philosophique et matrimoniale. 

Chanter la jalousie, c’est d’abord pour Horace l’occasion de condamner 
une nouvelle fois la passion érotique. Comme l’ont noté de nombreux 
commentateurs, en réécrivant Sappho, Horace introduit en effet un lexique 
médical rattaché à la théorie des humeurs : l’association de bile, iecur, feruens, 
umor et ignibus est tout à fait classique dans cette théorie puisque l’humeur 
de la bile jaune est liée au feu et caractérise les tempéraments colériques 74. 

73 Michèle Lowrie fait remarquer que rien dans le fragment 31 V. ni dans les poèmes qui 
l’ont imité avant Horace n’indique que l’homme est un rival de la poétesse. Elle considère 
que la relecture d’Horace et le passage des symptômes de l’amour aux symptômes de 
la jalousie pourrait expliquer cette interprétation de Sappho 31 V. comme un poème sur 
la jalousie (« A parade of lyric predecessors: Horace C. 1.12-1.18 », art. cit., p. 335-355). 
Miroslav Marcovich va plus loin et pense que l’homme du fragment 31 V. ne vaut que 
comme figure de l’amant dépassionné, pour mettre en valeur la passion de la poétesse 
(« Sappho fr. 31: anxiety attack or love declaration ? », Classical Quaterly, n.s. 22, 1972, 
p. 19-32). Voir aussi William H. Race, « “That Man” in Sappho fr. 31 L.-P. », Classical 
Antiquity, 2, 1983, 1983, p. 92-101. Il ne faut sans doute pas aller trop loin en ce sens. 
L’homme et la poétesse désirent la même femme et de ce point de vue, ce sont bien 
des rivaux. Voir Denys L. Page, Sappho and Alcaeus, op. cit., p. 28 ; George Devereux, 
« The nature of Sappho’s seizure in fr. 31 LP as evidence of her inversion », Classical 
Quaterly, n.s. 20, 1970, p. 17-31. Mais il est certain que le fragment 31 V. chante le désir 
et non la jalousie. 

74 Sur la dimension médicale des symptômes horatiens, voir Paul Keyser, « Horace 
Odes 1.13.3-8, 14-16. Humoural and aetherial love », Philologus, 133, 1989, p. 75-81 ; Paula 
Radici Colace, « Il poeta si diverte. Orazio, Catullo e due esempi di poesia non seria », 
Giornale Italiano di Filologia, 16, 1985, p. 53-71 ; Innocenzo Mazzini, « La medicina nella 
letteratura latina, II: esegesi e traduzione di Horat. Epod. 11, 15-16 e Od. I, 13, 4-5 », dans 
Pietro Janni, Innocenzo Mazzini (dir.), La traduzione dei classici greci e latini in Italia oggi. 
Problemi, prospettive, iniziative editoriali, Macerata, Università degli Studi, 1991, p. 109-
112 ; Olivier Thévenaz, Sappho à Rome, op. cit., p. 209-210, qui met en garde contre les 
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En conférant un caractère résolument pathologique à ses symptômes, Horace 
fait de l’amour jaloux une maladie dont il faut se guérir. Il convoque ainsi une 
représentation stoïcienne de la passion, condamnée en tant que « maladie de 
l’âme ». Il offre également le spectacle des souffrances physiques qu’endure le 
jaloux : la condamnation de la passion par refus du dolor est récurrente dans 
les odes érotiques et construit une morale érotique d’inspiration épicurienne, 
comme nous l’avons vu 75. Il n’est pas exclu, enfin, qu’en relisant le fragment 31 V. 
à la lumière de la théorie des humeurs, le poète cherche à mettre à distance sa 
passion, voire à la tourner en dérision, le tempérament du bilieux associé à 
l’humeur de la bile jaune étant doté, en raison des colères qui le caractérisent, 
d’un certain potentiel comique 76. Dans tous les cas, la description pathologique 
de la jalousie participe de la condamnation de la passion érotique. Pourvue 
d’une forte charge morale, elle ouvre sur une conclusion qui renvoie à la morale 
matrimoniale : si la passion n’apporte que des souffrances terribles, si à aimer on 
devient fatalement malade de jalousie, il vaut mieux se tourner vers une union 
durable et sereine. 

En modifiant le contexte fictif du fragment 31 V., en changeant la position des 
protagonistes et la direction des regards, Horace confère donc aux symptômes 
de l’amour une valeur morale qu’ils n’ont absolument pas chez Sappho. Mais 
paradoxalement, cette réinterprétation du contexte fictif est aussi l’occasion 
d’un surcroît d’érotisme. 

Jeux de regards et passion érotique dans l’Ode I, 13

En plaçant l’amant aux côtés de sa maîtresse, et non face à elle comme dans 
le fragment 31 V., Horace met le poète dans la position de l’amant malheureux 
face au bonheur de son rival et la description des symptômes de la jalousie lui 

excès de l’interprétation médicale, notamment contre ceux de P. Keyser, lequel essaie 
de retrouver dans l’ode l’ensemble des humeurs et rattache abusivement mens à la bile 
noire, les larmes au phlegme et color au sang. Il est difficile de le suivre, en effet, et seule 
l’humeur de la bile jaune a incontestablement sa place dans l’ode. Olivier Thévenaz 
rappelle qu’il ne faut pas s’exagérer la fonction du lexique médical et qu’« il ne s’agit là 
que de connotations données à des symptômes d’abord érotiques ». 

75 Voir supra, p. 38-40.
76 Sur le caractère trivial des manifestations de la jalousie chez Horace et la dimension 

parodique du poème, voir Steele Commager, The Odes of Horace. A Critical Study, op. cit., 
p. 153-156 ; David West, Reading Horace, Edinburgh, Edinburgh UP, 1967, p. 65-67, qui voit 
une métaphore culinaire autant que médicale ; Gordon Williams, Tradition and Originality 
in Roman Poetry, Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 564-565 ; Robin G. M. Nisbet et 
Margaret Hubbard, A Commentary on Horace, Odes, Book I, op. cit., p. 169-70. Seul Hans 
Peter Syndikus pense qu’Horace a cherché à adoucir les détails trop réalistes et trop 
grossiers de Sappho, montrant par là qu’il appartient à une civilisation raffinée. Il paraît 
bien difficile de tenir cette position à la lecture des deux poèmes (Die Lyrik des Horaz. 
Eine interpretation der Oden, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972-1973, 
2 vol., t. I, p. 156-157). 
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permet de construire la morale de l’ode. Mais cette réorganisation de la situation 
énonciative est aussi pour Horace l’occasion d’introduire dans l’Ode I, 13 une 
série d’évocations érotiques qui ne peuvent pas se trouver chez Sappho en raison 
même de la place qui est celle de l’amant. C’est d’abord la beauté de Télèphe, 
dont on notera qu’elle est toute féminine, comme si elle pouvait inspirer du 
désir au poète autant qu’à Lydia 77 ; ce sont ensuite les baisers échangés, qui 
disent à la fois la douceur et la violence du désir de Télèphe pour Lydia. Si 
l’introduction du lexique médical confère à l’Ode I, 13 une valeur morale, la 
description de Lydia et de Télèphe se livrant à l’amour l’inscrit dans la tradition 
poétique du chant de la passion : il faut sans doute condamner la passion au 
nom des souffrances qu’elle inflige, mais le doux spectacle de Télèphe et Lydia se 
livrant à l’amour dit assez qu’à tout prendre, la meilleure place reste encore celle 
de Télèphe, autrement dit celle de l’amant qui peut jouir de sa maîtresse. En 
introduisant le lexique médical, le poète dit son adhésion à la morale érotique 
des Odes, mais en décrivant le bonheur de Télèphe et Lydia, il dit les beautés 
d’une passion partagée. 

On retrouve la même ambivalence, entre morale et érotisme, dans les derniers 
vers de l’ode 78. On peut effectivement les lire comme l’éloge d’une union 
de type matrimonial, alternative morale à la passion érotique. Mais on peut 
également y voir une référence à l’idéal élégiaque d’une passion partagée et 
éternelle 79. De fait, les poètes élégiaques rêvent souvent de voir leur amour 
s’inscrire dans la durée. Chez Properce par exemple, le poète affirme à plusieurs 
reprises son désir de vieillir et de mourir avec Cynthie et pour exprimer cet 
idéal amoureux, il a volontiers recours au lexique matrimonial 80. Il place ainsi 

77 La beauté de Télèphe repose en effet sur deux couleurs généralement associées à la 
beauté féminine : le rose et le blanc. 

78 Steele Commager note déjà que l’interprétation des derniers vers de l’Ode I, 13 pose 
problème, en raison notamment de la tournure épique felices ter et amplius, qui peut 
signaler le sérieux de la conclusion aussi bien que la tonalité parodique, et considère que 
cette incertitude est voulue par Horace (The Odes of Horace. A Critical Study, op. cit., 
p. 155). 

79 Voir Horace, Oden und Epoden, éd. Adolf Kiessling, Richard Heinze, Berlin, 
Weidmannsche Buchhandlung, 1930, ad loc. ; Robin G. M. Nisbet et Margaret Hubbard, 
A Commentary on Horace, Odes, Book I, op. cit., p. 170 ; Viktor Pöschl, « Horace et 
l’élégie », dans Andrée Thill (dir.), L’Élégie romaine. Enracinement, thèmes, diffusion, 
Paris, Ophrys, 1980, p. 157-161 ; Paulo Fedeli, « Carmi d’amore di Ozario: un percorso 
didattico », Aufidus, 18, 1992, p. 59-73 qui rapproche de Tib., II, 2, 19-20 ; Bernd Hessen, 
« Liebe bis zum Tod? Bemerkungen zur letzten Strophe von Horaz, carm. 1,13 », dans 
Andreas Haltenhoff, Fritz-Heiner Mutschler (dir.), Hortus litterarum antiquarum. Festschrift 
für Hans Armin Gärtner zum 70. Geburstag, Heidelberg, C. Winter, 2000, p. 243-251, qui 
passe en revue toutes les interprétations auxquelles la fin de l’Ode I, 13 a donné lieu. 
Sur l’incompatibilité du statut de Lydie et de la thématique matrimoniale, voir également 
Gregor Maurach, « Hor. c. 1, 13: einige Methodenprobleme », Gymnasium, 99, 1992, 
p. 501-517. 

80 Prop., Él., I, 8, 46 ; I, 19, 16-26. 
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à plusieurs reprises son amour sous le signe de la fides 81. Dans l’Élégie I, 17, il se 
reproche d’avoir quitté la jeune femme pour prendre la mer et, persuadé qu’il 
va mourir en pleine tempête, se lamente en songeant aux belles funérailles qu’il 
aurait pu avoir à Rome : en imagination, il fait alors accomplir à Cynthie tous 
les gestes rituels qui sont normalement réservés à l’épouse légitime 82. De ce 
point de vue, il est intéressant de constater qu’Horace ne précise pas la nature 
de l’union durable dont il fait l’éloge, alors même que d’autres odes érotiques 
chantent explicitement les vertus matrimoniales 83. Le statut de Lydia ne suffit 
pas à expliquer cette indétermination. Certes Lydia est rattachée, nous l’avons 
dit, à la catégorie des affranchies plutôt qu’à celle des femmes de naissance 
libre 84, et de ce fait, le poète ne peut pas rêver de l’épouser. Mais pour échapper 
aux souffrances que lui inflige l’infidèle, il pourrait songer à se marier avec une 
autre femme qui serait, elle, de naissance libre. Si Horace choisit de ne pas 
définir plus précisément la nature de cette union durable, c’est qu’une telle 
indétermination lui permet de maintenir toute l’ambivalence des derniers vers : 
il est impossible de savoir s’il fait effectivement l’éloge du mariage, tirant les 
conclusions de sa description pathologique de la jalousie et de sa condamnation 
de la passion, ou s’il fait au contraire l’éloge de l’idéal élégiaque d’une passion 
durable, animé par l’émotion qui le saisit lorsqu’il contemple Télèphe et Lydia 
dans leurs jeux amoureux.

La réinterprétation de la situation fictive du fragment 31 V. permet donc à 
Horace d’inscrire l’Ode I, 13 sous le signe de l’ambivalence et de conjuguer 
morale et poétique érotique. 

Comme les poètes hellénistiques, comme Catulle, Horace ne compose donc 
pas pour de véritables occasions et peut se jouer librement des contextes qui 
ont vu naître les formes poétiques dont il s’empare. Dans plusieurs odes, ce 
jeu lui permet de conjuguer morale et poétique érotique. Dans l’Ode I, 25, il 
se réapproprie la pragmatique iambique et confère au poème une fonction à 
la fois diffamatoire et punitive : il s’agit de condamner et de sanctionner par la 
diffamatio une vieille femme qui ne veut pas renoncer à l’amour. Mais il utilise 
également l’iambe pour rattacher l’ode à la série des invitations à l’amour : la 
diffamatio, associée au motif du carpe diem, devient une simple menace qui 
doit convaincre Lydia d’aimer avant que d’être vieille, autrement dit de céder 

81 Prop., Él., I, 4, 16, où la fides est mutuelle, I, 12, 8, où il s’agit de la fides du poète, I, 18, 18, 
où il se reproche de n’avoir pas suffisamment assuré Cynthie de sa fides. 

82 Prop., Él., I, 17, 19-24, où Cynthie offre au mort ses cheveux, dépose l’urne de ses cendres 
sur des pétales de roses et accomplit le rite de la conclamatio.

83 Sur les odes matrimoniales, voir supra, p. 161-162.
84 Voir supra, p. 169.
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aux avances du poète. L’agressivité iambique se fait alors l’expression de la 
violence d’un désir érotique impatient et la forme iambique porte ainsi à la 
fois la dimension morale du poème et sa dimension érotique. Dans l’Ode I, 5, 
le poète s’appuie sur la fonction dédicatoire de l’épigramme pour conférer à sa 
renuntiatio amoris un caractère exemplaire. Mais derrière le maître de sagesse 
se dessine l’amant passionné et l’épigramme votive, détournée de sa visée 
première, s’inscrit alors dans une stratégie érotique qui vise à évincer le rival, 
l’ode conjuguant ainsi condamnation de la passion et poétique érotique de type 
élégiaque. Dans l’Ode III, 9, Horace se réapproprie la fonction ludique du chant 
amébée pour mettre à distance la passion. Mais parce que la joute verbale prend 
pour thème l’amour, avec un jeu de surenchère caractéristique de la forme, elle 
permet aussi de réintroduire le motif de la passion. La fonction ludique du chant 
amébée est utilisée à la fois pour conférer à l’ode une dimension morale et pour 
l’inscrire dans la tradition poétique érotique. Dans l’Ode I, 13, Horace imite le 
fragment 31 V. de Sappho. Il ne peut pas prendre en compte le contexte, dont 
il ignore sans doute à peu près tout. Mais il se réapproprie la situation fictive du 
fragment en modifiant la place des différents protagonistes, de manière à ce que 
les jeux de regards puissent à la fois condamner la passion en donnant à voir les 
souffrances de l’amant jaloux et évoquer toutes les beautés d’un amour partagé. 
Comme le mélange des genres, le jeu sur la pragmatique des formes poétiques 
et sur les contextes permet à Horace de construire la morale érotique des Odes 
tout en se rattachant à la tradition poétique du chant de la passion.
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