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EMPIRES ÉPHÉMÈRES, VILLES DISPARUES :  
FINS DE CITÉS DANS L’ŒUVRE D’OVIDE

Jean-Christophe Jolivet

Pleurer la cité détruite, thème aussi ancien que la littérature : les lamentations 
mésopotamiennes, dès le troisième millénaire avant J.-C., célèbrent déjà les 
villes anéanties 1. L’historiographie et l’épopée gréco-latines ne sont pas en reste 
avec pour archétype la chute de Troie 2. Deux méditations sur la chute des cités 
sont particulièrement célèbres dans l’historiographie latine : celle de Marcellus 
à la prise de Syracuse et celle de Scipion Émilien durant la prise de Carthage en 
146 avant J.-C. Marcellus, sur le point de prendre Syracuse, se remémore les 
heures glorieuses et les moments dramatiques de l’histoire de la cité, les rois et 
les tyrans. Son émotion est causée par le souvenir de l’histoire prestigieuse de 
la cité, qu’il récapitule en son for intérieur, mais aussi par le contraste entre le 
temps long de cette geste syracusaine et l’instant qui suffira à anéantir la cité et 
la réduire en cendres :

Les flottes athéniennes coulées, et deux immenses armées détruites avec deux 
chefs d’une très grande réputation se présentaient à son esprit, et tant de guerres 
contre Carthage, menées avec un si grand péril, tant de tyrans et de rois si 
puissants, entre tous les autres Hiéron, un roi, certes, dont le souvenir était 
encore tout récent, mais surtout qui s’était illustré, avant tous les avantages 
que lui avaient donnés sa vertu et sa fortune, par les services rendus au peuple 
romain. Comme ces souvenirs se présentaient tous ensemble à son esprit, et qu’il 
lui venait la pensée que bientôt tout cela allait brûler en une heure de temps et 
retournerait à l’état de cendres 3…

1	 On songe en premier lieu à la célèbre lamentation sur la ruine d’Ur, exposée au musée du 
Louvre. Sur ce thème, on consultera par exemple Mary R. Bachvarova, Dorota M. Dutsch, Ann 
Suter (dir.), The Fall of Cities in the Mediterranean: Commemoration in Literature, Folk-Song, 
and Liturgy, Cambridge, Cambridge University Press, 2016. 

2	 Pour ce qui concerne la poésie augustéenne, voir l’article d’Alison Keith, « City laments in 
Augustan epic: antitypes of Rome from Troy to Alba Longa », dans Mary R. Bachvarova, 
Dorota M. Dutsch, Ann Suter (dir.), The Fall of Cities in the Mediterranean, op. cit., p. 156-182.

3	 Tite Live, Histoire romaine, 25, 24 (je traduis). 
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Scipion, quant à lui, lors du siège de Carthage, se remémore la chute de Troie et 
prévoit un sort identique pour Rome, établissant une sorte de relation inéluctable 
entre la chute passée de Troie, la prise actuelle de Carthage et l’avenir de sa patrie :

En voyant la ville de Carthage ainsi détruite de fond en comble, Scipion, dit-on, 
versa des larmes et l’on vit qu’il pleurait sur le sort de l’ennemi. Après être resté 
longtemps perdu dans sa méditation, songeant que les cités, les nations et les 
empires sont tous, comme les hommes, voués au déclin par la divinité, que tel 
avait été le sort d’Ilion, cité jadis prospère, celui des empires assyrien, mède 
et perse, qui furent, en leur temps, les plus vastes du monde, celui, en dernier 
lieu, de la Macédoine, qui brilla d’un si vif éclat, il cita, intentionnellement ou 
comme sans le vouloir, les vers que voici :
Un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion,
Et avec elle Priam et le peuple de Priam à la bonne lance.
Polybe, qui avait été son maître, lui demanda sans détour à quoi il pensait. 
Scipion répondit alors, sans essayer de le cacher, qu’il pensait à sa patrie, pour 
laquelle il éprouvait des craintes, en voyant comment vont les choses humaines. 
Polybe rapporte ces mots qu’il entendit lui-même 4.

Le thème pathétique est repris, cette fois dans une visée protreptique, comme 
exercice spirituel, dans une consolation, adressée par Servius Sulpicius Rufus à 
Cicéron, à l’occasion de la mort de Tullia ; il utilise dans un argument a fortiori 
le parallèle entre la fragilité de l’existence individuelle et celle des cités : 

Revenant d’Asie, faisant route d’Égine à Mégare, je me mis à considérer au loin 
les régions environnantes : derrière moi, Égine ; devant moi, Mégare ; à droite, 
le Pirée ; à gauche, Corinthe, villes jadis si florissantes qui n’offraient plus alors 
à mes regards que désolation et ruines. Je commençai à méditer à part moi : « Eh 
bien, humbles humains que nous sommes, nous nous indignons si l’un d’entre 
nous a péri ou a été tué, nous dont la vie est nécessairement plus courte, alors 
qu’en une même contrée tant de cadavres de villes gisent à terre 5 ?

Ces textes illustrent, parmi d’autres exemples, le lieu commun sapiential 
souvent désigné par la locution latine ubi sunt qui ante nos fuerunt ? (« où sont 
ceux qui nous ont précédés ? »). Le caractère éphémère des choses humaines 
et plus particulièrement des empires et des cités est un thème adapté à la 
littérature philosophique ou encore à l’historiographie, dans la mesure où 
celle-ci est, selon le mot de Cicéron, magistra uitae, « maîtresse de vie 6 ». 

4	 Polybe, Histoires, 38, 22, trad. Denis Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1970, p. 519.

5	 Cicéron, Lettres familières, 4, 5, 4.
6	 Cicéron, De l’orateur, 2, 9, 36.
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Cette dimension pathétique et sapientiale est omniprésente quand on traite 
de la chute des cités et empires. Il s’agit ici d’étudier certains aspects du thème 
dans l’œuvre d’Ovide, mais non pas à travers la description de l’excidium 
urbis « la destruction de la ville », (l’urbs capta « la prise de ville » est un motif 
qui, développé, s’il fait l’objet d’une narration per partes « par parties » pour 
reprendre l’expression de Quintilien 7, semble réservé par essence aux grands 
genres, épopée, historiographie, tragédie essentiellement 8). Il s’agit plutôt de 
l’évocation d’un paysage : celui d’une cité disparue, symbole de l’éphémère 
condition des empires.

Pour procéder à cette enquête, on s’appuiera essentiellement sur des parallèles 
tirés de l’épigramme hellénistique. De fait, pour évoquer une ville disparue, 
l’épigramme n’emploie guère de description ou de narration ; elle évoque plutôt, 
fugitivement, une simple trace, voire une absence de trace, le tableau d’un 
paysage désert, un simple nom, une disparition, la cité détruite plutôt que 
la prise de la cité, le temps d’après, en somme. Un certain nombre de pièces, 
d’époque hellénistique, augustéenne, ou plus récentes 9, traitent de la chute des 
cités et empires sous cette forme, dans une adaptation économique du thème, en 
quelque sorte. En concentrant le thème de cette manière, l’épigramme permet 
d’isoler certains motifs, que l’on retrouve d’ailleurs aussi, épars, dans l’épopée et 
l’élégie latines 10. Dans cette mesure, l’étude de certains de ces motifs peut éclairer 
la lecture de plusieurs passages de l’œuvre d’Ovide. L’œuvre ovidienne présente 
en effet de son côté plusieurs illustrations du thème, dans les Métamorphoses, 
mais aussi dans l’œuvre élégiaque. Sans prétendre à l’exhaustivité, l’objet du 
présent propos consiste à enrichir la lecture de certains passages ovidiens par 
des parallèles hellénistiques, en cherchant à préciser les motifs caractéristiques 
qui reviennent dans le traitement du thème 11.

7	 Quintilien, Institution oratoire, 8, 3, 67-68. Voir aussi Aristote, Rhétorique, 1365 a 10.
8	 On se reportera à l’article classique de G.M. Paul, « “Vrbs capta”: Sketch of an Ancient Literary 

Motif », Phoenix, 36/2, 1982, p. 144-155 ; voir aussi Jean-Christophe Jolivet, « Le héron 
d’Ardée, le topos de l’urbs capta et la fin de l’Énéide dans le chant 14 des Métamorphoses », 
Carnet du GDRI CLARo, 2011, http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/426/
files/2011/06/jolivet.pdf.

9	 Voir Annette Harder, « Epigram and the Heritage of Epic », dans Peter Bing et Jon Steffen 
Bruss (dir.), Brill’s Companion to Hellenistic Epigram, Leiden, Brill, 2007, p. 409-428. Elle 
propose pour les cités disparues la liste suivante des pièces de l’Anthologie palatine : 
disparition de Mycènes : 9, 28 ; 101 ; 102 ; 103 ; 104 (avec Argos) ; Thèbes : 9, 216, 250, 253 ; 
Corinthe : 7, 297 ; 9.151, 284 ; Éphèse : 9, 424 ; Sardes : 9, 423 ; Beyrouth : 9, 425 ; 426 ; 427 ; 
500 ; 501 ; Amphipolis : 7, 705. D’autres pièces sont consacrées à un paysage désolé (7, 723), 
ou à une île désertée (9, 408 ; 421).

10	 Sur les liens entretenus par l’élégie latine avec l’épigramme hellénistique, voir Alison 
Keith (dir.), Latin Elegy and Hellenistic Epigram: A Tale of Two Genres at Rome, Newcastle, 
Cambridge Scholars Publishing, 2011.

11	 La référence à l’abaissement de Sparte peut renvoyer par exemple au grand tremblement de 
terre de 464 av. J.-C. Voir Cicéron, De la divination, 1, 112.

http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/426/files/2011/06/jolivet.pdf
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/426/files/2011/06/jolivet.pdf
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DE LA CHUTE DE TROIE À LA CROISSANCE DE ROME

Les Métamorphoses présentent, au sein du discours de Pythagore, un catalogue 
bien connu et souvent commenté relatif au passage des empires 12. Ce catalogue 
se termine par l’évocation de la croissance de Rome : 

Sic magna fuit censuque uirisque
perque decem potuit tantum dare sanguinis annos,
nunc humilis ueteres tantummodo Troia ruinas
et pro diuitiis tumulos ostendit auorum.
Clara fuit Sparte, magnae uiguere Mycenae,
nec non et Cecropis, nec non Amphionis arces ;
uile solum Sparte est, altae cecidere Mycenae.
Oedipodioniae quid sunt, nisi nomina, Thebae ?
quid Pandioniae restant, nisi nomen, Athenae ?
Nunc quoque Dardaniam fama est consurgere Romam,
Appenninigenae quae proxima Thybridis undis
mole sub ingenti rerum fundamina ponit :
Haec igitur formam crescendo mutat et olim
inmensi caput orbis erit.

Ainsi, elle fut grande par ses héros, par sa richesse, elle fut capable dix ans 
durant de verser tant de sang et maintenant, ramenée au niveau du sol, elle 
se contente d’exhiber d’antiques ruines, Troie et, pour toutes richesses, les 
tombes ancestrales. Sparte fut jadis glorieuse ; Mycènes fut grande, et aussi la 
citadelle de Cécrops et celle d’Amphion ; Sparte n’est plus qu’un sol misérable ; 
elle est tombée, l’altière Mycènes ; la Thèbes d’Œdipe qu’est-elle d’autre 
qu’un nom ? L’Athènes de Pandion, que lui reste-t-il qu’un nom ? Mais aussi 
la renommée publie maintenant que Rome la dardanienne, aux rives du Tibre 
issu de l’Apennin, jette les fondements d’un empire colossal. Cette ville donc 
se transforme et croît et un jour viendra où elle sera la capitale du monde 
sans limites 13.

Illustrant le thème de l’abaissement des empires et de leur succession, le 
passage a été suspecté depuis Heinsius, pour divers motifs et notamment pour 

12	 On se reportera au commentaire de Philip Hardie dans Philip Hardie, Gioachino Chiarini (éd.), 
Ovidio. Metamorfosi, vol. VI, libri XIII-XV, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 
2015.

13	 Ovide, Métamorphoses, 15, 422-435 (je traduis). Le texte est cité d’après l’édition de Richard 
J. Tarrant, P. Ovidi Nasonis, Metamorphoses, recognovit brevique adnotatione critica 
instruxit R. J. Tarrant, Oxonii, E typographeo Clarendoniano, 2004.
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anachronisme 14, certaines cités dont la chute est évoquée ici étant florissantes 
à l’époque de Pythagore ; mais il a été considéré comme authentique dès le 
premier tiers du xixe siècle et la plupart des critiques actuels continuent de 
le tenir pour tel 15. Si le catalogue des cités grecques évoquées par Pythagore 
est disparate et anachronique, il présente, comme d’autres passages ovidiens, 
un certain nombre de caractéristiques stylistiques – notamment un usage du 
parallélisme et de la répétition peu communs dans l’œuvre ovidienne 16 –, qui 
sont interprétées par la critique, selon les cas, comme ovidiennes ou comme trop 
ovidiennes pour être honnêtes 17. 

Quoi qu’il en soit, la structure tripartite du passage, bien analysée par la 
critique 18, fait se succéder la chute de Troie, la croissance et la disparition 
des villes grecques, la croissance de Rome. Cette succession est certes un lieu 
commun, que l’on trouve par exemple, au sein de l’Énéide, dans la prophétie 
d’Anchise dont la critique a souligné la forte influence sur le passage 19. Mais 
plusieurs épigrammes hellénistiques opposent la disparition des cités grecques 
et la renaissance de Troie (l’Ilion hellénistique) ou la croissance de Rome. C’est 
le cas d’une pièce d’Alphée de Mytilène : 

Ἄργος, Ὁμηρικὲ μῦθε, καὶ Ἑλλάδος ἱερὸν οὖδας, 
 καὶ χρυσέη τὸ πάλαι Περσέος ἀκρόπολι, 
ἐσβέσαθ᾽ ἡρώων κείνων κλέος, οἵ ποτε Τροίης 
 ἤρειψαν κατὰ γῆς θειόδομον στέφανον. 
ἀλλ᾽ ἡ μὲν κρείσσων ἐστὶν πόλις: αἱ δὲ πεσοῦσαι 
 δείκνυσθ᾽ εὐμύκων αὔλια βουκολίων.

14	 Sur les anachronismes chez Ovide, voir Adolf Ebert, Der Anachronismus in Ovids 
Metamorphosen, Beilage zum Jahresbericht der königlich. Studientanstalt Ansbach für 1887-
1888, Ansbach, Brügel und Sohn, 1888.

15	 Richard J. Tarrant, « The Soldier in the Garden and Other Intruders in Ovid’s Metamorphoses », 
Harvard Studies in Classical Philology, 100, 2000, p. 425-438, parle toutefois à leur propos 
de « collaborative interpolation » ; Alessandro Barchiesi, Speaking Volumes. Narrative and 
Intertext in Ovid and other Roman poets, London, Duckworth, 2001, p. 71 sq., se prononce 
pour l’authenticité et souligne le parallèle avec Cicéron, Lettres familières, 4, 5, 4 et Properce, 
Élégies 2, 8, 9-10 (magni saepe duces, magni cecidere tyranni, / et Thebae steterant altaque 
Troia fuit.) 

16	 Philip Hardie, Ovidio, Metamorfosi, éd. cit., p. 538.
17	 Richard Tarrant, « The Soldier in the Garden… », art. cit.
18	 Stratis Kyriakidis, Catalogues of Proper Names in Latin Epic Poetry: Lucretius - Virgil - Ovid, 

Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 60, constate que le catalogue contient 
des anachronismes et des exemples de grandeur et décadence des cités. L’exemple initial, 
Troie et l’exemple final, Rome, sont plus développés. Le passage contient trois sections : la 
cité d’origine, Troie, les cités du passé, la cité du futur (422-25/426-30/431-35). Dans une 
soigneuse analyse stylistique du passage, Kyriakidis relève notamment la composition en 
miroir qui évoque la croissance des cités (426-427) puis leur abaissement (428-430) ; Sparte 
et Mycenae sont dans la même sedes métrique en 426 et en 428.

19	 Virgile, Énéide, 6, 773-776. Voir Alessandro Barchiesi, Speaking Volumes, op. cit., p. 71 sq. ; 
Philip Hardie, Ovidio, Metamorfosi, éd. cit., p. 539.
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Argos, chantée par Homère, et terre sacrée de la Grèce, et toi, jadis opulente 
acropole de Persée, vous avez éteint la gloire de ces héros qui autrefois abattirent 
les murs élevés par les dieux dont se couronnait Troie. Mais celle-ci est une ville 
plus puissante encore, tandis qu’abattues, vous n’offrez plus aux yeux que le 
pâturage de longs troupeaux de bœufs 20.

La chute de Mycènes, fréquemment évoquée dans la tradition épigrammatique 21 
est ici associée à celle d’Argos ; le Pythagore ovidien associe quant à lui Sparte et 
Mycènes. Peu importe : les trois villes, qui n’offrent désormais aux regards que le 
spectacle de la désolation, ont en commun d’être celles qu’Héra déclare chères à son 
cœur 22 et qui furent toutes trois la cause de la guerre de Troie 23. Leur présence dans 
une séquence marquant la chute de Troie puis le déclin de la Grèce et le renouveau 
troyen à travers Ilion ou Rome se trouve donc particulièrement motivée 24. 

La chute de Troie est encore explicitement liée à la croissance de Rome dans 
une pièce attribuée à Bassus Lollius, qui est peut-être le Lollius de l’épître 
d’Horace (Anthologie palatine, 9, 236) 25 : 

Ἄρρηκτοι Μοιρῶν πυμάτην ἐσφράγισαν ὅρκοι 
 τῷ Φρυγὶ πὰρ βωμῷ τὴν Πριάμου θυσίην. 
ἀλλὰ σοί, Αἰνεία, στόλος ἱερὸς Ἰταλὸν ἤδη 
 ὅρμον ἔχει, πάτρης φροίμιον οὐρανίης. 
ἐς καλὸν ὤλετο πύργος ὁ Τρώιος: ἦ γὰρ ἐν ὅπλοις 
 ἠγέρθη κόσμου παντὸς ἄνασσα πόλις.

Les serments inéluctables des Moires avaient arrêté que le dernier sacrifice fait 
devant l’autel phrygien serait celui de Priam. Mais déjà, ô Énée, ta flotte sacrée 

20	 Anthologie palatine, 9, 104 ; les traductions des épigrammes sont celles de Guy Soury, 
Anthologie grecque, t. VII, Livre IX, Épigrammes 1-358, éd. Pierre Waltz et trad. Guy Soury, 
Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1957. Pour une interprétation de cette pièce et une possible 
influence sur Ovide, voir A. J. Gossage, « Two Implications of the Trojan Legend », Greece & 
Rome, 2/2, 1955, p. 72-81.

21	 Anthologie palatine, 9, 28 ; 101 ; 102 ; 103 ; 104. La disparition de Mycènes, détruite par les 
Argiens au point qu’il n’en reste pas trace, est évoquée par Strabon, Géographie, 8, 6, 10. 
Voir aussi Pausanias, Périégèse, 2, 16, qui rapporte la légende de la construction de la ville 
par les Cyclopes et énumère les ruines encore visibles.

22	 Homère, Iliade, 4, 51-52 : ἤτοι ἐμοὶ τρεῖς μὲν πολὺ φίλταταί εἰσι πόληες / Ἄργός τε Σπάρτη 
τε καὶ εὐρυάγυια Μυκήνη, « Trois villes me sont spécialement chères, Argos, Sparte, et 
Mycènes aux larges rues... ».

23	 Scholie à l’Iliade 4, 452.
24	 La prophétie de Jupiter, dans l’Énéide, illustre également cette succession (Virgile, Énéide, 1, 

283, 285 : Veniet lustris labentibus aetas, /cum domus Assaraci Phthiam clarasque Mycenas / 
seruitio premet, ac uictis dominabitur Argis). Cf. 8, 838 : eruet ille Argos Agamemnoniasque 
Mycenas. Il est notable cependant que, si Mycènes fut rasée, la ville d’Argos n’a pas en réalité 
disparu, ni non plus celle de Sparte : leurs chutes respectives ne signifient qu’un déclin.

25	 Annette Harder, « Epigram and the Heritage of Epic », art. cit., p. 420.
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jetait l’ancre en Italie, et c’était le prélude de ta divine patrie. Elle s’est écroulée 
à propos, la citadelle de Troie, puisqu’au milieu des armes est née la ville dont 
l’univers entier reconnaît les lois.

On notera pour ce dernier exemple un point de rapprochement entre la 
constatation de Philippe et la prophétie de Pythagore : la similitude de la 
célébration impériale dans les deux formulations encomiastiques : olim inmensi 
caput orbis erit / ἠγέρθη κόσμου παντὸς ἄνασσα πόλις (« un jour tête de 
l’univers immense » / « la ville dont l’univers entier reconnaît les lois »).

La tendance à un traitement épigrammatique du thème dans l’œuvre 
ovidienne se laisse enfin deviner dans deux distiques des Fastes, 1, 523-524, 
facilement isolables, où s’accumulent, dans une prophétie de Carmenta, 
antithèses et paradoxes :

Victa tamen uinces euersaque, Troia, resurges; 
 obruet hostiles ista ruina domos.
urite uictrices Neptunia Pergama flammae :
 num minus hic toto est altior orbe cinis ?

Vaincue cependant tu seras victorieuse, ô Troie : renversée tu te dresseras 
à nouveau ; ta ruine ruinera les demeures de tes ennemis. Brûlez la Pergame 
neptunienne, flammes victorieuses : cette cendre s’en élève-t-elle moins 
au-dessus du monde tout entier 26 ?

Si la succession des empires est ici envisagée dans une perspective plus 
revancharde que chez le pacifique Pythagore (uicta/uinces…, hostiles…, obruet/
ruina…, uictrices…), on observe la même séquence que dans le discours du 
maître de Numa : ruine de Troie, ruine de la Grèce (hostiles domos), renaissance 
(resurges… altior) de Troie à travers Rome. La pointe qui clôt le deuxième distique 
évoque de façon concise la vocation impériale à travers l’image paradoxale de 
la cendre dominant le monde. Ces éléments soulignent manifestement une 
certaine proximité avec le traitement épigrammatique du thème de la chute et 
de la succession des empires. Le ton sentencieux et grandiose sur lequel sont 
traités ces thèmes n’est pas sans évoquer par son lyrisme (par exemple dans les 
v. 426 à 430 du discours de Pythagore) une tonalité sapientiale analogue à celle 
que l’on retrouve dans un certain nombre d’épigrammes regroupées dans le 
livre 9 de l’Anthologie palatine. 

26	 Sur ce passage, voir le commentaire de Steven J. Green, Ovid, Fasti 1. A Commentary, Leiden/
Boston, Brill, 2004, p. 240-241. On notera encore le parallèle chez Properce, Élégies, 4, 1, 87 : 
Troia cades, et Troica Roma resurges.
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CITÉS ENTIÈREMENT DISPARUES : NOMEN ET FABULA

Le stade suprême de la destruction des villes se traduit par l’absence totale 
de vestiges, la disparition absolue. Les épigrammes réservent un traitement 
particulier, de ce point de vue, aux villes des temps héroïques. Celles-ci n’ont 
pratiquement pas laissé de vestiges. C’est ce que laisse entendre une pièce 
d’Alphée de Mytilène (Anthologie palatine, 9, 101) :

Ἡρώων ὀλίγαι μὲν ἐν ὄμμασιν, αἱ δ᾽ ἔτι λοιπαὶ 
 πατρίδες οὐ πολλῷ γ᾽ αἰπύτεραι πεδίων.

On voit peu de villes de héros, et celles qui subsistent ne sont guère plus hautes 
que des plaines.

Le motif de l’arasement total de la cité se trouve illustré à propos de Troie dans 
le passage des Métamorphoses précédemment cité (15, 424-425) : Nunc humilis 
ueteres tantummodo Troia ruinas / et pro diuitiis tumulos ostendit auorum, et c’est 
une image fréquente dans la poésie latine. Mais le processus de la disparition 
évoqué par les poètes se poursuit à tel point qu’il ne reste souvent de ces cités 
qu’un simple nom. Ainsi, une pièce attribuée à Mundus Munatius (Anthologie 
palatine, 9, 103) donne la parole à Mycènes pour lui faire évoquer son sort en 
ces termes :

Μηλόβοτος κεῖμαι καὶ βούνομος ἔνθα Μυκήνη, 
 τῶν ἐν ἐμοὶ μεγάλων τοὔνομ᾽ ἔχουσα μόνον.

Me voici abattue, pâturage des brebis et des bœufs, moi Mycènes, et de toutes 
mes grandeurs, il ne me reste qu’un nom.

La seule subsistance d’un nom connaît un certain succès dans la littérature 
latine 27 ; mais elle trouve une utilisation particulièrement notable, dans les 
Métamorphoses, avec la reductio ad nomen d’Ardée, ville de Turnus, détruite par 
Énée, d’où surgit le héron éponyme (notons qu’il s’agit, là encore, d’une ville des 
temps héroïques). Le motif sert ici de support à une étymologie savante. Il ne 
reste d’Ardée que son nom de héron : nomen quoque mansit in illa / urbis (« le nom 
de la ville est aussi resté en lui », Mét., 14, 579-580) 28. C’est une interprétation 
figurée de cette évanescence de l’antique cité à travers une ornithogonie. Dans 
les Métamorphoses encore ce sont les plus anciennes traditions qui ne laissent en 
souvenir qu’un nom : c’est ce qui advient au vénérable roi latin Picus après sa 

27	 Il est évoqué à rebours dans l’Énéide pour promettre à des cités un nom, un renom dans 
l’avenir (Én., 6, 776) : haec tum nomina erunt, nunc sunt sine nomine terrae, « Ces terres un 
jour seront renommées, aujourd’hui elles sont sans nom ».

28	 Cf. Virgile, Én., 7, 411-413.
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métamorphose par Circé : Nec quicquam antiquum Pico nisi nomina restat (« il 
ne reste rien d’ancien à Picus sauf son nom », Métamorphoses, 14, 396). Dans 
cet exemple comme dans d’autres, le terme nomen ne renvoie pas, comme dans 
l’exemple virgilien de la prédiction d’Anchise, à la renommée 29 ; son emploi joue 
plutôt sur l’opposition entre nomen et res, tout comme en grec mythos s’oppose 
souvent à ergon. S’il ne reste d’antique à Picus qu’un nom, c’est que la très vieille 
généalogie royale dont il est le représentant n’est qu’un nom sans consistance 30. 

Il y a dans ces formules l’idée d’une disparition de substance, voire un déni 
de toute fides historica dans les témoignages concernant des traditions trop 
incertaines pour que l’on y prête foi. Le témoignage de Pythagore concernant 
la décadence des villes grecques présente un emploi de nomen assez semblable :

Oedipodioniae quid sunt, nisi nomina, Thebae ?
quid Pandioniae restant, nisi nomen, Athenae ?

Le terme nomen est appliqué à deux cités, toutes deux désignées par des adjectifs 
forgés sur des noms de rois des temps héroïques, Œdipe et Pandion. Comme 
c’était le cas pour l’Ardée de Turnus ou pour le vénérable Picus, ces noms ne 
renvoient pas tant à des réalités historiques, contemporaines de Pythagore, 
voire d’Ovide, qu’aux cités des temps mythiques, celles qui furent chantées 
par les poètes, celles dont il a été précisément question dans les Métamorphoses : 
l’évanescence du souvenir des villes de l’époque héroïque se trouve clairement 
soulignée par le recours au terme nomen, qui n’évoque parfois qu’un antique 
mythos des époques reculées.

Ce motif connaît en effet une variante significative : celle-ci consiste 
à assimiler les villes disparues à un mythos ou à une fabula. Une expression 
remarquable chez Lucain suggère un lien entre l’emploi de nomen (en jouant 
sur l’ambivalence du terme qui signifie tout à la fois simple nom, comme dans 
les emplois ovidiens suscités, et renom) et le domaine de la fabula (Pharsale, 7, 
391-393) : tunc omne Latinum / fabula nomen erit : Gabios Veiosque Coramque / 
puluere uix tectae poterunt monstrare ruinae, « Alors tout le nom latin ne sera plus 
qu’une légende ; des ruines couvertes de poussière pourront à peine indiquer 
Gabies, Véies, Cora, les Lares albains et les Pénates laurentes. » Ces cités n’ont 
ou n’auront laissé qu’un souvenir légendaire. Alphée de Mytilène, dans une 
apostrophe à Argos s’exclame, on l’a vu, Ἄργος, Ὁμηρικὲ μῦθε (Anthologie 
palatine, 9, 104) et semble dénier par là toute existence à Argos en dehors des 

29	 Voir note 27.
30	 Voir Jean-Christophe Jolivet, « Nec quicquam antiquum Pico nisi nomina restat. Picus, ses 

statues et ses temples dans l’Énéide et les Métamorphoses », dans Jacqueline Champeaux, 
Martine Chassignet (dir.) Aere perennius. Hommage à Hubert Zehnacker, Paris, PUPS, 2006, 
p. 489-502.
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récits d’Homère 31. La fin de Thèbes fait l’objet d’un traitement analogue 32 : une 
épigramme de Philippe de Thessalonique est consacrée à sa disparition. Elle 
présente des caractéristiques intéressantes (Anthologie palatine, 9, 253) :

Ἐν Θήβαις Κάδμου κλεινὸς γάμος, ἀλλὰ μυσαχθὴς 
 Οἰδίποδος: τελετὰς Εὔιος ἠσπάσατο, 
ἃς γελάσας Πενθεὺς ὠδύρατο τείχεα χορδαῖς 
 ἔστη, καὶ λωτοῖς ἔστενε λυόμενα: 
Ἀντιόπης ὁσίη, χαλεπὴ δ᾽ ὠδὶς Ἰοκάστης: 
 ἦν Ἰνὼ φιλόπαις, ἀλλ᾽ ἀσεβὴς Ἀθάμας. 
οἰκτρὸν ἀεὶ πτολίεθρον ἴδ᾽ ὡς ἐσθλῶν περὶ Θήβας 
 μύθων καὶ στυγνῶν ἤρκεσεν ἱστορίη.

Thèbes vit les noces illustres de Cadmos, mais les noces abominables d’Œdipe. 
Les mystères y furent chers à Bacchus, mais Penthée s’en moqua pour son 
malheur. Les murs qu’élevèrent les cordes de la lyre gémirent, démolis par les 
flûtes de lotus. La couche d’Antiope fut bénie, celle de Jocaste funeste. Ino 
aimait ses enfants, mais Athamas fut impie. Cité toujours à plaindre : vois 
comme de récits heureux ou horribles l’histoire de Thèbes s’est contentée.

Ainsi donc, si l’on prend la déploration de Philippe au pied de la lettre : « vois 
comme de récits heureux ou horribles l’histoire de Thèbes s’est contentée », le 
souvenir de Thèbes se trouve réduit aux traditions mythiques, à la « matière 
de Thèbes », pour ainsi dire. Seuls des noms empruntés à la fable consacrent 
sa mémoire. Une seule formule, allusive, employée à la faveur d’une antithèse, 
renvoie à la destruction de la ville historique par Alexandre en 335 av. J.-C., au 
son de la flûte macédonienne, en une surprenante inversion de ce qu’avait fait 
Amphion 33. Il serait sans doute excessif d’attribuer ici un sens trop technique 
aux termes μύθων et ἱστορίη ; toutefois, la traditionnelle distinction historia, 
mythos, plasma ou historia fabula, argumentum 34, sans doute bien connue au 
ier siècle av. J.‑C., engage à voir suggérée dans les occurrences qui nous occupent 
une opposition implicite entre mythos et historiè. L’alliance des deux termes dans 
le vers final de la pièce de Philippe pourrait bien produire un effet de surprise, 
en une pointe paradoxale. Thèbes ne survit que dans le seul domaine des récits 

31	 Une expression analogue est employée dans une association avec Troie (Properce, Él., 2, 1, 
21) : Pergama, nomen Homeri. Le sens est ambigu. On pourra encore invoquer l’expression 
employée par Lucain lors de la visite de César aux ruines de Troie (Pharsale, 9, 964) : Circumit 
nomen memorabile exustae Troiae.

32	 Anthologie palatine, 9, 216, 250, 253.
33	 Pseudo-Callisthène, Le Roman d’Alexandre, 1, 27, 3-4.
34	 Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, 1, 263-264 ; Rhétorique à Herennius, 1, 12 ; 

Cicéron, De Inu., 1, 27 ; Quintilien, Institution oratoire, 2, 4, 2.
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des poètes. De même pour Mycènes, dans une pièce d’Alphée de Mytilène 
(Anthologie palatine, 9, 104), le vieillard qui en montre les ruines l’évoque 
d’une périphrase renvoyant clairement au monde de la fabula : ἡ πολύχρυσος 
Κυκλώπων τῇδ᾽ ἐπέκειτο πόλις (« L’opulente ville des cyclopes se trouvait 
ici »). Les vestiges ne peuvent renvoyer qu’à un passé merveilleux. 

Dans le catalogue ovidien de Pythagore, Thèbes et Athènes ne sont évoquées 
que comme deux ἡρώων πατρίδες, pour reprendre l’expression d’Alphée (Mét., 
15, 429-430) : Oedipodioniae quid sunt, nisi nomina, Thebae, / quid Pandioniae 
restant, nisi nomen, Athenae ? Il est fait référence, comme chez Philippe de 
Thessalonique, non pas à la Thèbes historique, détruite lors de la mainmise 
macédonienne sur la Grèce, mais bien à la Thèbes mythique, celle d’Amphion 
(nec non Amphionis arces) et celle d’Œdipe. Une expression forgée par Lucain 
et sans doute inspirée de notre passage se révèle particulièrement intéressante : 
Oedipodionas infelix fabula Thebas (Pharsale, 8, 407). Le poète épique rapproche 
avec une concision expressive la Thèbes d’Œdipe de l’infelix fabula dont elle fut 
le théâtre. La Thèbes évoquée est encore ici celle du roi tragique, son souvenir 
se confond avec les récits des temps héroïques.

Chez Ovide, le thème du nihil nisi nomen restat et ses variantes se trouve ainsi 
appliqué à des villes des âges héroïques, celles qui relèvent, pour reprendre 
la tripartition varronienne des temps, du mythikon 35. Si, comme le rappelle 
Jacques Poucet, « aucun auteur latin, pas même Varron, ne semble avoir eu 
l’idée d’une opposition qui serait de l’ordre de celle que nous établissons entre 
“temps mythique” et “temps historique” », cela ne veut pas dire que le même 
crédit s’attachait à tous les récits. Ainsi, à un lieu commun sur la grandeur et la 
décadence des empires et des cités se trouve sans doute adjointe une évocation 
fugitive de l’évanescence des traditions concernant le plus ancien passé héroïque ; 
l’Athènes de Pandion, la Thèbes d’Œdipe ne sont plus que des noms liés à des 
traditions poétiques, domaine par excellence de la licentia poetica 36.

TRACES DES CITÉS DÉTRUITES PAR L’HOMME OU LA NATURE

Le lieu commun de la disparition de cités qui ne s’élèvent plus guère au-dessus 
du niveau du sol, οὐ πολλῷ γ᾽ αἰπύτεραι πεδίων, illustré par exemple par 
Virgile (Énéide, 10, 60 : solum quo Troia fuit), ou encore Properce, dans une 
hypotypose saisissante à propos de Véiès disparue (Él., 4, 10, 29-30 : nunc intra 

35	 Voir sur ces distinctions et les tria discrimina temporum, Jacques Poucet : « Temps mythique 
et temps historique. Les origines et les premiers siècles de Rome », Gerión, 5, 1987, p. 70-75. 

36	 Ovide dénie toute véridicité à la tradition poétique ; Am., 3, 12, 41-42 : Exit in inmensum 
fecunda licentia uatum, / Obligat historica nec sua uerba fide, « La féconde licence des poètes 
se donne une immense carrière ; elle ne lie pas ses paroles par la véridicité historique ».
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muros pastoris buccina lenti / cantat et in uestris ossibus arua metunt, « maintenant 
dans ses murs, la trompe du pasteur retentit nonchalamment et on laboure 
les champs sur vos ossements. ») 37, trouve sans doute son paroxysme dans la 
formule sentencieuse de Lucain lors de la visite de César à Troie (Pharsale, 
9, 969) : etiam periere ruinae (« même les ruines ont disparu »), en une sorte 
d’hyperbole paradoxale. Le précédent latin de la première Héroïde offre un 
tableau de Troie, sorte d’épitaphe pour la cité disparue, où les motifs attachés 
au thème sont facilement repérables, en un memento quia pulvis es adapté aux 
cités : les murs ramenés au niveau du sol (Hér., 1, 48), la ville transformée en 
terrain de labour (Hér., 1, 53-56) 38 : 

Iam seges est, ubi Troia fuit, resecandaque falce
 luxuriat Phrygio sanguine pinguis humus ;
semisepulta uirum curuis feriuntur aratris
 ossa, ruinosas occulit herba domos.

Il y a désormais une moisson là où était Troie. Le sol gras s’offre à être taillé à la 
faux, fertilisé par le sang des Phrygiens. Les os à demi-ensevelis des héros sont 
brisés par les courbes araires. L’herbe cache les demeures en ruines.

Ces deux distiques forment une unité tout épigrammatique, fort proche, par 
exemple, de la pièce d’Alphée de Mytilène, consacrée à la disparition de Mycènes 
(Anthologie palatine, 9, 101). L’occultatio dont il est question, la disparition des 
ruines mêmes, justifie la présence d’un monstrator qui indique aux visiteurs 
l’emplacement des monuments disparus. Cette monstration de vestiges est un 
lieu commun des visites des cités détruites ou encore des champs de bataille. 
C’est, à tout prendre, un motif essentiel de l’ubi sunt. Le motif peut intéresser 
l’épigramme pour des raisons obvies : la disparition des cités évoquées exclut 
toute description, dont la concision de l’écriture épigrammatique pourrait mal 
s’accommoder. De simples traces sont plus propices à l’hypotypose fugitive. 
Dans une pièce d’Alphée de Mytilène déjà citée, un vieillard se contente de 
désigner d’un geste l’endroit où s’élevait la ville cyclopéenne de Mycènes : 
« L’opulente ville des cyclopes, me dit un vieux, se trouvait par là ». Il n’y a plus 
rien à décrire. 

À l’inverse des cités des temps héroïques dont il ne reste que des noms, les villes 
des époques historiques laissent des traces bien visibles. Parmi celles-ci, nombre 

37	 Sur ce passage, voir le commentaire d’Éric Coutelle, Properce, Élégies, livre IV, texte établi, 
traduit et commenté par Éric Coutelle, Bruxelles, Latomus, 2015, ad loc.

38	 Motif fréquent. Voir par exemple Eschyle, Agamemnon, 525-526 ; Horace, Odes, 1, 16, 18-21. ; 
Properce, Él. 3, 9, 41-42 ; Manilius, Astr., 4, 557-558 ; Sénèque, De clem. 1, 26, 4, etc. Pour le 
sol engraissé et le labour, voir encore Virgile, Géorg., 1, 491-497.
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de cités glorieuses ont été victimes des forces de la nature : tremblements de terre 
ou raz de marée. Ces vicissitudes sont parfois l’occasion d’un exercice spirituel 
qui tend à familiariser avec le caractère éphémère de toute création humaine : 
c’est par exemple le sens des méditations de Marc Aurèle (Pensées, 4, 48) qui, 
comme le faisait Servius Sulpicius Rufus, dans l’un des passages signalés au 
début de cet article, invite à récapituler le nom des cités détruites en une sorte 
de catalogue de l’éphémère : « Enfin penser à la mort de tant de cités ; car les cités 
meurent aussi, on peut dire : témoins Hélice, Pompéi, Herculanum, et cette 
foule d’autres villes, qu’on ne saurait compter. » La méditation sur l’éphémère 
passe ainsi parfois par un inventaire qui relève de l’historia naturalis, celui 
des villes victimes de cataclysmes 39. Un passage de Strabon (Géographie, 1, 3, 
16) rappelle aussi que nous devons nous familiariser avec un grand nombre 
d’exemples de bouleversements causés par la nature, πρὸς τὴν ἀθαυμαστίαν 
τῶν τοιούτων μεταβολῶν « pour augmenter notre résistance à l’étonnement 
face à des modifications de ce genre ».

Hélicé et Buris figurent souvent dans les listes de villes victimes de 
cataclysmes. Ces deux cités au sort proverbial sont évoquées conjointement 
dans la littérature sapientiale, la poésie, mais aussi la littérature scientifique 
relevant de l’historia naturalis. Une pièce de l’anthologie légèrement postérieure 
aux Métamorphoses reprend leur exemple à propos du tremblement de terre de 
Sardes en 17 après J.-C. 40. Philon d’Alexandrie cite deux hexamètres parfois 
attribués à Callimaque 41 où la puissance de la nature qui reprend ses droits est 
marquée par une étrange hypotypose 42 :

Αἴγειραν Βοῦράν τε καὶ ὑψηλὴν Ἑλίκειαν,
Τείχεσιν ἣ τάχ’ ἔμελλε περὶ βρύα μύρια φύσειν 43.

Aegeira, Buris et la hautaine Hélicé, qui bientôt allait voir pousser force algues 
sur ses murs.

39	 Voir Strabon, Géogr., 1, 3, 18.
40	 Bianor, Anthologie palatine, 3, 423, 7-8 : Βοῦρα καὶ εἰς Ἑλίκην κεκλυσμέναι: αἱ δ᾽ ἐνὶ 

χέρσῳ / Σάρδιες ἐμβυθίαις εἰς ἓν ἔκεισθε τέλος, « Boura et Hélicé ont été englouties par 
les flots, mais toi, Sardes, quoique située sur la terre ferme, tu as connu la même fin que les 
cités gisant au fond de la mer. » (Traduction Soury.)

41	 Voir Willy Theiler, Poseidonios. Die Fragmente, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1982, 
t. II, p. 197.

42	 Pour les ruines visibles sous l’eau : Strabon, Géogr., 8, 7, 2 ; Pline, HN, 2, 206 ; Pausanias, 
Périégèse, 7, 24, 13 ; Philip Hardie, Ovidio, Metamorfosi, op. cit., ad loc. suggère un 
rapprochement avec les Néréïdes du déluge (Ovide, Mét., 1, 131 : mirantur sub aqua lucos 
urbesque domosque), voir encore Sénèque, QN, 6, 23, 4 ; 7, 5, 3, qui renvoie à Callisthène.

43	 Philon d’Alexandrie, Sur l’éternité du monde, 140.
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L’image étrange n’est ici somme toute qu’une variante pittoresque et sous-
marine de celle, plus traditionnelle, de la ville redevenue pâture, champs de 
labours ou terre à moissons par l’envahissement du monde végétal : iam seges 
est, ubi Troia fuit 44.

Conviant son auditoire à une préparation spirituelle via l’inventaire des 
cataclysmes, Pythagore, sans doute inspiré ici de Posidonios d’Apamée 45, 
évoque lui aussi la disparition d’Hélicé et Buris (Mét., 15, 293-295) : 

Si quaeras Helicen et Burin, Achaeidas 46 urbes,
Inuenies sub aquis ; et adhuc ostendere nautae 
Inclinata solent cum moenibus oppida mersis.

Si tu cherches Hélicé et Buris, des villes d’Achaïe, tu les trouveras sous l’eau ; 
souvent, de nos jours encore, les marins montrent ces cités en ruine avec leurs 
murs submergés.

Hélicé a disparu en 373-372 av. J.-C., soit bien après l’âge supposé de 
Pythagore, qui n’en est pas, comme on le sait, à un anachronisme près. Il ne 
s’agit pas de mentionner simplement le nom des deux cités, mais de donner 
par une hypotypose le sentiment pathétique de leur sort particulier. Là encore, 
comme dans les épigrammes consacrées à des villes disparues, une sorte de guide 
des ruines préside à cette visite paradoxale de lieux désertés : les marins servent 
de monstratores (ostendere… solent) dans le cadre d’une enquête géographique 
(si quaeras…). Parmi nos sources sur Hélicé, seul un témoignage attribué à 
Ératosthène de Cyrène mentionne une anecdote un tant soit peu comparable :

Ἐρατοσθένης δὲ καὶ αὐτὸς ἰδεῖν φησι τὸν τόπον, καὶ τοὺς πορθμέας λέγειν 
ὡς ἐν τῷ πόρῳ ὀρθὸς ἑστήκει Ποσειδῶν χάλκεος, ἔχων ἱππόκαμπον ἐν τῇ 
χειρὶ κίνδυνον φέροντα τοῖς δικτυεῦσιν. 

Ératosthène dit avoir vu de ses yeux le lieu de la catastrophe et avoir entendu dire 
aux marins qui font faire la traversée du golfe, qu’on apercevait encore debout 
au fond de l’eau la statue en bronze de Neptune et que l’hippocampe que le dieu 
tenait dans sa main formait un écueil dangereux pour les filets des pêcheurs 47.

44	 Ovide, Hér., 1, 53-56.
45	 Georges Lafaye, Les Métamorphoses d’Ovide et leurs modèles grecs, Paris, Alcan, 

1904, p. 204-207 ; Luigi Alfonsi, « Ovidio e Posidonio », Aevum, 28, 1954, p. 276-277. Le 
rapprochement entre Ovide, Métamorphoses, 15, 293-295, Marc-Aurèle, Pensées, 4, 48 et 
Sénèque, QN, 6, 23,4 ; 7, 5, 3, confirme l’influence de Posidonios sur le passage d’Ovide.

46	 Voir Philip Hardie, Ovidio, Metamorfosi, op. cit., ad loc.
47	 Strabon, Géogr., 8, 7, 2.
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L’adverbe adhuc employé par Pythagore fait référence à un hic et nunc 
renvoyant à une expérience qui lui est contemporaine, et malgré tout fort 
analogue à celle d’Ératosthène ou de l’un de ses contemporains : on est bien 
loin de l’évanescent souvenir de l’Athènes de Pandion et de la Thèbes d’Œdipe. 
Ce détail, peu remarqué semble-t-il, enrichit l’expérience de Pythagore et sa 
maîtrise de diverses temporalités : non content de se souvenir de la guerre de 
Troie ou de se faire le contemporain de Numa, il envisage ainsi l’avenir et 
l’expérience scientifique alexandrine comme un présent. Non content d’avoir été 
Euphorbe, il est aussi Ératosthène ou quelque savant géographe alexandrin du 
iiie siècle av. J.-C. Et c’est avec la précision d’un spécialiste de l’historia naturalis 
qu’il décrit le spectacle sous-marin d’Hélicé : les ruines apparaissent dans un 
certain état de détérioration (oppida inclinata). Un tel détail ne correspond 
qu’au témoignage de Pausanias 7, 24, 12 : σύνοπτα δὲ καὶ Ἑλίκης ἐστὶ τὰ 
ἐρείπια, οὐ μὴν ἔτι γε ὁμοίως, ἅτε ὑπὸ τῆς ἅλμης λελυμασμένα, « Les ruines 
d’Hélicé sont elles aussi visibles, mais plus autant, étant détériorées par les eaux 
de la mer. » Ou encore, elles apparaissent ainsi du fait de la déformation optique 
(inclinata) qu’impose la vision sous les flots 48. L’historiè à laquelle s’est livré 
Pythagore fait en tout cas ressortir avec une concise précision le sort éphémère 
de la cité détruite par le cataclysme. 

LA DISPARITION

L’épigramme, comme l’élégie, renferme en quelques distiques Troie disparue 
ou le paysage désolé de quelque autre prestigieuse cité désormais introuvable. 
Ce thème de la disparition se trouve particulièrement bien illustré dans un 
passage de l’élégie ovidienne qui concentre un certain nombre de motifs du 
thème et joue à l’évidence sur la miniaturisation du modèle épique de l’excidium 
Troiae et de la destruction du Mur des Achéens. Il s’agit du récit de la Dolonie 
fait par Ulysse à Calypso (Ars amat., 2, 125-142) : 

Litore constiterant ; illic quoque pulchra Calypso 
 Exigit Odrysii fata cruenta ducis.
Ille leui uirga (uirgam nam forte tenebat)
 Quod rogat, in spisso litore pingit opus.
« Haec, inquit, Troia est (muros in litore fecit) :
 Hic tibi sit Simois ; haec mea castra puta.
Campus erat (campumque facit), quem caede Dolonis
 Sparsimus, Haemonios dum uigil optat equos.

48	 Je remercie Mario Labate pour cette suggestion. 
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Illic Sithonii fuerant tentoria Rhesi:
 Hac ego sum captis nocte reuectus equis. »
Pluraque pingebat, subitus cum Pergama fluctus 
 Abstulit et Rhesi cum duce castra suo
Tum dea : « Quas, inquit, fidas tibi credis ituro,
 Perdiderint undae nomina quanta, uides ? » 

Ils s’étaient arrêtés sur le rivage : là aussi, la belle Calypso veut entendre la 
fin sanglante du chef des Odrysiens. Ulysse, avec une baguette légère (il se 
trouvait qu’il tenait une baguette), pour la satisfaire dessine son œuvre sur 
le sable dur : « Voici Troie, lui dit-il (il fit des murs sur le rivage). Ici sera le 
Simoïs. Suppose que voici mon camp. Plus loin est une plaine (il fait une 
plaine) que nous ensanglantâmes du meurtre de ce Dolon qui, pendant la 
nuit, voulait ravir les chevaux d’Hémonie. Là, étaient les tentes de Rhésos, 
le Sithonien ; c’est par ici que, moi, je revins de nuit avec les chevaux que 
je lui avais pris. » Il dessinait davantage quand soudain le flot vint effacer 
Pergame, et le camp de Rhésos avec son chef. Alors la déesse : « Vois-tu de 
quels grands noms les vagues ont causé la perte, elles auxquelles tu te fies pour 
t’en retourner chez toi ? »

Ulysse narre à Calypso des Homerica, plus précisément une Dolonie 49. Il trace 
sur le sable un plan de la Troade que viennent détruire les vagues de la mer, 
entraînant la disparition instantanée de cette Pergame miniaturisée et une 
conclusion, véritable pointe sentencieuse, de la part de Calypso. Le modèle 
narratif de la scène se trouve dans une comparaison homérique, où Apollon, 
détruisant le Mur des Achéens, est assimilé par le poète à un enfant détruisant 
un château de sable sur une plage 50. Mais on peut aussi souligner dans ce passage 
la présence d’éléments qui relèvent d’une esthétique épigrammatique.

Le récit de la prise de Troie sert de prétexte à un entretien amoureux. Certes, 
cette situation rappelle les récits iliadiques et odysséens des chants 1 à 3 de 
l’Énéide ; toutefois une telle scénographie se trouve aussi évoquée dans une 
pièce de Dioscoride, la plus ancienne épigramme à évoquer la prise de Troie 
(Anthologie palatine, 5, 138) 51 :

49	 Voir sur ce passage Markus Janka, Ovid Ars amatoria. Buch 2. Kommentar, Heidelberg, 
Universitätsverlag Winter,1997, ad loc. ; Jean-Christophe Jolivet, « Exégèse homérique et 
fiction dans la poésie augustéenne », Lalies, 34, 2014, p. 7-75, part. p. 46-59.

50	 Homère, Il., 15, 362-364 (« Apollon fit très facilement tomber le mur des Achéens, comme un 
enfant fait d’un château de sable, sur le rivage de la mer ») et scholie bT à l’Iliade, 15, 362-364. 

51	 Annette Harder, « Epigram and the Heritage of Epic », art. cit., p. 419. Épigramme extraite de 
l’Anthologie palatine, 5, 138, traduction de Waltz modifiée.
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Ἵππον Ἀθήνιον ᾖσεν ἐμοὶ κακόν ἐν πυρὶ πᾶσα 
 Ἴλιος ἦν, κἀγὼ κείνῃ ἅμ᾽ ἐφλεγόμαν, 
οὐ δείσας Δαναῶν δεκέτη πόνον ἐν δ᾽ ἑνὶ φέγγει 
 τῷ τότε καὶ Τρῶες κἀγὼ ἀπωλόμεθα. 

Athénion m’a chanté le cheval de Troie : Malheur ! Ilion était tout en feu, et moi 
en même temps qu’elle je brûlais, sans redouter les dix ans d’efforts des Danaens : 
par le feu d’un seul jour, cette fois-là, les Troyens et moi, nous avons succombé.

La prise de la cité fait l’objet d’un récit de la part d’une jeune femme et celui qui 
l’entend brûle d’amour pour elle, de même que Troie s’est consumée 52. Telle 
est la pointe de l’épigramme : embrasement conjoint de Troie et du narrataire. 
Le récit ovidien associe, quant à lui, par la bouche de Calypso, le sort de Troie 
disparue et celui qui attend Ulysse (tibi ituro) : disparition des traces de Troie et 
disparition du narrateur. Dans les deux cas, la soudaineté de la catastrophe est 
mise en relief (ἐν δ᾽ ἑνὶ φέγγει / subitus fluctus).

Mais le récit ovidien revêt des particularités notables. Ulysse procède à une 
représentation de la cité et de ses abords qu’il dessine sur le sable. Ce rôle n’est 
pas sans évoquer celui du monstrator qui indique l’emplacement et les contours 
d’une cité disparue sur un sol désormais vierge 53. Une pièce attribuée à Alphée 
de Mytilène, déjà évoquée, est à cet égard particulièrement remarquable 
(Anthologie palatine, 9, 101) :

Ἡρώων ὀλίγαι μὲν ἐν ὄμμασιν, αἱ δ᾽ ἔτι λοιπαὶ 
πατρίδες οὐ πολλῷ γ᾽ αἰπύτεραι πεδίων 
οἵην καὶ σέ, τάλαινα, παρερχόμενός γε Μυκήνην 
 ἔγνων, αἰπολίου παντὸς ἐρημοτέρην, 
αἰπολικὸν μήνυμα: γέρων δέ τις, ‘ἡ πολύχρυσος,’ 
 εἶπεν, ‘ Κυκλώπων τῇδ᾽ ἐπέκειτο πόλις.’

52	 Qu’il s’agisse d’une performance rhapsodique, théâtrale ou symposiaque importe peu ici. 
La scénographie de la pièce de Dioscoride a fait l’objet de nombreuses hypothèses, quant 
à l’identité d’Athénion, la nature précise de sa performance et l’occasion de celle-ci. Voir 
Dimitrios Iordanoglou, « Is This Not a Love Song – The Dioscorides Epigram on the Fire of 
Troy », dans Ingela Nilsson (dir.), Plotting With Eros: Essays on the Poetics of Love and the 
Erotics of Reading, Copenhagen, Museum Tusculanum, 2009, p. 83-97 et en part. p. 89-90 
pour le problème textuel.

53	 Un autre modèle est bien évidemment la visite du camp des Achéens après leur départ dans 
l’Énéide, 2, 28-30. Voir Philip Hardie, « Trojan Palimpsests: the Archaeology of Roman History 
in Aeneid 2 », dans Joseph Farrell et Damien P. Nelis (dir.) The Roman Republic in Augustan 
Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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On voit peu de villes de héros, et celles qui subsistent ne sont guère plus hautes 
que des plaines. C’est ainsi qu’en passant près de toi, malheureuse Mycènes, 
je t’ai connue plus déserte que tout pacage de chèvres ! simple indication de 
chevrier. « L’opulente ville des cyclopes, me dit un vieux, se trouvait par là. »

La reconstitution de la topographie troyenne est un élément important du 
dessin d’Ulysse. Cela correspond sans doute aux recherches antiquaires des 
savants hellénistiques et impériaux sur le site de Troie 54, mais ce questionnement 
ou cette monstration des places précises occasionne aussi un effet pathétique. 
Une pièce d’Antipater de Sidon (iie siècle av. J.-C. 55) où les Néréïdes survivent 
au sac et à la ruine de Corinthe témoigne par une suite de questions de la 
disparition de toute trace de la cité (Anthologie palatine 9, 151) :

Ποῦ τὸ περίβλεπτον κάλλος σέο, Δωρὶ Κόρινθε; 
 ποῦ στεφάναι πύργων, ποῦ τὰ πάλαι κτέανα, 
ποῦ νηοὶ μακάρων, ποῦ δώματα, ποῦ δὲ δάμαρτες 
 Σισύφιαι, λαῶν θ᾽ αἱ ποτε μυριάδες; 
οὐδὲ γὰρ οὐδ᾽ ἴχνος, πολυκάμμορε, σεῖο λέλειπται, 
 πάντα δὲ συμμάρψας ἐξέφαγεν πόλεμος. 
μοῦναι ἀπόρθητοι Νηρηίδες, Ὠκεανοῖο 
 κοῦραι, σῶν ἀχέων μίμνομεν ἁλκυόνες.

Où est ta beauté qu’admiraient tous les yeux, Dorienne Corinthe ? Où sont les 
tours qui te couronnaient, et tes antiques richesses ? Où sont les temples de tes 
dieux, et tes palais ? Où sont tes épouses issues de Sisyphe et tes habitants qui 
se comptaient par myriades ? Pas un vestige, pas un seul, infortunée, ne reste 
de toi ; la guerre a tout saisi et tout dévoré. Sauvées seules du pillage, Néréides, 
filles de l’Océan, nous restons, pareilles aux alcyons, pour pleurer tes malheurs.

L’épigramme illustre au pied de la lettre le motif de l’ubi sunt. Le passage ovidien 
en est proche, où se trouve évoquée, notamment par des adverbes de lieu, la 
topographie de la Troade et la disparition des nomina troyens. 

Mais c’est surtout le thème de l’aphanismos qui caractérise la saynète de l’Ars. 
Tout d’abord sous l’aspect de la fragilité. C’est le simple tracé d’un dessin dans 
le sable ovidien disparaît en un clin d’œil. Le motif pathétique de la disparition 

54	 Ce passage entretient vraisemblablement un rapport avec les questions d’archéologie 
homérique, si importantes pour l’époque hellénistique, voire avec le naustathmou 
diagramma qui figurait sans doute dans le commentaire d’Aristarque. Ce plan se trouve 
mentionné deux fois dans nos scholies (Scholies à l’Iliade, 11, 166 a et 11, 807 a).

55	 Cicéron, De or., 3, 194. Antipater était le protégé de Lutatius Catulus et fut sans doute influent 
à Rome ; voir Alfredo M. Morelli, « Hellenistic epigram in the Roman world », dans Peter Bing, 
Jon Steffen Bruss (dir.), Brill’s Companion to Hellenistic Epigram, op. cit., p. 519-541, p. 532.
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d’une cité séculaire se trouve ici repris, mais avec un château de sable, symbole de 
la fragilité des édifices humains. La disproportion entre la grandeur des cités et le 
caractère irréparable de leur disparition se trouve évoquée dans l’amère réflexion 
de Calypso (perdiderint undae nomina quanta). La disparition de la Troie de 
sable reproduit en miniature le contraste entre leur irrémédiable destruction 
et la gloire conférées aux cités par les récits, puisque c’est l’Iliade d’Ulysse aède 
qui se trouve anéantie : Pluraque pingebat, subitus cum Pergama fluctus / abstulit. 

Sous l’angle de la rapidité ensuite. L’aphanismos de la Pergame ovidienne, 
placé, comme il se doit, sous le patronage de Calypso, celle-qui voile, est 
instantané : bien plus rapide, par exemple, que la destruction du Mur des 
Achéens dans l’Iliade, destruction qui dure neuf jours et mobilise tous les 
fleuves de Troade, en une submersion grandiose ; beaucoup plus rapide aussi 
que la sublime destruction des Murs de Troie sous les coups des dieux dans 
le chant 2 de l’Énéide (607-618). Ce caractère instantané sert une évocation 
brève de la chute d’une cité qui témoigne là encore de la miniaturisation de 
l’excidium Troiae. Cette vision en petit de la chute de Troie manifeste ainsi, 
comme depuis un point de vue olympien, le thème de l’incroyable fragilité des 
cités et empires humains, la promptitude de leur disparition, leur soumission 
aux puissances naturelles 56.

Une proximité du passage avec l’épigramme peut enfin se voir suggérée par 
le fait que le passage ovidien contient une pointe sentencieuse. Les paroles 
de Calypso illustrent le thème de la disparition des cités et empires sur un 
ton sapiential, mais elles le font de façon singulière ; elles reprennent certes un 
argument général a fortiori, celui de la fragilité de l’existence humaine, induite 
de la destruction des empires et des villes, de leur réduction à un simple nomen. 
Mais surtout, la similitude tirée de la destruction d’un dessin sur le sable permet 
à la déesse de prédire le sort d’Ulysse s’il la quitte. Calypso saisit l’occasion d’un 
fait trivial (une vague qui détruit un château de sable) pour en tirer de grandes 
considérations sur l’éphémère renommée et le danger des flots, tout comme si 
la véritable Troie venait d’être détruite sous ses yeux.

Ainsi, dans l’évocation des cités et empires éphémères, la poésie ovidienne 
reprend les motifs traditionnellement attachés au thème de l’ubi sunt ; mais elle 
le fait dans une proximité frappante avec l’épigramme grecque, au point que l’on 
peut parfois avoir le sentiment qu’une forme d’écriture épigrammatique est mise 
au service du thème. On a tenté d’en dégager certains éléments : la concision qui 

56	 Il y a là un élément spécifique à distinguer du motif de l’Iliade dans une goutte de vin (Ovide, 
Hér., 1, 31-32) : Atque aliquis posita monstrat fera proelia mensa, / pingit et exiguo Pergama 
tota mero, « Et quelqu’un, sur la table que l’on a disposée devant lui, explique les féroces 
combats et peint Pergame tout entière dans une goutte de vin. »
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faire préférer l’hypotypose d’un site déserté à la description per partes d’une prise 
de ville, une forme de renoncement à la description dans l’évocation fugitive de 
ce qui n’est plus que pâture ou que cendre, une tonalité sapientiale portée par 
une écriture du paradoxe, une évanescence du souvenir suggérée par la reductio 
ad nomen, une recherche enfin de la pointe sentencieuse. 
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