
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).
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INTRODUCTION

Summarising:  
The “Objectivists” number of Poetry—
“Objectivists” in quotes: no infringement, i.e. 
of philosophical etiquette, intended.  
The interest of the issue was in the few recent 
lines of poetry which could be found, and in 
the craft of poetry, NOT in a movement. The 
contributors did not get up one morning all over 
the land and say “objectivists” between tooth-
brushes 1.

Louis Zukofsky, “Recencies” in Poetry, 1932

On dénombre quatre, cinq, ou six poètes objectivistes. Les quatre 
premiers recensés sont invariablement les suivants : George Oppen 
(1908-1984), Carl Rakosi (1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976), 
et Louis Zukofsky (1904-1978). À ces hommes, juifs, politiquement 
ancrés à gauche, originaires de la côte est des États-Unis ou bien y 
ayant vécu et travaillé, à New York notamment, la critique adjoint 
une seule et unique femme, Lorine Niedecker (1903-1970), connue 
au contraire pour son enracinement dans le Wisconsin rural. L’Anglais 
Basil Bunting 2 (1900-1985), célébré en tant que poète northumbrien 
malgré une vie très cosmopolite, vient enfin s’ajouter au groupe. Deux 

1 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p.  214. [Pour résumer : / Le numéro « Objectivistes » de la 
revue Poetry – « Objectivistes » entre guillemets : volonté ne pas empiéter sur 
le domaine philosophique. / L’intérêt du numéro tenait à quelques vers récents 
trouvés alors, et au métier de poète, PAS à un mouvement. Les contributeurs ne 
se sont pas tous levés à travers le pays un matin en s’exclamant « objectivistes » 
entre deux coups de brosse à dents.]

2 Voir John Seed, « An English Objectivist? Basil Bunting’s Other England », Chicago 
Review, 44, 1998/3-4, p. 114-126.
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figures tutélaires, Ezra Pound (1885-1972) et William Carlos Williams 
(1883-1963), entourent, hantent ou accompagnent ces poètes, au point 
qu’il est difficilement envisageable de ne pas tenir compte aussi de leur 
importance décisive dans ce bref tableau, et qu’il semblerait en retour 
bien incongru de ne pas y apporter quelque nuance en mentionnant à 
tout le moins les noms de Marianne Moore, de Wallace Stevens ou de 
Gertrude Stein.

L’adjectif « objectiviste » lui-même est un terme dont l’usage, en 
poésie américaine, remonte très exactement au numéro paru au mois 
de février 1931 de la revue Poetry: A Magazine of Verse 3, revue fondée 
en 1912 et dirigée par Harriet Monroe (1860-1936), qui accueillit 
alors comme éditeur invité, à l’instigation d’Ezra Pound, le jeune Louis 
Zukofsky. L’appellation est ainsi avant tout le produit de contingences 
éditoriales : il était commode de pouvoir rattacher les nouveaux poètes 
inclus dans ce numéro à un courant, une école ou un mouvement. 
Zukofsky rédigea donc deux textes pour ce numéro, qui venaient en 
justifier l’orientation : « Program: ‘Objectivists’ 1931 » et « Sincerity 
and Objectification with Special Reference to the Work of Charles 
Reznikoff ». En dépit du titre du premier de ces textes, proche du 
manifeste, et de la promesse contenue dans le second de démontrer l’idée 
par l’exemple, ces essais demeurent dépourvus de la visée prosélyte de 
Pound lorsqu’il publiait A Few Don’ts dans Poetry presque vingt ans plus 
tôt. Éditée par Zukofsky également, l’anthologie « objectiviste » publiée 
en 1932 depuis la France par To Publishers n’apporta pas non plus de 
clarification doctrinale définitive, malgré le ton incisif de la préface de 
Zukofsky. Dans les pages de celle-ci, « “Recencies” in Poetry », Zukofsky 
s’efforce certes de clarifier son propos initial, mais il termine en refusant 
avec énergie, à peine un an après la parution du numéro dédié de Poetry, 
l’idée d’un quelconque mouvement 4. 

3 On peut consulter ce numéro sur le site internet The Poetry Foundation, en ligne : 
https://www.poetryfoundation.org (consulté le 6 novembre 2018).

4 Voir Fiona McMahon, « An “Objectivists” Anthology: from Manifesto to Tradition », 
Revue LISA/LISA e-journal, 7, 2009/1.

https://www.poetryfoundation.org
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Plusieurs raisons expliquent cette situation particulière. Il y a d’abord le 
fait que les textes critiques disponibles, tous de la main de Zukofsky, sont 
bien davantage des miroirs tendus à la poétique de leur auteur qu’ils ne 
sauraient être envisagés a posteriori, ni ne furent considérés alors, comme 
les signes d’une campagne organisée. Une autre raison possible, et sans 
doute la plus convaincante, tient à ce que les principaux poètes publiés 
dans le numéro de février 1931 de Poetry, dans l’anthologie, puis par 
To Publishers ainsi que par The Objectivist Press ne semblent pas, à cette 
époque, s’être reconnus comme les acteurs d’un tel mouvement. Hormis 
les textes ci-dessus de Zukofsky, on ne dispose d’aucun autre document 
s’essayant à définir le mouvement pendant la première moitié des années 
trente, y compris au sein des diverses correspondances de chacun. De plus, 
lorsqu’après la guerre ces poètes furent redécouverts et sollicités par une 
nouvelle génération de lecteurs, ils offrirent tous, rétrospectivement, 
la même opinion : au-delà d’une appréciation mutuelle et d’une brève 
aventure éditoriale commune 5, ils rejetèrent tous la paternité du terme 
« objectiviste », et sa définition exacte, sur Zukofsky, tandis que chacun 
en proposa une lecture individuelle à l’aune de sa propre production 
poétique. Zukofsky lui-même renvoya, sans plus d’explication, à ses 
propres textes d’alors. « Objectivistes » serait donc une étiquette ad hoc, 
dont la critique se serait emparée après coup. L’argument est juste, mais 
de portée limitée, dans la mesure où l’histoire, littéraire ou non, ne s’écrit 
jamais qu’après les faits, et souvent au grand dam de ses acteurs. On ne 
peut donc refuser la validité a posteriori de l’appellation en raison de son 
seul caractère rétrospectif. On la refusera pour un autre motif, tout à fait 
indiscutable celui-là, et qui a justement trait à l’historiographie littéraire.

En effet, le nombre de poètes inclus dans le numéro 37.5 de Poetry, 
en 1931, comme dans An “Objectivists” Anthology un an plus tard, dépasse 
de peu la vingtaine 6. Or la critique ne retient, au maximum, que six 
poètes objectivistes. Williams, pourtant publié dans le numéro de Poetry 

5 Pour le détail des publications de To Publishers et The Objectivist Press, voir en ligne : 
http://www.z-site.net/biblio-research/the-objectivists-and-their-publications/ 
(consulté le 6 novembre 2018).

6 Pour la liste complète, on consultera utilement les ressources mises à disposition 
en ligne : www.z-site.net (consulté le 6 novembre 2018).

http://www.z-site.net/biblio-research/the-objectivists-and-their-publications/
http://www.z-site.net
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comme dans An “Objectivists” Anthology, leur est rattaché, mais comme 
compagnon de route, au même titre qu’Ezra Pound, pourtant crucial 
au succès de l’entreprise et élément moteur des transformations de la 
poésie américaine d’alors. Si l’historiographie tient à la dénomination 
« objectivistes », c’est donc en grande partie en dépit des documents dont 
elle dispose, car les cinq ou six poètes concernés n’émergent de façon 
singulière parmi cet ensemble qu’en raison de leurs œuvres individuelles, 
qui sont elles-mêmes largement, et parfois même exclusivement, 
postérieures aux interactions qu’ils entretiennent pendant les années 
trente. Après les publications de cette période 7, Oppen, Rakosi, Reznikoff 
et Zukofsky ont tous, bien qu’avec quelque nuance, traversé les années 
quarante, cinquante, parfois même une partie des années soixante, dans 
une obscurité totale, marquée pour certains d’entre eux par l’abandon de 
toute activité poétique. Lorsqu’en 1969 L. S. Dembo 8 intitule le numéro 
de Contemporary Literature dans lequel il rassemble ses entretiens avec 
Oppen, Rakosi, Reznikoff et Zukofsky « The ‘Objectivist’ Poet: Four 
Interviews », tous ont accumulé une œuvre qu’aussi bien en termes de 
volume que d’inventions propres il est désormais impossible de résumer 
à leur rencontre quarante ans plus tôt. Les contributions réunies trente 
ans plus tard dans The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics (1999) 
par Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain, qui ajoutent au groupe 
initial Niedecker et Bunting, témoignent fort bien de ce problème 
méthodologique autant qu’historiographique, auquel la notion 
de nexus, qui se contente de mettre en avant les liens singuliers qui 
unissent ces poètes pour échapper au risque de toute généralisation, évite 
soigneusement de répondre. Les essais que l’on y trouve apparaissent 
comme autant d’invitations à prolonger la réflexion par la lecture des 
œuvres évoquées, ainsi que par celle des ouvrages précisément dédiés à 
chacune, tant ce kaléidoscope offre d’analyses divergentes et partielles, 
parfois aux prises avec des conflits de périodisation, voire de filiation, 

7 Sachant que Niedecker n’entre en contact avec Zukofsky qu’à l’occasion de la 
publication du numéro de Poetry, et commence donc à publier plus tardivement. 
Elle est également (re)découverte au cours des années soixante. 

8 L.S. Dembo, « The ‘Objectivist’ Poet: Four Interviews », Contemporary Literature, 
10, 1969/2, p. 155-219.
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qui mettent en péril l’effort de synthèse annoncé. Déplaçant le débat sur 
le terrain des valeurs, celles de l’objectivisme étant présentées comme 
supérieures à celles d’autres traditions poétiques, il apparaît rapidement 
au fil de cet ouvrage combien la cohérence du projet objectiviste relève 
bel et bien d’une reconstruction douteuse, avant tout motivée par le désir 
d’écrire une contre-histoire du modernisme symbolisé tout à la fois par 
le conservatisme de T. S. Eliot, les romantiques anglais, le modernisme 
britannique, le corpus poétique enseigné dans les universités américaines 
dans les années cinquante et soixante, le « lyrisme » et la poésie dite 
« dominante ». Le paradoxe est que cette contre-histoire se trouve 
désormais parfaitement canonisée 9, son but ayant été dès le départ 
de constituer un autre canon, autant que de soutenir une nouvelle 
avant-garde.

On aura deviné qu’il ne s’agit pas ici, à travers l’histoire de la réception 
des poètes objectivistes, de résoudre les conflits répétés 10, au sein de 
la poésie américaine, qui entourent la définition vraisemblablement 
impossible d’une tradition commune. D’une part, ce travail a en 
bonne partie déjà été accompli 11 ; de l’autre, il se confond presque avec 
l’étude de la poésie américaine du xxe siècle dans son ensemble, tant 
les carrières des poètes objectivistes recoupent au moins quatre phases 

9 Voir, par exemple, l’entrée « Objectivism » dans Roland Greene, Stephen 
Cushman et al. (dir.), The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, 
Princeton UP, 4e éd., 2012. Voir aussi Rachel Blau DuPlessis, « Objectivist Poetry 
and Poetics », dans Walter Kalaidjian (dir.), The Cambridge Companion to Modern 
American Poetry, Cambridge, Cambridge UP, 2014, p. 89-101. 

10 Voir Burton Hatlen, « Carroll Terrell and the Great American Poetry Wars », 
Explorations [University of Maine], 1986, p.  3-15 ; Alan Golding,  From Outlaw 
to Classic: Canons in American Poetry, Madison, University of Wisconsin Press, 
1995 ; Axel Nesme, « Canonical Agon in Post-World War II American Poetry 
Anthologies », Revue française d’études américaines, 110, 2006/4, p. 42-60 ; Peter 
Nicholls, « Beyond The Cantos: Ezra Pound and Recent American Poetry », dans 
Ira  B.  Nadel  (dir.), The  Cambridge Companion  to Ezra Pound, Cambridge, 
Cambridge  UP, 1999, p.  139-160 ; Revue française d’études américaines,  103, 
« Poètes américains : architectes du langage », dir. Hélène Aji, 2005.

11 Voir Rod Rosenquist, Modernism, the Market, and the Institution of the New, 
Cambridge, Cambridge UP, 2009 ; Christopher Beach, The ABC of Influence: Ezra 
Pound and the Remaking of the American Poetic Tradition, Berkeley, University of 
California Press, 1992. 
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essentielles de son histoire : le sillon creusé par Williams à partir de 
Spring and All (1923), et par Pound, entre ses prophéties critiques et 
l’écriture des premiers Cantos à la fin de la première guerre, lors de sa 
sortie de l’Imagisme puis du Vorticisme ; l’intense activité artistique et 
culturelle liée au Black Mountain College 12 dans les années cinquante, 
sous la direction du poète Charles Olson, aux côtés de Robert Duncan 
(1919-1988) et Robert Creeley (1926-2005) ; le renouveau poétique 
des années soixante et soixante-dix autour d’une génération nombreuse, 
où l’on retrouve des poètes nés dans les années vingt et trente, comme 
David Antin (1932-2016), Paul Blackburn (1926-1971), Cid Corman 
(1924-2004), Theodor Enslin (1925-2011), Denise Levertov (1923-
1997), Jerome Rothenberg (né en 1931), Armand Schwerner (1927-
1999), Harvey Shapiro (1924-2013), ou encore Michael Heller (né en 
1937), autant que des poètes nés pendant la guerre comme Rachel Blau 
DuPlessis (née en 1941), Michael Palmer (né en 1943), Hugh Seidman 
(né en 1940), et John Taggart (né en 1942), auxquels il faut ajouter 
Norman Finkelstein (né en 1954) ; enfin, dans les années soixante-dix 
puis quatre-vingt, autour du mouvement des « Language Poets », les 
poètes Charles Bernstein (né en 1950), Lyn Hejinian (née en 1941), 
Susan Howe (née en 1937), Ron Silliman (né en 1946) et Barrett Watten 
(né en 1948) réinvestissent une fois encore l’héritage objectiviste.

Parler de poésie objectiviste ne saurait donc avoir le même sens pour 
Williams, lorsque Zukofsky 13 suggère des modifications au manuscrit de 
The Wedge (1944), ou pour Pound, lorsqu’il rédige la préface du premier 
recueil d’Oppen, Discrete Series (1934), que pour Creeley, lorsque ce 
dernier fait après-guerre la promotion de Zukofsky puis, avec Corman, 
de Niedecker. C’est encore une autre poésie objectiviste que tire de l’oubli 
l’anglais Andrew Crozier lorsqu’il relance la carrière de Carl Rakosi. 
Lorsqu’Oppen récite des vers de Reznikoff au fond d’un trou d’obus au 
printemps 1945, est-ce la même poésie objectiviste qui le retient à la vie 

12 Voir Martin Duberman, Black Mountain. An Exploration in Community, Evanston [Ill.], 
Northwestern UP, 2009 ; Vincent Katz, Black Mountain College. Experiment in Art, 
Cambridge [Mass.], MIT Press, 2002. 

13 Voir The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, éd. Barry 
Ahearn, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2003. 
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que celle dont s’emparent, trente ans plus tard, un polémiste comme 
Charles Bernstein, ou un théoricien comme Barrett Watten ? Est-ce enfin 
la même poésie objectiviste à laquelle reviennent aujourd’hui, un siècle 
plus tard, les partisans d’un modernisme commémoratif qui n’aurait en 
même temps jamais pris fin 14 ? C’est pourquoi il faut souligner combien 
il importe de maintenir un haut degré de vigilance dès lors que l’on se 
penche sur la question de la cohérence du projet objectiviste. 

D’un point de vue théorique, il est par ailleurs presque impossible 
de trouver un texte critique consacré aux objectivistes qui ne soit pas, 
malgré lui, tourné vers la mise en valeur de tel ou tel poète au sein du 
groupe. Selon les aspects de la poésie objectiviste qui sont étudiés, on 
devine toujours en filigrane une orientation implicite qui vient remettre 
en question la possibilité même de tenir un quelconque discours général. 
Les analyses marxisantes, le prisme du judaïsme, les lectures culturelles, 
notamment féministes, les quelques perspectives psychanalytiques, les 
études phénoménologiques, esthétiques, les recherches formalistes, 
toutes opèrent le plus souvent des choix prescriptifs davantage que 
descriptifs, et peinent ainsi à offrir une réelle synthèse. Ne demeurent 
alors que les caractérisations didactiques incertaines auxquelles la poésie 
objectiviste se résume malheureusement : une reprise des termes, jamais 
explicitement définis par Zukofsky, de « sincérité » et d’« objectivation », 
sous la forme de catégories fixes, soit, pour reprendre les formules 
vagues employées par Charles Altieri en 1979 dans « The Objectivist 
Tradition », « a sense of the necessity and value of sincerity and a concern 
for the attention to craft », qui relèverait de ce qu’il nomme « a discipline 
of the poetic » 15. On trouve déjà semblable raccourci sous la plume de 
Charles Olson lorsque, à la fin de l’essai « Projective Verse », il évoque 
les poètes objectivistes, sans pour autant les mentionner nommément, 

14 Voir Marjorie Perloff, 21rst Century Modernism. The “New” Poetics, Malden [Mass.], 
Blackwell, 2002.

15 Charles Altieri, « The Objectivist Tradition », dans Rachel Blau DuPlessis et 
Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1999, p. 29-30. [un sens de la nécessité 
et de la valeur de la sincérité, ainsi qu’un sens du métier de poète] [une discipline 
du poétique] 
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puis propose son propre néologisme de substitution : « objectism », qu’il 
définit alors comme rien de moins que « the getting rid of the lyrical 
interference of the individual as ego 16 ». Il est regrettable de constater 
que cette définition tardive et quelque peu péremptoire proposée par 
Olson constitue encore aujourd’hui le lieu commun le mieux partagé 
au sujet des poètes objectivistes 17. 

Lorsque Michael Heller, dans ce qui demeure à ce jour la meilleure 
introduction sur le sujet, Conviction’s Net of Branches: Essays on the 
Objectivist Poets and Poetry (1985), présente les enjeux de ce qu’il appelle 
également la « tradition objectiviste », il prend au contraire grand 
soin, comme le titre l’indique, d’étudier l’enchevêtrement des œuvres 
spécifiques de chacun autour de questions communes, mais qui perdent 
leur sens aussitôt qu’on les abstrait des poèmes qui les posent, à savoir : 
refus du mythologique et de l’éternité du symbole en faveur d’une 
image située qui témoigne d’une histoire et d’une géographie données 
et rend compte des choses du réel ; caractérisation de cette image en tant 
qu’unité linguistique plutôt qu’immédiatement esthétique, et dialogue 
explicite entre le texte comme objet et les objets du monde moderne 
à partir d’une porosité supposée entre usage linguistique et utilisation 
pratique ; exploration de cette expérience de la langue par la transcription 
d’un idiome prosaïque, dialectal mais aussi plurilingue ; inclusion de 
matériaux textuels censément impropres car jusqu’ici extérieurs au 
champ littéraire ; valorisation en retour de l’expérimentation lexicale, 
syntaxique et prosodique comme mode d’articulation de perceptions 

16 Olson ne mentionne que Williams et Pound, et propose cet « objectism » comme 
un dépassement de l’objectivisme, qu’il ne définit jamais en tant que tel. Voir 
Charles Olson, Human Universe and Other Essays, éd.  Donald Allen, New York, 
Grove Press, 1967, p. 59. [le fait de se débarrasser des interférences lyriques du 
sujet en tant qu’ego]

17 Emmanuel Hocquard caractérise ainsi « une approche “objectiviste” de 
l’écriture » : « Disons, pour simplifier, qu’il s’agissait de ne pas exprimer 
directement ses émotions, mais de décrire ce qu’on voit et ce qu’on entend ; de 
s’en tenir presque à un témoignage de tribunal » (Le Cours de Pise, Paris, P.O.L., 
2018, p.  29). La  référence surprenante au témoin impassible d’un tribunal, 
empruntée à Reznikoff, est abondamment discutée infra. 
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contextualisées, signes d’une réalité sociale et discursive autant que 
psychologique et sensible. 

Cet écueil méthodologique informe de façon profonde le présent 
ouvrage, destiné à introduire le lectorat français à une poésie que 
Serge Fauchereau, dans l’étude fondatrice pour la réception de cette 
poésie en France qu’il intitula Lecture de la poésie américaine (1968), 
décrivait ainsi : « L’objectivisme doit être considéré comme le premier 
mouvement littéraire délibérément américain : placé sous l’égide 
d’aînés américains, il ne s’adresse qu’à des écrivains américains et ne 
se veut au départ rien qu’américain 18 ». On ne saurait mieux dire, et 
pourtant l’affirmation laisse quelque peu interdit. Car comment, dès 
lors, espérer traduire l’aventure de ces poètes américains pour un public 
français, sachant que malgré un intérêt de longue date, il n’existe à ce 
jour aucune monographie en langue française qui leur soit consacrée 19 ? 
Individuellement, seuls Reznikoff et Zukofsky ont été les objets exclusifs 
de quelques rares thèses de doctorat en France depuis les vingt dernières 
années, tandis que les thèses ayant choisi de faire figurer l’un de ces 
auteurs dans leur corpus selon une démarche comparatiste demeurent 
extrêmement rares 20. Cependant, on compte désormais de nombreux 

18 Serge Fauchereau, Lectures de la poésie américaine, Paris, Éditions de Minuit, 
1968, p. 134.

19 Les actes d’une journée d’étude consacrée aux objectivistes et au Black Mountain 
College ont paru en 2014. Voir Philippe Blanchon et Éric Giraud, Des objectivistes 
au Black Mountain College, Toulon, La Nerthe, 2014.

20 Seules deux thèses consacrées à Reznikoff ont été publiées à ce jour. Voir 
Geneviève Cohen-Cheminet, L’Entretien infini. Modernité poétique et tradition 
appropriée dans l’œuvre de Charles Reznikoff, Lille, Presses du Septentrion, 
1997, et Fiona McMahon, Charles Reznikoff. Une poétique du témoignage, Paris, 
L’Harmattan, 2011. Voir également Le Monde compte rendu. Lectures de Louis 
Zukofsky, d’Abigail Lang, thèse d’études nord-américaines menée sous la dir. 
de Marie-Christine Lemardeley, université Sorbonne Nouvelle, 1999. On ajoutera 
Serge Brethé,  L’Œil et l’oreille dans l’œuvre de Louis Zukofsky, thèse d’études 
anglaises sous la dir. de Pierre-Yves Pétillon, université Paris-Sorbonne, 1997, et 
celle de Vincent Bucher, Une pratique sans théorie : le très long poème américain 
de seconde génération, thèse d’études anglophones sous la dir. de Christine 
Savinel, université Sorbonne Nouvelle, 2012, qui compare sur ce point Zukofsky, 
Olson et Williams. On trouve également la thèse soutenue par Laure Katsaros, 
Le Rivage dans la poésie americaine : Walt Whitman, Hart Crane, George Oppen, 
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exemples de traductions françaises des œuvres de ces mêmes poètes 21, au 
point que l’on serait fondé à dire que la production critique consacrée 
aux objectivistes en France est inversement proportionnelle au volume 
de traductions dédiées à la poésie objectiviste. Il existe donc bel et 
bien un lectorat croissant pour lequel ces poètes constituent un pan 
essentiel de la tradition littéraire américaine. Il faut néanmoins tempérer 
immédiatement cet enthousiasme pour les raisons développées par 
Abigail Lang, qui insiste à juste titre sur les contradictions étonnantes 
propres au recours aux objectivistes chez les poètes français 22, parmi 
lesquels on citera Anne-Marie Albiach, Pierre Alferi, Jean-Paul 
Auxeméry, Jean Daive, Dominique Fourcade, Jean-Marie Gleize, Yves 
di Manno, Emmanuel Hocquard, Jacques Roubaud, ou Claude Royet-
Journoud. Il arrive en effet que l’exemple objectiviste vienne justifier 
des pratiques si antinomiques que l’influence, comme l’hommage, sont 
parfois difficilement discernables sous l’appropriation. Ce travers n’est 
cependant pas propre aux lectures françaises des poètes en question. 
Lors des Rencontres internationales de l’Abbaye de Royaumont 
consacrées à la poésie objectiviste, à l’automne 1989, Américains comme 
Français s’opposèrent ainsi violemment entre eux au sujet des tentatives 
d’usurpation de l’héritage objectiviste qui eurent lieu lors des dernières 
décennies du xxe siècle 23. Querelle d’héritage, qui passe aussi par une 

thèse d’études nord-américaines sous la dir. de Philippe Jaworski, université Paris 
Diderot, 2000. Au croisement des carrières de nombreux poètes objectivistes se 
rencontre la question du modèle éditorial de la revue de poésie, question abordée 
par Céline Mansanti dans La Revue Transition (1927-1938). Le modernisme 
historique en devenir, Rennes, PUR, 2009. Dans un autre domaine, voir aussi 
Benoît Turquety, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. « Objectivistes » en cinéma, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2009.

21 Voir ci-dessous, pour chaque auteur, la notice bio-bibliographique proposée. 
22 La lecture de l’article récent d’Abigail Lang sur le sujet est essentielle à la 

compréhension de la réception des objectivistes en France. Voir « The Ongoing 
French Reception of the Objectivists », Transatlantica, 2016/1. On consultera 
également Andrew Eastman, « La modernité américaine dans la poésie française : 
Jacques Roubaud et le “vers libre” américain », Revue française d’études 
américaines, 80, 1999/1, p. 23-32.

23 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit., 
ainsi que le récit de ces journées par Yves di Manno dans Objets d’Amérique, 
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volonté de remettre en question ces grandes figures : l’absence, chez les 
poètes objectivistes, d’une ambition suffisamment conquérante, d’un 
programme doctrinaire revendicatif comme d’une stratégie de conquête 
éditoriale agressive est ainsi étrangement pointée du doigt, non sans 
condescendance, par Ron Silliman en 1987 dans The New Sentence 24. 

L’objet de ce livre n’est pas de prendre position parmi ces luttes 
d’influence, dont l’étude circonstanciée nécessiterait par ailleurs 
d’adopter une approche comparatiste élargie, qui s’étendrait à la 
réception britannique de la poésie objectiviste, chez des poètes comme 
Anthony Barnett, Andrew Crozier, Allen Fisher, Roy Fisher, Barry 
MacSweeney, John Seed, J. H. Prynne ou Peter Riley 25, et ce aussi bien 
en termes de filiation que de circuits de distribution, les objectivistes 
ayant été bien souvent publiés par des presses situées au Royaume-Uni. 
Le présent ouvrage est conçu, au contraire, comme une introduction à 
la poésie objectiviste dans une perspective strictement américaine, avec 
pour but de donner à lire ces poèmes dans tout leur détail linguistique, 
prosodique et syntaxique, et depuis leur contexte d’origine. Afin 
de rendre justice à des œuvres extrêmement diverses encore fort peu 
connues du public, au-delà des récupérations sans doute inévitables 
lors de transferts interculturels de ce type, il a donc paru préférable de 
consacrer un chapitre distinct à chaque auteur, afin de donner au lecteur 
l’occasion de se familiariser en profondeur avec les questions propres que 
posent chacune de ces œuvres singulières, qui demeurent infiniment 
plus riches que les raccourcis de la critique ne le laissent le plus souvent 
deviner, le temps de rapides rapprochements de circonstances. Non 
seulement chaque poète est ici lu de façon individuelle, mais les modalités 
d’approche de chaque corpus spécifique diffèrent singulièrement 
d’un chapitre à l’autre. L’équilibre entre la place accordée aux lectures 

Paris, Corti, 2009, et plus encore dans « endquote » : digressions 1989-1998, Paris, 
Flammarion, 1999, p. 65-105. 

24 Ron Silliman, « Third-Phase Objectivism », dans Steve Shoemaker (dir.), Thinking 
Poetics: Essays on George Oppen, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2009, 
p. 164.

25 Voir Abigail Lang et David Nowell Smith, Modernist Legacies: Trends and Faultlines 
in British Poetry Today, New York, Palgrave Macmillan, 2015.
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détaillées et à l’étude du contexte critique aussi bien qu’historique des 
œuvres varie ainsi considérablement d’un poète à l’autre, afin d’isoler, 
à chaque fois, les problématiques les plus représentatives de l’œuvre. 
C’est aussi pourquoi on a fait le choix d’éviter, autant que possible, 
l’emploi du substantif singulier, et préféré évoquer les « objectivistes », 
selon la terminologie originale du numéro de la revue Poetry, plutôt que 
« l’objectivisme », ou « l’Objectivisme » avec une majuscule, comme il 
arrive à la critique anglo-saxonne de l’écrire.

Le lecteur trouvera donc ici une comme une suite de carottes, au 
sens géologique du terme, lui permettant de plonger en profondeur 
à l’intérieur du détail de chaque œuvre. Parce que la poésie de Charles 
Reznikoff aura joué le rôle d’une boussole aux yeux de Zukofsky, Rakosi, 
Oppen, mais aussi de Niedecker 26, le premier chapitre lui est consacré. 
Il explore l’œuvre du poète autant que possible dans son intégralité, 
c’est-à-dire en prenant en compte aussi bien les courts poèmes de 
New York, les réécritures bibliques, ainsi que la poésie dite documentaire 
de Testimony et Holocaust, de façon à en proposer une synthèse inédite, 
qui s’efforce de dépasser l’opposition, comme la confusion fréquente, 
entre le judaïsme et le modernisme de Reznikoff. Le second chapitre porte 
sur la poésie de Louis Zukofsky, dont on envisage la lecture au prisme 
des écueils rencontrés par la critique pour en rendre compte, notamment 
la critique génétique, afin de permettre au lecteur d’en faire l’expérience 
loin des masques et des postures théoriques, mais aussi sans un recours 
excessif à l’annotation infinie du texte. Zukofsky, on le sait, souhaitait 
que le poème accédât à la limite musicale du langage, qui descelle la 
syntaxe au point d’en faire un attribut de la prosodie. Carl Rakosi fait 
l’objet du troisième chapitre, où l’on propose l’examen minutieux de 
nombreux poèmes d’un auteur encore peu lu aujourd’hui, et dont on 
s’attache à révéler le raffinement extrême sous l’ironie et les stratégies 
délibérées de minoration de sa propre parole. On y étudie de près le 
lien entre la grande abstraction de Rakosi, aussi bien en ce qui concerne 

26 Sur ce point, voir Eliot Weinberger, « Niedecker/Reznikoff », dans Elisabeth Willis 
(dir.), Radical Vernacular: Lorine Niedecker and the Poetics of Place, Iowa City, 
UP of Iowa, 2008, p. 183-188.
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la forme du poème que la nature des interrogations qui s’y font jour, 
et la priorité apparemment donnée à l’observation et aux perceptions 
visuelles. L’œuvre de Lorine Niedecker, analysée dans le chapitre suivant, 
est aussi l’occasion de nombreuses microlectures, destinées à remettre 
en question la réputation de Niedecker en tant que poète d’un lieu 
symbiotique au profit d’une appréciation fine d’inventions poétiques 
dont l’environnement géographique est un aspect central, mais non 
exclusif, au regard de textes qui frappent au contraire par leur caractère 
épuré, parfois désincarné, toujours éminemment réflexif. Le dernier 
chapitre explore l’œuvre de George Oppen à la lumière de la lecture 
d’un unique poème. Ce dernier, tardif et rétrospectif, permet tout à 
la fois d’aborder la question de la résonance historique et politique 
d’un texte, les difficultés liées à la pratique de la citation d’Oppen, 
ainsi que les importants défis posés par ce poète en termes d’analyse 
prosodique. Au-delà de la linéarité de la syntaxe, mais aussi de celle de 
nos raisonnements, à partir des outils critiques disponibles, qu’il s’agisse 
de contexte ou d’intertextes, c’est là une occasion précieuse de repenser 
notre façon d’appréhender la composition d’un poème. 

Le lecteur soucieux de poursuivre sur ce chemin 27 consultera, en premier 
lieu, l’ouvrage fondateur de Michael Heller, Conviction’s Net of Branches: 
Essays on the Objectivist Poets and Poetry (1985), qui lui aussi fait se succéder 
plusieurs brefs chapitres consacrés à chacun des cinq poètes ici étudiés. Les 
entretiens menés par L.S. Dembo, rassemblés dans The Contemporary 
Writer: Interviews with Sixteen Novelists and Poets 28, repris et complétés par 
d’autres entretiens dans les indispensables volumes de la National Poetry 
Foundation, publiés dans la série des Man/Woman and Poet, permettent 
quant à eux une prise en compte très détaillée du contexte de la résurgence 
des carrières respectives de ces poètes, dont les témoignages constituent des 
documents exceptionnels. Les ressources en ligne mises à disposition par 

27 Le lecteur peu familier des enjeux propres à la poésie américaine du xxe siècle 
consultera utilement le chapitre « L’Épopée entravée : une (très courte) histoire 
de la poésie américaine », dans Yves di Manno, Objets d’Amérique, op. cit., 
p. 175-203.

28 L. S. Dembo, The Contemporary Writer: Interviews with Sixteen Novelists and 
Poets, Madison, University of Wisconsin, 1972.
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l’université de Pennsylvanie hébergées sur le site Pennsound 29 regorgent 
enfin de lectures de leurs œuvres par les poètes eux-mêmes, ainsi que de 
nombreuses discussions portant sur la tradition objectiviste. On retiendra 
tout particulièrement la captation vidéo d’une lecture organisée lors du 
National Poetry Festival, en juin 1974, en présence entre autres de George 
Oppen, Charles Reznikoff, et Robert Duncan, intitulée « Objectivists 
and After », ainsi que l’enregistrement du Summer Writing Program 
à l’université de Naropa le 17 juin 1998, en présence de Carl Rakosi, 
Michael Heller, Jenny Penberthy et Rachel Blau DuPlessis. L’introduction 
proposée dans The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics pose les jalons 
essentiels à la compréhension du contexte au sein duquel ces poètes ont 
évolué. On se permettra enfin de mettre en garde le lecteur qui souhaitera 
progresser plus avant dans ce domaine à l’égard des lieux communs 
souvent véhiculés par la critique consacrée à ces poètes. En particulier, on 
se gardera d’adhérer sans discernement aux fausses équivalences entre la 
matérialité des mots et celle des choses, qui ont tant consolidé la notion 
selon laquelle la tâche du poète consisterait précisément à interroger les 
modalités de cette équivalence que toute dimension conflictuelle attachée 
à cette dernière s’en trouve progressivement gommée, au profit de la 
position détachée et souveraine propre au rôle du commentateur, qui 
s’exprime sur les événements qui l’entourent sans le toucher. Prenons la 
définition suivante des caractéristiques essentielles des poètes objectivistes, 
extraite d’un récent ouvrage collectif de référence portant sur la poésie 
américaine moderne :

The objectivists’ materialist sense of literary realism about the human 
condition and their comprehension of the language as a material 
medium led to poetry of thought, of economic and social observation, 
and of textual experimentalism. The complex materialist world as 
represented by the complex materialist word formed the rigorous 
dialectic of objectivist practice 30.

29 En ligne : http://writing.upenn.edu/pennsound/ (consulté le 6 novembre 2018).
30 Rachel Blau DuPlessis, « Objectivist Poetry and Poetics », dans Walter Kalaidjian 

(dir.), The Cambridge Companion to Modern American Poetry, op. cit., p. 91. [La 
lecture matérialiste que les objectivistes firent du réalisme littéraire, aussi bien 

http://writing.upenn.edu/pennsound/
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L’équivalence entre « la condition humaine », perçue d’un point de vue 
« matérialiste » autant que « réaliste », et la nature du langage en tant 
que « médium matériel » est supposée, sans avoir été construite, puis 
réaffirmée par le choix de l’italique aux mots « world » et « word ». La 
seule proximité morphologique de ces deux termes en anglais suffit 
à justifier leur mise en miroir, et à lui faire revêtir l’apparence de la 
déduction, renforcée par la déclinaison de l’adjectif « matérialiste » en 
« matériel ». Sans que l’on sache comment, ce point de départ aurait mené 
les poètes objectivistes aux succès suivants, pourtant d’aspect tout à fait 
générique : une poésie réflexive, riche d’observations socio-économiques 
et d’expérimentations textuelles. C’est précisément afin d’interroger ce 
« comment », et donc de manière à réintroduire les conflits propres aux 
destins singuliers de ces poètes, que ce livre a été écrit.

CINQ PORTRAITS

Le lecteur trouvera ci-dessous, par ordre alphabétique, de brèves esquisses 
biographiques consacrées aux cinq auteurs étudiés, accompagnées de 
remarques bibliographiques. On s’est efforcé de mettre en valeur la 
diversité des trajectoires de ces individus, au sujet de l’un desquels un ami 
de longue date pouvait s’exclamer, comme le raconte Eliot Weinberger : 
« George Oppen–I haven’t heard that name for years! I never knew he 
wrote poetry 31 ». Les similitudes, comme les écarts manifestes, entre les vies 
et la réception des œuvres de chacun apparaîtront sans peine à la lecture de 
ces portraits successifs, que l’on consultera aussi bien dès à présent qu’en 
guise de préfaces successives à chacun des chapitres concernés. 

au regard de la condition humaine que de leur perception du langage comme 
d’un médium matériel, produisit une poésie de la pensée, faite d’observations 
économiques et sociales, et d’expérimentation textuelle. La matérialité complexe 
du monde, représentée par la matérialité complexe du mot, fonde la dialectique 
rigoureuse de la pratique objectiviste.]

31 George Oppen, New Collected Poems, éd.  Michael Davidson, New  York, 
New Directions, 2002, p. xii. [« George Oppen ! Cela fait des années que je n’ai 
plus entendu parler de lui... J’ignorais qu’il écrivait des poèmes »] Voir la préface 
à George Oppen, Poésie complète, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011 (indiqué 
ci-après « di Manno », suivi du numéro de page).
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Lorine Niedecker

Lorine Niedecker 32, née le 12 mai 1903, a vécu presque toute sa vie à 
Fort Atkinson, dans le Wisconsin, non loin de Black Hawk Island, île 
que la famille de sa mère possédait alors presque entièrement. C’est sur 
cette île, située entre Rock River, l’un des affluents du Mississippi, et le 
lac Koshkonong que l’enfant unique grandit jusqu’à la vente de l’auberge 
gérée par ses parents, en 1910. Son père y développe par la suite un petit 
commerce de tourisme et de pêche, qui leur permet d’emménager à 
Fort Atkinson, où Niedecker étudie de l’école jusqu’à la fin du lycée. En 
1922, elle entre à Beloit College mais abandonne ses études en littérature 
dès la deuxième année pour s’occuper de la santé fragile de sa mère, qui 
souffre de problèmes d’audition et, vraisemblablement, de dépression. 
En 1928, Niedecker épouse Frank Hartwig, un ancien employé de son 
père, et travaille comme bibliothécaire à la Dwight Foster Public Library 
de Fort Atkinson. Cette année-là, elle publie deux poèmes d’inspiration 
imagiste 33. En 1930, la crise conduit Niedecker et son mari au chômage : 
ils quittent Fort Atkinson et se séparent, Niedecker retournant habiter à 
Black Hawk Island. Ils ne divorceront cependant pas avant 1942. 

En février 1931, marquée par le numéro « Objectivists » de la revue 
Poetry, Niedecker écrit à Zukofsky, lui confiant l’un de ses poèmes, 
qui sera accepté par Harriet Monroe. Niedecker séjourne plusieurs 
fois à New York auprès de Zukofsky, entre 1933 et 1938, mais leur 
liaison demeure peu documentée, bien qu’on la sache affectée par 
un avortement. Leur correspondance, qui durera quatre décennies, 
témoigne d’une relation changeante, où se mêlent des considérations 
poétiques riches d’enseignements mais aussi les traces, souvent effacées, 
de leurs rapports sentimentaux. Dès le début des années trente, il 
apparaît en tout cas que les deux poètes se situent sur un pied d’égalité : il 
a été noté que l’intérêt de Niedecker pour le surréalisme, par exemple, est 

32 Cette notice biographique reprend pour l’essentiel les informations contenues 
dans l’introduction à Lorine Niedecker, Collected Works, éd.  Jenny Penberthy, 
Berkeley, University of California Press, 2002. Pour plus d’information, on 
consultera la biographie rédigée par Margot Peters, Lorine Niedecker. A Poet’s 
Life, Madison [Wisc.], University of Wisconsin Press, 2011. 

33 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 2.
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antérieur aux conseils de lecture de Zukofsky, dont elle apprécie d’abord 
le haut degré d’abstraction, indice d’un dépassement possible, selon elle, 
des moyens de figuration de la langue. Cependant, à l’occasion de sa 
participation à l’élaboration de Wisconsin: A Guide to the Badger State, 
dans le cadre du Federal Writers’ Project, qui lui offre l’opportunité d’un 
emploi à partir de 1938 à Madison, Niedecker glisse lentement d’une 
préoccupation pour la transcription du psychisme à un intérêt pour 
l’idiome vernaculaire, question centrale alors pour Zukofsky également. 
C’est à partir de cette époque que les questions politiques et sociales 
occupent une part plus importante, qu’elles ne quitteront plus, au sein 
de la poésie de Niedecker, notamment à travers son intérêt pour la poésie 
populaire. Après la parution du Guide en 1942, elle travaille brièvement 
pour la station de radio locale de Madison, en tant que scénariste, puis, 
de 1944 à 1950, comme secrétaire de rédaction pour le journal local, 
Hoard’s Dairyman, à Fort Atkinson. C’est enfin en 1946 que paraît chez 
Decker Press son premier recueil, New Goose.

Le projet suivant, For Paul and Other Poems, composé entre 1949 et 
1956, évoque la vie de la famille Zukofsky : Louis, sa femme Celia et 
leur fils Paul. Les tensions puis le rejet qu’un tel projet fit naître, qui 
culminèrent lors du refus de Zukofsky de préfacer l’ouvrage, amenèrent 
Niedecker à renoncer à sa publication, autrement que sous la forme de 
poèmes individuels dans diverses revues. Il faut ajouter à cet échec les 
décès successifs de sa mère, en 1951, puis de son père, en 1954. Si elle 
avait connu une certaine sécurité matérielle dans sa jeunesse, Niedecker 
hérite alors de deux petites maisons qu’elle loue, revenu qu’elle doit 
compléter en travaillant comme femme de ménage à l’hôpital de Fort 
Atkinson, de 1957 à sa retraire en 1963, lorsqu’elle épouse Al Millen, un 
peintre en bâtiment du Milwaukee. 

Les années soixante sont au contraire pour elle l’occasion d’un 
renouveau d’activité poétique. Niedecker publie alors l’essentiel de son 
œuvre entre l’Angleterre et les États-Unis : My Friend Tree, en 1961, 
chez Wild Hawthorn Press, puis North Central, en 1968, chez Fulcrum 
Press ; The Jargon Society publie T&G. The Collected Poems (1936-
1966) en 1969, et en 1970 Fulcrum Press à nouveau My Life By Water: 
Collected Poems (1936-1968). Sous l’impulsion de jeunes éditeurs comme 
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Ian Hamilton Finlay, Jonathan Williams ou Stuart Montgomery 34, et 
surtout Cid Corman, éditeur de la revue Origin 35, Niedecker connaît 
un début de reconnaissance. Son dernier manuscrit, Harpsichord & 
Salt Fish, achevé en 1970, sera publié de manière posthume. Niedecker 
disparaît le 31 décembre 1970. 

Il faut attendre les années quatre-vingt-dix pour que l’œuvre de 
Niedecker bénéficie d’une attention critique soutenue. Quelques 
articles paraissent dans Sagetrieb ou The Kenyon Review, mais c’est avant 
tout la publication en 1993, par Jenny Penberthy, de Niedecker and the 
Correspondance with Zukofsky 1931-1970 qui assure à Niedecker sa place 
au sein de la tradition critique naissante des études objectivistes, et pose les 
premiers jalons de son émancipation de la tutelle symbolique de Zukofsky, 
bien que ce soit aussi à travers lui qu’elle accède à une première notoriété 
critique. Dès 1996, Penberthy dirige la première somme consacrée à 
Niedecker, Lorine Niedecker: Woman and Poet, qui constitue toujours 
une ressource essentielle sur l’auteur. On y trouve les lectures féministes 
de Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker, the Anonymous: Gender, 
Class, Genre and Resistances », et de Jane Augustine, « “What’s Wrong 
with Marriage”: Lorine Niedecker’s Struggle with Gender Roles » ; les 
analyses de Peter Nicholls centrées sur le rôle du surréalisme dans son 
articulation à la ruralité, « Lorine Niedecker: Rural Surreal », ou encore 
une exploration des procédés citationnels de Niedecker, en lien avec 
ses recherches sur l’environnement, entre l’histoire et le naturalisme, 
proposée par Joseph M. Conte dans « Natural Histories: Serial Form in 
the Later Poetry of Lorine Niedecker ». On ajoutera volontiers l’article 
important de Peter Middleton, « Lorine Niedecker’s “Folk Base” and 
Her Challenge to the American Avant-Garde », paru en 1997 dans 
The Journal of American Studies. Mais c’est depuis la parution de l’œuvre 
complète aux Presses de l’université de Californie, en 2002, sous la 
direction de Penberthy, que le public dispose d’un réel accès à l’œuvre, 

34 Voir Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes, trad. Abigail Lang, 
Maïtreyi Pesquès et Nicolas Pesquès, Paris, Corti, 2012, p. 25.

35 Voir Lisa Pater Faranda, “Between Your House and Mine”: The Letters of Lorine 
Niedecker to Cid Corman, 1960 to 1970, Durham [N.C.], Duke UP, 1986. 
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compliqué jusque-là par la dispersion des publications précédentes, et 
l’habitude qu’avait Niedecker de recomposer ses propres textes selon 
des versions successives changeantes. Suivra en 2008 la publication 
d’un second et imposant recueil d’articles, Radical Vernacular: Lorine 
Niedecker and the Poetics of Place, sous la direction d’Elizabeth Willis. 
Cet ouvrage témoigne de la place désormais faite à Niedecker, aussi bien 
d’un point de vue contextuel, avec notamment de précieuses analyses 
des liens unissant Niedecker et Charles Reznikoff ou l’Anglais Basil 
Bunting, mais aussi une prise en compte des innovations formelles 
propres à Niedecker dans ses textes tardifs, « Lake Superior » et surtout 
« Wintergreen Ridge », ainsi que les poèmes du recueil posthume. La 
contribution liminaire de Michael Davidson, « Life by Water: Lorine 
Niedecker and Critical Regionalism », constitue un excellent résumé des 
enjeux spécifiques à la lecture d’une œuvre que l’on a parfois passé plus 
de temps à chercher à situer qu’à lire. 

Pour une introduction critique en français, on consultera avec 
profit l’article de Marie-Christine Lemardeley, « Seule comme Lorine 
Niedecker : une poétique de la réserve » 36, ainsi que l’excellente préface 
à la traduction de ses œuvres en français, qui comprend l’essentiel des 
poèmes de la dernière période, Louange du lieu et autres poèmes, sous la 
plume d’Abigail Lang et Maïtreyi et Nicolas Pesquès, parue aux éditions 
José Corti. 

George Oppen

George Oppen 37 est né le 24 avril 1908 à New Rochelle, dans l’État de 
New York, au sein d’une famille juive aisée d’origine allemande arrivée 
aux États-Unis à la fin des années 1860 (la famille Oppenheimer, assimilée 
et non pratiquante, délaisse son patronyme et adopte celui d’Oppen en 
1927). George a quatre ans, et sa sœur aînée sept, lorsque leur mère se 

36 Marie-Christine Lemardeley, « Seule comme Lorine Niedecker : une poétique 
de la réserve », dans Claude Le Fustec et Sophie Marret (dir.), La Fabrique du 
genre : (dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature 
anglophones, Rennes, PUR, 2009.

37 L’essentiel de ce qui suit reprend les recherches biographiques menées dans Eric 
Hoffman, Oppen: A Narrative, Bristol, Shearsman, 2013.
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suicide. Son père, diamantaire, se remarie en 1917, union qui donne 
naissance à une sœur en 1918, puis la famille quitte la côte est pour 
San Francisco. En 1923, Oppen entre dans une académie militaire dont 
il est suspendu en 1925, à la suite d’un accident de la route à l’occasion 
duquel un de ses camarades trouve la mort. Il commence ensuite des 
études supérieures à l’Agricultural College de l’Oregon, à Corvallis, 
où il fait la rencontre de Mary Ruth Colby, née comme lui en 1908. 
Oppen commence à écrire, et découvre les œuvres de ses contemporains, 
Carl Sandburg, Vachel Lindsay, et Sherwood Anderson. Tous deux 
impatients de s’émanciper de leurs familles respectives, George et Mary 
sont chassés de l’établissement en raison de leur liaison, et emménagent 
pour un temps à San Francisco puis, en 1927, à Dallas, et se marient la 
même année, échappant aux efforts du père d’Oppen pour les retrouver. 
À l’automne 1928, ils rejoignent New York où Oppen, bientôt majeur, 
perçoit une rente familiale qui lui garantit son indépendance. 

Oppen y rencontre Louis Zukofsky, William Carlos Williams, ainsi que 
Charles Reznikoff, et contribue, en 1931, au numéro « Objectivists » de 
la revue Poetry. Les Oppen voyagent ensuite en France (le père et la belle-
mère d’Oppen habitent alors Marseille), où ils fondent To Publishers. Ils 
séjournent ensuite un temps à Paris, où Mary étudie les beaux-arts, puis 
rendent visite à Pound à Rapallo, dont ils refuseront de publier l’ABC of 
Economics, autant par désaccord politique profond que parce qu’à cette 
date, les fonds commencent à manquer. Bientôt, To Publishers disparaît. 
De retour aux États-Unis en 1933, ils fondent The Objectivist Press, 
qui publie en 1934 le premier recueil d’Oppen, Discrete Series, avec une 
préface de Pound, mais ferme à son tour en 1936. 

Oppen n’écrit plus. À partir de 1935, George et Mary adhèrent au 
Parti communiste américain, organisent grèves et soutien aux sans-abris. 
Leur fille naît en mai 1940. Le 27 novembre 1942, Oppen s’engage 
dans l’infanterie américaine, à l’âge de 34 ans. Il débarque à Marseille 
en octobre 1944, remonte la vallée du Rhin et, en décembre, atteint les 
Vosges avec le 411e régiment de la 103e division de la septième armée, qui 
pénètre en Allemagne quatre jours avant le début de la contre-offensive 
dans les Ardennes. Oppen combat au sein d’une compagnie antitank 
puis, au printemps, après la percée des forces alliées, il est affecté comme 
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conducteur de convoi. En avril, près d’Urach, il est grièvement blessé 
par un tir de mortier. En octobre 1945, il rentre aux États-Unis après 
trois années d’absence. Il souffre encore de ses blessures, et demeure 
très marqué par les souffrances endurées et le spectacle d’une Europe 
dévastée. Dès 1946, la famille part pour la Californie : George travaille 
comme chauffeur routier, puis comme charpentier, et il reprend les 
activités politiques que Mary avait poursuivies. Au printemps 1949, 
les visites fréquentes du FBI, qui dispose d’un dossier Oppen depuis 
1941, lui font craindre une arrestation. En juillet 1950, George et Mary 
quittent le Parti et s’exilent au Mexique au sein d’une grandissante 
communauté d’américains expatriés. L’argent de sa famille aidant, 
Oppen monte une petite entreprise de menuiserie. 

À la suite du départ de leur fille, qui commence ses études, et 
bénéficiant d’un relatif apaisement du climat politique, le couple 
voyage aux États-Unis en 1958, puis s’installe à Brooklyn en 1960. 
C’est pour Oppen un étonnant recommencement : il reprend contact 
avec Zukofsky et Reznikoff, et rencontre de nombreux jeunes poètes. 
Il publie rapidement deux recueils chez New Directions, en partenariat 
avec The San Francisco Review, où travaille sa sœur cadette : The Materials 
(1962), puis This in Which (1965). Il participe à l’édition du recueil de 
Reznikoff, By the Waters of Manhattan, puis à celui de William Bronk, 
The World, The Worldless (1964). En 1968, il obtient le prix Pulitzer pour 
Of Being Numerous, et déménage définitivement pour San Francisco. 
Commence alors ce que l’on considère comme sa dernière période, 
avec la publication de Seascape: Needle’s Eye (1972), chez Sumac, puis 
de Myth of the Blaze (1975), qui vient clore l’édition de ses Collected 
Poems cette même année chez New Directions. Après l’ultime Primitive, 
en 1978, chez Black Sparrow Press, la maladie d’Alzheimer condamne 
progressivement Oppen au silence. Il meurt en juillet 1984. 

La réception critique de l’œuvre d’Oppen commence par la 
publication, sous la direction de Michael Cuddihy, d’un numéro spécial 
de sa revue, Ironwood, dédié à Oppen dès 1975, puis d’un numéro de 
la revue Paideuma en 1981, année de la publication du volume central, 
George Oppen: Man and Poet, dirigé par Burton Hatlen, qui rassemble 
alors l’essentiel de la production critique sur le poète. Suivront encore 
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en 1985 un autre numéro d’Ironwood, puis deux numéros spéciaux de 
Sagetrieb en 1984 et 1993. En 1990, la publication d’une riche sélection 
de la correspondance d’Oppen par Rachel Blau DuPlessis vient clore ce 
premier temps de l’exploration de l’œuvre. Le second est marqué par la 
publication conjointe, en 2007, de la monographie de Peter Nicholls, 
George Oppen and the Fate of Modernism, puis d’une sélection des notes 
et journaux d’Oppen par Stephen Cope, Selected Prose, Daybooks and 
Papers, suivie en 2008 du recueil d’articles de Michael Heller, Speaking 
the Estranged et, en 2009, du recueil d’essais Thinking Poetics, sous la 
direction de Steve Shoemaker. The Oppens Remembered (2015), livre de 
souvenirs dirigé par Rachel Blau DuPlessis, revient enfin sur la figure de 
référence que représenta Oppen pour toute une génération de poètes. 
On ajoutera bien sûr l’indispensable mémoire de Mary Oppen, Meaning 
a Life: An Autobiography (1978), que prolonge Eric Hoffman dans 
Oppen: A Narrative (2013). Une nouvelle monographie, George Oppen: 
The Words in Action (2016), signée de Richard Swigg, propose quant à 
elle une lecture chronologique de l’œuvre, souvent paraphrastique, qui 
en célèbre l’hypothétique caractère performatif, pourtant à rebours des 
engagements de l’auteur. On trouvera dans George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017) une histoire critique de la réception d’Oppen, 
à partir des diverses lectures politiques, philosophiques, culturelles et 
formalistes qui en ont été faites, et qui éclaire l’invention prosodique 
des derniers recueils, ainsi que les conflits méthodologiques propres aux 
études poétiques contemporaines. 

On consultera, en français, la traduction des œuvres poétiques 
complètes de George Oppen par Yves di Manno 38. Deux articles récents 
présentent certaines caractéristiques importantes de l’œuvre : « Vers 
l’image aveugle : George Oppen et l’usage de la lumière », et « L’effet de 
longueur dans un poème tardif de George Oppen » 39.

38 George Oppen, Poésie complète, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011.
39 Xavier  Kalck, « Vers l’image aveugle : George Oppen et l’usage de la lumière »,   

Sillages critiques, 17, 2014 ; « L’effet de longueur dans un poème tardif de George 
Oppen », Revue française d’études américaines, 147, 2016/2. 
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Carl Rakosi

Né à Berlin le 6 novembre 1903, Carl Rakosi 40 grandit avec son frère 
en Hongrie dans la famille de sa mère, tandis que son père émigre aux 
États-Unis et se remarie. En 1910, il rejoint avec son frère son père et 
sa belle-mère à Chicago, dans l’Illinois, et vit ensuite dans l’Indiana 
puis le Wisconsin. En 1920, Rakosi étudie à l’université de Chicago, 
avant de se rendre à l’université du Wisconsin, où il obtient son B.A. 
en 1924. Il y dirige le Wisconsin Literary Magazine et, malgré ses liens 
avec le poète et romancier Kenneth Fearing (1902-1961), le poète Leon 
Sarabian Herald (1894-1976) et la romancière Margery Latimer (1899-
1932), souffre d’un isolement doublement paradoxal : la protection 
toute relative offerte par ce cercle littéraire dans un environnement 
provincial hostile ne corrige en rien son éloignement réel vis-à-vis des 
cercles avant-gardistes internationaux 41, tandis que de l’aveu même de 
Rakosi, sa pauvreté comme sa judaïté lui laissent alors peu d’espoir de 
parvenir à la reconnaissance qu’il désire. 

De 1924 à 1932, Rakosi connaît un parcours difficile, à la recherche 
d’un équilibre financier précaire qui lui permettrait à la fois de continuer 
à écrire et de trouver l’engagement professionnel qui lui correspondrait. 
Brièvement employé comme assistant social par l’agence Family Service 
à Cleveland en 1924, il travaille l’année suivante dans les cuisines d’un 
navire marchand qui fait route pour l’Australie, puis, à son retour, 
comme conseiller dans un centre de soin pour enfants atteints de 
troubles psychologiques, à New York. De 1925 à 1926, il retourne à 
l’université du Wisconsin pour y suivre une formation en psychologie. 
Carl Rakosi prend alors officiellement le nom de Callman Rawley. À la 
même époque, il fonde avec Louis Schindler la revue The Issue: A Forum 
of Student Opinion, qui ne comptera que deux numéros. Puis Rakosi 

40 Cette notice biographique reprend pour l’essentiel les informations contenues 
dans la contribution de Robert Buckeye, « Materials Toward a Study of Carl 
Rakosi », parue dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, Orono [Me.], 
National Poetry Foundation/University of Maine, 1993, p.  467-488, ainsi que 
l’introduction d’Andrew Crozier à Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd.  Andrew 
Crozier, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1995.

41 Voir Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. cit., p. 16.
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travaille au sein du service du personnel de The Milwaukee Electric, en 
tant que psychologue, et chez Bloomingdale, à New York. En 1927, il est 
conseiller familial auprès de la Massachusetts Society for the Protection 
of Cruelty to Children. Deux ans plus tard, il obtient un diplôme de 
lettres de l’université du Texas, où il enseigne également comme chargé 
de cours, tout en y poursuivant des études de droit. De 1929 à 1931, il 
est professeur de lettres en lycée à Houston, et donne des cours du soir à 
des groupes d’immigrés mexicains au sein de la Rusk Settlement House. 
Pendant ces années d’itinérance, ses premiers poèmes sont publiés dans 
The Little Review, Exile, et transition, comme dans des revues militantes 
telles que The Liberator, The Nation et New Masses. Les pérégrinations de 
Rakosi, en termes d’études comme d’emploi, lui assurent cependant une 
présence si incertaine sur la scène littéraire que lorsque Zukofsky écrit 
à Pound à l’automne 1930 pour que celui-ci l’aide à retrouver Rakosi 
afin de lui demander de contribuer au numéro « Objectivists » de la 
revue Poetry de février 1931, Pound lui répond que Rakosi est peut-être 
bien mort. Rakosi confia plus tard que la proposition inattendue de 
Zukofsky le sortit d’une solitude qui confinait au désespoir. Pourtant, 
Rakosi était, à l’époque du numéro de Poetry, celui de ses camarades qui 
avait publié le plus, et dans les revues les plus prestigieuses 42. À la suite 
de cette publication, lors de cet « été indien » du modernisme américain 
qu’évoque Crozier, Rakosi publia, entre 1931 et 1932, aussi bien dans 
Contact que Hound and Horn, Pagany ou Symposium. L’année 1932 
met un terme à cette brève parenthèse : l’anthologie « Objectivists » 
dirigée par Zukofsky ne connut pas le succès escompté, tandis que 
Rakosi, qui avait entamé des études de médecine à l’université du 
Texas pendant ses vacances d’été de 1931 à 1932, doit abandonner, 
faute d’argent, le modèle d’indépendance professionnelle de William 
Carlos Williams 43. 

42 Voir Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. cit., p. 18. 
43 Aujourd’hui figure incontournable de la poésie américaine du xxe siècle, Williams 

(1883-1963) exerça la médecine pendant quarante ans dans la ville de Rutherford, 
dans le New Jersey.
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Entre 1932 et 1940, Rakosi retourne à Chicago, où il se rapproche des 
communistes américains (il compte parmi les membres de The American 
League of Writers, mise sur pied en 1935 par le Parti communiste 
américain) et travaille comme assistant social, poursuivant des études 
en ce sens à l’université de Chicago. Il est ensuite nommé directeur des 
services sociaux du Federal Transit Bureau à La Nouvelle-Orléans, et 
poursuit ses études à Tulane. De retour à New York, il obtient par la 
suite son diplôme à l’université de Pennsylvanie, où il découvre les idées 
d’Otto Rank 44, et fait un bref internat en psychothérapie. Il épouse Leah 
Jaffe en mai 1939 et, après presque dix années de silence, New Directions 
publie en 1941 ses Selected Poems, composés pour certains pendant 
les années trente. En 1942, Rakosi est encore candidat, sans succès, à 
l’obtention d’un financement de la Guggenheim Foundation qui lui 
permettrait de se consacrer pleinement à l’écriture. Il ne publie alors 
plus durant vingt-six ans. Entre 1940 et 1968, Rakosi travaille pour le 
Jewish Family Service à St. Louis, devient directeur adjoint du Bellefaire, 
un centre pour enfants atteints de troubles mentaux situé à Cleveland, 
puis directeur du Jewish Family and Children’s Service à Minneapolis, 
un service social pour familles et enfants juifs, tout en conservant une 
activité privée de psychothérapeute. Il prend sa retraite en 1968. 

C’est la lettre d’un jeune poète anglais, Andrew Crozier, étudiant 
auprès de Charles Olson à l’université de Buffalo qui déclenche la reprise 
de ses activités poétiques à la fin des années soixante : Amulet, qui paraît 
chez New Directions en 1967, est dédié à Crozier, puis vient Ere-Voice en 
1968. En 1975, Black Sparrow Press fait paraître Ex Cranium Night puis, 
en 1976, My Experiences in Parnassus. Droles de Journal est publié par 
The Toothpaste Press en 1981. Deux importants volumes rétrospectifs 
suivent, publiés par la National Poetry Foundation, Collected Prose en 
1983, puis Collected Poems en 1986, auxquels il faut ajouter la précieuse 
sélection de Crozier, Poems 1923-1941, parue chez Sun & Moon Press en 
1995, qui donne à lire des inédits ainsi que la production de la première 
époque avant les ajouts et modifications importantes de l’édition de 
1986. Rakosi est le seul poète vivant du groupe à participer au colloque 

44 Voir Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. cit., p. 21.
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sur les poètes objectivistes organisé à Royaumont en 1989. Il meurt le 
25 juin 2004 à San Francisco.

La critique portant sur l’œuvre de Rakosi est rare. Si l’on se référera à 
l’introduction de Crozier dans son édition des poèmes de la première 
période, comme au chapitre que consacre Michael Heller à Rakosi dans 
Conviction’s Net of Branches (1985), c’est avant tout vers la somme dirigée 
par Heller en 1993, Carl Rakosi: Man and Poet, qu’il faut se tourner. Dans 
cet ouvrage, on prêtera tout particulièrement attention à « Carl Rakosi in 
the “Objectivists” Epoch », de Crozier, ainsi qu’à l’article qu’il a consacré 
aux différents états du texte de « The Beasts ». Les contributions de Jeffrey 
Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology 
of Microscopy », de Sharon Dolin, « Carl Rakosi’s Dyadic Strophe », de 
Cid Corman, « Caught in the Act: The Comedian As Social Worker in 
the Work of Carl Rakosi », de David Zucker, « “A Small Metaphysical 
Lamp”: Carl Rakosi’s Wit », et d’Eric Mottram, « “A Mind Working”: 
Carl Rakosi », constituent une solide introduction aux enjeux de la 
réception du poète par la critique américaine. Depuis l’influence de la 
poésie de Wallace Stevens sur Rakosi jusqu’à une précieuse biographie 
de l’auteur commentée par lui-même, il s’agit du seul ouvrage à ce jour 
exclusivement consacré à la poésie de Carl Rakosi, qui demeure le poète 
objectiviste le moins étudié de tous. 

Jean-Paul Auxeméry a mis à disposition, dans un dossier consacré 
à Rakosi et consultable en ligne sur le site internet Poezibao 45, ses 
traductions de quelques poèmes et d’extraits de prose de Rakosi. Une 
traduction bilingue d’Amulet vient de paraître aux éditions La Barque 46. 

Charles Reznikoff

Charles Reznikoff 47 est né à Brooklyn, New York, le 31 août 1894, 
plus précisément dans le ghetto juif de Brownsville. Ses parents, Sarah 

45 En ligne : http://poezibao.typepad.com (consulté le 6 novembre 2018).
46 Carl Rakosi, Amulette, trad. Philippe Blanchon et Olivier Gallon, Paris, La Barque, 

2018.
47 La vie de Reznikoff est peu documentée. Ces lignes reprennent pour l’essentiel 

les éléments présents dans Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, 
Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1984, et dans l’essai rédigé par Milton 

http://poezibao.typepad.com
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Yetta Wolwovsky et Nathan Reznikoff, étaient arrivés de Russie quelques 
années avant sa naissance, comme tant d’autres à la suite des persécutions 
qui suivirent l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881. Reznikoff portait 
également le nom hébreu d’Ezekiel, prénom de son grand-père maternel, 
figure mystérieuse dans la tradition familiale : poète, ses vers disparurent 
avec lui, sa femme ayant tout détruit à sa mort. Le jeune Reznikoff 
grandit dans une communauté qui souffre toujours de l’antisémitisme 
et de la violence qu’elle avait fui en émigrant. Reznikoff quitte le lycée à 
quinze ans, et en 1910 il opte pour l’école de journalisme de l’université 
du Missouri. Cependant, son intérêt déjà marqué pour l’écriture aidant, 
il quitte le Missouri moins d’un an plus tard. Il aurait un temps songé 
à poursuivre des études d’histoire, puis travaille comme vendeur dans 
l’entreprise familiale de fabrique de chapeaux. En 1912, il intègre la 
faculté de droit de l’université de New York, et termine second de sa 
promotion en 1916, à l’âge de vingt-deux ans. Le barreau de l’État 
de New York s’offre à lui, mais il choisit de poursuivre sa formation à 
l’université de Columbia où, en 1918, il rejoint le corps de formation des 
officiers de réserve. La première guerre s’achève avant son départ et, la 
même année, Reznikoff publie lui-même son premier recueil, Rhythms, 
puis Rhythms II l’année suivante. En 1920, The Poetry Bookshop fait 
paraître Poems, puis Reznikoff retourne à l’autopublication en 1921 pour 
Uriel Accosta: A Play and A Fourth Group of Verse, les pièces Chatterton, 
The Black Death, and Meriwether Lewis, en 1922, Coral, and Captive 
Israel en 1923, et enfin le recueil Five Groups of Verse en 1927. 

En 1928, il est rédacteur pour Corpus Juris, une encyclopédie juridique 
pour laquelle il travaillera jusqu’au milieu des années trente. Le mariage 
de Reznikoff avec l’auteur et éditrice Marie Syrkin, en 1930, ouvre 
une nouvelle ère, marquée par le petit succès d’un roman publié par 
Charles Boni cette même année, By the Waters of Manhattan, et par la 
publicité, toute relative mais enthousiaste, faite à son œuvre dans les 
premiers textes critiques de Zukofsky, qui donne lieu aux publications 
successives de In Memoriam: 1933, Jerusalem the Golden et Testimony, 

Hindus, en ligne : http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/reznikoff/
bio.htm (consulté le 6 novembre 2018).

http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/reznikoff/bio.htm
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/reznikoff/bio.htm


34

en 1934, par The Objectivist Press, suivies de celle de Separate Way en 
1936. La promesse d’un emploi à Hollywood, où travaille son ami Albert 
Lewin, entre la Metro-Goldwyn-Mayer et Paramount, ne donne lieu qu’à 
un séjour décevant 48. Reznikoff travaille ensuite pour des organisations 
comme The American Jewish Committee, The Jewish Publication 
Society, et le journal The Jewish Frontier, dont est membre son épouse, 
en tant que traducteur, correcteur, aussi bien qu’éditeur. Une dernière 
publication, Going To and Fro and Walking Up and Down, chez Futuro 
Press en 1941, vient clore une décennie particulièrement productive. 

Entre 1941 et 1959, Reznikoff ne publie aucun recueil. Il faut attendre 
Inscriptions: 1944-1956 pour trouver réunis ses poèmes inédits, ou publiés 
individuellement dans des magazines comme Commentary. Il s’agit 
cependant, à nouveau, d’une publication privée. Reznikoff semble alors 
s’être essentiellement consacré à une série d’ouvrages historiques, publiés 
par The Jewish Publication Society of America : The Lionhearted: A Story 
about the Jews in Medieval England, paru en 1944, The Jews of Charleston, 
a History of an American Jewish Community, en collaboration avec 
Uriah Z. Engelman, en 1950, puis Louis Marshall, Champion of Liberty: 
Selected Papers and Addresses, qu’il édite en 1957. Il traduit également du 
yiddish, pour The Jewish Publications League, Stories and Fantasies from 
the Jewish Past, d’Emil Bernard Cohn, publié en 1951, et de l’allemand 
Three Years in America, 1859-1862, d’Israel Joseph Benjamin, en 1956. 

Au début des années soixante, son œuvre poétique trouve un nouvel 
essor avec la publication par New Directions de By the Waters of 
Manhattan: Selected Verse (1962), reprenant le titre du roman antérieur, 
puis, conjointement avec The San Francisco Review, de Testimony: The 
United States, 1885-1890: Recitative, suivi en 1968 de Testimony: The 
United States, 1891-1900: Recitative, cette fois publié par Reznikoff 
lui-même, qui publie encore By the Well of Living and Seeing and The 
Fifth Book of the Maccabees à titre privé, en 1969. Durant les dernières 
années de sa vie, The Black Sparrow Press prend en charge l’ensemble 
de son œuvre, et fait paraître By the Well of Living and Seeing: New and 

48 Voir Marie Syrkin, « Charles: A Memoir », dans Milton Hindus (dir.), Charles 
Reznikoff: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1984, p. 37-68.
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Selected Poems 1918-1973 en 1974 puis, en 1975, Holocaust. Reznikoff 
meurt en terminant de corriger les épreuves du premier volume de ses 
œuvres poétiques complètes, le 22 janvier 1976, à New York. L’ouvrage 
paraîtra la même année, suivi en 1977 par le second volume, publié sous 
l’égide de Seamus Cooney. Un étonnant roman posthume, The Manner 
“Music”, paraît en 1977 également. 

Charles Reznikoff: A Critical Essay, la première étude consacrée au 
poète, paraît dès 1977 sous la plume de Milton Hindus qui dirige en 
1984 le grand volume Charles Reznikoff: Man and Poet. Si de nombreux 
articles aux titres explicites, comme celui de Randolph Chilton, 
« Charles Reznikoff: Objectivist Witness », ou celui de Linda W. Wagner, 
« Charles Reznikoff: Master of the Miniature », donnent une image sans 
doute trop étroite de Reznikoff comme poète minimaliste, plusieurs 
contributions viennent remettre en question ces présupposés, à partir 
notamment d’une meilleure prise en compte de la pratique documentaire 
de Reznikoff, tandis que la richesse des témoignages recueillis en font 
un ouvrage de référence incontournable. Hindus, qui publie également 
des extraits de la correspondance de Reznikoff en 1997, ne trouve pas 
de successeur avant 2001 et la publication par Stephen Fredman de 
A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of 
Objectivist Poetry, qui s’efforce de situer Reznikoff au sein des conflits 
culturels de son temps. Cette monographie marque un tournant, sensible 
également dans les travaux de Norman Finkelstein, No One of Them in 
Place: Modern Poetry and Jewish American Identity (2001), jusqu’à la 
publication, en 2010, de Radical Poetics and Secular Jewish Culture, sous 
la direction de Paul Miller et Daniel Morris, où figurent Reznikoff et 
Zukofsky. Reznikoff est en effet lu soit comme poète juif, soit comme 
poète objectiviste : rarement l’articulation de l’un à l’autre est-elle 
développée jusqu’au bout, y compris lorsque ce sont les caractéristiques 
formelles de son écriture qui retiennent l’attention, parmi elles 
notamment le collage de citations retranscrites à l’intérieur d’un texte 
poétique. La dimension impersonnelle de cette pratique, qui n’a de cesse 
de fasciner ses lecteurs, constitue à cet égard le comble de la réception 
de la poésie de Reznikoff, qui disparaît de façon bien commode, et ses 
contradictions avec lui, sous une procédure apparemment si facilement 
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transposable et assimilable aux techniques de montage bien connues au 
sein du modernisme littéraire dans son ensemble. 

Fiona McMahon a consacré une monographie en langue française, 
Charles Reznikoff, Une poétique du témoignage (2011), à l’élucidation 
du détail extrêmement riche des modes de l’écriture documentaire 
chez Reznikoff ; Geneviève Cohen-Cheminet propose quant à elle une 
prise en compte de l’héritage culturel juif dont Reznikoff est imprégné. 
Parmi les nombreux traducteurs français de l’œuvre, il faut mentionner 
Eva Antonnikov, Jean-Paul Auxeméry, Marc Cholodenko, Emmanuel 
Hocquard, Thierry Gillyboeuf, André Markowicz, Claude Richard et 
Jil Silberstein 49.

Louis Zukofsky

Louis Zukofsky 50 est né à Manhattan, dans le Lower East Side, 
en 1904. Il est le plus jeune des cinq enfants de Pinchos Zukofsky et 
Chana Pruss, mariés en 1987. Son père ayant quitté la Russie pour les 
États-Unis en 1898, son épouse et ses enfants le rejoignirent en 1903, 
Louis étant le seul de la famille à être né en Amérique. Il grandit dans 
une famille juive orthodoxe, où l’on parle yiddish. En 1920, Zukofsky 
entre à l’université de Columbia, où il étudie les lettres, et publie ses 
premiers poèmes dans des revues étudiantes. Il quitte Columbia en 1924 
après l’obtention d’un M.A. consacré à Henry Adams. 

En 1927, Zukofsky envoie à Ezra Pound « Poem beginning “The” », 
que ce dernier publie dans The Exile au printemps 1928. Cette même 

49 Voir Charles Reznikoff, Le Musicien, trad. Emmanuel Hocquard et Claude Richard, 
Paris, P.O.L., 1986 ; Holocauste, trad. Jean-Paul Auxeméry [1987], Paris, Prétexte, 
2007 ; Témoignage, trad. Marc Cholodenko, Paris, P.O.L., 2012 ; Rythmes 1&2, 
Poèmes, trad. Eva Antonnikov et Jil Silberstein, Genève, Héros-Limite, 2013 ; 
Sur les rives de Manhattan, trad. Eva Antonnikov, Genève, Héros-Limite, 2014 ; 
In  Memoriam, trad. Jil Silberstein, Genève, Héros-Limite, 2016 ; Chacun son 
chemin, trad. Eva Antonnikov, Genève, Héros-Limite, 2016 ; Holocauste, trad. 
André Markowicz, Paris, Éditions Unes, 2017 ; La Jérusalem d’or, trad.  André 
Markowicz, Paris, Éditions Unes, 2018 ; Inscriptions, trad. Thierry Gillyboeuf, Paris, 
Nous, 2018. Cette dernière traduction comporte une utile notice biographique. 

50 On résume ici très brièvement la biographie complète établie par Mark Scroggins, 
The Poem of a Life: A Biography of Louis Zukofsky, Emeryville [Ca.], Shoemaker & 
Hoard, 2007.
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année, Zukofsky fait la rencontre de William Carlos Williams, et 
entreprend la rédaction de “A”. Professeur à mi-temps en lycée, il 
enseigne à l’université du Wisconsin à Madison entre septembre 1930 et 
mai 1931, tout en publiant ses poèmes dans les revues transition, Blues, 
The Criterion, Pagany ou Contact. En 1930, il traduit de l’allemand 
la biographie d’Albert Einstein par Rudolf Kayser, publiée en anglais 
sous le pseudonyme d’Anton Reiser. En 1931, à l’instigation d’Ezra 
Pound, Zukofsky dirige le numéro qu’il intitule « Objectivists » 
de la revue Poetry, et publie les premiers mouvements de “A” dans 
Pagany, Poetry et The New Review. De 1931 à 1932, il est rémunéré 
par To Publishers, entreprise éditoriale financée par George Oppen, 
qui publie An “Objectivists” Anthology sous la direction de Zukofsky. 
Il voyage l’année suivante en Europe, et se rend notamment en Italie, à 
Rapallo, où il rend visite à Pound ; à son retour à New York, il rencontre 
Lorine Niedecker. Le Style Apollinaire, traduit par René Taupin, paraît 
à Paris, aux Presses Modernes, en 1934 51. Zukofsky travaille alors 
jusqu’en 1935 pour la Works Progress Administration (WPA), en lien 
avec Columbia, où il rencontre la musicienne et compositrice Celia 
Thaew, puis dans le domaine radiophonique, toujours dans le cadre 
du WPA, dont une des branches, le Federal Arts Project, emploie 
Zukofsky à la rédaction d’une histoire culturelle du design américain, 
Index of American Design, jusqu’en 1939, année où il épouse Celia. Si la 
crise financière a progressivement balayé petites revues et magazine, 
James Laughlin inclut encore ses poèmes « Mantis » et « ‘Mantis,’ 
An Interpretation » dans New Directions in Prose and Poetry (1936), puis 
“A”-8 dans New Directions… (1938). Quand, en 1940, Zukofsky publie 
lui-même le mouvement intitulé First Half of “A”-9, les précédents, de 
même que l’ensemble de sa production poétique, sont dispersés dans 

51 Le livre de Louis Zukofsky, The Writing of Guillaume Apollinaire / Le Style 
Apollinaire (éd.  Serge Gavronsky, préface de Jean Daive, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2004), comprend page de gauche le texte en anglais de Zukofsky 
émaillé de citations de poèmes d’Apollinaire en français tandis que, sur la page de 
droite, le lecteur peut consulter la traduction originale de René Taupin, lui-même 
auteur de L’Influence du symbolisme français sur la poésie américaine de 1910 
à 1920 [1929].
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quantité de publications souvent disparues. Zukofsky parvient à en faire 
paraître une sélection, 55 Poems, en 1941 chez James A. Decker, puis en 
juin Poetry accepte également de publier First Half of “A”-9.

Lorsque prennent fin les contrats du WPA, Zukofsky retourne 
à l’enseignement en lycée, et, après la naissance de son fils Paul, 
en 1943, devient rédacteur pour diverses entreprises d’ingénierie : 
Hazeltine  Electronics Corp., Jordanoff  Aviation Corp., puis 
Techlit Consultants. Il publie un nouveau recueil en 1946, Anew, 
toujours chez James A. Decker, et des poèmes, sporadiquement, dans 
quelques magazines. En 1947, Zukofsky enseigne les lettres à l’Institut 
polytechnique de Brooklyn, qu’il ne quittera plus. L’année suivante, 
The Objectivist Press publie encore son anthologie, A Test of Poetry, 
mais il faut attendre 1956 pour que paraisse, chez Jonathan Williams, 
un autre recueil, Some Time, l’année du premier récital de Paul Zukofsky, 
violoniste virtuose, à Carnegie Hall à l’âge de treize ans. Malgré un début 
de reconnaissance au sein de la jeune génération de poètes qui le découvre 
(grâce à Robert Duncan, il est poète en résidence au San Francisco State 
College à l’été 1958), Barely and Widely est publié par Celia Zukofsky. 
Origin Press, maison dirigée au Japon par Cid Corman, publie l’année 
suivante “A” 1-12, qui donne soudain accès à cette œuvre en cours. 
Corman continue avec, en 1961, It Was, puis Trobar Press à New York 
fait paraître I’s (pronounced eyes) en 1963, et Boxwood Press/Mother 
Press, à Pittsburgh, After I’s en 1964. Mais c’est surtout la publication, 
en trois ans, de Bottom: On Shakespeare (1964) par le Humanities Center 
of the University of Texas, Austin, ainsi que de ALL: The Collected Poems 
1923-1958 (1965), puis de ALL: The Collected Poems 1956-1964 (1966), 
par W. W. Norton, qui marque la fin pour Zukofsky d’une période de 
relégation qui aura duré presque trente ans. En août 1965, il prend sa 
retraite de l’Institut polytechnique de Brooklyn.

Tout au long de la décennie suivante, Zukofsky est fréquemment 
invité à donner des lectures : lorsqu’un recueil de ses textes critiques 
jusqu’alors épars, Prepositions +: The Collected Critical Essays, paraît en 
1968, il est invité au musée Guggenheim à New York par l’Académie 
des poètes américains. L’année suivante paraissent successivement 
“A” 13-21, chez Jonathan Cape et Doubleday, puis Catullus, chez Cape 
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Goliard et Grossman, tandis que Black Sparrow Press fait paraître 
A Bibliography of Louis Zukofsky, compilée par sa femme. Après la 
publication d’une sélection de poèmes sous le titre Autobiography 
(accompagnés d’arrangements composées par Celia Zukofsky), en 1970, 
puis de son roman, Little, la décennie suivante est consacrée aux derniers 
mouvements de “A”, dont la première version complète paraît aux Presses 
de l’université de Californie en 1978, l’année de la mort de Zukofsky et 
de la parution de son dernier recueil, 80 Flowers.

L’œuvre de Zukofsky est désormais reconnue comme incontournable 
à l’intérieur du canon poétique américain ; pourtant, on a à la fois bien 
peu et bien trop écrit à son sujet. Paradoxe d’une œuvre qui demeure 
extrêmement déroutante, il est difficile de ne pas trouver de référence 
à Zukofsky dans les ouvrages de poétique américaine contemporaine 
touchant, de près ou de loin, au modernisme, au postmodernisme 
ou à l’avant-garde ; dans le même temps, il est bien rare d’y trouver 
l’élucidation d’un poème ou même le compte-rendu d’une lecture. 
Pléthore d’articles et de chapitres d’ouvrages multiplient ainsi, autant 
qu’ils les explorent, les facettes de l’œuvre, en commençant par la 
question de sa place au sein des chronologies du modernisme, d’un 
point de vue historique donc, mais aussi culturel, politique, formel, ou 
linguistique, tant l’expérience de l’œuvre continue en elle-même de poser 
problème. Ce faisant, l’accumulation de ces prismes successifs, et de 
surcroît souvent compétitifs, contribue sensiblement à substituer leurs 
propres présupposés aux impératifs méthodologiques fondamentaux qui 
président à la lecture d’un texte. On le constate aisément en songeant à 
la dichotomie très marquée entre le nombre impressionnant d’articles 
et de chapitres d’ouvrages portant sur Zukofsky d’une part, et de l’autre 
le très petit nombre de monographies qui lui sont consacrées, écart 
que ne justifient pas seulement les contraintes réelles qui pèsent sur 
le paysage éditorial. L’année suivant la mort de l’auteur paraît ainsi 
Louis Zukofsky: Man and Poet, la somme dirigée par Carroll F. Terrell, 
ressource critique essentielle, puis Zukofsky’s “A”: An Introduction, de 
Barry Ahearn, en 1983, premier effort pour synthétiser ce très long 
poème. Michele J. Leggott, avec Reading Zukofsky’s 80 Flowers, en 1989, 
fige en partie la critique zukofskienne dans une posture génétique dont 
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elle peine encore à s’extraire. En 1994 paraît Louis Zukofsky and the 
Transformation of a Modern American Poetics, par Sandra Kumamoto 
Stanley, dont le caractère téléologique (lire Zukofsky pour aboutir aux 
Language Poets) limite la portée. Suivront l’ouvrage collectif dirigé par 
Mark Scroggins, Upper Limit Music: The Writing of Louis Zukofsky, 
en 1997, puis la monographie de la main de Scroggins, Louis Zukofsky 
and the Poetry of Knowledge, en 1998, que complète, dix ans plus tard à 
nouveau, The Poem of a Life: A Biography of Louis Zukofsky, que ce dernier 
publie en 2007. Aucune autre monographie n’a depuis pris le risque de 
se confronter entièrement à cette œuvre, y compris The Zukofsky Era: 
Modernity, Margins and the Avant-Garde (2012), de Ruth Jennison, 
dont le propos est essentiellement théorico-politique, et ce bien que 
John Taggart, Michael Davidson, Bob Perelman ou Peter Quartermain 
consacrent chacun des pages importantes à l’étude de Zukofsky dans 
leurs ouvrages critiques. 

Le site internet dédié au poète, Z-site, sous la responsabilité de Jeffrey 
Twitchell-Waas, constitue un précieux guide pour approcher l’œuvre, 
riche de nombreuses ressources pour le lecteur qui en serait peu familier. 
On dispose surtout, en français, de diverses traductions de segments 
de “A”  52.

52 Louis Zukofsky,  Un Objectif et deux autres essais, trad. Pierre Alféri,  Asnières-
sur-Oise, Éd. Royaumont, 1989 ; « A » (sections 1 à 7), trad. Serge Gavronsky et 
François Dominique,  Besançon, Virgile, coll.« Ulysse fin de siècle », 1994 ; « A » 
(sections 8 à 11), trad. Serge Gavronsky et François Dominique, Besançon, Virgile, 
coll.« Ulysse fin de siècle », 2001 ; « A » (section 12), trad. Serge Gavronsky et 
François Dominique, Besançon, Virgile, coll.« Ulysse fin de siècle », 2003 ; « A »-9 
(première partie), trad. Anne-Marie Albiach, Marseille, Eric Pesty Éd., 2011 ; « A » 
(sections 13 à 18), trad. Serge Gavronsky et François Dominique, Besançon, Virgile, 
coll.« Ulysse fin de siècle », 2012.

http://www.z-site.net
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chapitre 1

CHARLES REZNIKOFF ET LE LANGAGE DES HOMMES

Of all that I have written  
you say: “how much was poorly said.”  
But look!  
The oak has many acorns  
that a single oak might live 1.

Charles Reznikoff, Last Poems, 1975

Sécularisation et sacralisation sont les deux pôles antinomiques qui 
forment le redoutable étau interprétatif dont la poésie de Reznikoff 
peine encore à se libérer. Dans la mesure où le second résulte pour partie 
du premier, c’est par celui-ci qu’il faut commencer. Pour ce faire, on se 
souviendra de la lettre que le jeune Gershom Scholem écrivit en 1926 à 
Franz Rosenzweig, texte qui met immédiatement en relief toute la portée 
de la transformation que connaît le judaïsme au début du xxe siècle, 
et dont l’essentiel est résumé, au cours de la minutieuse lecture qu’en 
propose Stéphane Mosès, comme une inquiétude grandissante devant 
le fait que, ainsi que le pense Scholem,

le passage de la langue hébraïque de son statut traditionnel de langue 
sacrée à sa fonction de langue d’usage et de communication entraîne 
avec lui non seulement l’oubli des contenus religieux de la langue, 
mais, ce qui est infiniment plus grave, leur chute dans la banalité et 
l’insignifiance, c’est-à-dire, pour Scholem, leur profanation 2.

1 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. II, p. 209. [Tout ce que j’ai écrit / dis-tu, 
est « si mal dit et si pauvre ». / Mais écoute ! / Le chêne donne tous ses glands / 
pour qu’un seul chêne puisse vivre]

2 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 345. 
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Les divergences entre ces deux figures incontournables de la pensée 
juive moderne quant au sens du sionisme et de la notion de messianisme 
sont bien connues 3, et s’inscrivent dans un contexte qui dépasse le 
cadre de ces lignes. On se contentera de noter que si le questionnement 
de Scholem relatif à la part de sécularisation inhérente au projet 
linguistique sioniste a évolué, il l’amène encore, en 1970, comme le 
souligne d’ailleurs Mosès, à conclure son étude sur le nom de Dieu 
et son symbolisme dans la Kabale en formant le vœu que les poètes 
puissent préserver quelque chose du mystère et de l’absolu de la parole 
créatrice, dont les mystiques, en proie au doute, ne parviennent plus 
à s’approcher. Il semble néanmoins qu’en ce qui concerne Reznikoff, 
le salut ne puisse venir des poètes d’une façon aussi univoque. La 
question de la modernisation et avec elle, potentiellement, celle de 
la normalisation d’une culture qui se nourrit de la pratique cultuelle 
dont elle émane, au risque d’un appauvrissement linguistique perçu 
comme le signe paradoxal d’une réécriture qui efface la tradition 
dont elle reprend le fil, est en effet posée lors de la même décennie 
par Harold Bloom 4 au sujet de Reznikoff, né trois ans seulement 
après Scholem. Bloom reproche à Reznikoff son américanisation 
des poèmes de Juda Hallévi, philosophe et poète espagnol du début 
du xiie siècle, dont Reznikoff propose quelques traductions dans 
Inscriptions: 1944-1956 (1959), excessivement marquées selon Bloom 
par l’héritage poétique d’Ezra Pound et de William Carlos Williams, 

3 Sur ce sujet, voir également Shira Wolosky, « Gershom Scholem’s Linguistic 
theory », Jerusalem Studies in Jewish Thought, 21, 2007, p.  165-205 et William 
Cutter, « Ghostly Hebrew, Ghastly Speech: Scholem to Rosenzweig », Prooftexts, 
10, 1990/3, p. 413-433.

4 Voir « The Sorrows of American-Jewish Poetry », dans Harold Bloom, Figures of 
Capable Imagination, New York, Seabury Press, 1976, p. 247-262. Une discussion 
approfondie de ce texte est proposée dans Norman Finkelstein, Not One of 
Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, Albany [N.Y.], State 
University of New York Press, 2001. Voir également John Felstiner, « “O Taste and 
See”: The Question of Content in American Jewish Poetry », Jewish Social Studies, 
New Series, 5, « American Jewish History and Culture in the Twentieth Century », 
1998-1999/1-2, p. 111-123.
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qu’il considère comme impropre à rendre tout le poids 5 de l’original ; 
mais, avant d’examiner ces traductions 6, il convient de prendre en 
compte ce qui motive le jugement de Bloom. Son rejet repose sur 
la perception chez Reznikoff d’une double allégeance qui n’est pas 
sans rappeler le titre de l’article de L.S. Dembo, « Objectivist or Jew: 
Charles Reznikoff in the Diaspora » (1984), que Dembo consacre 
pour l’essentiel à une exploration des motifs diasporiques qui sont 
alors encore relativement peu étudiés chez Reznikoff. Malgré un 
titre apparemment très binaire, il s’agit cependant pour Dembo 
de démontrer la complémentarité dialectique de deux figures qui, 
selon lui, parviennent à se confondre chez Reznikoff : « l’observateur 
objectiviste 7 » et « le prophète, le psalmiste, ou le barde 8 ». Pourtant, 
que l’on suive Bloom ou Dembo, il faut insister sur le fait que les termes 
du débat demeurent fondamentalement inchangés, quand bien même 
le second envisage une complémentarité dont le premier s’offusque. 
Or, non seulement les termes choisis ne sont contradictoires que parce 
qu’ils sont traités comme des abstractions qui dans les faits recouvrent 
des réalités autrement entremêlées, mais ils cachent mal les stratégies 
argumentatives dont ils constituent les prémisses, à l’intérieur du plus 
vaste contexte de la question de la double allégeance soupçonnée de 
l’enfant d’immigrés, à la fois juif et américain. 

5 C’est le terme employé par Bloom, dont Finkelstein souligne l’ambiguïté dans 
un contexte d’assimilation ; voir Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: 
Modern Poetry and Jewish American Identity, op. cit., p. 19.

6 Pour plus de détails, voir Fiona McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du 
témoignage, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 126-127.

7 Pour un rappel des enjeux de ce type de lecture, voir Fiona McMahon, « Les stratégies 
négatives ou les intrusions poétiques de Charles Reznikoff », Revue française 
d’études américaines, 84, « Le  modernisme américain, libres influences », 2000, 
p. 38-47.

8 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry 
Foundation, 1984, p. 196.
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D’un côté, le fort tropisme anglo-saxon de Bloom laisse aisément 
percevoir son désir de passer outre un idiome, américain autant que 
juif, qu’il juge impropre : Bloom regrette le peu d’intérêt que manifeste 
Reznikoff pour le « style prophétique des Romantiques » 9 qui permet 
de faire de la poésie elle-même une religion 10, et préfère explicitement 
l’hébraïsme 11 d’un Milton ou d’un Blake, prompts à faire du verbe de 
l’Ancien Testament la métaphore qui viendra légitimer leurs inventions 
prosodiques, au judaïsme inquiet du poète de Brooklyn.

Dembo, quant à lui, semble promouvoir l’idée d’une poésie 
profondément enracinée dans le modernisme américain et partage le 
souci d’un idiome qui se fait le pendant de perceptions empiriques, 
mais il n’est pas non plus insensible à une poésie qui regarde vers 
l’épique, capable de prendre en charge le registre prophétique au 
nom d’une dimension historique prêtée à la parole du poète, ruse de 
l’impersonnalité, en somme, qui, en collectivisant le sujet lyrique, en 
rachèterait le solipsisme supposé. La « misologie » dont parle Paulhan 12, 
si elle n’est pas sans écho dans la poésie américaine, s’y trouve cependant 
souvent, et fort paradoxalement, compensée par une défense de la langue 
vernaculaire propre à l’autonomisation du champ littéraire américain 
par rapport à l’anglais. C’est donc sans surprise que l’on constate que 
l’exemple retenu par Dembo pour appuyer son propos est celui des 
derniers vers du premier poème d’Inscriptions: 1944-1956, initialement 
intitulé « A Compassionate People », où Reznikoff reprend à son compte 
la litanie du poème de Walt Whitman, « Out of the Craddle Endlessly 
Rocking ». Que l’on reproche à Reznikoff ses liens avec Williams, ou 
que l’on célèbre sa parenté avec Whitman, c’est-à-dire que l’on regrette 

9 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, Chicago [Ill.], University of Chicago Press, 2001, 
p. 10. 

10 Harold Bloom, Figures of Capable Imagination, op. cit., p. 253.
11 Pour la pertinence de ce terme en contexte, voir Stephen Fredman, A Menorah for 

Athena: Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., 
p. 96.

12 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 
1990.
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une forme de profanation de thématiques religieuses sur l’autel de la 
prose urbaine, ou bien encore que l’on apprécie l’hybridité féconde 
d’une sécularisation tournée vers le sacré, il semble qu’il est difficile de 
se défaire ici d’un rapport à la tradition comme à une richesse présente et 
finalement accessible. Ainsi, Fredman salue la « qualité liturgique 13 » du 
poème de Reznikoff, dont le refrain est en effet celui d’une bénédiction, 
tout en lisant le poème comme l’éloge d’une « survie culturelle comme 
valeur ultime 14 » à travers le motif alchimique, présent tout au long 
du texte, qui évoque la transformation des souffrances endurées en 
ressources spirituelles. Ranen Omer, dans le commentaire qu’il propose 
du même poème 15, évoque également une confiance retrouvée dans 
la lutte, en dépit du désastre. D’autres s’étonnent, comme Robert 
Franciosi, qu’en dépit des informations dont il disposait 16 Reznikoff 
persiste à inscrire la catastrophe contemporaine à l’intérieur d’une 
téléologie messianique traditionnelle 17. 

On voudrait au contraire montrer que l’idée d’une translation d’un 
régime liturgique à un régime littéraire, si elle est suggérée par le texte, 
n’en demeure pas moins hautement problématique au regard du poème 
dans son ensemble. D’une part, la bénédiction répétée en italique en 
fin de strophe, avec quelques modifications, pour faire contrepoint aux 
questions directes reprises en introduction aux quatre premières strophes, 
où l’on s’interroge au sujet de la localisation de « cette montagne dont 
on parle dans la Bible 18 », semble relever d’un effort de cohésion, voire 
de cohérence, que le poème désire voir advenir mais auquel il ne saurait 

13 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 101.

14 Ibid., p. 102. 
15 Ranen Omer, « “Palestine Was a Halting Place, One of Many”: Diasporism in the 

Poetry of Charles Reznikoff », MELUS, 25, 2000/1, p. 153.
16 Franciosi rappelle que Reznikoff n’ignorait rien de l’extermination en cours. Marie 

Syrkin, l’épouse du poète, siégeait au comité éditorial de The Jewish Frontier, 
qui publia l’un des premiers rapports sur la « solution finale » aux États-Unis. 
Voir « “Detailing the Facts”: Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust », 
Contemporary Literature, 29, 1988/2, p. 245. 

17 Ibid., p. 245-247. 
18 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 59. 
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parvenir. Après une progression reconnaissable de strophe en strophe, 
d’abord l’Égypte et le Sinaï, puis Babylone, la Palestine et Jérusalem, la 
cinquième strophe vient ajouter l’Espagne, le Portugal, la Hollande de 
Spinoza et l’Angleterre de Disraeli à cet atlas historique de la diaspora. 
Or la mise à jour à laquelle procède Reznikoff le conduit à modifier son 
refrain, depuis « Blessed are You, God of the universe, / Who has kept Israel 
alive », jusqu’à « God, delighting in life, / You have remembered us for life » 19. 
Le passage d’une bénédiction à l’autre est un passage de la vie du lieu, 
fût-il métaphorique, à la vie du peuple, dont l’acception métaphorique 
elle-même est violemment remise en question, ainsi que dramatisée 
immédiatement par le contraste entre le pronom pluriel, « us », et les 
deux mots du premier vers de la strophe suivante, « One man / escapes 
the ghetto of Warsaw 20 ». Cette sixième strophe, qui fait se télescoper 
une référence aux chambres à gaz et la fuite d’Égypte, met en équilibre 
deux plans dont la juxtaposition, si elle est signifiante, ne peut en aucun 
cas être perçue comme relevant de l’ordre d’une superposition ou d’une 
résolution du problème posé par leur mise en relation. C’est pourquoi, 
lorsque vient la dernière strophe scandée par l’anaphore tirée de Whitman, 
la bénédiction n’est finalement pas répétée. Son absence, hautement 
significative, tourne alors l’attention du lecteur vers les derniers mots du 
poème, qui en formaient le titre lors d’une première publication dans le 
Menorah Journal : « a compassionate people 21 ». La formule elle-même est 
substitutive, dans la mesure où, dans le contexte de l’Exode, on songe 
nécessairement ici à la formule biblique que maintes traductions anglaises 
restituent par le même adjectif, « compassionate », appliqué à Dieu 22 et 
non pas au peuple juif. Meschonnic traduit « dieu par tes tendresses / et ta 
pitié » la formule « el ra’houm / ve’hanoun 23 », que le français rend le plus 
souvent par le terme de « miséricorde », associé à celui de « clémence » ou 

19 Ibid, p. 60. [Sois béni, Dieu de l’univers, / Qui a protégé Israël] [Dieu, joie de vie, / 
Tu nous contiens, en mémoire, pour la vie] 

20 Ibid. [Un homme / échappe au ghetto de Varsovie] 
21 Ibid., p. 61. [un peuple plein de compassion]
22 Voir Exode, xxxiv, 6. 
23 Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de l’Exode, Paris, Desclée de Brouwer, 

2003, p. 342.



47

chapitre 1   Charles R
eznikoff et le langage des hom

m
es

de « pitié ». Or le premier de ces termes désigne en propre le sentiment 
de la mère envers « ce qui est sorti de sa matrice, re‘hem 24 ». On devrait 
donc même parler d’inversion, plus que de substitution, dans la mesure 
où Reznikoff propose une analogie implicite entre la sortie d’Égypte et 
la sortie de la Création, en quelque sorte, dès lors que la figure du Dieu 
matriciel disparaît au profit de celle du peuple qui s’échappe pour survivre, 
bien loin de l’éveil à soi et au monde de l’enfant poète chez Whitman. 
La même locution qui dit la naissance chez Whitman et la tendresse vers 
l’enfant dans l’hébreu biblique se trouve partagée chez Reznikoff entre 
un sens littéral, qui évoque la possibilité, au présent, d’une fuite, et un 
sens figuré, celui qui renvoie à la promesse d’un salut. Cette ambivalence 
est à son tour illustrée par le traitement syntaxique de la formule « out 
of ». À l’intérieur de la construction « and out of the Jewish dead / […] a 
people teaching and doing justice 25 », repris par « out of the plundered / 
a generous people 26 », Reznikoff insère cinq vers dont quatre reprennent 
l’anaphore sous une forme tronquée (« of » au lieu de « out of ») : 

and out of the Jewish dead
of Belgium and Holland, of Rumania, Hungary, and Bulgaria, 
of France and Italy and Yugoslavia,
of Lithuania and Latvia, White Russia and Ukrainia,
of Czechoslovakia and Austria,
Poland and Germany 27

Syntaxiquement parlant, ces « of » ne peuvent pas être lus comme 
l’équivalent d’une forme réduite de l’anaphore en « out of », bien qu’une 
relative ambivalence syntaxique le suggère un instant, mais seulement 
comme la marque insistante qu’il n’y a précisément pas de sortie, ni 

24 Id., Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 395.
25 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 61. [et 

des morts juifs / […] un peuple qui enseigne et rend la justice]
26 Ibid. [pillé, / un people généreux]
27 Ibid. [et des morts juifs / depuis la Belgique et la Hollande, la Roumanie, la Hongrie, 

et la Bulgarie, / la France, l’Italie et la Yougoslavie, / la Lituanie et Lettonie, la 
Russie blanche et l’Ukraine, / la Tchécoslovaquie et l’Autriche, / la Pologne et 
l’Allemagne]
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d’échappatoire, pour ceux que le vers qui précède cette énumération 
condamne déjà à la mort. Ce jeu entre la valeur d’extraction et la valeur 
d’appartenance de la locution prépositionnelle, selon qu’elle est ou non 
privée de son premier terme, résume le conflit à l’œuvre dans tout le 
poème, entre l’origine et le présent, le souvenir et la survie. L’énumération 
de ces noms de lieux, dans un contexte exodique, implique enfin un 
déplacement de plus, puisqu’en hébreu on se réfère traditionnellement 
au livre de l’Exode comme au livre des Noms, d’après les premiers mots 
du texte qui nomme les douze tribus d’Israël. Par contraste, le procédé 
d’accumulation mis en avant par Reznikoff évoque bien plus la géographie 
d’un dépeuplement que la généalogie d’un peuple. Que l’on considère 
qu’un mode liturgique traditionnel soit impropre à absorber l’histoire 
présente, ou bien que l’on pense que cette inadéquation soit le signe 
d’une tradition réinventée, le détail du texte ne révèle tout simplement 
pas de projet systématique sur lequel le lecteur pourrait se prononcer. 
Or une fois Reznikoff perçu comme l’agent d’une réconciliation 
de la tradition avec la modernité, il devient possible de proposer 
superficiellement, comme le fait Fredman à la suite de son analyse de 
ce poème de Reznikoff, une véritable analogie entre le commentaire 
midrashique des Écritures et le commentaire de l’historien tourné vers 
des événements maintenant assimilés à ceux des récits bibliques. 

Cependant, la popularité de cette analogie, qui repose sur une 
sécularisation théorique a priori que les textes du poète ne corroborent 
pas, ne se dément pas. Finkelstein, qui insiste davantage sur le caractère 
messianique de la poésie de Reznikoff, conclut ainsi comme Fredman 
à une forme de « compensation 28 » de la perte de la tradition par un 
recours expressément séculier à l’écriture de l’histoire et de la poésie 
comme à une seule et même activité. Au-delà du cas précis de ce poème, 
c’est donc bien la question de la fonction de la sécularisation qui se 
pose. Pour comprendre comment une sécularisation coupable devient 
une sécularisation orgueilleuse, il faut prendre en compte le fait que ces 
deux critiques appuient leur argument sur une lecture d’une phrase de 

28 Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American 
Identity, op. cit., p. 24.
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l’historien américain Yosef Hayim Yerushalmi selon lequel, à l’époque 
contemporaine, « [p]our la première fois, l’histoire, et non pas un texte 
sacré, s’érige en juge du judaïsme 29 », au sens où à la « sécularisation de 
l’histoire juive » correspond une « historicisation du judaïsme 30 », qui 
devient de façon substitutive « la foi de Juifs perdus 31 ». En d’autres termes, 
le savoir portant sur la tradition et la foi a pris le relais d’une tradition et 
d’une foi qui reculent d’autant plus que l’historien s’en approche. Mais 
Yerushalmi précise auparavant qu’une « pauvreté de langage » masque le 
fait que le même mot, « histoire », peut renvoyer aussi bien au « passé 
dont traitent les historiens » qu’au « passé de la tradition juive 32 », et qu’en 
ce qui concerne la seconde acception, cette dernière est inséparable de 
l’injonction au souvenir qui donne son titre à l’ouvrage de Yerushalmi, 
et qui puise son sens dans ce qui fait « la spécificité de la foi israélite 33 », 
à savoir « la rencontre essentielle de l’homme et du divin 34 » en ce qu’elle 
est synonyme d’une entrée « dans le plan de l’histoire, désormais pensé en 
termes de défi lancé par Dieu et de réponses apportées par l’homme 35 ». 
Yerushalmi ne songe donc pas tant au remplacement du texte sacré par 
le texte historique, mais à la transformation d’un rapport à l’histoire vers 
un autre, radicalement nouveau, qui témoigne du tarissement des deux 
« grands canaux [qui] charrient la mémoire : les rites et le récit 36 » : la perte 
des rites entraînant le réexamen du récit par l’historiographie qui prend 
alors en charge toute la signification de la mémoire, que le rite ne suffit 
plus à entretenir. Il est en effet tentant de songer que la part rituelle est, 
sinon préservée, du moins réinvestie, chez Reznikoff, par des moyens 
poétiques, d’autant plus si l’on envisage les rites eux-mêmes sous une 

29 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. Éric 
Vigne, Paris, Gallimard, 1984, p.  103. Voir également les nombreux travaux de 
Thomas Römer, et notamment « The Invention of History in Ancient Judah and the 
Formation of the Hebrew Bible », Die Welt des Orients, 45, 2015/2, p. 255-272.

30 Ibid., p. 106. Voir également p. 100 la notion de « Wissenschaft des Judentums ».
31 Ibid., p. 103.
32 Ibid., p. 42.
33 Ibid., p. 24.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 27.
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forme avant tout langagière et textuelle. Sur ce point, l’étude de l’œuvre 
révèle à nouveau rapidement que l’on fait fausse route. 

Afin de comprendre pourquoi le rapport de Reznikoff à l’histoire ne 
saurait être envisagé comme l’extension du registre prophétique aux 
événements de son temps, il faut quitter le domaine du récit et revenir 
à celui de la langue. C’est tout l’enjeu de la traduction par Reznikoff 
du célèbre poème de Hallévi, « Entre l’Est et l’Ouest », dans un 
idiome contemporain qui, selon Bloom, ne sied pas à l’original en 
dépit de la précision apportée par Reznikoff en note, qui motive son 
choix de traduire sans rimes, contrairement à la version allemande de 
Rosenzweig 37, en faisant référence au souhait de Hallévi lui-même de 
privilégier la clarté de la parole plutôt que l’ornement 38. Voici le poème, 
dans la traduction proposée par Reznikoff :

My heart in the East
and I at the farthest West:
how can I taste what I eat or find it sweet
while Zion
is in the cords of Edom and I
bound by the Arab?
Beside the dust of Zion
all the good of Spain is light;
and a light thing to leave it 39. 

37 Barbara Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations, 
Translators, Montréal/Kingston, Queen’s University Press, 1995, p. 146.

38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 69. 
Voir également Fiona McMahon, Charles Reznikoff : une poétique du témoignage, 
op. cit., p. 126. On peut se demander dans quelle mesure Reznikoff ne travaillait 
pas aussi à partir de la traduction anglaise  rimée. Voir Heinrich Brody (dir.), 
Selected Poems of Jehuda Halevi, trad. Nina Salaman, Philadelphia, Jewish 
Publication Society, 1924 : « My heart is in the east, and I in the uttermost west – / 
How can I find savour in food? How shall it be sweet to me? / How shall I render my 
vows and my bonds, while yet / Zion lieth beneath the fetter of Edom, and I in Arab 
chains? / A light thing would it seem to me to leave all the good things of Spain – / 
Seeing how precious in mine eyes to behold the dust of the desolate sanctuary ». 

39 [Mon cœur est à l’Est / et moi de l’autre côté, à l’Ouest : / comment sentir ce que je 
mange, y prendre goût / quand Sion / est dans les filets d’Edom et moi / aux mains 
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Le choix fait par Reznikoff de s’approprier ainsi Hallévi a été compris 
comme le signe de la conscience diasporique aigüe du poète, et 
permis diverses analyses comparatives de la place de Hallévi et du rôle 
du traducteur, aussi bien chez Rosenzweig 40 que chez Benjamin. La 
lettre du texte, cependant, mérite toute notre attention car, au-delà de 
l’apparente simplification de l’original, Reznikoff opère plusieurs choix 
décisifs. Comme le note Maeera Shreiber 41, Reznikoff omet l’injonction 
halakhique, présente dans le texte de Hallévi, à quitter l’Espagne pour 
Israël, et remplace la mention spécifique des ruines du Temple par une 
formule autrement équivoque : « la poussière de Sion ». Selon Shreiber, il 
s’agit là pour Reznikoff de mettre de côté les revendications nationalistes 
attachées au sionisme auquel il n’adhère pas 42. On notera également 
qu’ici, Sion n’apparaît qu’au passé, à travers la référence volontairement 
obsolète à « Edom », ou bien à la poussière. D’un point de vue prosodique 
comme syntaxique, le choix de briser en deux l’opposition contenue en 
un seul vers dans l’original entre l’Est et l’Ouest fait passer le texte de 
la mise en scène d’un tiraillement entre deux extrémités, représentées 
par le sens de la lecture du vers (sachant par ailleurs que l’hébreu se lit 
de droite à gauche), au constat d’une fracture représentée par le retour 
au vers comme figuration d’une absence de retour possible vers la terre 
promise. Enfin, si la paronomase qui unit « East » et « eat », soulignée 
par l’assonance avec « sweet », compense par une proximité phonétique 
la distance évoquée, que corrigerait un départ pour Sion, occasion 
d’une dernière assonance (« leave »), elle induit surtout une figuration 
de la langue absente elle-même, l’hébreu ici traduit, comme langue 

des Arabes ? / À côté de la poussière de Sion / tous les trésors d’Espagne sont peu 
de chose ; / et les quitter, peu de chose.] 

40 De façon bien schématique : n’est audible qu’un texte traduit, auquel la voix du 
traducteur, sur un modèle dialogique, prête la sienne. Sur ce point, voir Barbara 
Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations, 
Translators, op. cit., p.  322, ainsi que « Rosenzweig and the Name for God », 
Modern Judaism, 14, 1994/1, p. 63-86.

41 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », Prooftexts, 30, 2010/1, p. 49. 

42 Voir, à ce sujet, les souvenirs de son épouse, sioniste militante, dans Milton 
Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 37-67.
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nourricière fantasmée à travers cette rumination du goût de l’exil. Le jeu 
des allitérations en « t » très présent à la rime (« East », « West », « sweet », 
puis le couplet final en « light » et « it ») vient confirmer cette lecture 
par l’écho que ces dentales donnent rétrospectivement au premier verbe 
du poème, « taste », auquel semble répondre, tel un miroir phonétique, 
« dust », la poussière qui resterait en bouche sans le jeu libérateur pour 
la langue, au sens le plus littéral du terme, du chiasme aux deux derniers 
vers entre « all », « light », « light » et « leave ». Le paradoxe d’un recours 
aux richesses d’une langue pour mieux suggérer celles d’une autre 
n’est pas rare chez Reznikoff 43. Ce qui frappe davantage est la double 
réécriture qui semble à l’œuvre ici. En effet, se mêle au texte d’Hallévi 
un clin d’œil aux premières lignes de la Genèse. Comme en témoigne 
la traduction de Salaman, ainsi que celle de Rosenzweig, de même que 
la version de Galli 44, le poème de Hallévi s’achève avec la mention de 
l’Espagne et du sanctuaire. Le chiasme final de Reznikoff relève donc 
bien d’un choix propre. Or il est aisé de mettre en regard le parallèle : 

all the good of Spain is light;
and a light thing to leave it. 

And God said, Let there be light: and there was light.
And God saw the light, that it was good 45:

43 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 43, qui propose une riche lecture du poème 
souvent cité, « How difficult for me is Hebrew: even the Hebrew for mother, for 
bread, for sun / is foreign. How far have I been exiled, Zion. », dans Poems 1918-
1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 72.

44 Voir la traduction anglaise de la traduction allemande de Rosenzweig : « My 
heart is in the east, and I on the westernmost edge. / How could I enjoy drink 
and food? how? did I ever delight in it? / Woe, how shall I fulfill the pledge? how 
my dedication? while / Zion is still in Roman chains, I in Arabian bond. / All good 
things of Spanish soils are chaff to me, while / The dust where once the sanctuary 
stood is gold to my eyes! », dans Barbara Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda 
Halevi: Translating, Translations, Translators, op. cit., p. 146. 

45 Genèse, I, 3-4. Dans la traduction de Meschonnic : « Et Dieu a dit qu’il y ait la 
lumière / Et il y a eu la lumière / Et Dieu a vu la lumière c’est bien ». Voir Henri 
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002, p. 27. 
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Du bienfait aux biens matériels, et de la structure prophétique 
« Let there be » au simple « leave it », l’exil du poète ne l’éloigne pas 
seulement de la terre promise, mais de la splendeur de la Création. Du 
nom à l’adjectif, la lumière divine est évoquée avec une légèreté qui 
en réduit le rayonnement à un simple artifice qui, de plus, appartient 
exclusivement à la traduction anglaise de la Bible, renforçant ainsi l’exil 
linguistique qu’éprouve Reznikoff en même temps qu’il s’en amuse. 
Si l’on observe donc une forme de sécularisation de la tradition telle 
qu’Hallévi la représente (gommage de la référence halakhique, ruines 
sacrées qui deviennent poussière profane), il faut bien comprendre qu’y 
répond une sacralisation, en creux, de la langue absente et, à travers 
elle, un effort de retour aux Écritures. C’est pourquoi on peut dire que 
l’hybridité linguistique propre à la double allégeance du poète repose sur 
un dilemme que Reznikoff ne cherche pas à résoudre, mais à explorer.

Dans la perspective de parvenir à une résolution, ainsi que le 
remarque Shreiber 46, le yiddish, langue diasporique par excellence, 
eût davantage convenu au projet de Reznikoff d’une poésie 
vernaculaire, urbaine et culturellement engagée. Formidable outil 
de la sécularisation du peuple juif en tant que nation 47, le yiddish 
aurait dû s’imposer à Reznikoff, qui pourtant persiste à se tourner vers 
l’hébreu. Il serait néanmoins faux de dire que Reznikoff se contente 
de maintenir telle quelle la division traditionnelle entre le yiddish, 
langue vernaculaire, et l’hébreu, langue sacrée. Reznikoff navigue de 
façon spécifique à l’intérieur de la hiérarchie habituellement établie 
entre ces deux langues, notamment en termes de genre, soit d’un côté 
le yiddish, mame loshen, langue maternelle courante, et de l’autre 
l’hébreu patriarcal. La question devient rapidement plus complexe, 
car s’y mêle à la fois une volonté de la part du poète « d’exorciser 

46 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 43. Je synthétise ici l’essentiel de son propos. 
Voir également Anita Norich, « Under Whose Sign? Hebraism and Yiddishism as 
Paradigms of Modern Jewish Literary History », PMLA, 125, 2010/3, p. 774-784.

47 Sur ce point, voir Cecile Esther Kuznitz, YIVO and the Making of Modern Jewish 
Culture: Scholarship for the Yiddish Nation, Cambridge, Cambridge UP, 2014.
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l’image antisémite intériorisée du Juif perçu comme féminisé 48 » à 
travers un choix linguistique genré, tout en prenant en compte les 
clichés des magazines humoristiques yiddish du début du xxe siècle, 
qui représentaient « l’hébreu sous la forme d’une femme élégante dans 
une tenue évoquant les temps bibliques, à l’opposé de la fille de cuisine 
de basse extraction, nommée yiddish 49 ». L’épisode autobiographique, 
narré dans « Early History of a Writer », au sein de la troisième section 
de By the Well of Living and Seeing (1969), de la rencontre du grand-
père paternel 50, en présence du père du poète, qui murmure en hébreu 
les paroles du patriarche à Joseph 51, interrompu par la grand-mère qui 
s’exprime en yiddish, témoigne certes d’une répartition traditionnelle 
des rôles. Shreiber souligne pourtant bien que dans le même poème, 
lors d’une dernière entrevue avec ce même grand-père 52, la répartition 
est tout autre. Le grand-père bénit le jeune poète en hébreu, mais 
le jeune garçon lui répond dans un yiddish approximatif, car il ne 
comprend pas l’hébreu : le grand-père pleure alors, selon Reznikoff, car 
son descendant ne connaît pas un mot de la Torah. On ajoutera à ce 
tableau la figure du grand-père maternel de Reznikoff, auteur de vers 
en hébreu dont l’unique manuscrit fut brûlé, à sa mort, par son épouse 
qui, ne sachant lire l’hébreu et inquiète du caractère potentiellement 
politique de ces écrits, préféra les détruire. Dans le poème qui ouvre 
By the Well of Living and Seeing 53, Reznikoff évoque explicitement cette 
parenté, dont il se fait l’héritier. Cependant là encore, l’hébreu n’est 
pas seulement la langue du patriarche qui autorise le poète à écrire, 
dans la mesure où Reznikoff se présente également comme étant marié 
à la langue hébraïque 54. Selon les termes d’une analogie paradoxale 

48 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

49 Ibid. Voir aussi Naomi Seidman, A Marriage Made in Heaven: The Sexual Politics of 
Hebrew and Yiddish, Berkeley, University of California Press, 1997. 

50 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 146.
51 Voir Genèse, xlviii, 11. Ces paroles sont présentes en anglais dans le poème de 

Reznikoff. 
52 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 167.
53 Ibid., p. 91. 
54 Ibid., t. I, p. 107.



55

chapitre 1   Charles R
eznikoff et le langage des hom

m
es

dans laquelle interviendrait son mariage bien réel avec Marie Syrkin, 
professeur d’anglais et sioniste engagée, on peut en effet dire que chez 
Reznikoff « la nature de l’attachement érotisé, peut-être illicite, à 
l’hébreu, est une constante 55 ». Il importe d’opérer cette mise au point 
afin de souligner combien, pour le poète, la sécularisation du judaïsme 
va de pair avec une métaphorisation de l’hébreu.

C’est-à-dire que si Reznikoff constate « l’oubli des contenus religieux 
de la langue » qui préoccupa Scholem, il n’a de cesse d’en interroger 
le souvenir. Les remarques suivantes de Scholem, dans sa lettre à 
Rosenzweig évoquée plus haut, quant au caractère fondamentalement 
illusoire de la profanation en cours, éclairent remarquablement l’idée 
d’un oubli impossible :

Ils croient avoir sécularisé la langue hébraïque, lui avoir ôté sa pointe 
apocalyptique. Mais, bien sûr, ce n’est pas vrai ; la sécularisation de la 
langue n’est qu’une façon de parler, une expression toute faite 56. 

Scholem évoque ainsi la conséquence d’une telle sécularisation 
par l’image selon laquelle l’hébreu en viendrait à perdre « sa pointe 
apocalyptique », désacralisation que Jacques Derrida paraphrase 
comme une forme de décapitation qui ôterait « sa pointe, son aiguillon 
(Stachel), son dard apocalyptique […], cette visée téléologique 57 » propre 
à la langue sacrée. Pour frappante qu’elle soit, cette image n’a pas pour 
fonction de réveiller la notion de sublime, qui permettrait aux poètes 
de prétendre, par association, à une telle visée ; mais elle interroge le 
pouvoir de représentation de la langue à l’aune de sa fonction véhiculaire 
en tant qu’instrument ou technique, à l’intérieur d’un questionnement 
plus vaste qui porte sur la frontière entre le sacré et le profane, qui ne date 
aucunement des débuts de l’hébreu moderne. On pensera par exemple à 

55 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

56 Cité dans Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 341-342.
57 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 2012, 

p. 39.
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la lecture biblique proposée par Mosès, intitulé « La pointe 58 d’Enoch », 
à propos des versets suivants de l’Exode (xxxii, 3-4) :

Et tous les gens ôtèrent les anneaux d’or de leurs oreilles et les apportèrent 
à Aaron. Et il le prit de leurs mains et il le façonna à l’aide d’une pointe 
et il en fit un veau en métal fondu, et ils dirent : « Voici tes dieux, Israël, 
qui t’ont fait monter du pays d’Égypte 59. »

Mosès éclaire ce passage des commentaires de Rachi et du Zohar, qui 
ouvrent vers deux lectures contraires et cependant complémentaires,

chacune de ces deux interprétations étant liée à une traduction 
différente de deux mots : yatsar (« façonna » ou « cacha ») et ḥeret 
(« pointe »/« stylet » ou « sac »). On aboutit donc à deux traductions 
possibles : « il le façonna à l’aide d’une pointe » ou « il le cacha dans 
un sac » 60.

La divergence est ici éminemment productive. Si l’on comprend 
le geste d’Aaron comme un geste de dissimulation, c’est au sens où 
celui-ci souhaite « donner l’illusion que l’image qu’il va former est créée 
à partir du néant 61 ». En donnant ainsi à croire que le signe épuise la 
signification, Aaron illustre par la négative ce que Mosès résume comme 
« la dialectique du caché et du dévoilé qui caractérise la symbolisation 62 », 
autrement dit le fait que Moïse « dévoilera une partie seulement de ce qui 
lui a été révélé 63 », préservant ainsi le caractère incommensurable de la 
transcendance. En revanche, si l’on entend le geste d’Aaron comme celui 

58 On prendra soin de noter que le terme allemand choisi par Scholem, « Stachel », 
n’est pas celui qui figure chez Isaïe, communément traduit en allemand par 
« Tafel ». On songe ici aux rapprochements possibles à partir de l’exégèse 
rabbinique portant sur l’hébreu. 

59 Stéphane Mosès, L’Éros et la Loi. Lectures bibliques, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p.  87. De nombreuses versions françaises traduisent « pointe » tantôt 
par « burin », tantôt par « moule ». Meschonnic explore cet hapax. Voir Henri 
Meschonnic, Les Noms. Traduction de l’Exode, op. cit., p. 331. 

60 Stéphane Mosès, L’Éros et la Loi. Lectures bibliques, op. cit., p. 96. 
61 Ibid., p. 97-98.
62 Ibid., p. 97.
63 Ibid.
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de « graver une forme dans ce que l’on peut imaginer comme une plaque 
d’or 64 », il devient alors possible d’étendre l’analyse, depuis l’image, vers 
le signe et l’écriture, afin de mettre en garde contre le risque plus général 
de prendre le symbole pour idole. À la suite de Rachi, Mosès insiste 
de la sorte sur la consubstantialité du religieux et du profane au sens 
où, si le tétragramme évoque le caractère infini du sacré, c’est bien en 
parallèle l’écriture du nom qui permet, voire incite à l’idolâtrie et donc 
à la profanation. Dans les termes de Scholem, on dirait alors que quand 
bien même la sécularisation à l’œuvre prétendrait cacher, en quelque 
sorte, cette « pointe apocalyptique », ou bien en faire, tel Enoch, un 
usage idolâtre, cette dernière n’en percerait pas moins le voile d’illusion 
qui masque l’impossibilité d’une telle négation de la transcendance. 

Derrida ne dit pas autre chose lorsqu’il revient sur la formule de 
Scholem, selon laquelle « la sécularisation de la langue n’est qu’une 
façon de parler, une expression toute faite 65 ». En italique et en français 
dans l’allemand, la locution en question, « manière rhétorique de dire 
la rhétorique 66 », exprime tout le paradoxe d’une langue sacrée que 
la langue vernaculaire ne révèle jamais mieux qu’au moment où elle 
l’oublie. Selon cette « logique bizarre, qui est à la fois contradictoire 
et tautologique 67 », Scholem fait tenir ensemble deux propositions 
opposées afin de démontrer une chose par son contraire : la première, 
selon laquelle la sécularisation est impossible car elle ne saurait 
simplement avoir lieu, et la seconde, selon laquelle la sécularisation dit 
avant tout l’illusion qui consiste à faire croire que pourrait se produire 
une sécularisation effective, quand il n’y a là que « façon de parler ». Le 
sacré ne serait donc pas uniquement abîmé par le profane, mais préservé 
et souligné comme sacré par le profane, contenu en réserve dans ce 
substitut qu’est la langue fantôme qui l’efface.

On ne saurait donc trop insister sur la nécessité de conserver la pointe 
profane, pour ainsi dire, propre à la notion de sécularisation, lorsqu’on 

64 Ibid., p. 98.
65 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 341-342.
66 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 34.
67 Ibid., p. 66.
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en fait un prisme pour lire la poésie de Reznikoff. Le poème « Epilogue », 
qui conclut la série de vingt textes formant la séquence intitulée « Early 
History of a Writer », achèvera de le démontrer : 

The rest is like the manna of the Israelites
which, gathered into their baskets,
made a great heap
but did not outlast the day 68.

Tandis que dans les sections précédentes Reznikoff juxtapose de façon 
chronologique et à la première personne différents épisodes significatifs 
de sa propre vie, de l’enfance à l’âge adulte, en mettant l’accent sur le 
contexte historique et socioculturel de sa propre jeunesse, cet épilogue 
publié sept ans avant la mort du poète, alors âgé de soixante-quinze ans, 
intervient après une avant-dernière section qui évoque Uriel Accosta, 
la pièce composée en 1921. De 1921 à 1969, en somme, l’essentiel 
de la production poétique comme de la vie même du poète est ainsi 
soit omis, soit réduit à ce très bref épilogue. Ce choix redouble la 
dimension parabolique des quatre vers, déjà appuyée par la référence 
biblique, dont Reznikoff propose une étonnante relecture. La manne 
dont Moïse prévient, en Exode, xvi, 19, qu’il faut en prendre chacun 
selon ses besoins et n’en pas laisser jusqu’au matin, sera en effet gâtée le 
lendemain dès lors que l’on en garde une quantité excessive ; mais les 
quatre vers de Reznikoff omettent le fait, pourtant crucial, que la manne 
nourrit les Israélites pendant quarante années, jusqu’à leur arrivée en 
terre de Canaan. Plusieurs interprétations de cet oubli volontaire sont 
possibles. Quatre décennies séparent l’écriture de cet épilogue de la 
période de la vie de l’auteur évoquée dans la section précédente, ce qui 
pourrait renvoyer au fait que le poète lui aussi, assez miraculeusement, 
a survécu à sa longue traversée du désert. On peut aussi lire ces vers 
comme une épigramme aux accents de memento mori, dans la mesure 
où le compte des jours de la vie du poète serait considéré, par analogie, 

68 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 178. 
[Le reste est comme la manne des Israélites / qui, ramassée dans leurs paniers, / 
fit un grand tas / mais ne dura qu’un jour.]
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comme un don divin semblable à l’arrivée de la manne avec la rosée 
du matin, dont le renouvellement n’est pas entre les mains du poète ; 
cette deuxième lecture s’accorde d’autant plus à la première du fait de 
la coïncidence biographique qui vient d’être mentionnée. Le choix du 
mot « rest », qui dénote autant un apparent désintérêt qu’il connote, 
par homonymie, le repos éternel, ainsi que celui du verbe « gather », qui 
évoque nécessairement, dans un tel contexte, le poème d’Herrick qui 
adapte la célèbre formule horatienne 69, incitent le lecteur à interpréter 
la manne pourrie et pleine de vers en Exode, xvi, 20 comme vanité, au 
sens pictural du terme : on imagine sans peine la putréfaction des paniers 
débordants. Cette image, à elle seule, justifierait que l’on parle d’une 
poétique du profane pour cerner l’iconoclasme particulier de Reznikoff. 

Une dernière lecture, sans doute la plus riche que l’on puisse faire de ces 
vers, démontre mieux encore l’inquiétude qui traverse les manifestations 
de la sécularisation chez Reznikoff. Cela suppose que l’on revienne un 
instant au détail du texte biblique, car plus encore que l’absence de 
mention des quarante années de subsistance, ce qui est le plus frappant 
ici est le fait que Reznikoff se concentre sur l’épisode de la désobéissance 
qui déclenche la fureur de Moïse, sans faire état du sixième jour où il est 
ordonné par Dieu à Moïse de faire ramasser le double de manne, qui 
ne pourrira pas et en compensera l’absence le matin du septième jour. 
Or le premier et le dernier mot de ce court poème, mis bout à bout, 
évoquent bien ce « jour de repos » du sabbat. Si l’on reprend la phrase 
de Yerushalmi au sujet des « grands canaux [qui] charrient la mémoire : 
les rites et le récit 70 », on voit qu’ici Reznikoff supprime la référence 
au rite qui, spécifiquement, rythme le temps de la vie, et qu’ainsi le 
poète coupe court au récit biblique du miracle renouvelé. C’est sa 
mémoire individuelle qui ne parvient pas à opérer le lien, proposé par 
le comparatif « like », avec une mémoire collective ainsi privée de rite 
comme de récit, mais qui demeure l’unité de mesure ici. Plutôt que 

69 Le carpe diem de l’ode d’Horace est audible dans le vers d’Herrick, « Gather ye 
rosebuds while ye may » [Cueillez les roses tant qu’il est temps]. Voir The Complete 
Poetry of Robert Herrick, éd. Tom Cain et Ruth Connolly, Oxford, Oxford UP, t. II, 
2013, p. 171.

70 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, op. cit., p. 27.
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de relever d’une extension paradoxale de la notion de sécularisation à 
la sphère du sacré, réduite à l’état de contexte culturel faisant figure 
d’intertexte, l’œuvre de Reznikoff procède donc d’une confrontation 
entre deux domaines dont le contraste, et non la confusion, constituent 
le moteur des préoccupations. 

IMMANENCE ET SACRALISATION

L’autre problème que l’on rencontre dans de nombreux écrits critiques 
consacrés à Reznikoff constitue comme l’envers de la question de la 
sécularisation, c’est-à-dire procède des nombreuses stratégies de 
sacralisation qui, croyant célébrer la poésie de Reznikoff, en figent le 
sens dans une direction étonnamment univoque, au prix de raccourcis 
non moins surprenants. Au cœur de ce renversement du séculier 
vers le sacré se trouve la figure de Spinoza. Il peut sembler maladroit 
d’invoquer Spinoza dans le but de débattre du bien-fondé de lectures 
sacralisantes, tant le nom du philosophe est attaché, au contraire, au 
combat rationaliste 71 ; on verra cependant qu’une telle appropriation a 
bien lieu. 

Deux raisons motivent la présence de Spinoza dans les lectures de 
l’œuvre de Reznikoff. Tout d’abord, la pièce de Reznikoff, Uriel Accosta 
(1921), qui adapte la vie du libre penseur 72 du début du xviie siècle, du 
Portugal à Amsterdam, aux prises avec l’intolérance des communautés 
chrétienne et juive. Or le parcours d’Uriel Accosta, autant d’un point 
de vue intellectuel qu’historique (il se suicide à Amsterdam quelques 
années après la naissance de Spinoza), a pu le faire apparaître comme 
une sorte de prédécesseur de Spinoza. Lorsque la figure de ce dernier 
est invoquée, c’est donc d’abord en raison des débats qui entourent la 

71 Voir notamment les pages consacrées à Spinoza dans Jonathan I. Israel, Radical 
Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, 
Oxford UP, 2002 (trad. fr. sous le titre  Les Lumières radicales. La Philosophie, 
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Éditions Amsterdam, 
2005).

72 On trouvera un résumé de la pièce dans Stephen Fredman, A Menorah for Athena: 
Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 54-60. 
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définition du champ de la littérature juive américaine 73. En s’appuyant 
sur la lecture faite par Yirmuyahu Yovel 74 du marranisme d’Accosta, 
que Yovel entreprend d’étendre, par analogie, à Spinoza, Fredman voit 
dans la pièce de Reznikoff l’occasion de repenser le concept d’identité 
en dehors, précisément, d’une logique d’identité, afin de privilégier la 
position instable de celui qui demeure pris entre deux feux 75. Cependant, 
l’équivalence suggérée entre ces grandes figures et le poète estompe la 
réalité, autant historique que conceptuelle, du parcours de chacun, au 
profit de dangereuses simplifications qui font d’un personnage défini 
comme hérétique l’incarnation exemplaire « d’une façon juive de faire 
face à la modernité 76 ». Non seulement le judaïsme de Spinoza, et son 
sens philosophique exact, a fait et fait encore l’objet de riches débats, mais 
le judaïsme de Reznikoff et celui de Spinoza semblent relever de contextes 
difficilement comparables. De plus, la pratique de l’exemplum semble 
être tout à fait contre-productive quand il s’agit d’établir le détail concret 
d’un contexte. Sans doute Reznikoff invite-t-il à ce type de lecture avec le 
poème intitulé « Jerusalem The Golden » 77. Ce poème, qui clôt le recueil 
du même nom, est divisé en quatre sections dont on peut se demander si 
la progression chronologique, depuis « Le Lion de Judée », « Le Bouclier 
de David », « Spinoza », jusqu’à « Karl Marx », ne cache pas une téléologie 
pour le moins explicite et remarquablement exemplaire. Depuis le 
discours des « guerriers », puis celui des « prophètes » et des philosophes, 
les quatre sections interrogent le rapport à Dieu comme source de justice 
dans le monde des hommes : dans la première, il est interdit 78 à David, 

73 Voir Steven Nadler, « The Jewish Spinoza », Journal of the History of Ideas, 70, 
2009/3, p. 491-510. 

74 Yirmuyahu Yovel, Spinoza and Other Heretics, t. I, The Marrano of 
Reason, Princeton, Princeton UP, 1989. 

75 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 49.

76 Ibid., p. 68.
77 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127-

128. Pour une lecture précise du recueil, voir Robert Manaster, « Opening Up a 
Tradition, a Return from Exile: The Vision in Charles Reznikoff’s “Jerusalem the 
Golden” », Shofar, 21, « Special Issue: Jewish Poetry », 2002/1, p. 44-62.

78 Voir I Chroniques, xxii, 8.
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dont les mains ont versé trop de sang, de construire le temple ; dans 
la seconde, est rappelé l’interdit qui porte sur l’idolâtrie et posée une 
définition de Dieu comme Dieu de justice ; dans la troisième, la toute-
puissance divine se passe de ses attributs anthropomorphiques au point 
de se confondre avec la Création ; enfin, la quatrième section proclame la 
fin de l’injustice sur Terre avec des accents révolutionnaires. 

Cependant, le caractère linéaire de cette évolution en tant que récit de 
sécularisation mérite d’être remis en cause. De fait, l’association entre 
la théologie de l’immanence et la théorie du matérialisme dialectique 
n’est pas chose nouvelle, comme le remarque Fredman. D’une part, 
indique Shreiber, le titre « Jerusalem » est codé pour Reznikoff, et 
désigne tout autant son mariage avec sa femme 79, épousée trois ans plus 
tôt et à qui le recueil est dédié 80. Or ce dernier poème, « Jerusalem the 
Golden », évoque aussi une promesse d’union, mais de la réalisation 
effective de laquelle on peut douter. La trajectoire du poème débute 
par la guerre, qui divise les hommes et les sépare de Dieu, avant que 
l’usage de la première personne du pluriel dans le syntagme « Our 
God 81 », dans la deuxième section, n’instaure un dialogue entre les 
hommes et Dieu qui les admoneste et les rassemble, fût-ce dans le 
reproche. Le passage au Dieu spinoziste, à la troisième section, fait alors 
passer du dialogue avec la transcendance, par définition extérieure, à 
une intériorisation réconciliatrice du divin par son assimilation avec 
la nature, annonciatrice d’un pardon paradoxal qu’expriment les deux 
vers qui se suivent, « pardonnez-nous nos offenses ; / Tout est selon Son 
désir 82 ». Lorsqu’intervient la quatrième section, le « Nous » introductif 
au premier vers (« Nous allons nous dresser 83 ») décrit une humanité 
enfin unie, bientôt débarrassée de la guerre et de l’injustice qui ouvraient 

79 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 37 ; Shreiber le note également. 

80 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

81 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127. 
[Notre Dieu]

82 Ibid., p. 128.
83 Ibid.
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le poème. Cependant, le poète ne s’imagine sans doute pas tenir là un 
propos performatif. La teneur prophétique de la section « Karl Marx », 
qui reprend d’ailleurs la mention du pain quotidien cette fois promis à 
tous en partage, plaide contre la possibilité de lire ces textes selon une 
progression émancipatrice vers une sécularisation toujours plus grande 
conduisant au retrait du divin dans l’arrière-monde. Au contraire, la 
prophétie communiste, qui se termine par un clin d’œil à la formule 
bien connue de Marx 84, en s’affichant explicitement comme prophétie 
aussi bien par les marques du discours que par le contenu hyperbolique 
de la promesse exprimée (« Il n’y aura plus de guerres, plus de haine ; / 
personne ne mourra de maladie 85 »), repousse d’autant le jour de son 
avènement. En ce sens, la transformation de ce monde que Marx appelait 
de ses vœux est certes espérée par le texte, mais sous une forme qui en 
déréalise la modalité, comme en témoigne l’emprunt de l’expression 
« the seed of man 86 » pour désigner l’humanité future à la fin du poème, 
que l’on trouve en Jérémie, xxxi, 27. C’est pourquoi on conclura plus 
volontiers ici à une persistance du messianique chez Reznikoff, qui se 
révèle critique, si on lui prête l’attention qu’elle mérite.

La seconde raison pour laquelle Spinoza s’est imposé à la critique 
réside dans la notion d’immanence, dont Fredman esquisse la généalogie 
depuis Spinoza, en passant par M. H. Abrams et son ouvrage, Natural 
Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1971), 
consacré à la sécularisation littéraire de préoccupations métaphysiques 
lors du long xviiie siècle, jusqu’à l’étude de Charles Altieri 87, Enlarging 
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s (1979). 

84 Voir Karl  Marx,  Critique du programme de Gotha [1875], nouvelle trad. Sonia 
Dayan-Herzbrun, éd.  Sonia  Dayan-Herzbrun et Jean-Numa Ducange, Paris, 
Les Éditions sociales, 2008.

85 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 128-129.
86 [la semence de l’homme]
87 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 

Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64. Voir aussi Charles Altieri, Enlarging 
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s, Lewisburg, 
Bucknell UP, 1979 et Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The 
Ground of Postmodern American Poetics », boundary 2, 1, 1973/3, p. 605-642, qui 
condense déjà l’essentiel.
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On sait la popularité critique de la notion d’immanence, dont on ne se 
risquera pas à ici à offrir un panorama, au-delà de la lecture marquante 
qu’en propose Altieri, qui associe la position immanentiste à l’idée d’un 
« sens du religieux » qui serait dérivé « directement de l’expérience » 88, 
sans le recours au filtre d’une mythologie ou d’une doctrine métaphysique 
préétablie. Il s’agit pour lui de transposer la fascination moderniste pour 
la fonction structurante du mythe vers un équivalent anthropologique 
plus acceptable, à savoir les rites des sociétés primitives. Altieri reste fort 
vague à ce sujet, notamment en ce qui concerne l’articulation entre rites 
et mythes. Sans doute fait-il référence au mythe sous sa forme textuelle 
aboutie, qu’il faudrait distinguer de la pratique sociale concrète du fait 
rituel en contexte. Si le primitivisme est en effet un des traits esthétiques 
du modernisme, le propos d’Altieri semble reposer sur un étrange jeu de 
mots. Ce dernier, qui demeure implicite, s’articule à partir de ce qu’Ezra 
Pound nomma, dans la série d’articles intitulée « I Gather the Limbs 
of Osiris » (1910-1911), « la méthode du Détail Lumineux 89 », et qu’il 
reformula dans « Vortex » (1914) comme « pigment premier 90 », soit ce 
point de concentration maximale des énergies que doit viser l’artiste, 
qui donnera ensuite lieu à la méthode idéogrammatique, invention de 
Pound pour décrire sa pratique de l’image poétique comme monade aux 
multiples facettes, figure de style où viendrait s’incarner la définition 
de l’œuvre d’art totale. Or il suffit à l’anglais, comme au français, de 
changer une lettre pour passer de « luminous » à « numinous », de 
« lumineux » à « numineux ». On notera à ce sujet que si les deux langues 
trouvent le terme dans Le Sacré (1917) du théologien allemand Rudolf 
Otto, qui définit l’expérience religieuse comme expérience du sublime, 
mystère aussi terrifiant que fascinant, l’usage de l’adjectif est plus 
courant en anglais, où il peut désigner plus simplement ce qui révèle la 
présence du divin. C’est ce terme qu’Altieri emploie systématiquement 

88 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of 
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

89 Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, éd.  William Cookson, New York, 
New Directions, 1973, p. 21.

90 Ezra Pound, Ezra Pound and the Visual Arts, éd.  Harriet Zinnes, New York, 
New Directions, 1980, p. 260.
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pour caractériser « l’énergie numineuse latente dans l’expérience 
quotidienne 91 », qui permet l’appréhension de précieux « moments 
d’immanence 92 ». Au nom de la théologie de l’immanence de Spinoza, la 
poésie de Reznikoff se trouve ainsi inscrite à l’intérieur d’une généalogie 
remontant à Wordsworth 93, et passant par Whitman 94, au nom d’un 
sublime séculier perçu lors d’épiphanies lyriques qui ne veulent pas dire 
leur nom. 

Ce glissement du détail lumineux au détail numineux est d’autant 
plus commode qu’il permet à la fois de rendre compte de Reznikoff, 
poète de l’observation nue, et d’habiller ses textes de la légitimité d’une 
résonance culturelle et philosophique certaine, le dénuement du poème 
venant renouveler le caractère incisif des concepts invoqués. Objectiviste 
ou juif, comme l’écrivait Dembo, le dilemme n’est pas résolu par la 
pratique critique qui revient à replier l’objectivisme sur le judaïsme, 
et inversement. On se méfiera tout particulièrement d’arguments qui 
évoquent « la sainteté de l’ordinaire 95 », formule employée par Fredman, 
mais dont l’origine semble pointer vers l’article de Charles Bernstein 
consacré à Reznikoff, où elle figure également 96. Dans ce texte, Bernstein 
souligne l’importance, dans « la pensée juive » en général, de « la sainteté 
de l’ordinaire 97 », qu’il fait remonter aux sources du hassidisme du 
xviiie siècle, afin de convaincre de la pertinence de l’analogie selon 
laquelle la présence diffuse du sacré jusque dans le banal, dans le 
« mysticisme juif » en général, est comparable « selon Reznikoff (ou 
Duchamp) 98 » à l’extension de la sphère esthétique au-delà du registre 

91 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of 
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

92 Ibid., p. 636.
93 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 

Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64.
94 Milton Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, Santa Barbara, Black Sparrow 

Press, 1977, p. 20.
95 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 

Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 66.
96 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in 

Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1999, p. 223. 
97 Ibid.
98 Ibid. 
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du beau. Les problèmes que posent l’appropriation, par le discours de 
l’avant-garde, de distinctions théologiques et historiques importantes 
apparaissent immédiatement dans le jeu polysémique volontairement 
trompeur auquel Bernstein se livre lorsqu’il semble justifier le précédent 
rapprochement en associant, à l’aide d’une citation de Scholem, la valeur 
mystique de l’hébreu pour les kabbalistes, en tant que langue qui non 
seulement reflète la Création mais en est une expression directe, et le 
langage humain en général. La confusion que permet l’anglais entre 
les notions de langue et de langage ne saurait constituer un critère 
de justification suffisant, surtout dans la mesure où, comme il a été 
démontré, les questions d’appartenance linguistique ont une extrême 
importance pour Reznikoff. 

De plus, si Bernstein vante ce qu’il identifie comme la sacralisation 
mystique du détail et du quotidien par Reznikoff au nom de « l’idée 
juive de la sainteté 99 », il termine quelques pages plus loin en précisant 
que Reznikoff est certainement « un poète séculier » et « pas un 
mystique », « pas un poète de l’extase, dirigée vers l’au-delà, mais un 
poète du proche, du palpable » 100. Outre la réduction du judaïsme dans 
son ensemble à certaines caractéristiques hassidiques 101, et plus encore 
à un mysticisme sans Dieu et tourné vers le seul spectacle du monde, 
c’est le peu d’adéquation entre cette lecture et l’œuvre qui étonne. 
Étrange sacralisation du monde en effet que celle-ci, qui s’opère depuis 
une position revendiquée comme immanente et séculière. Bernstein 
n’est cependant nullement seul dans ce cas. Dans un article publié 
dans Sagetrieb en 1988, John Martone proposait ainsi de considérer 
comment, chez Reznikoff, « le Talmud devient un manifeste d’avant-

99 Ibid.
100 Ibid., p. 225.
101 On songera aux propos de Levinas au sujet de « l’éternelle séduction du 

paganisme », qui lui inspire la formule définitive : « Le sacré filtrant à travers le 
monde – le judaïsme n’est peut-être que la négation de cela » (Emmanuel Levinas, 
Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 349). Levinas précise qu’il s’agit de 
« comprendre cette sainteté de Dieu dans un sens qui tranche sur la signification 
numineuse de ce terme » (ibid., p.  31). Sur ce sujet, on consultera utilement 
Louis Pinto, La Religion intellectuelle. Emmanuel Levinas, Hermann Cohen, Jules 
Lachelier, Paris, PUF, 2010. 
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garde 102 ». Il y eut en effet, dans le courant des années quatre-vingt, 
diverses tentatives pour établir un lien entre exégèse rabbinique 
et herméneutique littéraire 103. Malgré une proportion égale de 
réfutations 104, force est de constater le succès de cette entreprise, dont 
nombre de postulats semblent toujours d’actualité 105. De même que 
Hugh Kenner évoque, pour décrire le tropisme sinophile de Pound, 
à partir d’une formule d’Eliot, son « invention de la Chine 106 », il 
semble que l’on puisse aujourd’hui parler d’une véritable « invention 
du judaïsme » par la critique littéraire américaine, particulièrement 
en ce qui concerne la poésie. Burton Hatlen, dans « Objectivist 
Poets in Context », évoque ainsi « un rapport spécifiquement juif au 
langage 107 », qui n’est pas défini au-delà des généralités d’usage relatives 
au peuple du Livre, pris en tenaille entre le trop général (un rapport 
particulier au langage très rapidement associé au caractère indicible 
du tétragramme) et le très particulier (ici, la condition linguistique 
d’enfants d’immigrés polyglottes). Si Blau DuPlessis souligne à juste 
titre la nécessité d’une meilleure prise en compte, au sein de la critique, 
des solides connaissances nécessaires pour rendre justice à un champ 
culturel non dominant 108, la mise sur le même plan des analyses de 

102 John Martone, « On Charles Reznikoff and ‘Talking Hebrew in Every Language 
Under the Sun’ »,  Sagetrieb, 7, 1988/2, p.  71. Sur ce point, voir Xavier  Kalck, 
« Formalism as Mysticism: Reading Jewish American Poets Louis Zukofsky and 
Charles Reznikoff », Caliban, 35, 2014, p. 117-132.

103 Voir l’excellente synthèse de Steven D. Fraade, « Rabbinic Polysemy and Pluralism 
Revisited: Between Praxis and Thematization », Association for Jewish Studies 
Review, 31, 2007/1, p. 1-40.

104 Ibid., p. 2.
105 Voir Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish 

Culture, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2010.
106 Hugh Kenner, The Pound Era, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 192. 

Voir également Ming Xie, Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry: 
Cathay, Translation and Imagism, New York, Routledge, 1999.

107 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in 
Cultural Poetics, op. cit., p. 46.

108 Rachel Blau DuPlessis, « Midrashic Sensibilities: Secular Judaism and Radical 
Poetics », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.),  Radical Poetics and 
Secular Jewish Culture, op. cit., p.  201. Voir également Norman Finkelstein, 
« Total Midrasch », Religion & Literature, 43, 2011/2, p. 156-163, et The Ritual of 
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Scholem et des aphorismes de Jabès 109 contribue à un brouillage des 
frontières qui séparent l’appropriation poétique et l’appropriation 
critique. Quelques pages plus loin, lorsque DuPlessis décrit son 
attachement au judaïsme comme un rapport privilégié à l’étude 110, à 
travers la mise en équivalence implicite de l’analyse de la Torah et du 
travail universitaire, il est difficile de ne pas y voir un détournement 
proche de la légitimation de la skholé 111 par naturalisation de la raison 
scholastique, ou plutôt ici, en adaptant les termes de Bourdieu, par une 
forme d’« ethnicisation » de la raison scholastique. De même, l’évocation 
du Midrash comme « interprétation et réinterprétation continuelle 112 » 
marquée par une pratique citationnelle réflexive comparable à ce que 
DuPlessis met en œuvre dans son propre long poème Drafts, « mais de 
façon séculière 113 », paraît plus proche de « [l]’idéologie de l’œuvre d’art 
inépuisable » destinée à cacher le fait que « l’œuvre est bien faite […] 
par tous ceux qui s’y intéressent, qui trouvent un intérêt matériel ou 
symbolique à la lire, la classer, la déchiffrer, la commenter, la reproduire, 
la critiquer, la combattre, la connaître, la posséder 114 », que d’une réelle 
démarche midrashique 115. Finkelstein défend également l’idée d’un lien, 
presque de cause à effet, entre la « textualité juive traditionnelle 116 » 
et l’expérimentation poétique d’avant-garde. Dans deux articles en 
particulier, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », 

New Creation: Jewish Tradition and Contemporary Literature, Albany [N.Y.], Suny 
Press, 1992.

109 Ibid., p. 204.
110 Ibid., p. 209.
111 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997.
112 Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.),  Radical Poetics and Secular Jewish 

Culture, op. cit., p. 219.
113 Ibid.
114 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Éditions du Seuil, 1998, p. 286.
115 Sans nier les liens établis entre exégèse biblique et littéraire, étant donné que 

l’exégèse midrashique désigne une pratique spécifique d’interprétation biblique, 
sa sécularisation supposerait par définition une profonde transformation. 

116 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », 
dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish 
Culture, op. cit., p. 235.
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où Le Livre brûlé de Marc-Alain Ouaknin joue un rôle important 117, 
et « Total Midrash », Finkelstein semble convaincu d’un tel lien, alors 
qu’au fil de deux précieuses études, The Ritual of New Creation: Jewish 
Tradition and Contemporary Literature (1992) et Not One of Them in 
Place: Modern Poetry and Jewish American Identity (2011), il explore la 
place du judaïsme dans la littérature américaine sans avoir nécessairement 
recours à cette parenté par analogie. 

Un bref exemple montrera les risques que font peser les lectures peu 
scrupuleuses qui cherchent à faire du judaïsme une catégorie de la 
critique littéraire : en dépit des propos tenus par Jerome Rothenberg dans 
son anthologie, A Big Jewish Book, Marina Tsvétaïéva n’écrivit pas, dans 
« Poème de la Fin », le vers tant galvaudé selon lequel « tous les poètes 
sont juifs ». D’une part, et Rothenberg en fait mention, la douzième 
section de ce poème se termine exactement par les vers : « En ce monde 
hyperchrétien / Les poètes sont des Juifs ! » Ainsi traduite, la formule 
ne suggère donc pas une relation spécifique de la poésie au judaïsme, 
ou inversement, mais constitue un commentaire politique, historique, 
social et religieux quant à la place des poètes dans le monde. D’autre 
part, l’idée selon laquelle il s’agit de « tous les poètes » n’appartient pas 
à Tsvétaïéva mais à Paul Celan, qui modifie ce vers lorsqu’il le cite, en 
cyrillique, en épigraphe du poème « Und Mit dem Buch aus Tarussa », 
dans Die Niemandsrose, citation qui a considérablement amplifié l’écho 
des vers de Tsvétaïéva. C’est donc Celan qui généralise explicitement 
le propos de Tsvétaïéva, au sein duquel le mot « Juifs » ne saurait avoir 
la même résonance selon qu’il s’agit de son propre poème, écrit entre 
janvier et juin 1924, ou de celui de Celan, lorsqu’il la cite en 1962. Non 
seulement le contexte de l’emploi n’est pas le même, mais on ignore trop 
souvent que le mot « Juifs » ne figure pas dans le texte de Tsvétaïéva, 
ni dans la citation qu’en propose Celan. Le mot russe, que l’édition 

117 Si Ouaknin n’est pas étranger à la chose littéraire (il place en exergue de son 
ouvrage une citation de Louis-René Des Forêts ainsi qu’un extrait de Maurice 
Blanchot), Le Livre brûlé n’en commence pas moins par une première partie assez 
didactique, forte de plus de cent cinquante pages, destinée à fournir au lecteur 
les « Repères talmudiques » nécessaires. Voir Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé. 
Philosophie du Talmud, Paris, Lieu Commun, 1986.
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allemande des œuvres complètes de Celan traduit correctement 118, est 
un terme extrêmement péjoratif, qui correspond à une injure antisémite, 
et non pas le substantif qu’une majorité d’éditions choisissent de 
normaliser 119. Ni le choix de Celan de proposer délibérément une 
épigraphe indéchiffrable pour l’immense majorité de ses lecteurs 
germanophones, puisqu’en cyrillique dans le texte, ni le choix du 
terme infamant par Tsvétaïéva, qui compte en retourner ainsi la valeur, 
ne subsistent, et avec ces choix singuliers disparaissent des contextes 
historiques hautement significatifs, au prix d’une ethnicisation d’un 
rapport au texte qui se fait contre le sens exact d’une des plus célèbres 
maximes employées pour en justifier la légitimité. 

On fait plus généralement remonter cette tendance à sacraliser 
des formes littéraires que l’on pare ainsi de vertus scripturaires, et ce 
d’autant plus qu’on présente cette sacralisation paradoxale comme, au 
contraire, la sécularisation d’une tradition exégétique, aux ouvrages 
de Susan A. Handelman, The Slayers of Moses: The Emergence of 
Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (1982) et de 
Geoffrey H. Hartman et Sanford Budick, Midrash and Literature (1986). 
Steven D. Fraade propose un très bon résumé des réponses, parfois 
vives, qui furent faites à ce type de lectures anachroniques, notamment 
celle de David Stern. Si l’on se gardera de rejouer ce débat ici, on peut 
néanmoins souligner le besoin qu’il y a de distinguer entre deux modes 
d’appropriation, l’un tourné vers la justification d’un mode de lecture, 
l’autre tourné vers la création de nouvelles modalités d’écriture. Il ne 
s’agit pas, en effet, de remettre en question les réécritures, par Reznikoff, 
de diverses sources traditionnelles, ni de s’inquiéter de l’appropriation de 
la tradition juive par le poète Jerome Rothenberg 120, ou bien de reprocher 

118 Paul Celan,  Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, 
éd. Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 714. 

119 Dans Marina Tsvétaïéva, Le Ciel brûle, trad. Pierre Léon et Ève Malleret, Paris, 
Gallimard, 1999, p.  160, on trouve « Juifs », comme dans la reprise du vers 
dans Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p.  91. 
En revanche, dans Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris, 
Corti, 2002, on trouve bien l’équivalent français « youtres ». 

120 A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal Times to the 
Present, éd. Jerome Rothenberg, New York, Doubleday-Anchor, 1978. Voir sur ce 
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à John Ashbery de ne pas prendre assez au sérieux la Révolution française 
dans les pages de The Tennis Court Oath (1962). Comme le souligne 
par exemple fort bien Finkelstein 121, ainsi que le poète lui-même, ce 
que Rothenberg qualifie d’ethnopoésie repose précisément sur une 
dramatisation du rapport du poète au mythe, à la culture, à la magie 
et à l’ancestralité qui dépasse de loin l’emploi métaphorique d’une 
terminologie donnée, comme celle de l’exégèse rabbinique, et mène, 
bien au-delà d’une seule logique d’appartenance, au déploiement du 
nomadisme poétique dont parle Pierre Joris 122. 

On peut, en revanche, exprimer une certaine méfiance à l’égard à 
l’esthétisation, par sacralisation, d’une tradition et de ses techniques 
herméneutiques, redoublée d’une forme d’ethnicisation qui avance 
toujours masquée, arguant d’une meilleure prise en compte du contexte 
de l’œuvre, forte de l’apparente scientificité de la critique génétique. 
La mention explicite de ses sources, fréquente chez Reznikoff, est 
ainsi parfois comprise comme une invitation à partir à la recherche 
d’un sous-texte prometteur. La douzième section de Separate Way 
(1936), intitulée « Palestine under the Romans » 123, porte par exemple 
la mention : « D’après la Michna, traduite par Herbert Danby 124 ». 
Cependant, si l’on retrouve relativement aisément tel ou tel passage 
en écho au poème, Reznikoff propose davantage une variation sur un 
thème qu’une quelconque reprise, à son compte, de l’original. On 
remarque d’ailleurs immédiatement que les divisions de la Michna en 
ordres sont absentes du texte de Reznikoff, qui efface de la sorte toute 
référence à la loi orale dont la Michna est dépositaire. Considérons par 
exemple ces lignes :

point Christine A. Meilicke, Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and Jewish 
Tradition, Bethlehem, Lehigh UP, 2005.

121 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », 
art. cit., p. 235-236.

122 Jerome Rothenberg, « The House of Jews: Experimental Modernism and Traditional 
Jewish Practice », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics 
and Secular Jewish Culture, op. cit., p. 37.

123 [La Palestine à l’époque romaine]
124 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 183.
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In the room of hewn stone, the vaulted room, 
the priests would hear the noise of the opening of the great gate of the 
Temple;
and the goats on the mountain would sneeze
at the smell of the incense 125.

Extrait du neuvième traité 126 de l’ordre des choses saintes (Kodachim), 
c’est-à-dire consacré aux « lois relatives au Temple et aux sacrifices 127 », 
ce passage de la Michna évoque les différentes activités qui avaient lieu 
dans le Temple, sous forme de liste, ponctuée par une anaphore qui 
répète combien, d’aussi loin que Jéricho, on pouvait entendre (sons, 
paroles et musique) et même sentir tout ce qui s’y déroulait. Reznikoff, 
lui, restreint cet écho, accumulatif dans le Talmud, aux prêtres eux-
mêmes, c’est-à-dire au seul cercle du Temple, tandis que la mention 
des boucs qui éternuent, qui dans le traité est une reprise, à la première 
personne, de la mention précédente de l’odeur de l’encens qui gagnait 
jusqu’à Jéricho, paraît bien incongrue. L’animal sacrificiel est certes 
encore lisible dans le texte de Reznikoff, mais au prix d’un effort certain. 
Outre le fait que Reznikoff n’exige pas de son lecteur une connaissance 
préalable de la Michna, quand bien même le lecteur serait capable 
d’opérer les recoupements nécessaires, ce travail ne révèle pas, soudain, 
un sens qui demeurerait autrement caché. Au contraire, le lecteur 
familier de la Michna ne peut qu’être profondément décontenancé 
par la transformation d’un texte foisonnant, qui compile des siècles de 
pratiques religieuses et culturelles afin d’en proposer la classification, 
en un poème qui compile en retour cette richesse sous la forme d’un 
court récit, entrecoupé d’aphorismes, brouillant le caractère législatif 

125 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 183. 
[Dans la pièce aux murs de pierre, sous la voûte, / les prêtres entendaient s’ouvrir 
la grande porte du Temple ; / et les chèvres sur la montagne éternuaient / à cause 
du parfum de l’encens.]

126 The Mishnah, trad. Herbert Danby, Oxford, Oxford UP, 1933, p. 585.
127 Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud, trad. Nelly Hansson, Paris, Albin Michel, 

2002, p. 105.
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de l’original ainsi que sa fonction mémorielle en tant que dépositaire 
d’une tradition. 

Même la treizième et dernière section du recueil, « Kaddish », 
qui adapte, comme le souligne une longue citation en épigraphe, la 
sanctification solennelle du Kaddish pour l’étendre, des rabbins et de 
leurs disciples, aux opprimés de tous ordres, et tout particulièrement 
aux travailleurs en lutte, aux pauvres et aux plus démunis, n’offre pas 
la vision œcuménique d’un ordre politico-religieux miraculeusement 
restauré par l’entremise d’une transformation de l’ici-bas, conséquence 
d’une consécration divine. 

Upon Israel and upon the rabbis
and upon the disciples and upon all the disciples of their disciples
and upon all who study the Torah in this place and in every place,
to them and to you
peace 128 

La formule est ensuite modifiée et devient : « Upon Israel and upon all 
who meet with unfriendly glances, sticks and stones and names 129 », 
suivie d’une énumération de sévices et persécutions ; puis, dans la 
seconde strophe, elle est encore modifiée et l’on peut lire : « Upon 
Israel and upon all who live / as the sparrows of the streets », suivie 
également d’un développement consacré aux miséreux, décrits comme 
les « enfants du vent » 130. Ce qui frappe est donc au contraire l’écart 
entre les récompenses promises à ceux qui étudient la Torah d’un côté, 
et les violences, l’abandon et l’oubli subis par les plus faibles de l’autre, 
mis en valeur par l’expression, reprise au début et à la fin du poème, 
« in this place and in every place 131 » : lors de sa première occurrence, 
« every place » désigne tous les autres lieux d’étude, selon la formule 

128 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 185. [Sur 
Israël et sur les rabbins, / sur les disciples et sur les disciples de leurs disciples, / et 
sur tous ceux qui étudient la Torah ici et partout, / sur eux et sur toi, / paix]

129 Ibid. [Sur Israël et sur tous ceux qui rencontrent des regards pleins de haine, des 
coups, des pierres et des injures]

130 Ibid., p. 186. [Sur Israël et sur tous ceux qui vivent / comme les moineaux des rues] 
131 Ibid., p. 185-186. [en cet endroit et partout sur la Terre]
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diasporique attendue, mais, par la suite, « every » en vient presque à 
signifier « any », tant on semble être passé de « tout lieu » à « n’importe 
lequel ». En ce sens, on peut dire que, publié en 1936, ce poème pose 
la question de la politisation d’une formule religieuse, par le biais du 
réinvestissement historique de sa portée ; dire que le poème y répond, ou 
qu’il en résoudrait les contradictions, serait en revanche excessif. 

On rencontre le même problème à la lecture du dernier recueil de 
Reznikoff, Jews in Babylonia (1969), qu’introduit la mention : « Collages 
pour la plupart d’après des traductions du Talmud 132 ». Au fil des 
quelques pages que compte l’œuvre, découpée en quatre sections, elles-
mêmes divisées en séries de courts poèmes numérotés (jusqu’à six), 
le lecteur peut en effet reconnaître, ou deviner, des bribes éventuelles 
de recommandations, observances et conseils (notamment dans les 
poèmes dédiés aux questions agricoles de la première section), mais 
aussi des fragments de jugements et d’admonestations. De ce fait, les 
poèmes se présentent sous la forme de courtes paraboles potentielles, 
pourtant privées, et il faut insister sur ce point, de tout l’appareil de 
la dialectique talmudique. C’est pourtant cet ensemble qui mène de 
l’extrême concret d’un cas donné à un ensemble d’arguments, certes 
non moins précis, mais qui participent d’une logique autant explicative 
que proprement spéculative, tournée vers l’élucidation de principes. 
Cette dynamique d’investigation propre au Talmud, qui désigne un 
mode d’étude des Écritures, est donc non seulement empêchée, par la 
dispersion d’aphorismes décontextualisés ou incomplets, privés de tout 
dialogue interprétatif, mais aussi réfutée, par la longue cinquième et 
dernière section où une voix divine, à la première personne, s’adresse à 
l’humanité depuis le tourbillon du Livre de Job pour lui rappeler que 
toute la Création, hommes et bêtes, est égale devant Dieu.

Ces remarques conduisent enfin à cette question : comment se défaire 
d’une pratique interprétative qui consiste à esthétiser le rapport au 
sacré, soit pour réinvestir une tradition religieuse sécularisée, soit afin 
de sacraliser, par analogie, un mode d’écriture ou de pensée ? Cette 
interprétation est en effet monnaie courante. On notera par exemple 

132 Ibid., p. 191.
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l’image employée par Charles Bernstein selon lequel la mise en lumière 
par Reznikoff, au fil de Testimony, d’une forme de contre-histoire qui 
fait la part belle aux déclassés de tous ordres « fait de ce champ de ruines 
[“wasteland”] une terre sainte 133 ». Bernstein utilise à dessein le terme – 
très connoté – « wasteland », en référence au poème d’Eliot, pour mieux 
souligner le choix fait par Reznikoff d’écrire un long poème fragmentaire 
à partir de sources qui ne sont, elles, ni mythologiques, ni littéraires, mais 
légales 134. Or, en prêtant à Reznikoff pareille visée, Bernstein réintroduit 
chez ce dernier une quête du sacré en réalité empruntée à Eliot. 

TÉMOIGNAGE ET TRADITION

Ce n’est qu’à partir d’une vue d’ensemble de l’œuvre de Reznikoff 
que l’on peut sortir du dilemme qui nous occupe autour des questions 
de sécularisation et de sacralisation. Un recueil en particulier, Going To 
and Fro and Walking Up and Down (1941), combine les divers pans de 
l’œuvre entière sur cinq sections, « A Short History of Israel; Notes and 
Glosses », « Autobiography: New York », « Autobiography: Hollywood », 
« Testimony », et « Kaddish » 135. Souvent considérés comme le fruit de 
préoccupations distinctes, on trouve ici rassemblés à la fois des réécritures 
de textes bibliques (section 1), des réécritures de témoignages judiciaires 
(section 4), et des poèmes de la ville moderne (sections 2, 3, 4). Or il faut 
immédiatement ajouter qu’une telle partition est largement artificielle. 
En effet, les notes et les gloses de la section 1 comptent plusieurs poèmes 
citadins qui auraient parfaitement leur place dans les sections 2 ou 3, 
et, inversement, plusieurs poèmes de ces sections « autobiographiques » 
qui interrogent le rapport du locuteur à sa judaïté pourraient fort bien 
être transférés en section 1. De plus, la nature autobiographique des 
sections 2 et 3, si ces dernières correspondent bien à deux périodes 
distinctes, dans le temps et dans l’espace, de la vie de l’auteur, paraît 

133 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in 
Cultural Poetics, op. cit., p. 234.

134 Reznikoff réécrit en effet des annales judiciaires. 
135 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 17-

56.
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infiniment moins certaine, au sens le plus strict du terme, que dans la 
dernière section, où le poète narre à la première personne et de manière 
linéaire les derniers jours de sa mère. Il faut donc, à tous points de 
vue, se méfier du découpage apparent, qui masque un très fort degré 
d’imbrication entre les différentes directions du recueil et, par extension, 
de l’œuvre de Reznikoff. Pourtant, la présence de l’intertexte biblique, 
ainsi que rabbinique, dans un contexte contemporain, a encouragé les 
lecteurs de Reznikoff à considérer son articulation particulière d’une 
écriture du réel avec la réalité des Écritures comme un tout indissociable. 
Or, ce qu’il faudrait parvenir à penser est bien le lien entre ce modernisme 
exilique et la poésie dite « documentaire » de la section 4, qui ne 
constitue qu’un bref exemple des types de textes contenus dans le vaste 
ensemble qu’est Testimony : The United States (1890-1915), Recitative 
(1978). La séparation entre ces deux facettes du poète s’explique en 
partie par le fait que la publication des œuvres de Reznikoff, pour des 
raisons matérielles, est justement divisée entre la poésie complète en 
deux volumes d’un côté, et les plus de cinq cents pages de Testimony de 
l’autre, ce à quoi il faut ajouter le fin volume intitulé Holocaust. De fait, 
ces deux derniers textes correspondent de façon plus stricte à l’idée d’une 
poésie documentaire, c’est-à-dire entièrement composée à partir de 
documents textuels préexistants. À cette première distinction s’en ajoute 
une seconde, puisque les réécritures de textes bibliques ou talmudiques 
appartiennent au corpus identifié comme poétique exclusivement, et les 
réécritures judiciaires à l’écriture d’une poésie documentaire, publiée à 
part. C’est cependant la relation entre ces deux types de textes qui en 
éclairera le mieux le sens.

Ce dernier point nous amène à prendre en compte une dernière 
forme de sacralisation, celle de l’archive et du document. Cette dernière 
opère en deux temps, ou selon deux plans, à savoir, plus exactement, 
l’esthétisation du document et la sacralisation du témoignage, que 
représentent bien les deux recueils, Testimony et Holocaust. À lui seul, 
Testimony a connu davantage d’appropriations critiques que l’on 
ne pourrait en mentionner ici. L’œuvre rejoue de nombreux débats 
et querelles, autour de l’originalité de l’intervention artistique, de la 
question du jeu entre parole publique et expression privée, du rapport 
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entre l’objectivité du document et la subjectivité du témoignage, le 
tout depuis une évolution de la perception du rôle du poète, qui ne se 
préoccupe plus tant des phénomènes observables par la conscience que 
de documents historiques à éditer, activité par laquelle l’auteur transcrit 
une langue, un temps et un lieu. Testimony redéfinit en effet le travail du 
poète, depuis un face-à-face imaginaire avec le monde vers un face-à-face 
technique avec le texte 136. Cependant, s’il est évident que l’effacement 
apparent du poète a pu, comme le souligne Michael Davidson, donner à 
penser que le poète disparaissait derrière le témoin 137, le détail du labeur 
entrepris dévoile au contraire la présence décisive et permanente des 
choix opérés par Reznikoff. Les lectures de Testimony oscillent entre 
choix d’y voir la pure expression d’un témoignage et célébration de 
la volonté de l’auteur de procéder à la mise en valeur de l’inscription 
sociale des échanges linguistiques retranscrits, ou bien de mener une 
réflexion explicite sur l’écriture de l’histoire nationale au prisme de 
l’institution judiciaire. L’écart entre ces choix de lecture est d’autant plus 
conséquent que Reznikoff prive son lecteur de tout cadre interprétatif 
qui viendrait donner un sens ou une valeur au texte, c’est-à-dire qui 
précisément légitimerait un jugement. Libre à chacun de s’immerger 
dans les passions, les drames et la violence évoquée, ou bien de mettre 
ces récits à distance en considérant ce dont témoignent ces témoignages, 
ou bien encore d’alterner sans cesse entre ces deux approches.

La nature hybride et polyphonique de Testimony a également 
encouragé certains lecteurs à voir en Reznikoff un plasticien avant la 
lettre, adepte du collage, collectionneur éclectique de matériaux destinés 
à une incorporation transformatrice. Reznikoff apporterait sa caution 
à ce type de procédures, qui vont jusqu’à la transcription de documents 
historiques ou d’extraits de correspondance, procédés familiers dans 
la tradition du long poème américain, que l’on songe à Paterson 
(1946-1958) de William Carlos Williams, aux Cantos de Pound, ou 

136 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit., 
p. 8-9.

137 Michael Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word, 
Berkeley, University of California Press, 1997, p. 151. Davidson compare Testimony 
au poème documentaire de Muriel Ruckeyser, The Book of the Dead.
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aux Maximus Poems d’Olson (1960-1975). Ces procédés participent 
alors d’une sorte de légitimation, par le biais d’une pertinence politique 
souvent présupposée, de techniques d’appropriation qui sont pourtant 
loin d’être nécessairement vertueuses : là où l’on célèbre l’entrée de 
l’histoire dans la poésie, à travers la capacité du document à entamer le 
texte littéraire, on pourrait tout autant s’inquiéter de la démagnétisation 
du document historique, et du caractère dangereusement esthétisant 
de la perte de contexte qui préside à son insertion. La question dépasse 
de loin le cadre du moment documentaire propre au modernisme 
américain des années trente, et ne se déploie tout à fait que lorsque 
l’on prend en compte, ce qu’il serait impossible de faire ici, les rapports 
entre littérature et histoire depuis l’essor du genre romanesque jusqu’à 
l’invention de la photographie 138. On rappellera simplement qu’une 
technique ou un procédé de composition saurait difficilement être 
considéré comme signifiant par lui-même. Un bon exemple d’une 
remise en question du sens supposé de pareilles techniques serait le 
moment où, chez Reznikoff, l’esthétisation du document semble aller à 
l’encontre de la sacralité du témoignage. 

Il faut pour ce faire se pencher sur le recueil Holocaust, afin de 
comprendre comment le problème d’une esthétisation éventuellement 
excessive du document, comme du témoignage, en vient à se poser 
soudain avec acuité, comme le rappelle Todd Carmody dans son 
remarquable article « The Banality of the Document: Charles Reznikoff ’s 
Holocaust and Ineloquent Empathy » 139 (2008). L’argument central 
avancé par Carmody est qu’avec Holocaust, Reznikoff « s’approprie une 
parole de façon à démontrer les limites de toute appropriation d’une 
émotion ou d’une expérience 140 », ce qui prend un sens très particulier 

138 Voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira (dir.), Histoire, littérature, 
témoignage. Écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009. 

139 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust” 
and Ineloquent Empathy », Journal of Modern Literature, 32, 2008/1, p. 86-110. 
Voir également, en contrepoint, la lecture du même recueil proposée dans 
Susan Gubar, Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew, 
Bloomington [Ind.], Indiana UP, 2003.

140 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust” 
and Ineloquent Empathy », art.  cit., p.  89. Carmody développe une importante 
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en contexte. Reznikoff, qui puise pour ce recueil dans les témoignages 
apportés lors du procès d’Eichmann à Jérusalem, en 1961, n’ignore en 
effet rien des débats parfois virulents qui entourèrent cet événement, et 
auxquels participa Marie Syrkin, son épouse 141. C’est justement à travers 
la question de la place du témoignage des survivants de la Shoah que 
la position de Reznikoff est remarquable. Dans la mesure où le procès 
d’Eichmann, dans l’histoire nationale israélienne ainsi qu’au regard de la 
prise de conscience au sein de la communauté internationale de la réalité 
de l’extermination, ajouta un rôle politique à la fonction juridique des 
témoignages qui se succédèrent, Carmody est fondé à considérer que le 
problème de l’appropriation de la parole du témoin se pose, en ce cas, 
d’entrée de jeu. Or Reznikoff, précisément, s’y refuse. Il se saisit certes 
des témoignages qu’il réécrit, mais n’a de cesse de gommer toutes les 
marques de subjectivité qui fondent la spécificité non falsifiable d’une 
expérience historique singulière 142. Impossible ici d’accéder à une forme 
de remise en jeu d’un événement vécu par la performance de la parole, du 
fait de la normalisation systématique de la forme du récit du témoin, de 
sa linéarisation et de sa décontextualisation. Le choix le plus significatif 
opéré par Reznikoff est sans doute celui de réécrire ces témoignages à la 
troisième personne du singulier (les états antérieurs du texte montrent 
que ce choix ne fut pas immédiat 143), ce qui lui permet d’introduire 
d’abord une distance vis-à-vis du témoin, mais produit par la suite, 
du fait d’une focalisation souvent incertaine comme en raison d’une 
réelle confusion syntaxique, une impression extrême de généralisation 
inéluctable, depuis la somme de destins radicalement individuels vers 
une tragédie commune. L’identification, au propre comme au figuré, est 

remise en question de certains postulats des Trauma Studies présents chez 
Shoshana Felman et Dori Laub (dans Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992) et Giorgio Agamben 
(Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trad. Daniel Heller-Roazen, 
New York, Zone, 1999).

141 Carmody rappelle ses échanges très vifs avec Hannah Arendt (ibid., p. 95-96).
142 Ibid., p. 90.
143 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust” 

and Ineloquent Empathy », art. cit., p. 102.
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pourtant bloquée par le texte, et avec elle l’appropriation potentiellement 
usurpatrice de la parole du témoin. 

Cet exemple est important, car il permet de montrer les limites de 
l’emploi critique de la notion de témoignage chez Reznikoff, qu’il 
s’agisse des procédures qui restituent le témoignage comme du procès 
qui lui donne lieu : en effet, que l’on fasse l’éloge des procédés relatifs 
au travail de l’archive, ou bien que l’on souligne l’invocation d’un 
tribunal symbolique qui confèrerait à la page une valeur morale propre, 
on perd de vue toute l’ambiguïté du travail de Reznikoff. À nouveau, 
la sacralisation d’une procédure, au sens aussi bien juridique que 
méthodologique du terme, vient obscurcir le texte. Le problème tient en 
une phrase, avec laquelle Reznikoff résume ce qu’il entend par le terme 
« objectiviste », à savoir le fait de restreindre le spectre de sa parole à 
celle d’un témoin dans un tribunal 144. L’analogie pourtant explicitement 
proposée par Reznikoff à Dembo entre « le témoignage d’un poète » et 
« un témoignage devant une cour de justice » 145 n’est pas aussi limpide 
qu’on pourrait le croire. D’une part, il faut insister sur le fait qu’elle 
concerne a priori les poèmes non documentaires de Reznikoff. L’exemple 
qui suit, dans l’entretien, porte sur les limites de l’articulation entre 
perception sensorielle, expression et composition, et ne fait aucunement 
mention d’un quelconque travail de collage. S’il est vrai que Testimony 
et, dans une moindre mesure, Holocaust illustrent un souci majeur chez 
Reznikoff qu’il définit, à la fin de son entretien avec Dembo 146, dans les 
termes d’une priorité accordée aux perceptions décrites au détriment 
du commentaire de sensations, ces deux recueils ne sauraient être lus 
que comme la démonstration d’une prise de position, par ailleurs bien 
peu théorisée par l’auteur lui-même. D’autre part, le sens de l’analogie 
employée par Reznikoff fait du témoin l’image du poète, et non l’inverse. 
Or c’est justement sur l’inversion de cette analogie que Testimony comme 
Holocaust sont construits, le témoignage devant une cour de justice 

144 L. S. Dembo et Cyrena N. Pondrom, The Contemporary Writer: Interviews with 
Sixteen Novelists and Poets, Madison, University of Wisconsin, 1972, p. 207.

145 Ibid., p. 208.
146 Ibid., p. 215.



81

chapitre 1   Charles R
eznikoff et le langage des hom

m
es

devenant le témoignage d’un poète. Autre conséquence essentielle de 
cette inversion, l’image est devenue une réalité : la notion de témoignage 
passe en effet, à l’occasion de ces recueils, du sens figuré au sens propre. 
L’erreur commise par de nombreux lecteurs consiste donc à transformer 
littéralement le poète en un témoin. Ainsi, Emmanuel Hocquard, qui 
fit beaucoup pour la réception de Reznikoff en France, commente la 
volonté du poète de « se contenter de donner à voir, à la manière d’un 
témoin devant un tribunal, sans chercher à influencer le jugement ou 
l’émotion du lecteur 147 ». De façon similaire, Paul Auster décrit ce qu’il 
perçoit comme le retrait et l’effacement du poète comme le signe « d’une 
capacité à accepter le donné, à demeurer le témoin des comportements 
humains, sans succomber à la tentation de se faire juge 148 ». Bien que 
ces deux déclarations se réfèrent à Testimony, on mesure sans peine à 
quel point elles sembleraient irrecevables, fussent-elles appliquées à 
Holocaust : accepter les données du réel, le comportement inévitable de 
l’humanité, sans émotion ni jugement, semble absurde au regard des 
sources de Reznikoff, les procès de Nuremberg et d’Eichmann, qui ont si 
profondément modifié la définition aussi bien juridique que morale de 
la notion d’humanité comme de celle d’inhumanité. Rétrospectivement, 
on peut s’interroger sur l’étrange ouverture, chez certains lecteurs de 
Reznikoff, à une esthétisation du scandale de la violence et de l’injustice 
faites aux êtres humains au fil des pages de Testimony, comme sur la 
véritable neutralisation du réel que la notion de neutre 149, précisément, 
véhicule dans ce contexte. 

Comme l’a montré récemment l’analyse minutieuse 150 des sources 
juridiques utilisées par Reznikoff pour la rédaction du poème qui 
figure en deuxième place dans la section « Testimony » de Going To and 

147 Emmanuel Hocquard, Ma haie, Paris, P.O.L., 2001, p.  28. Voir également Fiona 
McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan, 
2011, p. 69. Hocquard répète ce propos dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L., 2018, 
p. 206.

148 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 160.
149 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit., 

p. 11.
150 Voir l’examen des minutes de la cour d’appel de New York dans Charles Bernstein, 

« Charles Reznikoff’s “Amelia”: A case study by Richard Hyland », Jacket 2, 2014. 
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Fro and Walking Up and Down, Reznikoff emploie deux termes 
seulement qui ne figurent pas dans les transcriptions disponibles des 
minutes du procès en question devant la cour d’appel de New York : 
l’adjectif « blonde » et l’adverbe « gently ». Le premier terme permet 
une représentation vive de la chevelure d’Amelia, riche de plusieurs 
connotations possibles chez la jeune orpheline, et ce d’autant plus 
que le second qualifie la façon dont les cheveux blonds d’Amelia sont 
« délicatement » arrachés, à l’usine, par une machine-outil, en même 
temps que l’ensemble de son cuir chevelu. Il semble donc au contraire 
que le travail opéré par Reznikoff à partir des éléments du procès a bel 
et bien pour but de faire réagir le lecteur, de le prendre à témoin, et 
non pas d’en faire un simple observateur extérieur, image inversée du 
poète impassible que n’était pas Reznikoff. 

Le critique Robert Franciosi s’accorde avec Yehuda Bauer pour dire 
que Holocaust se situe entre les Chroniques et le Livre de Job 151, mais 
n’explore pas davantage ce rapprochement, qui peut cependant aider 
à mieux saisir la spécificité de cette œuvre comme de Testimony. En 
tant que recueil de faits regroupés sous la forme d’une sorte de récit, 
il est incontestable que Testimony semble très proche du mode de la 
chronique. À partir de cette comparaison, on pourrait alors dire que 
Testimony fait figure de nouveau Livre des Chroniques, chroniques 
réduites à un détail historique privé de généalogie, sans idéalisation 
hagiographique, et qui provoquent un effet de perte de direction, aussi 
bien en termes de géographie que de sens, la rose des vents qui tient 
lieu de structure au recueil, divisé selon les quatre points cardinaux, 
n’offrant de repères qu’ironiques. Quant à la référence au Livre de Job, 
la comparaison souligne cette fois immédiatement l’absence cruciale 
du seuil introductif présent dans le livre biblique, comme de la réponse 
ultime faite par Dieu depuis le tourbillon. Selon une telle analogie, 
ne demeure chez Reznikoff que la litanie des calamités. Ce dernier 

151 Yehuda Bauer, The Holocaust in Historical Perspective, Seattle, University of 
Washington Press, 1978, p. 49, cité dans Robert Franciosi, « “Detailing the Facts”: 
Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust », Contemporary Literature, 29, 
1988/2, p. 263. 
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rapprochement est particulièrement signifiant dans la mesure où Going 
To and Fro and Walking Up and Down, qui contient une section tirée des 
textes de Testimony, tire son titre de la traduction anglaise d’un passage 
du Livre de Job. Ces paroles sont celles du hassatan 152, l’adversaire, qui 
apporte initialement la contradiction à Dieu et le met au défi. Faut-il en 
conclure que le poète met de façon semblable la piété humaine au défi de 
supporter les malheurs de Job ? La structure du recueil ne permet pas de 
pousser trop loin une telle symétrie : au contraire, on perçoit davantage 
dans cette formule un écho de l’importance chez Reznikoff du motif de 
l’exil et de la diaspora, dont il propose une réappropriation péripatétique 
dans le cadre de son itinérance new-yorkaise. 

La question, aux échos testamentaires, de la perte de la loi n’en 
demeure pas moins explicitement sensible dans l’épigraphe de 
Testimony, qui demande : « Que toute amertume, toute animosité, 
toute colère, toute clameur, toute calomnie, et toute espèce de 
méchanceté, disparaissent du milieu de vous » (Ephésiens, iv, 31). 
On s’empressera de noter que cette liste semble davantage illustrée 
que sublimée par le texte de Testimony, qui en exacerbe le caractère 
accumulatif, de façon exponentielle, jusqu’aux toutes dernières 
limites. Il est ainsi difficile de savoir à qui s’adressent ces paroles : 
est-ce au lecteur, dont les passions seraient purgées par cette lecture, ou 
bien aux victimes dont le texte fait défiler les témoignages, les incitant 
paradoxalement au pardon ? L’écart entre ces deux hypothèses souligne 
une fois encore combien l’attente d’un jugement frappe le lecteur d’un 
étrange interdit. Lorsqu’il revient sur les années qu’il a consacrées à 
l’étude du droit, Reznikoff écrit : 

prying sentences open to look at the exact meaning;
weighing words to choose only those that had meat for my purpose 
[…]
I, too, could scrutinize every word and phrase
as if in a document or the opinion of a judge

152 Voir Mark Larrimore, The Book of Job. A Biography, Princeton, Princeton UP, 2013, 
p. 13. 
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and listen, as well, for tones and overtones,
leaving only the pithy, the necessary, the clear and plain 153.

Il est remarquable de constater que cet éloge de l’attention juridique, 
dirigée vers la manifestation de la vérité, fait du jugement un acte 
essentiellement intellectuel, et conduit à repousser indéfiniment le 
moment de la sentence. Reznikoff s’identifie en ce sens davantage à un 
juge qu’à un témoin, du moins compare-t-il son travail à celui d’un juge, 
mais en faisant l’économie temporaire d’un jugement. 

C’est là que réside la clé de l’œuvre de Reznikoff, à laquelle ces pages 
se sont efforcées de fournir une porte d’entrée, là où se rejoignent la 
réécriture des lois de la tradition et celle d’extraits de documents 
légaux. Stéphane Mosès formule exactement cette imbrication lorsqu’il 
évoque Kafka, et offre l’analyse suivante : « Dans une époque où les 
expériences transmises par les textes canoniques du judaïsme nous sont 
devenues inintelligibles, la seule façon de les évoquer est de décrire 
leur absence 154 ». C’est pourquoi, poursuit-il, « les textes de Kafka sont 
construits comme des paraboles derrière lesquelles nul enseignement 
ne se cache 155 ». Le dernier texte de Reznikoff, Jews in Babylonia 
(1969), composé, comme l’indique le poète, « à partir de collages de 
traductions du Talmud 156 », est ainsi entièrement fait de bribes de récits 
parfois entrecoupés d’injonctions, qui mêlent réécritures bibliques et 
rabbiniques sans reprendre aucune des discussions et des débats qui 
fondent la lecture talmudique ; c’est-à-dire dans une totale suspension 

153 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 172. 
[analyser les phrases pour trouver leur sens exact; / peser les mots pour ne garder 
que ceux qui donnaient chair à mon propos / […] / Moi aussi je pouvais m’arrêter 
à chaque mot et chaque phrase / comme face à un document ou à l’avis d’un juge 
/ et écouter, de même, chaque ton et chaque connotation, / pour ne garder que le 
profond, le nécessaire, le clair et le simple.]

154 Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme. Entretiens avec Victor Malka, Paris, 
Éditions du Seuil, 2008, p. 162.

155 Ibid., p. 162-163.
156 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 191. 

La brièveté du texte (sept pages à peine) contraste de façon presque humoristique 
avec les dimensions infinies du Talmud.
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de tout jugement, comme de tout enseignement. De la même manière 
qu’on a pu le constater au sujet de Going To and Fro and Walking Up 
and Down, Jews in Babylonia se termine par une réécriture de la prise de 
parole de la voix divine s’adressant à Job depuis le tourbillon, et dont 
le but est précisément de convaincre des limites radicales du jugement 
humain. Mosès situe parfaitement le problème qu’il évoque à l’intérieur 
des débats qui eurent lieu, entre Scholem et Walter Benjamin, quant 
à la question de savoir si ce phénomène témoigne d’une perte de la 
tradition, ou d’une perte de l’accès à la tradition 157. Là où Benjamin 
voit une crise de la transmissibilité de la tradition, Sholem répond qu’il 
est naturel, en temps de crise, qu’il ne demeure de la tradition que cette 
transmissibilité 158, c’est-à-dire la capacité de la tradition, désormais en 
réserve, à être transmise à nouveau un jour. Pour décrire cette situation, 
Sholem parle de ce qu’il appelle « le néant de la Révélation », soit 
« un état où elle apparaît comme vide de signification, […] où elle 
prévaut, mais ne signifie pas » 159. Cette Révélation, représentée chez 
Kafka par le concept de loi, rappelle Mosès, existe bien en négatif chez 
Reznikoff également. La loi, qu’il s’agisse des lois religieuses comme 
des lois humaines, ne demeure qu’en creux au sein de ses nombreuses 
réécritures, qui dévoilent ainsi leur fonction de parabole. Ces quelques 
lignes, souvent cités, en sont le parfait exemple :

I know you do not mind
(if you mind at all)
that I do not pray for you
or burn a light
on the day of your death:
we do not need these trifles

157 Walter Benjamin et Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1933-
1940, trad. Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Éditions de l’éclat, 2010, p. 253.

158 Ibid.
159 Ibid., p.  315. On pensera aussi à ces lignes de Benjamin semblant tout autant 

pouvoir s’appliquer à Reznikoff : « L’œuvre de Kafka est une ellipse, dont les 
foyers extrêmement écartés sont déterminés, l’un par l’expérience mystique (qui 
est avant tout une expérience de la tradition), l’autre par l’expérience de l’habitant 
de la grande ville moderne » (ibid., p. 240).
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between us— 
prayers and words and lights 160.  

Ces vers forment la conclusion d’un long poème, intitulé « Kaddish », 
très éloigné du kaddish qui clôt le recueil précédent, et qui reprenait 
les formules de l’office, ici soudain dénigrées. Aussi bien Fredman 
que Shreiber 161 y voient un anti-kaddish presque militant, tourné vers 
une sécularisation performative, où le privé et l’intime s’opposeraient 
vaillamment au divin, rejeté du côté du lointain, dans le cadre d’une 
défaite de la tradition et du rituel. Le poème se concentre bien sur un 
autre « nous » que celui constitué par l’assemblée des fidèles, un centre 
réduit au plus intime, à travers la mention d’un événement, la perte de 
la mère (à qui le poète s’adresse ici), événement qui cependant pourrait 
s’inscrire pleinement dans les rites consacrés. Mais les terribles derniers 
vers, quasi sarcastiques, évoquent une perte effrayante du langage, 
« words », encadré à la dernière ligne du texte par deux termes qui 
en décrivent deux potentialités, la prière (les mots comme outils de 
recueillement) et la vision (les mots comme outils d’une description 
telle celle du poème). Il ne s’agit pas de suggérer une lecture de ces 
lignes sous le signe de l’élégie alors qu’elles illustrent à l’évidence une 
grande ambivalence de la part du poète, mais au contraire d’insister sur 
cette indécision. La perte de la tradition semble acceptée, presque avec 
défi, en même temps que cette perte, parce qu’intimement liée à celle 
de la mère, ouvre un abîme d’amertume qui confine au désespoir sous 
le masque de l’esprit. L’obscurité qui s’en dégage ne semble pas sans 
rapport avec le néant dont parle Scholem pour décrire une Révélation, 
visée par les termes « prayers » et « lights », cruellement inaccessible. 
Pourtant, parler de parabole à l’endroit de Reznikoff est impossible si 

160 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 56. [Je 
sais que tu te moques / (si même tu le remarques) / que je ne prie pas pour toi / 
ni n’allume une bougie / le jour de ta mort : / nous n’avons nul besoin de ces riens 
/ entre nous : / ni prières, ni mots, ni lumières.]

161 Voir Joseph Ballan, « Poetry of Secular Memorialization: Charles Reznikoff’s 
“Kaddish” and George Oppen’s “In Memoriam Charles Reznikoff” », Studies in 
American Jewish Literature, 36, 2017/1, p. 71-83.
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l’on adhère à la notion fallacieuse d’un panthéisme séculier, si l’on ose 
dire, puisque l’attachement à une doctrine de l’immanence réduit l’écart 
entre le figuré et le littéral au point de les confondre. Il est pourtant 
envisageable de lire le dernier vers de ce poème précisément comme 
la mise en relief, proposée par Reznikoff, d’un rapport hautement 
dialectique à la transcendance. La succession des trois termes « prayers 
and words and lights » met en effet en scène le langage, « les mots », que 
Reznikoff place au centre, entourés de deux termes chacun audible au 
sens propre comme au figuré : les « prières » désignent tout autant, de 
manière littérale, une convention dont le poète s’affranchit comme d’un 
texte inutile qu’au figuré, le lien avec le sacré ; de même, les « lumières » 
sont, littéralement, les bougies que le poète n’allumera pas, mais elles 
font aussi référence, plus largement, au rôle de la lumière dans les rites 
de la tradition juive, qu’il s’agisse des rites funéraires (les sept jours de 
deuil pendant lesquels doit brûler la bougie, symbole du disparu, de 
même que celle qu’on allume le jour anniversaire du décès), mais aussi 
du rituel qui veut qu’on allume les bougies la veille de sabbat, tâche qui 
incombe traditionnellement à la femme du foyer, ce qui dans ce poème 
dédié à la mère du poète n’est pas sans résonance, jusqu’à Hanukkah, 
connue entre autres comme fête des lumières. 

Discours et objets obsolètes ou paroles et gestes sacrés sont désignés ici 
par les mêmes « mots », ce qui devrait amener le lecteur à lire cet étrange 
kaddish de Reznikoff depuis le dialogue qu’il introduit entre les formes 
de la tradition et leur difficile intelligibilité, à l’intérieur d’un texte qui 
marie sans cesse le profane et le vulgaire au sacré et au recueillement. 
Lire Reznikoff depuis son propre contexte ne saurait donc signifier qu’il 
faut le lire, paradoxalement, contre ce dernier, depuis une posture trop 
commodément émancipatrice, mais depuis le contexte des conflits qui 
agitent sa génération et auquel répondent diverses formes de « paraboles 
sans enseignement », pour reprendre la formule de Mosès, comme 
depuis le contexte exact de cette tradition. S’il fallait trouver au sein 
de cette tradition une devise que Reznikoff aurait pu faire sienne, on 
pourrait justement songer ici aux débats qui entourent la question de 
l’interprétation littérale du texte biblique, tout à fait fondamentale dans 
l’exégèse talmudique, et donc à la célèbre phrase du Talmud selon laquelle 
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« [l]a Torah parle (comme) le langage des hommes 162 ». Cette phrase a 
été diversement comprise comme un argument en faveur d’une lecture 
tournée vers le sens figuré du texte (puisque la Torah revêt par nécessité 
le langage des hommes, son sens profond est donc à chercher au-delà), 
ou bien vers le sens littéral (la Torah parle le langage des hommes pour 
être comprise et à défaut de raisons précises de douter, le sens propre 
est le bon), tandis que si l’on considère son occurrence dans le Talmud, 
cette phrase intervient au sein d’une discussion pour contrer l’argument 
selon lequel, lorsque la Torah fait usage d’une expression à double sens 
(le cas évoqué est celui d’une paronomase), ce serait alors le signe d’une 
signification supplémentaire. Ce n’est pas le cas, dit le Talmud, car 
« [l]a Torah parle (comme) le langage des hommes », c’est-à-dire qu’à 
la manière du langage humain, et plus spécifiquement de l’hébreu, la 
Torah utilise la répétition à des fins d’emphase, sans pour autant ajouter 
par là au sens premier. On aimerait croire que cette incitation à la mesure 
et à l’humilité de l’exégète convaincra le lecteur de Reznikoff de procéder 
avec pareille prudence.

162 Joshua L. Golding, « On the Limits of Non-Literal Interpretation of Scripture from 
an Orthodox Perspective », The Torah U-Madda Journal, 10, 2001, p. 40-41. Le très 
bref aperçu qui suit reprend le propos de Golding. On consultera utilement les 
remarques de Levinas au sujet de ce principe, dans L’Au-delà du verset. Lectures 
et discours talmudiques, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 7.
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chapitre 2

LA DISPARITION DE LOUIS ZUKOFSKY

A poem is a peculiar instance of language’s uses, 
and goes well beyond the man writing—finally 
to the anonymity of any song. In this sense it may 
be that a poet works toward a final obliteration 
of himself, making that all the song—at last free 
of his own time and place. It is curious that this 
can be most true of that most personal, wherein 
the man leaves the environment of years and 
faces, to make his own the poem. But he can only 
do this, it seems to me, by the most scrupulous 
localism—because only the particular instance 
proves free in this way 1.

Robert Creeley, “Statement”  
for the Paterson Society, 1961

Inquiet à l’idée de compromettre son ami, le poète William Carlos 
Williams, qui devait préfacer une édition des douze premiers mouvements 
de “A”, Zukofsky lui écrivit une lettre à l’automne 1957 qu’il n’envoya 
finalement pas 2, dans laquelle il lui demandait de prendre en compte le 

1 Robert Creeley, The Collected Essays of Robert Creeley, Berkeley, University of 
California Press, 1989, p. 484. [Un poème représente un usage particulier d’une 
langue, et dépasse celui qui écrit, jusqu’à atteindre l’anonymat de tout chant. En 
ce sens, un poète travaille peut-être toujours à sa propre disparition, à l’intérieur 
du chant, enfin libéré des limites de son propre temps, et de son propre lieu. Cela 
est étrangement vrai des choses les plus personnelles, où le poète a mis tout un 
monde d’années et de visages, pour en faire son poème. Mais il ne peut le faire, 
il me semble, qu’à travers le plus scrupuleux localisme, car seul le particulier 
contient cette promesse d’émancipation.]

2 Voir The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, 
éd. Barry Ahearn, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2003, p.  541-542. Voir 
également dans Z-site: A Companion to the Works of Louis Zukofsky, en ligne : 
http://www.z-site.net, la section “A”-8 des Z-Notes: Commentary on LZ de Jeff 

http://www.z-site.net
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risque qu’il lui semblait courir en associant alors son nom à celui d’un 
poète potentiellement étiqueté comme « communiste ». L’isolement de 
Zukofsky sur la scène littéraire aidant, rien n’arriva lorsque le volume 
parut finalement, en 1959. Cette lettre demeure cependant d’un grand 
intérêt, car elle illustre l’abîme qui sépare la perception qui fut, et pour 
beaucoup demeure, celle de l’œuvre de Zukofsky d’une part, et de 
l’autre des desseins réels du poète. L’inquiétude de Zukofsky portait 
sur “A”-8, décrit lors de sa première publication, en 1938, comme « an 
epic of the class struggle 3 », selon une formule vraisemblablement due à 
James Laughlin. Or ces termes, aux forts relents promotionnels, et pour 
cette raison sans doute si souvent repris sans précaution, concentrent 
maints aspects du principal malentendu qui entoure toujours l’œuvre 
de Zukofsky. En effet, “A”-8 et la première moitié de “A”-9 ont servi de 
prétexte à une lecture de Zukofsky comme poète « marxiste », dont la 
radicalité formelle irait de pair avec une supposée radicalité politique. 
Cette analogie, dont la popularité repose à la fois sur le flou qui entoure 
le sens exact de la notion de « radicalité » et sur un effort de légitimation 
davantage autoritaire que démonstratif, a permis tant de récupérations 
que leur liste exhaustive risquerait ici de rebuter le lecteur. 

Il importe néanmoins de comprendre la fonction stratégique d’un tel 
malentendu, qui se joue sur trois niveaux distincts. D’un point de vue 
historiographique, qui ne saurait jamais être neutre, il faut tout d’abord 
noter que ce sont en effet les convictions politiques de Zukofsky qui ont 
permis de l’opposer à Pound, au point de faire aujourd’hui de lui, pour 
certains, la figure tutélaire du modernisme poétique américain 4. On 
aurait pourtant tort de croire que cette dissociation, presque caricaturale 
si elle n’était cependant bien réelle, entre le poète juif communiste et le 
poète antisémite et fasciste consacre la victoire du premier sur le second 
en termes de postérité. Car si “A” a été décrit comme l’anti-Cantos, les 
outils d’analyse aussi bien pratiques que théoriques développés pour 

Twitchell-Waas. Ce commentaire linéaire constitue une introduction extrêmement 
utile à “A”. 

3 Ibid., p. 541. [une épopée de la lutte des classes]
4 Voir Ruth Jennison, The Zukofsky Era. Modernity, Margins and the Avant-Garde, 

Baltimore, Johns Hopkins UP, 2012. 
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rendre compte des Cantos ont été largement repris, tels quels, pour être 
appliqués à “A”, au point d’en obscurcir considérablement la forme et 
le sens ; qu’il s’agisse de la catégorie du poème long, du genre épique, 
du rôle politique et social du poète comme historien ou archiviste de 
son temps, ou de l’exégèse critique des sources qui donnent lieu aux 
citations, traductions, collages, reprises et réécritures de matériaux 
textuels innombrables ; ou bien encore de la prise en charge de la 
prosodie par la syntaxe et la mise en page. Ce transfert aura eu des 
conséquences si durables que l’on serait fondé à dire que Zukofsky a 
permis au contraire, et à son corps défendant sans doute, de sauver la 
poétique poundienne, fût-ce au détriment de la sienne propre 5, à travers 
un étonnant paradoxe, selon lequel ce serait « la variété et la plasticité 
de sa poétique qui permit à de jeunes auteurs d’utiliser Pound contre 
lui-même, en quelque sorte, et de développer des formes sérielles et des 
collages qui évitent le poids des jugements définitifs qui pèsent sur les 
derniers Cantos 6 ». Cet étrange divorce de la forme et du sens permet 
de rendre l’œuvre de Pound inévitable, en même temps que l’on en 
célèbre l’influence sur Zukofsky, ou sur des poètes aussi différents entre 
eux et éloignés de Pound lui-même que Basil Bunting, Robert Duncan, 
Charles Olson ou Robert Creeley 7. 

Il est par ailleurs indéniable que la figure de Zukofsky est centrale dans 
la captation d’un certain héritage moderniste destiné à se faire la caution 
du postmodernisme triomphant : Zukofsky ainsi que, dans une moindre 
mesure, les poètes objectivistes dans leur ensemble jouèrent un rôle 

5 L’article que Marjorie Perloff consacre à la réception française de Zukofsky chez 
Jacques Roubaud et Anne-Marie Albiach se conclut ainsi par un paradoxe qui 
voudrait que l’œuvre de Zukofsky soit condamnée à renvoyer à celle de Pound, à 
la fois comme son envers, sa source et son modèle. Voir Marjorie Perloff, « Playing 
the Numbers: The French Reception of Louis Zukofsky »,  Verse, 22-23, 2006, 
p. 102-120. 

6 Peter Nicholls écrit ainsi : « in a sense it was the range and flexibility of that poetic 
which allowed younger writers to use Pound against himself, as it were, to develop 
serial and collagiste forms which avoided the judgmental closures which dogged 
the final stages of The Cantos ». Voir Peter Nicholls, « Beyond The Cantos: Pound 
and American Poetry », dans Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra 
Pound, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 142.

7 Ibid., p. 139-140.
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primordial dans l’opération de récupération menée par les « Language 
Poets », au cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Il est la 
figure tutélaire, revendiquée comme telle 8, qui permet de réinvestir la 
fonction prophétique du poète pédagogue, que l’on trouve également 
chez Pound, désormais recouverte des signes de reconnaissance culturels 
et politiques propres à l’institutionnalisation de l’avant-garde et à la 
promotion du poète-professeur, étape essentielle de l’autonomisation 
du champ littéraire américain au cours du xxe siècle 9. 

Du point de vue de la méthodologie de l’analyse littéraire, le 
développement parallèle de la critique génétique et des politiques d’achat 
de fonds d’archives comme outils de développement des universités 
américaines 10, dans le cadre d’une compétition institutionnelle accrue, 
a remarquablement consolidé l’analogie préexistante entre le caractère 
supposé inépuisable du sens de l’œuvre d’art et la nécessité d’un 
considérable travail d’archive qui en assure l’exploitation, au point d’en 
venir aujourd’hui, avec l’essor des publications en ligne notamment, 
à menacer directement l’œuvre publiée, à bien des égards destinée 
à devenir secondaire face au canon substitutif que constituent les 
hypertextes. Il faut ajouter à ce phénomène l’importance souvent sous-
estimée des besoins de légitimation du caractère scientifique des études 
littéraires, dans le contexte d’une porosité, mais aussi d’une concurrence 
entre champs disciplinaires appelés à redéfinir leurs frontières ; or le 
caractère a priori incontestable de l’érudition fondée sur l’exploitation 
quantitative de sources documentaires, telle que les champions du New 
Historicism ont pu la défendre, a largement contribué à consolider 
l’image d’une critique littéraire scientifiquement inattaquable. Une fois 
encore, l’ombre des Cantos plane ici sur Zukofsky, dans la mesure où, à 

8 Avec Gertrude Stein. Voir Ron Silliman, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Steve 
Benson, Bob Perelman et Barrett Watten, « Aesthetic Tendency and the Politics of 
Poetry: A Manifesto », Social Text, 19-20, 1988, p. 261-275.

9 Voir Alan Golding, « American Poet-Teachers and the Academy », dans Stephen 
Fredman (dir.), A Concise Companion to Twentieth-Century American Poetry, 
Malden [Mass.], Blackwell, 2005, p. 55-74.

10 À ce sujet, voir Libbie Rifkin, Career Moves: Olson, Creeley, Zukofsky, Berrigan, 
and the American Avant-Garde, Madison, University of Wisconsin Press, 2000, 
p. 72-107.
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la suite d’autres grandes œuvres désormais inextricablement annotées, 
les collages poundiens semblent justifier jusqu’à l’excès le besoin d’une 
exploration génétique d’ampleur inégalée, dont la lecture de Zukofsky 
confirmerait tout autant l’impérieuse nécessité. On songera cependant 
volontiers au paradoxe du cartographe tel qu’il fut énoncé par Lewis 
Carroll 11, puis repris par Borges 12 dans un court texte au titre évocateur, 
« De la rigueur en sciences », qui tous deux posent le problème d’une 
carte au détail si exhaustif qu’elle doit être dessinée à l’échelle du réel, 
au 1/1. 

L’intérêt porté à Zukofsky s’explique donc par un dualisme 
remarquable qui permet de conjuguer à la fois une lecture critique 
extrêmement technique, fondée sur la valorisation a priori de la notion 
d’innovation formelle 13, et un spectre très large de préoccupations 
historiques, sociales et culturelles. Cette articulation entre le formalisme 
strict selon le modèle du New Criticism et l’historicisme qui lui 
succédera 14 est particulièrement pernicieuse lorsqu’elle paraît autoriser 
la confusion sémantique, volontairement entretenue, entre révolution 
littéraire et révolution politique, au-delà des propos de manifeste 15 ; 
mais elle l’est peut-être davantage encore lorsque cette confusion se 
substitue aux tensions propres à une œuvre donnée. Faire d’une forme 
l’émanation d’un contexte, ou d’un contexte le sens d’une forme, dans 
le but d’invoquer la figure d’un poète en tant qu’intellectuel, témoin 

11 Voir « Sylvie and Bruno Concluded », dans Lewis Carroll, The Complete Illustrated 
Works, New York, Gramercy Books, 1982, p. 727.

12 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie, Histoire de l’éternité, trad. 
Laure Guille, Paris, 10/18, 1994, p. 107. Umberto Eco a lui aussi repris l’idée de ce 
texte. 

13 Synonyme moins immédiatement connoté d’avant-garde, la notion se suffit à elle-
même des deux côtés de l’Atlantique : voir Thomas Fink et Judith Halden-Sullivan 
(dir.), Reading the Difficulties: Dialogues with Contemporary American Innovative 
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2013 ; ou encore le Journal of 
British and Irish Innovative Poetry, et le site internet The Archive of the Now. 

14 Voir Sacvan Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, t.  VIII, 
Poetry and Criticism, 1940-1995, Cambridge, Cambridge UP, 1996. 

15 Pour un rappel des enjeux, voir Clément  Oudart, « Introduction. Modernist 
Revolutions: American Poetry and the Paradigm of the New »,  Transatlantica, 
1, 2016.
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forcément privilégié de son temps et détenteur, par le truchement d’une 
inscription historique qui est pourtant par définition commune à tous 
ses contemporains, d’une vérité quasi transcendante à son époque, c’est 
précisément faire l’économie d’une pensée de l’articulation entre un 
temps et une forme. Un des plus récents et des plus préoccupants avatars 
d’une telle confusion est l’ouvrage simplement intitulé The Zukofsky Era 
(2012), sur le modèle de l’influent The Pound Era, de Hugh Kenner, 
dans lequel Ruth Jennison explore, de façon extrêmement sélective, 
l’œuvre de Zukofsky (ainsi que des bribes de celle d’Oppen et de 
Niedecker) afin de saisir le caractère performatif, selon elle, d’une poésie 
dite révolutionnaire, notamment à travers la figure de style qu’est la 
parataxe 16. C’était déjà le propos de Michael Davidson, en 1997, dans sa 
lecture de ce que l’on a appelé le tournant de “A”-9, dont la première et 
la deuxième partie, composées à près de dix années d’écart, comportent 
des réécritures, l’une de Marx, l’autre de Spinoza, le terme de labor chez 
le premier cédant le pas à celui de love chez le second 17. Un tel tournant 
est avant tout celui de la critique, qui prétend que l’on puisse bifurquer 
directement de la matérialité supposément politisée de la langue à celle, 
hautement professionnalisée, du travail du texte 18. 

Zukofsky s’est pourtant toujours montré plus prudent, et surtout plus 
ambigu, dès lors qu’il s’agissait de déterminer la teneur conceptuelle 

16 Ruth Jennison, « Combining Uneven Developments: Louis Zukofsky and the 
Political Economy of Revolutionary Modernism », Cultural Critique, 77, 2011, 
p. 146-179. La postérité littéraro-révolutionnaire de la notion de parataxe est tout 
sauf neuve. Voir Theodor W. Adorno, « Parataxis. On Hölderlin’s Late Poetry », dans 
Notes to Literature [1974], trad. Shierry Weber Nicholsen, New York, Columbia UP, 
t. II, 1992. 

17 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « Tuning the Senses: Cavalcanti, Marx, Spinoza and 
Zukofsky’s “A”-9 », Sagetrieb, 11/3, 1992, p. 57-91. 

18 Voir Burton Hatlen, « Art and/as Labor: Some Dialectical Patterns in “A”-1 through 
“A”-10 », Contemporary Literature, 25, 1984/2, p.  204-234.  Pour une analyse 
critique de ce type de lecture, voir Eric Mottram, « 1924-1951: Politics and Form in 
Zukofsky », MAPS, 5, 1973, p. 76-103. Voir aussi Peter Quartermain, « “Not at All 
Surprised by Science”: Louis Zukofsky’s First Half of “A”-9 », dans Carroll F. Terrell 
(dir.), Louis Zukofsky: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 
1979, p. 203-225. Voir encore Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern 
Poetry and the Material Word, Oakland, University of California Press, 1997, 
p. 132-133.
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de ses poèmes. Il se disait ainsi ému, en 1971, d’avoir découvert chez 
Wallace Stevens « the fact—as I would wish it in my own work—that 
his music thruout has not been impaired by having philosophized 19 ». 
La phrase est étrangement ambivalente : le poète doit-il s’abstenir 
de philosopher, au risque de desservir sa « musique », ou bien doit-il 
élaborer les moyens, poétiques donc, de philosopher en musique ? À tout 
le moins, Zukofsky semble bien mettre en garde envers le risque que le 
discours philosophique fait courir au poème, de son propre point de vue 
mais aussi, par anticipation, pour ceux de ses lecteurs qui seraient tentés 
de procéder à pareille substitution du poème à un propos théorique. 

LE CHEVAL DE CHAMPOLLION 

C’est avec de semblables préoccupations que Zukofsky remercie 
Williams, dans la lettre citée plus haut, d’avoir si bien perçu le sens de 
ses efforts, qui visent à obtenir ce qu’il nomme « the clean statement » : 
une parole concise ou nette, « that does not impose a lie on the 
incontrovertible fact that because the statement is clean it compels 
only thru the construction in its music. In this sense, I do not have 
to tell you, the poem has no subject but the poem 20. » Parce que cette 
concision, voire cette netteté, semble contradictoire chez un poète 
réputé pour ses poèmes inextricables, on commencera par s'attacher à 
ce dilemme. Une tension fondamentale existe en effet chez Zukofsky 
entre la matérialité du texte, puisé dans toutes sortes de documents, 
signe d’une ouverture démesurée sur le monde, et le solipsisme d’une 
mesure infiniment personnelle, aussi bien du point de vue des rythmes 
que des formes ; or cette tension disparaît dès lors qu’on l’estime résolue, 

19 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p. 30. [le fait – comme je l’espère dans mes propres œuvres – 
que sa musique n’a jamais souffert du préjudice d’avoir philosophé]

20 The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, éd. cit., p. 541. 
[qui ne recouvre pas d’un mensonge le fait incontournable qu’une parole concise 
captive uniquement grâce à sa structure musicale. En ce sens, je n’ai pas besoin 
de te le dire, le poème n’a d’autre sujet que le poème.]
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soit par la fouille interminable des sources 21, soit par la modélisation, 
pourtant impossible 22, des procédés formels employés. On notera tout 
particulièrement combien la passion pour le déchiffrement des références 
qui incarnent, dans le texte, le monde que le poème s’efforce de contenir, 
se nourrit de l’opacité prosodique du vers bien davantage qu’elle n’en 
souffre. Cette impasse prosodique renforce au contraire indéfiniment 
l’approche génétique comme théorique, au point d’en devenir le seul 
objet, par le truchement d’une étrange involution. Ainsi des nombreux 
efforts déployés pour démontrer l’analogie imaginée par Zukofsky entre 
forme musicale et forme poétique, selon les termes de “A”-6 : « Can / The 
design / Of the fugue / Be transferred / To poetry 23? » Pourtant, le terme 
de fugue ne semble guère être l’indice d’autre chose que du souci, chez 
Zukofsky, de parvenir à une forme d’écriture polyphonique dont maints 
modernistes ont usé 24. Tout d’abord, ce terme n’est aucunement employé 

21 Mark Scroggins, après John Taggart, met en cause la perspective adoptée par 
Alison Rieke et Michelle Leggott, qui revient à faire du texte de Zukofsky une 
somme de hiéroglyphes à déchiffrer. Voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the 
Poetry of Knowledge, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998, p. 235-237.

22 Les exemples abondent de contraintes que Zukofsky ne respecte que partiellement, 
ainsi de la procédure aléatoire du lancer de dés dans Thanks to the Dictionary. 
Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s  Thanks to the 
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis 
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997, p. 154-174. Par ailleurs, 
lorsqu’une formule précise est suivie de bout en bout, il lui arrive d’être invisible, 
comme le calcul des occurrences des sons r et n dans First Half of “A”-9 selon 
une formule mathématique : voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”: An Introduction, 
Berkeley, University of California Press, 1983, p. 231-241. Sans parler de la division 
en vingt-quatre mouvements de “A”, écho à la division en deux fois vingt-quatre 
préludes et fugues du Clavier bien tempéré, à la division en vingt-quatre livres de 
la Bible hébraïque, comme le suggèrent Rachel Blau DuPlessis et Bob Perelman, 
ou bien aux vingt-quatre chants de L’Iliade et de L’Odyssée, ou simplement aux 
vingt-quatre heures d’une journée ? 

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p.  38. On notera le 
modal en italique, comme pour en souligner le caractère problématique, ainsi que 
le fait que l’analogie soit posée comme une question. [La forme / De la fugue / 
Peut-elle / Être transférée / Au poème ?] 

24 « All the modernist poets Zukofsky was most closely associated with—Pound, 
Williams, Bunting—were fans of Baroque music as a direct reaction against 
the affective music of the 19th century, and this ideal of an intricate, inventive, 
clearly noted rather than expressive music represented an important model » 
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par le poète avec la rigueur qui lui sied dans un contexte musical, alors 
que Zukofsky est par ailleurs grand amateur de contraintes. C’est plutôt 
une analogie que l’emploi finalement métaphorique du mot suggère, 
comme l’ont souligné Bob Perelman et Mark Scroggins 25, dont le sens 
exact demeure fuyant tant que n’est pas résolue au préalable la question 
de son échelle d’application : parle-t-on en effet de prosodie à l’échelle 
du vers, de la page, des mouvements de “A”, ou de la structure générale 
de l’œuvre ? À nouveau, on doit prendre garde à l’ombre de Pound, 
dans la mesure où Pound a également évoqué la forme de la fugue pour 
décrire la structure des Cantos 26. Cette analogie peut enfin se révéler 
trompeuse, puisque c’est bien davantage la notion de simultanéité que 
de contrepoint qui passionne Zukofsky, laquelle est différente de celle 
d’harmonie. Plutôt que le croisement de lignes mélodiques distinctes, 
tel qu’il le pratique dans les premiers mouvements de “A”, Zukofsky a de 
plus en plus tendance à compacter la possibilité de différentes lignes de 
lecture à l’intérieur d’une ligne mélodique unique tenant lieu d’harmonie 
totalisante, pratique qui s’inscrit finalement en faux contre l’équilibre 
du contrepoint. De ce point de vue, la persistance de cette analogie 
entre forme musicale et forme poétique, sous l'apparence séduisante 
d’un mystère, constitue bel et bien un obstacle au développement d’un 
modèle interprétatif convaincant. 

Pour comprendre le rapport entre la démesure de l’ambition 
zukofskienne et le secret de sa mesure si particulière, il est nécessaire 
d’envisager ce rapport de façon à la fois consubstantielle et dynamique, 

(Jeff Twitchell-Waas, « The Forms of “A” », Z-Notes: Commentary on LZ, en ligne : 
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.
pdf, p.  7-8 [consulté le 6/11/2018]). [Tous les poètes modernistes proches de 
Zukofsky, comme Pound, Williams et Bunting, adoraient la musique baroque en 
réaction à la musique affectée du xixe siècle, et cet idéal d’une musique complexe, 
inventive et précise, plutôt qu’expressive, représentait un contre-modèle 
important]

25 Bob Perelman,  The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and 
Zukofsky, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 186. Scroggins revient 
sur le manque de connaissances musicales réelles de Zukofsky dans Louis 
Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit., p. 180. 

26 Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, op. cit., p. 242-245. 

http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.pdf
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.pdf
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d’autant que Zukofsky s’amuse parfois à en inverser la valeur 27. Seul un 
tel regard peut nous permettre de construire une approche de la poésie 
de Zukofsky sur des bases poétiques plutôt que supracontextuelles, 
et de cesser de séparer, de manière absurde, hypothétique pureté 
mélodique du vers et impureté fragmentaire du texte. C’est aussi là le 
moyen de s’inscrire en faux contre l’habitude qui consiste à répondre 
à la condensation parfois extrême du vers chez Zukofsky par une 
dispersion proportionnelle de l’attention du lecteur, qui ne pourrait 
faire l’expérience de cette condensation qu’après en avoir décomposé 
les moindres étapes. On fait bien davantage l’expérience d’une 
condensation inversée : une vaporisation, en somme, à travers laquelle, 
croyant se trouver au plus près des transformations que l’on retrace, on 
en annule les effets. 

Le mot « horse » est un bon exemple de ce processus, qu’invite à 
explorer l’index de “A”, où il figure parmi les mots les plus cités, avec 
« a », « day », « eye », « heart », « life », « light », « sea », « sun », « the », 
« thing », « time » ou « water ». Ces termes éminemment génériques, sans 
parler des deux articles, dont la présence étonne beaucoup dans un index, 
ne semblent trouver de sens qu’en fonction de l’accumulation de leurs 
occurrences. La question qui se pose cependant est de savoir comment 
rendre compte de ces occurrences, et de déterminer dans quelle mesure 
le prélèvement du mot au fil des pages, s’il paraît imiter et même répéter 
les multiples prélèvements opérés par Zukofsky au fil de ses propres 
lectures, n’est pas une forme pervertie des procédés de composition du 
poète, plutôt qu’il n’en serait l’illustration. En effet, Zukofsky semble 
raisonner comme si la perte du contexte original de l’emploi d’un mot 
permettait, paradoxalement, à la fois son nouvel emploi, absolument 
libre, mais aussi la captation implicite, par inhérence, du contexte 
original pourtant abandonné. La question n’est pas, bien entendu, de 
savoir si Zukofsky a raison ou non, ni s’il parvient toujours exactement 

27 Ainsi, dans le poème qui donne son titre au recueil Barely and Widely, Zukofsky 
tisse une correspondance entre l’âge de son fils, « barely twelve » [à peine douze 
ans], et sa renommée de poète, « widely published » [publié partout], de façon 
ironique évidemment.
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à ses fins. Ce qui importe, en revanche, est de savoir quel accès l’on peut 
avoir, en tant que lecteur, à ce contexte en même temps effacé et exposé. 
Or la critique s’est concentrée sur l’exploitation de ce contexte original 
au détriment des effets d’un tel mode de composition à l’intérieur du 
poème, comme s’il fallait à tout prix donner raison à Zukofsky, y compris 
contre sa propre poétique. 

Revenons-en aux chevaux de Zukofsky. Au début de “A”-4, le lecteur 
comprend aisément que ceux mentionnés appartiennent à un carrousel, 
image d’un temps cyclique, dont l’unité se brise à la fin de “A”-5, 
lorsqu’un unique cheval s’éloigne. À partir de “A”-7, le terme commence 
à agglutiner nombre de sens différents, qui ne sont pas tous opaques, 
pour peu que l’on soit sensible au jeu de mot sur les « sawhorses », 
c’est-à-dire des chevalets, spécifiquement les types de tréteaux utilisés 
pour signaler une rue barrée. En poussant un peu plus loin, les chevaux 
de frise du calligramme d’Apollinaire 28 viennent également à l’esprit, 
tandis qu’un nouveau jeu de mots sur « manes », à la fois la crinière et 
l’anagramme à peine dissimulée de « names », les noms, et « manes », 
les mânes, ont fini de convaincre le lecteur, avant l’envoi explicite de 
ce septième mouvement, qu’il s’agit là d’un poème qui se construit 
comme une réflexion sur sa propre forme. De face et de côté, ces tréteaux 
évoquent encore, nous dit Zukofsky, les lettres « A » et « M », initiales de 
l’Être dans la traduction anglaise commune du nom de Dieu (Exode, iii, 
14). Grâce aux riches annotations offertes par le site internet consacré 
au poète, Z-site, un lecteur inattentif pourrait également déchiffrer ces 
allusions, et d’autres encore, dont la source est souvent mentionnée 
directement dans le texte par Zukofsky, comme en “A” -8, lorsque le 
mot « cheval » renvoie, par le biais d’une citation d’une lettre de Marx, 
à l’image du cheval de labeur auquel le poète s’assimile, et dont la 
force, telle la puissance d’un moteur, se mesurerait en chevaux, lesquels 
deviennent ensuite ceux du Jardin des délices de Jérôme Bosch, puis en 
“A”-12 ceux du Songe d’une nuit d’été, où le cheval intervient comme 

28 Zukosky cite ce poème dans son essai, The Writings of Guillaume Apollinaire 
/ Le Style Apollinaire, éd. Serge Gavronsky, préface de Jean Daive, Middletown 
[Conn.], Wesleyan UP, 2004.
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image de la fidélité. Mais le plus curieux des exégètes parviendrait-il sans 
aide à reconnaître, pêle-mêle, le cheval que Moïse libère de son labeur 
pour la journée qui deviendra le sabbat, les chevaux de Delacroix, ceux 
de l’armée russe au milieu de la retraite des armées allemandes, celui 
dont la crinière fait le crin de l’archet du violon du fils de Zukofsky, 
le cheval roux de Zacharie, ou le cheval ailé qu’évoque Spinoza 29 ? 
En “A”-13, la tête du cheval de Guernica porte le nom de Picasso, mais 
quid des chevaux mentionnés dans un vers extrait de Two Noble Kinsmen, 
ou de Winter’s Tale, ou des chevaux que représente sur scène, selon les 
conventions du théâtre traditionnel chinois, un simple coup de fouet ? 
Le « cheval blême » de l’Apocalypse, en “A”-14, n’est certes pas inconnu, 
mais toutes les mentions de chevaux chez Shakespeare dont Zukofsky, 
dans Bottom: On Shakespeare, propose l’index, index qu’il versifie dans 
“A”-14, font au final une écurie considérable. Et que dire, dans “A”-15, de 
l’usage du mot, ainsi que du verbe « hennir », lors d’une translittération 
homophonique de l’hébreu du Livre de Job ? N’oublions pas non plus les 
chevaux qu’Ulysse dérobe au roi de Thrace ni, dans “A”-18, le cheval pris 
à William Blake, un autre à Confucius, ou encore la présence de Pégase, 
ou celle des « sauvages crinières / Des mendieurs d’azur 30 » adaptés 
de Mallarmé, dans “A”-19, auxquels on ajoutera encore un proverbe 
hassidique, mentionné par Martin Buber, qui repose sur une analogie 
équestre, et, dans “A”-22, un cheval venu de chez Henry James, les traces 
de chevaux que mentionne Charles Lyell dans Geological Evidence of 
the Antiquity of Man (1863), un autre cheval venu d’une histoire de la 
littérature chinoise, un autre encore pris à Diogène Laërce, à Philostrate 
d’Athènes, un cheval venu de La Chartreuse de Parme, ou encore, dans 
“A”-23, d’Hésiode, puis du Livre de Joël, et de celui d’Isaïe, avant d’autres 
chevaux venus de la poésie celtique galloise, trouvés chez un empereur 
de la dynastie Tang, ou prélevés dans un vers d’Ossip Mandelstam. Déjà, 
dans ce mouvement si crucial qu’est “A”-12, Zukofsky notait quelle 

29 Voir aussi Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 470.
30 Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 4. 
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distance il avait parcouru depuis les « sawhorses » de “A”-7 31 : il n’en était 
alors pourtant qu’à mi-chemin des vingt-quatre mouvements de “A”.

C’est donc peu de dire, à la lecture d’un tel inventaire, que le rapport de 
Zukofsky à l’étymologie, à la lexicographie, à la morphologie historique 
ou à la littérature mondiale est éminemment personnel. Pourtant, la 
recontextualisation des occurrences du mot « cheval » au travers des 
multiples références listées ci-dessus ne crée-t-elle pas, au contraire, 
l’illusion de la reconstruction possible d’un sens perdu ou indéchiffrable ? 
La dimension totalisante des vers de Zukofsky est effectivement très 
ouvertement revendiquée par le poète, qui déclare : « My poetics has 
old ochre in it / On walls of a civilized cave 32 ». L’art pariétal est une des 
images favorites de Zukofsky pour évoquer l’histoire humaine selon une 
perspective simultanéiste destinée à dégager les invariants qui sauront 
révéler, tout en parvenant à la contenir, l’évolution des temps. Il écrit 
ainsi, toujours à partir du même motif équestre :

The shape of his ground seems to have been

A constant for all dead horses

His neigh cultural constant

Also his sniff – 

It is some such constant when a culture

Seems to revert a hundred years

Or some thousands?

And instances from “different” cultures, surprisingly

31 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 228.
32 Ibid., p.  238. [Ma poétique contient du vieil ocre / Sur les murs d’une grotte 

civilisée]
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               inwreathed,

Seem to look back at one another 33

Zukofsky, qui fait du peintre rupestre un avatar du poète, fait aussi du 
cheval représenté, qu’il assimile constamment à un cheval de labeur, 
un autoportrait du poète : le noyau homonymique évoqué en “A”-7, 
autour du mot « manes », souligne cette ambiguïté, puisque la crinière 
du cheval fournit au poète le crin de l’archet et les poils du pinceau, 
l’attribut physique de l’animal et l’outil du poète ne faisant qu’un. Les 
mânes du passé qu’invoque le poète qui trempe son pinceau, ou sa 
plume, dans l’ocre ancien prennent également une forme chevaline. 
Reprenant plusieurs motifs du poème de Williams, « The Horse » 34, 
qu’il vient de citer, Zukofsky commente : « the horse is measured by 
Cro-Magnon ochre, and Phidias’ stone, and Picasso’s design, and by the 
twin exhausts of a car 35, and the pulse of verse—among an improbable 
number of other things. Or what other horse can you evoke today after 
his many trials leading to his rarer appearances in the streets, reined in 
by a policeman 36 ». La conservation du sens vivant de l’original est donc 
bien l’un des buts avoués de Zukofsky, à ceci près que les « constances 
culturelles » qu’il évoque ne pénètrent ni le détail, ni la structure de “A”. 
Le poème n’est ni le produit ni l’annonciateur d’un système symbolique, 
culturel, politique, mystique ou symbolique. Le contresens culturel dans 

33 Ibid., p.  175. [La forme de son sol semble avoir été / Une constante pour tous 
les chevaux morts / Son hennissement, une constante culturelle / Aussi sa façon 
de renifler – / C’est ce type de constance quand une culture / Semble retourner 
cent ans en arrière / Ou mille ? / Et les exemples de cultures « différentes », 
étonnamment / entrelacées, / Semblent échanger des regards]

34 William Carlos Williams, The Collected Poems, éd. Christopher MacGowan, 
New York, New Directions, 1939-1962, 1988, t. II, p. 141-142.

35 La formule est tirée du poème de Williams.
36 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd.  cit., p.  50. 

[le cheval se mesure à l’aune de l’ocre de Cro-Magnon, de la pierre de Phidias, des 
formes de Picasso, du double pot d’échappement d’une voiture, et de la pulsation 
du vers, parmi un nombre improbable de choses. Ou à l’aune d’un autre cheval 
que l’on évoquera, après tant d’épreuves passées, aujourd’hui plus rare dans les 
rues, monté d’un policier qui tire sur ses rênes]
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lequel se fourvoie la critique génétique réside en ceci que la culture, chez 
Zukofsky, est inséparable d’une pratique dont l’inscription personnelle 
dans un temps long, à l’échelle de la vie du poète, évoque certes les strates 
de l’histoire collective de l’humanité, mais uniquement par analogie, 
et non par volonté ordonnatrice. On pourrait dire que ce contresens 
repose sur l’ambiguïté du mot « conservation », qui évoque aussi bien les 
responsabilités institutionnelles du conservateur de musée que l’effort 
individuel qui vise à conserver les fragiles témoignages d’un temps que 
l’on ne maîtrise pas. Entendue au sens premier que l’on vient d’évoquer, 
la conservation en question se fait malheureusement en contrepartie 
du sens du poème, dont l’expérience de la lecture est perpétuellement 
remise à plus tard, au profit d’une interminable remontée aux sources, 
à la genèse, et au détriment du sens produit par le texte qui, lui, répond 
au sens second, infiniment plus humain, du même terme.

La difficulté réside dans le fait que la démarche de Zukofsky imite 
précisément une posture exégétique, ce qui contribue volontairement 
à brouiller les repères 37. C’est là qu’intervient la critique génétique qui, 
croyant bien faire en s’efforçant de déplier le texte zukofskien, se trouve 
prise au piège qu’elle se tend, condamnée à suivre un à un les plis et 
les replis du texte, de sorte que ce qui est au départ une dynamique, 
puissamment paradoxale et contradictoire, n’apparaît plus que comme 
une série d’énigmes à résoudre, sur lesquelles il paraît, qui plus est, 
absolument légitime de se pencher dans la mesure où l’on peut croire 
que l’on fait ainsi preuve d’une obsession génétique semblable à celle de 
l’auteur. Il faut en effet bien avoir à l’esprit que chez Zukofsky, tout texte 
est un dictionnaire en devenir et, inversement, chaque mot contient en 
lui-même toutes les strates de ses usages passés. Abigail Lang résume 
ce phénomène en parlant de la condensation « au cube » que pratique 
Zukofsky, selon les trois étapes ou les trois plans suivants : condensation 
du monde, puis de la somme des écrits du monde, et enfin de la somme 

37 C’est remarquablement le cas dans Bottom: On Shakespeare (Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2002), en dépit des avertissements contraires, voire contradictoires, 
de Zukofsky. 
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des propres écrits du poète 38, jusqu’à parvenir à un usage proprement 
fétichiste des mots, destinés à un usage proche de celui du talisman. 
Mais une stratégie d’écriture ne fait pas une stratégie de lecture, et de 
l’oubli de l’écart qui sépare ces deux processus naissent bien des erreurs 
de parallaxe.

Car lorsque la critique s’efforce, par un examen scientifique des 
sources et des états antérieurs du texte, de recomposer les étapes des 
condensations effectuées par Zukofsky, ces dernières reposent in fine sur 
une croyance quasi magique dans le pouvoir des mots, qu’en aucun cas 
l’analyse critique en tant que telle ne saurait prendre à son compte. Or 
s’il semble absurde de considérer que ces condensations allusives puissent 
attester de la présence (et laquelle, pour quel sens ?) d’un original évaporé 
sans souscrire à pareille pensée magique, la poétique entière de Zukofsky 
n’est-elle pas infondée ? Ce n’est le cas que lorsque l’obsession génétique 
de Zukofsky et celle de la critique se rejoignent au point de se confondre 
tout à fait. L’examen de deux failles, qui apparaissent conjointement à la 
lecture de l’œuvre, révèle qu’il n’en est rien. Deux problèmes importants 
s’y logent, qui empêchent une telle jonction d’avoir lieu, et que l’on 
résumerait volontiers comme le problème de l’infini et celui des fins : 
infini, car pareil examen du texte ne peut que se perdre à chercher, 
telle une hypothétique origine, l’élément de sens non fissible dont la 
découverte serait synonyme d’une lecture enfin complète ; problème de 
la finalité, ensuite, d’un texte qui repose sur ces condensations mais ne 
s’y résume pas, et bien au contraire les utilise comme le moyen d’une 
musique que l’on oublie d’entendre. 

Le phénomène n’est pas sans rappeler les difficultés rencontrées par 
Champollion pour déchiffrer les hiéroglyphes qui, selon une opinion 
commune depuis les Grecs, représentaient le code d’une sagesse secrète, 
et dont le caractère mystérieux reposait sur l’illisibilité. L’intuition à 
partir de laquelle travailla Champollion, à savoir que les hiéroglyphes 
mêlaient signes allégoriques et signes phonétiques, présente nombre de 

38 Voir Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  214 : « Like the sea fishing / Constantly 
fishing / Its own waters » [Comme la mer / Qui pêcherait sans cesse / Ses propres 
fonds].
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points communs avec la remise en cause des lectures de Zukofsky à 
laquelle ces pages sont dédiées. Pareille analogie se trouve renforcée par 
un examen rapide de la triple fonction des hiéroglyphes qui, en tant 
qu’idéogrammes, représentent des choses, réelles ou imaginaires ; qui, 
combinés, forment des phonogrammes destinés donc à représenter des 
sons ; et qui, selon un agencement syntaxique particulier, acquièrent 
une fonction déterminative 39. Il ne s’agit donc pas de nier la fonction 
représentative, parfois allégorique, du mot chez Zukofsky, mais 
d’en compléter la portée et d’en comprendre l’usage, qui demeure 
indéchiffrable tant que les dimensions complémentaires du son et de 
la syntaxe ne sont pas prises en compte. Alors, les hiéroglyphes cessent 
d’être dépositaires d’un ordre symbolique, et redeviennent les outils de 
la transcription d’une langue, inscrite dans un lieu et dans une époque.

L’ANTHOLOGIE FANÉE

Malgré toute la prudence dont il faut faire preuve lorsque l’on se 
penche sur l’origine du texte zukofskien, il est indéniable que Zukofsky 
inscrit l’ensemble de son œuvre poétique sous le signe de la genèse. Le 
terme ne renvoie donc pas uniquement à une obsession de la critique, 
mais aussi à une préoccupation centrale chez le poète, d’où la confusion, 
par laquelle il fallait commencer, entre ces deux genèses, et dont résulte 
une bonne part de la supposée difficulté à lire Zukofsky : la notion de 
genèse au sens, productif, de la création d’un texte, et la genèse en un 
sens introspectif, comme génétique tournée vers une épistémologie 
des origines. Dire que Zukofsky place son écriture sous le signe de la 
genèse est une affirmation rapidement observable, et pourtant riche 
d’enseignements quant à la structure de l’œuvre complète du poète. Ses 
écrits sont en effet traversés par de nombreuses mises en scène d’un récit 
des origines aux formes diverses. 

39 James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the Language and Culture of 
Hieroglyphs, Cambridge, Cambridge UP, 2010. 
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La première publication significative de Zukofsky, « Poem beginning 
“The” », puis “A” commencé comme la continuation du précédent 40, 
soulignent dès le titre leur caractère tantôt liminaire, tantôt principiel. 
« Poem beginning “The” » met en avant l’entrée du poète sur la scène 
littéraire avec force dérision, et constitue un explicite récit des origines. 
Le texte est en même temps une réponse à un contexte littéraire dont 
l’auteur n’est pas maître, à l’intérieur duquel ses propres origines 
représentent un obstacle. Il s’agit donc là d’un texte élaboré dans le but 
de problématiser le rapport du poète à sa propre origine ainsi qu’à sa 
propre originalité dans le contexte de la fin des années vingt. Au-delà 
de cet exemple presque trop parfait, le caractère réflexif de la poésie 
de Zukofsky, tournée vers sa propre genèse, est à l’œuvre partout, de 
diverses façons et à divers degrés. « Mantis », suivi du poème « ‘Mantis,’ 
An Interpretation », dans lequel Zukofsky commente directement, 
annote vers à vers et finalement prolonge son propre poème, qui 
avait lui-même déjà explicitement pour sujet les interrogations du 
poète quant aux capacités figuratives de la langue, en serait l’exemple 
le plus représentatif. Mais on pourrait tout autant songer à Thanks to 
the Dictionary (1932), exercice d’écriture procédurale 41 qui met sans 
cesse en avant les moyens de sa fabrication, ou bien à la traduction 
homophonique de Catulle, dont la première édition, bilingue, mettait 
le latin en regard de la translittération homophonique anglaise de façon 
à souligner davantage, si cela était nécessaire, la méthode de production 
si particulière propre à cette traduction « littérale 42 » ; ou bien le dernier 
recueil, 80 Flowers, dont la suprême densité sémantique de chaque 
vers, et surtout la syntaxe traitée comme une fonction de la prosodie 43, 

40 Pound/Zukofsky. Selected Letters of Ezra Pound and Louis Zukofsky, éd.  Barry 
Ahearn, New York, New Directions, 1987, p. 79.

41 Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s  Thanks to the 
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis 
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997.

42 Voir la synthèse d’Andrew  Eastman, « Estranging the Classic: The Zukofskys’ 
Catullus », Revue LISA/LISA e-journal, 7, 2009/2, p. 117-129.

43 Voir Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans 
80  Flowers de Louis Zukofsky »,  Revue française d’études américaines, 103, 
« Poètes américains : architectes du langage », 2005, p. 93-103.



107

chapitre 2   La disparition de Louis Zukofsky

pointent sans cesse vers la méthode qui préside à cette folie. Les textes 
critiques de Zukofsky, ensuite, depuis le « Program: Objectivists » de 
1931 jusqu’à la conférence sur Wallace Stevens de 1971, témoignent de 
l’insistance avec laquelle le poète s’efforce de parvenir à une définition 
du fait poétique, bien loin des seules nécessités de la rédaction d’un 
manifeste, ou du hasard d’une contribution occasionnelle, dans un 
souci constant d’interroger, à travers ce travail définitoire, la genèse du 
fait poétique. 

Il faut ici ouvrir une parenthèse importante, car en ce cas précis 
la notion de genèse renvoie aussi bien aux traditions du passé qu’au 
présent le plus immédiat, et en un sens finalement autant géographique 
qu’historique. En effet, si Zukofsky se fait volontiers, avec Pound, 
l’anthologiste de la science poétique à travers les âges, il est aussi le 
champion de sa propre génération de poètes américains 44. Le besoin 
qu’éprouve Zukofsky de mettre en avant le poème comme le lieu d’une 
origine à reconquérir s’inscrit pleinement à l’intérieur du contexte plus 
large du rapport des modernistes américains à la littérature britannique 
et européenne 45. L’imposant volume intitulé Bottom: On Shakespeare 
(1963) doit être lu, au moins en partie, comme un acte d’émancipation 
vis-à-vis d’une tradition que cette étrange somme s’efforce de recouper, 
de réécrire, d’archiver et d’indexer jusqu’à l’épuisement des ressources 
ainsi captées.

Le choix du poème long 46, enfin, qui procède d’une relance perpétuelle de 
son écriture par un retour à sa genèse, répond à un besoin de donner forme 
et corps à cette obsession. Le poème long permet tout particulièrement à 
Zukofsky de contourner la posture du poète démiurge, dans la mesure où il 
ne s’intéresse pas tant à la création littéraire comme acte qu’à la préservation 
de la langue et de sa littérature comme technique. Zukofsky termine son 
bref avant-propos, écrit à l’occasion de la parution des douze premiers 

44 Voir « American Poetry 1920-1930 » et « “Recencies in Poetry” » [1932], dans Louis 
Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit.

45 Voir Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry. Charles Olson and the 
Emersonian Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 1993. 

46 Voir Revue française d’études américaines, 147, « Dimensions critiques : mesures 
du poème long américain », dir. Xavier Kalck et Clément Oudart, 2016/2.
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mouvements de “A”, en déclarant : « The words written down—or even 
inferred as written over, crossed out—must live, not seem merely to glance 
at a watch 47 ». Autrement dit, le poète ne donne pas vie aux mots : c’est 
la vie dont ils sont toujours-déjà porteurs qu’il faut célébrer, mots écrits 
mais aussi réécrits, voire barrés. Alors ils ne seront pas les spectateurs d’un 
temps sur lequel on jette un regard furtif, mais donneront accès à ce qu’ils 
ont vu eux-mêmes, selon les termes de l’allégorie singulière employée par 
Zukofsky 48. “A” n’a donc de cesse de retourner à son point d’origine, qui 
n’est pas seulement la représentation de la Passion selon saint Matthieu de 
Bach, qui ouvre le poème, motif structurel aussi allusif que répétitif et 
motivation perpétuellement relancée de l’arbitraire de tout incipit, que 
souligne le choix, en titre, de la première lettre de l’alphabet, première 
lettre de “A”-1, dont la primauté artificielle est signifiée par l’article indéfini 
auquel elle correspond. C’est ici « un » début, ce pourrait être un autre, et 
pourtant il s’agit d’un poème qui n’a d’existence que d’avoir commencé, et 
d’avoir été prévu avec vingt-quatre mouvements. La référence récurrente 
à Bach n’est pas, en ce sens, l’indice d’un quelconque agencement caché, 
mais l’occasion d’une grande variété de motifs, qui vont de l’inclusion 
d’extraits d’une biographie de Bach, dans “A”-14, à la reprise de la pratique 
chère à Bach lui-même d’utiliser son nom comme acrostiche musical, ce 
qui a pour effet d’élever l’accidentel et le particulier au rang de thème 
structurant. Il est donc souvent impossible de savoir si la récurrence de 
la Passion selon saint Matthieu constitue une évocation, de plus en plus 
nostalgique, de la nuit du concert par laquelle s’ouvre le poème, de l’œuvre 
elle-même, ou encore des possibilités poétiques propres à l’imbrication 
du sacré et du profane, comme de l’art et du trivial. Rappelons que l’on 
n’entend, dans “A”-1, que l’écho du concert désormais achevé : le poème 

47 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 228. [Les 
mots écrits—ou bien effacés, ou devinés sous la rature—doivent vivre, et pas 
simplement sembler jeter un œil à la montre »]

48 Abigail Lang, « Louis Zukofsky et la mémoire des mots », dans Marie-Christine 
Lemardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia (dir.),  Mémoires perdues, 
mémoires vives, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p.  131-145. Voir 
également Abigail Lang, « The Remembering Words, or “How Zukofsky Used 
Words” », Jacket2, 30, 2006.
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commence avec la sortie du public, dans la rue, depuis la salle de concert, 
entrecoupée de réminiscences, déjà, des instruments qui viennent de se 
taire, et de bribes du livret. 

À travers cet effort de préservation de la musique entendue un soir, la 
logique du texte zukofskien apparaît dès le début reposer sur l’analogie 
selon laquelle un temps et un tempo ne font qu’un. Sur cette confusion 
volontaire repose la régénération désirée du poème qui cherche à donner 
au temps écoulé le statut, musical, du temps écouté, l’un venant épauler 
l’autre, tandis que, progressivement, ce début recommencé semble 
surtout avoir pour but de conjurer la fin, c’est-à-dire la présence de la 
mort, jusqu’à ce que “A” devienne le monument funéraire de son auteur. 
Comme le note Abigail Lang, « [d]ès le début de “A”, œuvre majeure de 
Zukofsky, poème d’une vie et d’un siècle, écrit entre 1928 et 1974, la 
mort est omniprésente : succession de deuils – celui de son ami Ricky 
dans “A”-3, de sa mère dans “A”-6, de son père dans “A”-12, motif de 
la résurrection à travers le leitmotiv de la Passion selon saint Matthieu 
et récurrence de l’immortelle (“liveforever”) 49 ». Si structure il y a, elle 
réside dans la notion de genèse qui vient conjurer la présence de la mort, 
à travers le transfert permanent des enjeux du poème de l’ensemble 
jusqu’à sa plus petite unité. C’est pourquoi la volonté, chez Zukofsky, 
de confondre la genèse de l’œuvre, d’un point de vue macrostructurel, 
avec celle du poème, du vers ou plutôt du mot, d’un point de vue 
microstructurel, a pour effet de remettre en jeu la composition de 
l’œuvre, sa nécessité comme sa visée, à chaque instant. Ce phénomène 
n’est aucunement limité à “A”, et on pourrait tout aussi bien prendre 
l’exemple du dernier recueil, 80 Flowers, dans lequel « [c]’est à chaque 
lecteur, à chaque lecture, de choisir ses accentuations et ses intonations 
expressives, et d’abord de choisir le noyau des syntagmes ; c’est-à-dire 
simultanément de couper en isolant le syntagme, la suite de mots liés 
ensemble, et de décider de la fonction grammaticale des mots 50 ». La 
combinaison d’un mètre qui repose sur un compte de mots, d’une 

49 Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans 
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.

50 Ibid., p. 2.
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syntaxe qui suspend l’assignation d’une fonction à ces mots, et d’un 
régime lexical fondé sur l’homophonie, la translittération et l’invention 
de mots composés, dans un recueil où « abondent fleurs et fruits, pistils 
et étamines, oiseaux et abeilles et divers modes de dissémination des 
graines, façon comme une autre de penser l’amour, la reproduction, 
la génération 51 », confirment le rôle fondamental de la génétique 
zukofskienne à l’échelle du recueil comme du vers ou, plus exactement, 
du mot 52. Cependant, si Lang décrit fort justement le fonctionnement 
du mot comme poème chez Zukofsky, et évoque à ce sujet une poétique 
de la synecdoque, on prendra soin de nuancer cette affirmation dans 
la mesure où, d’un point de vue critique, il serait trompeur d’imaginer 
pouvoir corriger la restriction de sens à laquelle procède la synecdoque 
par une extension inverse, d’une ampleur exactement comparable, de 
façon à reconstituer le tout qu’évoque la partie. Ce tout n’est présent 
ni dans le texte, où il n’est apparent que par allusion, c’est-à-dire en 
tant qu’absence, ni dans l’hypothétique hors-texte que constituent les 
archives du poète. 

Il se trouve par ailleurs que le comble de l’obsession génétique de la 
critique a été énoncé, fort étrangement, par celui qui fut pourtant l’un des 
plus jaloux gardiens du temple, à savoir le fils unique de Zukofsky, en des 
termes qui suggèrent que l’on envisage l’œuvre comme une synecdoque, 
c’est-à-dire comme partie d’un tout existant indépendamment d’elle. 
Dans un article intitulé « Louis Zukofsky’s Marginalia », Paul Zukofsky 
évoque le projet d’une numérisation complète, en vue d’une mise en 
ligne, des exemplaires annotés de la main de son père des ouvrages qui 
composaient sa bibliothèque, qu’il justifie ainsi : 

51 Ibid.
52 En effet, pour reprendre à nouveau les analyses présentées par Lang dans 

« The  Remembering Words, or “How Zukofsky Used Words” » (art. cit.), l’unité 
de prédilection de Zukofsky est bien celle du mot : « Words are like roots and 
capillaries, plant-like and animal-like, organic and continuous. They form a 
mesh, a network of fine interconnections ». [Les mots sont des racines aux 
capillarités nombreuses, semblables à des plantes comme à des animaux, unités 
organiques et continues. Ils forment un mélange, un réseau d’interconnections 
délicates]
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No one can read LZ without being aware how integral to his work is 
a poetics of quotation, of incorporation, of reading and re-reading, 
of reworking, of revitalization, of insistence upon the simultaneity of 
all literature 53.

Tels deux miroirs se faisant face, la lecture des textes de Zukofsky et les 
lectures de divers textes par Zukofsky se répondraient ainsi en une série 
infinie d’échos. Il n’est pourtant pas si sûr que le but de Zukofsky ait 
bien été celui-là, comme en témoignent non sans ironie les paroles du 
poète destinées à son fils. La figure de Paul Zukofsky, au fil des pages 
de “A”, et dans la prose de Little, parachève un portrait du poète en 
père inquiet, qui révèle ses préoccupations les plus profondes dans le 
texte critique fondamental qu’est « For My Son When He Can Read » 
(1946). Ce court essai d’une grande richesse débute par un exemple 
de palilalie enfantine, présenté comme un absolu poétique 54, et se clôt 
par la promesse de l’effacement du locuteur qui dit « moi », symptôme 
d’un oubli qui guette chacun, au même titre que chaque mot. Dès le 
début, apprendre à lire s’énonce donc très concrètement comme un 
deuil, autant qu’écrire signifierait apprendre à mourir :

I do not presume that you will read ‘me.’ That ‘me’ will be lost today 
when he says good night on your third birthday, and not missed 
tomorrow when he says good morning as you begin your fourth year. It 
took all human time to nurse those greetings 55.

Ces quelques lignes évoquent à elles seules la tension à partir de laquelle 
travaille Zukofsky, qui sépare ici l’usage du pronom « me » et celui des 

53 Paul Zukofsky, « Louis Zukofsky’s Marginalia », Chicago Review, 50, 2004-
2005/2-3-4, p.  101-102.  [Personne ne peut lire LZ sans être conscient du rôle 
essentiel, dans son œuvre, d’une poétique de la citation, de l’incorporation, de la 
lecture et de la re-lecture, de la réécriture, de la revitalisation, de l’importance de 
la simultanéité de toute la littérature.]

54 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 3.
55 Ibid., p. 11. [Je ne prétends pas que tu me liras « moi ». Ce « moi » sera perdu, dès 

aujourd’hui, lorsque je te dirai bonne nuit au soir de tes trois ans, et oublié demain 
lorsqu’il te saluera au premier jour de ta quatrième année. Il a fallu tout le temps 
du monde à l’humanité pour nourrir ces paroles.]
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expressions « good night » et « good morning ». Autant ce « moi » est 
voué à disparaître, avec la voix qui en fait usage, et ce en dépit du fait que 
cet échange soit consigné sur la page, autant l’échange de paroles simples 
ayant traversé les siècles, du père vers le fils, s’inscrit dans une temporalité 
qui échappe à, voire conjure, l’oubli qui emportera le scripteur. Sans 
cette dialectique de la transmission et de l’oubli, les lignes suivantes, 
souvent citées, et extraites du même texte, perdent tout leur sens : 

Poetry if anything has a sense for everything. Meaning: without poetry 
life would have little present. To write poems is not enough if they do 
not keep the life that has gone. To write poems may never seem enough 
when they speak of a life that has gone. The poet may visibly stop writing, 
but secretly measures himself against each word of poetry ever written 56.

Si cette dernière phrase rappelle les propos d’Eliot, selon qui le poète 
se mesure également à l’aune d’une tradition qui le dépasse, Zukofsky 
en transforme considérablement les termes, puisque la poésie s’y trouve 
appelée, par ses capacités de préservation, à garantir au présent sa 
pleine valeur temporelle en même temps qu’elle doit parvenir à lutter, 
fût-ce vainement, contre la mort. C’est la contradiction structurelle 
qu’apporte au projet central de la poétique zukofskienne, dans “A”, 
la place grandissante faite au passé dans un poème dont le présent 
s’éternise, aux deux sens du terme : il s’étend avec excès, et il prétend à 
l’immortalité.

Obsession génétique, obsession rétrospective sont donc les deux faces 
d’une même médaille, comme en témoigne le dernier recueil, 80 Flowers, 
« commémoration anticipée, entre vœu de longue vie et éloge funèbre 
avant l’heure 57 », couronnement et couronne funéraire à la fois. Pareille 

56 Ibid., p. 3. [La poésie donne, au minimum, un sens à tout. Soit : sans la poésie, 
la vie serait sans présent ou presque. Il ne suffit pas d’écrire des poèmes s’ils 
ne contiennent pas la vie disparue. Il peut sembler qu’il ne suffira jamais d’écrire 
des poèmes quand ils évoquent une vie disparue. Le poète peut manifestement 
cesser d’écrire, mais il ne cesse de se mesurer à chaque mot de chaque poème 
jamais écrit.]

57 Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans 
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.
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articulation est visible dans “A”-17, le mouvement dédié à William 
Carlos Williams, présenté comme « a coronnal », c’est-à-dire, à nouveau, 
couronne de laurier et couronne funéraire. Si ce texte est parfois lu 
comme une tentative d’appropriation de la réputation de Williams par 
Zukofsky, ce qui n’est certes pas inexact, ce court mouvement rappelle 
aussi combien l’éloge de l’invention poétique est lié, chez Zukofsky, à une 
forme d’oraison funèbre. Cet exemple est aussi révélateur de la façon dont 
Zukofsky génère les motifs du texte au regard de l’histoire. En effet, l’œil 
de l’archiviste conjure mal le caractère accidentel, et non téléologique, 
du temps historique. En “A”-15, déjà, la mort de Williams, en 1963, la 
même année que Robert Frost, apparaît comme l’une de ces coïncidences 
auxquelles il est utile d’avoir recours afin de poser les jalons d’une histoire 
qui, a posteriori, en valide le caractère représentatif. Cependant, le choix 
d’y ajouter la mort du président Kennedy, dont “A”-15 évoque la difficile 
oraison, trahit un besoin de cohérence que le texte ne saurait satisfaire. 
Après un mouvement, “A”-16, qui se résume à quelques mots, « An / 
inequality », puis au bas de la page les mots « wind flower », il est difficile 
de ne pas penser que Zukofsky dédie “A”-17 à Williams, justement, de 
façon à faire coïncider le numéro du mouvement et la date de naissance de 
Williams, un 17 septembre, dans la mesure où Zukofsky joue souvent avec 
les dates anniversaires : “A”-22 est en partie un clin d’œil à son fils, né un 22 
octobre. On songera aux propos de Zukofsky au sujet de Williams, dont 
il compare le recueil Spring and All, en importance, aux Lyrical Ballads 58, 
lorsqu’il évoque A Voyage to Pagany de Williams et écrit : « Fact—impels 
from incident to incident, because the Beginning comes only with the 
finish of what is Past 59 ». « D’incident en incident », le caractère accidentel 
de la genèse du texte ne désigne pas un commencement glorieux, mais la 
perte d’un passé désormais remplacé.

Pour comprendre la genèse zukofskienne, il faut donc se pencher sur 
le rapport du poète au passé comme condition de celle-ci. Mettons en 

58 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 378. 
59 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p.  53. 

[Les faits – contraignent d’incident en incident, / car le Commencement attend 
l’achèvement du Passé]
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regard le premier poème de Zukofsky inclus dans Complete Short Poetry, 
publié sous le titre « I Sent Thee Late » en 1965, mais composé en 1922, 
prévu initialement pour faire partie d’un cycle intitulé The First Seasons, 
et la page extraite de “A”-18, composé entre décembre 1964 et avril 1966, 
et qui reprend ce même poème :

Vast, tremulous;
Grave on grave of water-grave;

     Past.

Futurity no more than duration
Of a wave’s rise, fall, rebound
Against the shingles, in ever repeated mutation
Of emptied returning sound 60.

On reconnaît le topos de l’eau comme représentation de la notion 
moderniste d’énergie, notamment sous l’angle de sa transmission : 
l’homonymie anglaise entre les deux acceptions du mot « wave », 
comme du mot « onde » en français, combine en effet sens maritime et 
acoustique. Les vagues sont aussi, comme elles le seront chez Oppen 61 
et Reznikoff 62, l’indice d’une attention portée à la décomposition du 
mouvement, ou du motif, en unités particulières qui ne sauraient 
disparaître dans un tout. L’image sous-jacente de la tombe de Keats, 
à Rome, sur laquelle on peut lire la fameuse formule : « Here lies 
one whose name was writ in water », semble aussi faire surface sous 
l’ambiguïté du mot « grave », substantif ou verbe dont le sens ancien 
signifie bien « graver ». Davantage qu’une épitaphe changeante, le 
poème est surtout construit autour d’une opposition entre la vaste 
étendue d’un infini cimetière marin, sur lequel flotte, telle une île 

60 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 3. 
[Vaste, tremblant ; / Tombe sur tombe de tombe marine ; // Passé. // Futur, rien 
qu’une durée / Vague qui monte, tombe et se relève / Sur les galets, mutation 
toujours répétée / De retour de son vidé.]

61 Voir George Oppen, New Collected Poems, New York, New Directions, 2002, p. 15.
62 Voir Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 195.
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que l’on qualifierait volontiers de britannique, le passé, et la rive dont 
le poème se fait l’écho, écho d’un son vidé, sans doute de son passé. 
Plus étonnant, l’isolement du mot « Past », figé d’un point qui semble 
final, permet une tension avec le renvoi qui suit après l’enjambement, 
au futur, mais qui, pourtant en plein Futurisme et chez un poète qui 
n’a alors que dix-huit ans, s’annonce immédiatement dévalué. Dès 
ce poème, Zukofsky pose un rapport au temps depuis la notion de 
durée, cette « duration » à laquelle il revient avec tant d’éloquence 
lorsqu’il évoque Wallace Stevens en 1971 63 ; or la durée ne regarde 
ni vers le passé ni vers le futur : elle ne s’inquiète que d’elle-même. 
Ce qui sépare le passé du futur n’est donc que répétition et retour, 
mutatis mutandis, selon des hauts et des bas qui marquent les inflexions 
d’une voix tremblante, laquelle vide les sons de leur sens. C’est ce 
vide insupportable que la critique s’efforce de combler, comme un 
puits d’angoisse, par le recours aux archives, qu’il nous faut examiner 
maintenant. Le procédé a été bien compris par Robert Duncan, qui 
décrit de la sorte les vers de Zukofsky :

In comely pairs

the words courteously 
dancing, to lose the sense, thus,
and return, thus, in time to see 64

Cette idée d’évider le son est au centre du vingtième poème du 
recueil Anew :

The lines of this new song are nothing

63 Xavier Kalck, « Parents “in the French Sense”: Stevens and Louis Zukofsky », dans 
Juliette Utard, Bart Eeckhout et Lisa Goldfarb (dir.), Wallace Stevens, Poetry and 
France: « Au pays de la métaphore », Paris, Éditions rue d’Ulm, 2018, p. 111-122. 

64 Robert Duncan, The Opening of the Field, New York, New Directions, 1973, 
p. 90. [Deux à deux // les mots dansent / avec courtoisie, perdent leur sens et, 
ainsi, / reviennent ainsi à temps pour voir] Voir également Jeffrey Twitchell-Waas, 
« The Airs of Duncan and Zukofsky », dans Stephen Collis et Graham Lyons (dir.), 
Reading Duncan Reading. Robert Duncan and the Poetics of Derivation, Iowa City, 
University of Iowa Press, 2012, p. 67-88.
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But a tune making the nothing full
Stonelike become more hard then silent
The tune’s image holding in the line 65.

Le titre ultérieur du poème, « I Sent Thee Late », vient de Ben Jonson, 
et est extrait de « Drink to me only with thine eyes » 66, tiré du recueil 
The Forest, connu sous le titre « Song to Celia », et adapté de Philostrate 67. 
Est-ce en raison d’une de ces coïncidences dont Zukofsky aimait à 
accroître la portée, Celia étant le prénom de son épouse, qu’il s’appropria 
ce vers comme titre ? Quoi qu’il en soit, ce choix modifie profondément 
la lecture du poème. Le titre, « I sent thee late », paraît avoir pour objet le 
poème qu’il requalifie. Ainsi, au lieu de « I sent thee late a rosy wreath », 
c’est ce poème qui, tout aussi tardivement, se présente comme une 
couronne de plus inscrite au sein de l’anthologie permanente à laquelle 
travaille Zukofsky. Par ailleurs, la femme du poète ayant souhaité, nous 
apprend Zukofsky en “A”-18 68, conserver cette œuvre de jeunesse, c’est 
bien elle qui se présente alors comme son destinataire rétrospectif, tandis 
que le « Passé » au troisième vers du poème renvoie maintenant à la fois 
à Ben Jonson et à la jeunesse de Zukofsky. Le caractère de plus en plus 
testamentaire de l’obsession zukofskienne pour la genèse de son propre 
texte est souligné par l’ouverture d’“A”-18,

An unearthing
my valentine
if I say it now will
it always be said 69.

65 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 88. [Les vers de cette nouvelle 
chanson ne sont rien / Qu’un air gonflé de rien / Minéral, plus dur, puis silencieux, / 
L’image de l’air fait le vers.]

66 [Bois à ma santé de tes yeux seulement]
67 Voir Richard Harp et Stanley Stuart, The Cambridge Companion to Ben Jonson, 

Cambridge, Cambridge UP, 2006, p.  169. À ne pas confondre avec « To Celia », 
traduction de Catulle, qui figure également dans Volpone.

68 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390.
69 Ibid., p. 389. [Un déterrement / ma Valentine / si je le dis aujourd’hui sera-ce / 

toujours vrai demain.] 
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De plus, le renvoi au poème de jeunesse, « I Sent Thee Late », est 
immédiatement suivi d’un retour aux débuts de “A”, ce qui rappelle 
combien les « valentines » de Zukofsky sont autant d’oraisons funèbres 
en devenir :

a greek gathering of early flowers that may
happen if they come out notes that happened
but not co-star cluster again For a Thing
by Bach tho I read as she sees
such Life as is Our God . . if like
to errant stars . . of Thy source . . as to
the immortelle long after the gathering is given
give . . measureless . . still increate. These fallen petals now
the rest let be our lives do not
yet know enough shall at 90 and 81 70.

Zukofsky se réfère ici à un autre poème, inédit celui-là, écrit en 
1925, « For  a Thing by Bach »  71, ainsi qu’aux derniers vers de 
« Poem Beginning “The”», matrice à l’origine de “A”, comme Zukofsky 
l’écrivit à Pound. Le lecteur aura par ailleurs reconnu le motif de 
l’immortelle, si prégnant dans les premiers mouvements de “A”, et que 
reprend l’image de l’anthologie, « a greek gathering of […] flowers », 
précoces mais aux pétales désormais fanés. Les deux derniers des 

70 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  391. [un bouquet grec de jeunes fleurs qui 
peuvent / arriver si elles viennent de notes qui arrivent / mais plus de double-tête 
d’affiche ensemble Pour une chose / de Bach bien que je lise comme elle voit / La 
vie qui est notre Dieu . . si comme / aux étoiles errantes . . de Ta source . . comme 
à / l’immortelle longtemps après le bouquet est donné / donne . . sans mesure . . 
toujours incréé. Ces pétales tombés désormais / le reste laissons cela nos vies 
ne / savent pas encore mais bientôt à 90 et 81.] 

71 Ibid. « Our God, immortal,  such Life as is Our God, / Our God,  if like to errant 
stars we flutter / In our passage ever, of thy source— / (as to the immortelle, / Form, 
color, long after the gathering, is given)—give. Our wish: / Give measureless your 
urge that is our strength still increate » [Notre Dieu, immortel, la Vie qui est Notre 
Dieu, / Notre Dieu, si comme vers les étoiles errantes nous battons des ailes / 
Pendant notre passage jamais, depuis ta source – / (comme à l’immortelle, / 
Forme, couleur, longtemps après le bouquet, sont données) – donne. Notre 
vœu : / Donne sans mesure ton désir qui est notre force toujours incréée]



118

vers cités ci-dessus semblent, en réaction à ce qui précède, procéder 
d’un souhait de repousser la mort de quelques années encore 72, 
voire de contrôler le temps, sans que ne soit donnée la raison d’une 
telle arithmétique. Cependant, la syntaxe de ces vers permet aussi 
de comprendre le « reste » évoqué comme un renvoi à l’œuvre, non 
seulement à celle déjà écrite, mais aussi à celle qui le sera encore, et qui 
constituera ce qui « reste » finalement de « nos vies », selon que l’on lit : 
« the rest let be, our lives do not / yet know enough », ou bien, de façon 
plus allusive, « the rest let be our lives, do not / yet know enough » ; 
la symétrie syntaxique, dans ce deuxième cas, entre « do » et « shall » 
étant particulièrement convaincante. La promesse de renouveau qui 
clôt « Poem Beginning “The”», « Myriad upon myriad shall be 73 », se 
heurte désormais à l’abandon de la formule en « let be ».

La formule énigmatique « not co-star cluster again » semble renvoyer 
aux étoiles du poème de Yehoash (de son vrai nom Salomon Blumgarten) 
que reprend la fin de « Poem Beginning “The”», tandis que la formule 
« co-star » évoque la double tête d’affiche rêvée alors par le jeune poète, 
qui à travers cette association fantasmée s’approprie, non sans ironie, la 
célébrité sans doute relative de Yehoash. L’image est surtout associée à 
celle de la genèse, telle que Zukofsky l’évoquait en “A”-12, à travers sa 
mythologie intime du poète-cheval créateur : 

A center as it were
From which his hoofs
Spark clusters of stars
That weaving bobble
No one spark the same like another—
But there are families of them
It becomes involved, 
Sometimes arbitrary 74.

72 Selon la projection de Zukofsky, Célia aurait 81 ans quand lui atteindrait le seuil de 
sa 91e année.

73 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., 1991, p. 20.
74 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 175. [Un centre presque / Duquel ses sabots / Font 

jaillir des grappes d’étoiles / Qui en bondissent d’un trait / Aucune comme une 
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Ciel préhistorique, mais aussi image des multitudes d’étoiles entrevues 
dans le ciel nocturne des premiers vers de “A”-1, ces agrégats stellaires 
renvoient tout autant aux textes empreints d’alchimie de Paracelse, 
souvent repris par Zukofsky dans “A”-11 et “A”-12, qui présentent l’être 
humain comme le miroir du ciel astral : 

Take care, song, that what stars’ imprint you mirror
Grazes their tears; draw speech from their nature or
Love in you – faced to your outer stars – […] 75 

Si Zukofsky, au contraire, écrit « not co-star cluster again », cela signifie 
alors que cette consubstantialité qui unit le microcosme au macrocosme 
est pour lui désormais caduque. On se remémorera alors utilement les 
étoiles du Deutéronome, entrevues dans “A”-4 :

[…] His
Stars of Deuteronomy are with us,
Always with us,
We had a Speech, our children have
evolved a jargon 76.

Si cette dernière proposition est fréquemment citée comme exemple 
des relations conflictuelles que Zukofsky entretenait avec sa langue 
maternelle, le yiddish, on s’y réfère bien souvent hors contexte. L’allusion 
semble évoquer autant les étoiles du Deutéronome (i, 10), lorsqu’elles 
évoquent le bienfait d’un peuple nombreux, semblable aux multitudes 
d’étoiles, ces « errant stars » citées en “A”-18, que l’interdiction faite à 
Israël d’adorer des idoles (Deutéronome, iv, 19). « Ses / Étoiles » sont 
toujours avec nous, au sens d’une descendance toujours présente, mais 
aussi d’un commandement qui demeure toujours central. Zukofsky 

autre – / Mais par familles entières / Qui s’emmêlent / Parfois arbitraire.]
75 Ibid., p.  124. [Prends soin, chant, que l’empreinte des étoiles que tu reflètes / 

N’érafle pas leurs larmes ; Tire de leur nature ta parole ou / De leur amour en toi – 
face à tes autres étoiles – (…)]

76 Ibid., p.  12. [Ses / Étoiles du Deutéronome sont parmi nous, / Toujours parmi 
nous, / Nous avions une Langue, nos enfants ont / fabriqué un jargon.]
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semble reprendre à son compte le critère d’invisibilité de la présence 
divine, dont on ne saurait voir que la (ou les) voix 77. Telle est toute 
l’ironie de la posture propre à la critique génétique idolâtre, laquelle 
s’efforce de chercher des notes à déchiffrer quand il s’agit de notes à 
entendre qui, de façon résolument iconoclaste, brouillent la vision que 
l’on pourrait en avoir. Comment, alors, faire en sorte de ne voir que des 
voix, sans recours au veau d’or de quelques sources que ce soit ?

VERS L’ANONYMAT

Le vers qui précède la longue incursion dans le passé qui vient d’être 
évoquée en donnait la clé de lecture : 

forgive: I don’t recall names: rote 78.

Cet énoncé surprenant peut se lire différentes façons 79. On peut 
entendre littéralement : « je ne me souviens pas des noms », ce pourquoi 
je dois avoir recours à l’apprentissage par cœur. À l’oreille, si l’on croit 
entendre l’élision du pronom sujet, que l’anglais répète volontiers dans 
ce type de construction, on comprend aussi, en forçant la recomposition 
d’une syntaxe hypothétique : « forgive [me]: I don’t recall [the] names: 
[I] rote », autrement dit : « pardonnez-moi, je ne me souviens pas des 
noms écrits », ou « que j’ai écrits ». Le terme « rote » renvoie également 
au verbe « écrire » employé au passé, « wrote », évoquant ainsi les écrits 
passés du poète, mais aussi tout ce qui a été écrit, et, par le biais d’une 
référence au sens rare du mot 80, à l’instrument totémique, chez Zukofsky, 

77 Voir en Exode, xx, 18, et Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de l’Exode, Paris, 
Desclée de Brouwer, 2003, p. 282-283. 

78 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390. [pardon : je ne me souviens pas : par cœur.]
79 Voir le développement proposé dans “A”-21 (ibid., p. 473-474), où Zukofsky exploite 

de multiples variations sur les sens du mot « rote » en anglais (l’apprentissage par 
cœur, l’instrument à cordes – voir ci-après – mais aussi le bruit des brisants pleins 
d’écume). 

80 Comme en français, « rote » désigne aussi un instrument de musique de forme 
triangulaire, tendu sur un ou deux côtés de cordes (jusqu’à trente) que l’on jouait 
normalement sans plectre et qui servait au Moyen Âge à accompagner les chants 
difficiles tels que tropes, séquences liturgiques ou profanes et lais. 
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qu’est le violon, et donc à la composition musicale comme analogue à 
la composition poétique. De manière restreinte, on lira enfin ces mots 
comme l’aveu, par Zukofsky, d’une mémoire hautement sélective, dont 
l’activité créatrice ne s’embarrasse pas d’exactitude au sens habituel de ce 
terme. Le paradoxe qu’il faut déplier est alors le suivant : j’oublie, donc 
je récite. L’oubli et le « par cœur » seraient donc liés, chez Zukofsky, par 
une dialectique particulière que l’on pourrait résumer comme suit. Le 
problème se situe au niveau de l’acception première du mot « rote », celui 
de récitation par cœur, à l’intérieur d’un tel contexte. Pour commencer 
à comprendre ce paradoxe, il faut accepter l’idée que la récitation n’est 
pas ici connotée du point de vue de l’exactitude mécanique, mais évoque 
l’intériorisation et l’appropriation, selon le procédé, mais aussi le motif, 
de l’involution du texte sur lui-même développé tout au long de “A”. En 
ce sens, « rote » ne corrige pas l’oubli, mais y participe, ce qui explique la 
répétition des deux points, qui n’impliquent pas de contradiction entre 
les deux phénomènes. Cette récitation est en effet motivée par l’oubli 
qui l’autorise, au sens où ce qu’il faut pardonner au poète est précisément 
cette récitation oublieuse. 

On rappellera ainsi, après Mark Scroggins, que parler d’une « poésie 
du savoir », pour paraphraser le titre potentiellement ambigu de son 
étude, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, n’a de sens chez 
Zukofsky que si l’on prend soin de souligner que la préposition « of » 
marque l’extraction, et non pas l’origine. Scroggins insiste lui-même 
utilement sur ce point en citant quelques vers rétrospectifs cruciaux, soit 
« No knowledge but / Intimate pleasure 81 » et « why deny what you’ve 
not / tried: read, not into, it: / desire until all be bright 82 ». Il n’y a donc 
pas de contradiction, ou en tout cas ne s’agit-il que d’une contradiction 
apparente, entre la dimension encyclopédique de l’entreprise du poète, 
son habitude de ressasser le passé, et le caractère fantaisiste, négligent, et 
intime, écrit Zukofsky, de son rapport à ce même passé.

81 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 517. [Pas un savoir mais / Un plaisir intime]. Voir 
également Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit., 
p. 239. 

82 Ibid., p. 528. [pourquoi refuser ce que tu n’as pas / essayé : lire, pas entre, les 
lignes : / désirer jusqu’à ce que tout soit lumineux] 
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La lecture de “A”-24 est à ce sujet parfaitement explicite. Dans ce 
dernier mouvement, masque sous forme d’ensemble polyphonique 
pour cinq voix qui mêle la partition des suites pour clavecin de Haendel 
à quatre lignes de texte parallèles, soit « thought, drama, story, poem », 
prélevées dans les écrits passés de Zukofsky, on peut lire, en retenant 
simplement les voix « thought » et « story » :

T  And    it    is    possible      in     imagination 

D This     story     was    a    story    of     our   time.

T to    divorce     speech     of     all     graphic      elements,

D And    a    writer’s     attempts             not    to     fathom    his    time

T to    let     it    become             a      movement     of     sounds.

D Amount     but    to     sounding    his   mind     in   it 83.

L’ambiguïté qui oblige à distinguer entre les deux sens de « sound », soit 
d’un côté « sonder », et de l’autre « faire résonner », « faire entendre » ou 
bien « s’exprimer », correspond exactement à l’articulation de l’oubli 
et de la récitation. Comme la page suivante l’indique, « I did not want 
to break up my form / by pointing to well-known place names and 
dates 84 » : autrement dit, c’est la forme du chant qui prime. Le fait que 
l’oubli motive l’écriture ne contredit donc pas l’obsession génétique 

83 Ibid., p. 566. Le lecteur prendra donc soin de lire ces lignes comme s’il s’agissait 
de rimes croisées. Voir aussi la précieuse indication de lecture fournie par 
Zukofsky, qui déclare ne pas vouloir « sonder le temps mais le lire comme une 
partition » (« not to fathom time but literally to sound it as on an instrument »), 
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd.  cit., 
p. 228. [T : Et il est possible par l’imagination / de défaire la parole de tout signe 
graphique  / pour en faire un mouvement de sons] [D : Cette histoire était une 
histoire de notre temps. / Et les tentatives d’un écrivain pour ne pas sonder son 
temps / Mais y faire sonner son esprit]

84 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  567. [Je ne voulais pas briser ma forme / en 
pointant du doigt noms et dates bien connus]
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du poète, mais en constitue la conséquence : l’oubli guette comme une 
promesse de renouveau, car il joue un rôle essentiel dans la poétique 
génétique de Zukofsky, étant une fonction à la fois de l’abstraction 
et de la musicalité du vers. C’est l’oubli qui vide le mot de son sens, 
lui permettant de s’offrir à l’écho de l’infinité de sens différents qui 
le traversent. C’est donc l’oubli qui donne sa forme au vers. Si, pour 
le conjurer, il faut réciter de tête, cette récitation est l’occasion d’une 
réinvention, qui permet de transformer le caractère inévitable de l’oubli 
en moyen de son dépassement, sous la forme de ce que Zukofsky nomme 
« un mouvement de sons ». Cette réinvention, à partir d’un temps qui se 
partage entre celui de la vie du poète et le nôtre, se donne ainsi la liberté 
qu’un tel labeur rétrospectif semblerait lui interdire. 

Non pas que Zukofsky imagine jamais une création ex nihilo : sa littéralité, 
au contraire, a besoin de matériaux premiers. À travers la relecture que 
fait le poète des premiers mots de la Genèse, les enjeux de ce paradoxe 
deviennent plus explicites. Zukofsky propose une analyse révélatrice de son 
premier verset dans la compilation considérable que constitue Bottom: On 
Shakespeare, dont il met en exergue la translitération suivante : « ‘Beréshīt 
bara Elohīm ēt hāshāmayim v’ēt hāāretz’ 85 ». Zukofsky commente alors 
l’usage de la particule « ēt », marqueur de l’accusatif en hébreu biblique 86. 
Il y trouve un sens ineffable, qu’il commente ainsi : « Its grammatical 
thought shadows the grammar of a voice that effects in previous times 
to have muffled a seen object 87 ». Zukofsky s’empresse ensuite de 
mettre en relation cette occurrence avec celle que l’on trouve dans le 
Deutéronome, i, 1, « ēt? Aleh hādvārim » : « These are the words » (« Voici 
les mots de Moïse »). En quelques lignes, Zukofsky résume ainsi la Torah, 
dont il cite exactement le début et la fin, comme un aller-retour de la chose 
aux mots, que viendrait confirmer l’assertion – quelque peu galvaudée – 
selon laquelle, en hébreu, « the word for word is also the word for thing 88 ». 

85 Louis Zukofsky, Bottom : On Shakespeare, éd. cit., p. 104.
86 Ibid.
87 Ibid. [La pensée grammaticale (de la particule) suit la grammaire d’une voix qui 

en d’autres temps s’est prêtée à l’expression sourde d’un objet vu de ses propres 
yeux]

88 Ibid. [le mot qui signifie mot signifie aussi chose] 
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Outre le fait que Zukofsky assigne à la particule le statut d’élément 
intraduisible, quand il s’agit simplement d’un phénomène grammatical 
hébreu n’ayant pas d’équivalent en anglais, Zukofsky confond ici à dessein 
le mot « objet » au sens grammatical et au sens commun. Cet étonnant 
littéralisme étymologico-grammatical est pourtant révélateur, puisqu’il 
permet de comprendre que les préoccupations génétiques de Zukofsky, 
qui sont une manifestation de son intérêt pour les procédés de figuration 
de la langue, ne se conçoivent pas comme la célébration d’une origine, 
mais comme une interrogation continue quant au fonctionnement de la 
langue et du poème, et qui porte tout particulièrement sur les possibilités 
sémantiques de la syntaxe. On devine par ailleurs aisément la séduction 
prosodique que semble opérer ici la répétition de la préposition « ēt », 
jusqu’à sa reprise phonétique dans le dernier mot du verset. 

Voici un second exemple d’une lecture du même verset par Zukofsky : 

In Hebrew “In the beginning”
Means literally from the head?
A source creating
The heaven and the earth
And every plant in the field
Before it was in the earth.
Sweet shapes from a head
Whose thought must live forever –
Be the immortelle – 
Before it is thought
A prayer to the East
Before light – the sun later – 
To get over even its chaos early 89.

89 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 142. [En hébreu « Au commencement » / Signifie 
littéralement dans la tête ? / Une source crée / Le ciel et la terre / Et toutes les 
plantes des champs / Avant d’être en terre. / Douces formes d’une tête / Dont 
la pensée est éternelle / Être l’immortelle – / Avant d’être pensée / Une prière à 
l’Est / Avant la lumière – / puis le soleil – / Pour se remettre même de son chaos 
plus tôt.]
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La référence étymologique, à la fois juste et fausse, est mise à profit comme 
matière à réinvention selon une logique d’émancipation et d’appropriation 
des sources, et non dans le but d’ancrer un propos dans une tradition. En 
hébreu, la racine du premier mot de la Genèse contient en effet le sème 
du mot « tête 90 » ; cependant rien ne justifie la réécriture, même littérale, 
par « from the head ». Ce qui intéresse Zukofsky n’est pas l’exactitude de la 
dérivation étymologique, à laquelle il laisse un point d’interrogation, mais 
l’opportunité qu’il y trouve de métaphoriser à son tour cette racine, qui 
en vient chez lui à évoquer la « tête », au sens propre, du poète, en même 
temps qu’il s’appuie sur le double sens du mot « source » au vers suivant 
pour confondre la source que représente d’une part la divinité, ainsi que 
le texte sacré du récit de la Genèse, et de l’autre la source étymologique 
au sens technique du terme, parallélisme qu’annonçait déjà le premier 
vers, qui place l’hébreu, littéralement lui aussi, « Au commencement ». 
Le texte est traversé par cette logique d’appropriation ambivalente en de 
multiples endroits. L’adverbe « littéralement » contient une mise en garde 
implicite envers le risque de confondre acception première et acception 
exacte, or le reste du texte s’empresse de l’ignorer. L’unique reprise, à 
l’intérieur du vers, du mot « head », dans « Sweet shapes from a head », 
parachève l’esthétisation de la création en tant qu’œuvre à la réussite 
formelle remarquable de délicatesse, dont la conception, « thought », 
d’une qualité éternelle, est comparable à la Création divine à laquelle 
elle semble s’être substituée. Enfin, la présence du lever du soleil, à l’Est, 
qu’évoque « A prayer to the East », ne peut que rappeler au lecteur le soir 
de Pâques, soit « Easter » en anglais, par lequel débute “A” – au point que 
le vers « A source creating » pourrait se lire comme la mise sur un même 
plan de la création littéraire et de celle des Écritures. 

L’anthropomorphisme étonnant de cette lecture du texte biblique, que 
ne tempère guère le vocable anglais peut-être sous-jacent, « godhead », 
synonyme du mot « Dieu », résume fort bien les termes de la poétique 
de Zukofsky, où « la tête » évoque l’origine de ce qui peut se réciter 
« de tête », dont l’exemple parfait serait un air, au sens musical du 

90 Pour un récapitulatif rapide des enjeux de traduction de ce mot, voir Henri 
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse, op. cit., p. 244. 
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terme, que l’on a dans la tête, ce par quoi commence “A”-1. En ce sens, 
la lecture que fait Zukofsky de la Genèse, bien que très personnelle, 
s’accorde avec l’analyse grammaticale du premier verset de la Genèse 
selon laquelle il s’agirait d’une proposition relative restrictive qui ne 
renvoie pas à un commencement absolu, mais à un moment où, parmi 
un nombre potentiellement immense d’étapes différentes, la Création 
s’est déployée 91. L’opposition entre l’obsession génétique de Zukofsky et 
celle de ses critiques correspond donc de fait au conflit d’interprétation 
qui sépare une lecture principielle et une lecture temporelle du premier 
verset de la Genèse. 

Le lien entre esprit et musique se retrouve formulé en des termes très 
proches plus avant dans “A”-12 :

– You say 
You speak and sing
And that you dread
The abstraction?
– The song in the head?
Why should I dread
What outlasts
Snarled hope,
Is more than
Where no one is,
There where anyone is 92.

C’est donc bien depuis ce non-lieu, « dans la tête », que naît le poème, 
comme Zukofsky l’expliquait déjà dans « ‘Mantis,’ An Interpretation » 93. 
Le poème sera « entêtant » s’il accepte, au contraire, le passage du sens 

91 Pour une analyse fine et néanmoins accessible de la question, voir Robert  D. 
Holmstedt, « The Restrictive Syntax of Genesis I 1 », Vetus Testamentum, 58, 
2008/1, p. 56-67.

92 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 201. [– Tu dis que / Tu parles et tu chantes / Et 
que tu redoutes / L’abstraction ? / – La chanson dans la tête ? / Pourquoi devrais-
je redouter / Ce qui résiste / À l’espoir empêché, / Ce qui vit plus que / Là où 
personne n’est plus, / Là où vit tout le monde.]

93 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 68.
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au son. Dès les premières pages de “A”, la musique est associée aux 
pulsations d’un cœur qui bat, capable ainsi de défier la mort :

The blood’s tide like the music.
A round of fiddles playing
Without effort –
As into the fields and forgetting to die 94.

La fameuse formule qui imagine un lien entre la forme de la fugue et la 
poésie, mais dont on choisit souvent d’omettre le début, annonçait ainsi : 

Forgetting
      I said:
    Can
    The design
    Of the fugue
    Be transferred
    To poetry 95? 

Doit-on comprendre que le poète a oublié le principe qu’il avait énoncé, 
ou bien n’est-ce pas plutôt en oubliant une chose essentielle qu’il pose sa 
question ? Oubliant que cela est impossible, il en énonce néanmoins le 
principe, or ce transfert espéré n’a de sens, et ne saurait devenir possible, 
que par l’oubli qui le conditionne. On pourrait aussi bien citer une autre 
formule souvent reprise, qui apparaît en “A”-6 : « The melody! The rest 
is accessory 96 », et dire qu’il faut lire aussi ce vers de droite à gauche : 
c’est en rendant « le reste » accessoire que ne demeurera plus que la 
mélodie. C’est pourquoi il faut revenir au deux notions employées par 
Zukofsky pour définir l’objectivisme, dont la lecture erronée constitue 
un obstacle important à la prise en compte du rôle fondamental 
de l’oubli chez ce poète. La première intervient immédiatement 
après le texte cité, en “A”-6, et provient, comme la seconde, du texte 

94 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 4. [Le sang, marée de musique. / Une ronde de 
violons jouant / Sans effort – / Comme en plein champ et qui oublient de mourir.]

95 Ibid., p.  38. [En oubliant / J’ai dit : / La forme / De la fugue / Peut-elle / Être 
transférée / Au poème ?]

96 Ibid., p. 24. [La mélodie ! Le reste est accessoire] 
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programmatique que Zukofsky rédigea à l’occasion de sa participation 
à la revue Poetry, « An Objective », soit la définition du poème comme 
« [t]he desire for what is obctively perfect, inextricably the direction 
of historic and contemporary particulars 97 », capable d’évoquer « the 
totality of perfect rest 98 ». On commet en effet parfois deux erreurs à ce 
sujet : d’une part, on entend « particulars », ces faits particuliers, mais 
on pourrait presque traduire par « particules », comme une invitation 
à pratiquer, ad infinitum, la particularisation, voire l’atomisation, du 
particulier, jusqu’au dernier fétichisme autobiographique du travail 
d’archive. Pourtant, Zukofsky parlait bien de la direction des spécificités 
historiques et contemporaines, et pensait donc en termes dynamiques. 
D’autre part, s’il faut un aveuglement certain pour prendre au pied de 
la lettre la notion de perfection en littérature ou en art, chez l’auteur 
de “A”, poème qui n’en finit jamais de se parfaire lui-même, parler de 
perfection au sens d’un but et non d’un horizon semble tout simplement 
impossible. Il n’y a donc pas de « données particulières » à analyser, mais 
une direction, prosodique, imprimée à ces éléments ainsi transformés 
à l’infini. En d’autres termes, aucune perfection n’est jamais acquise 
au-delà du constat, a posteriori, d’un temps qui n’est plus, seul signe d’un 
repos aux connotations profondément funèbres. 

Il est d’autant plus étonnant de constater que la spécificité prosodique 
du projet de Zukofsky a si peu retenu l’attention qu’elle est au centre 
de l’anthologie qu’il consacre à l’art poétique, A Test of Poetry (1948), 
qui constitue une excellente porte d’entrée dans l’œuvre, y compris 
depuis l’analyse de la réception critique qui lui a été réservée. Les propos 
sur A Test of Poetry sont relativement rares, mais un bref résumé des 
analyses disponibles se révèle hautement significatif. Dans une analyse 
très détaillée du contexte littéraire relatif aux anthologies de poésie à 
visée pédagogique, Alan Golding 99 situe utilement le Test de Zukofsky 

97 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p.  12. 
[Le désir de ce qui est objectivement parfait, la direction inextricable des faits 
particuliers historiques et contemporains]

98 Ibid., p. 13. [une totalité parfaitement au repos]
99 Alan Golding, « Louis Zukofsky and the Avant-Garde Textbook », Chicago Review, 

55, 2010/3-4, p. 27-36. 
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quelque part entre l’ABC of Reading de Pound (1934) et Understanding 
Poetry (1938) de Brooks et Warren, afin d’en dégager la spécificité 
sur le marché des manuels de critique littéraire. Dans la même veine, 
Colleen J. Hamilton 100 y voit un commentaire quasi parodique de 
l’approche décontextualisée typique du New Criticism 101, qui serait 
poussée à l’extrême par Zukofsky. Cependant, ni l’un ni l’autre ne 
cherche à comprendre en quoi cette anthologie peut éclairer la lecture de 
l’œuvre. Norman Finkelstein 102 propose de son côté de sonder l’ouvrage 
à travers une lecture de l’unique poème de sa propre main que Zukofsky 
choisit d’inclure, « Little Wrists », et propose donc une brève analyse de 
la poétique zukofskienne, mais pour cette raison même ne peut non plus 
offrir de mise en relation du Test avec le reste de l’œuvre, ni même une 
synthèse de cette anthologie. Dans une approche tout aussi représentative, 
quoique d’un autre type de lecture, Rachel Blau DuPlessis 103 choisit 
de prendre le contre-pied de la démarche de Zukofsky dans A Test of 
Poetry afin d’en faire l’exemple d’une interconnexion manifeste des 
sphères politique, sociale et poétique. Cette perspective, qui passe le 
plus souvent par la réécriture des propos de Zukofsky, prétend découvrir 
un sous-texte politique engagé dans une anthologie qui, si elle trouve en 
effet son origine dans le projet d’une Workers’ Anthology jamais publiée, 
ne saurait cependant être transformée en manifeste qu’au mépris du 
texte, qu’il s’agisse des poèmes cités comme des rares annotations 
critiques proposées par Zukofsky. Telles semblent bien être les trois 
voies de la critique zukofskienne : une démarche historiographique qui 
ne s’intéresse qu’incidemment au poème en tant que poème ; la lecture 
détaillée d’un texte donné, sans le bénéfice du contexte de l’œuvre, si 
tentaculaire que l’on peine à en dégager les enjeux ; la réduction du 

100 Colleen J. Hamilton, « History as Medium, Media as History: Louis Zukofsky’s A 
Test of Poetry », dans Mark Jeffreys (dir.), New Definitions of Lyric: Theory, 
Technology, and Culture, New York, Garland Publ., 1998, p. 77-98.

101 Voir sur ce point Bernard Gendrel et Patrick  Moran, « Réévaluation du New 
Criticism », Poétique, 157, 2009/1, p. 111-125.

102 Norman Finkelstein,  « Comparisons and Criteria: Testing A  Test of Poetry », 
à l'occasion de « The Louis Zukofsky Centennial Conference », Columbia University 
& Barnard College, 17-19 septembre 2004.

103 Rachel Blau DuPlessis, « A Test of Poetry and Conviction », Jacket2, 30, 2006. 
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texte à l’état de prétexte à l’exposé doctrinaire d’une légitimité a priori 
de la poésie et de la critique littéraire à révéler la vérité du monde, d’un 
point de vue tout à la fois historique, politique, social et artistique. Le 
dessein de Zukofsky dans cette anthologie ne saurait cependant être 
uniquement qualifié d’ironique, comme s’il s’était agi simplement pour 
le poète de parodier les manuels de poésie de son temps, ou de rédiger un 
manifeste implicite. Par ailleurs, ce Test, qui à bien des égards se présente 
comme une petite anthologie historique comparative de la poésie à 
travers les siècles, n’est pas, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, 
consacrée à la genèse du fait poétique à travers les âges. L’originalité ou 
sa variante contemporaine, l’innovation, y pèsent peu. Plus proche des 
réflexions de Zukofsky, on citera néanmoins aussi l’étude que le poète 
Cid Corman consacre à cette étrange anthologie, The Practice of Poetry: 
Reconsiderations of Louis Zukofsky’s “A Test of Poetry” (1998). Corman s’y 
livre à une riche lecture, page après page, de l’anthologie, en alternant 
brefs propos explicatifs et remarques personnelles, qu’il termine par 
quelques citations de poètes de son choix, en guise d’appendice. Sans 
doute cet exercice de lecture est-il le plus fidèle à la démarche de l’auteur, 
que l’on voudrait synthétiser maintenant en reprenant les propos de 
Corman, lequel conclut en exprimant son regret d’avoir vu Zukofsky 
s’éloigner, dans “A”, de la simplicité 104 qu’il vante tant chez d’autres dans 
les pages de cette anthologie. 

Le point essentiel est que la simplicité défendue par Zukofsky dans de 
nombreux textes critiques et poétiques se trouve représentée, dans A Test 
of Poetry, par la poésie populaire :

Folk art occurs with inevitable order as part of the growing history of a 
people. Its technique is the result of their lives, their enterprises. There 
is no use in modern sophistication trying to get back to folk art; the result 
will always be modern sophistication. […] But the essential technique of 
folk art […] – its simplicity, its wholeness of emotional representation – 

104 Cid Corman, The Practice of Poetry: Reconsiderations of Louis Zukofsky’s “A Test 
of Poetry”, Guilford [Vt.], Longhouse/Origin, 1998, p. 38.
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can serve as a guide to any detail of technique growing out of the living 
processes of any age 105.

Quelques pages plus haut, Zukofsky donnait un exemple de cette 
simplicité, capable selon lui de rivaliser avec le plus haut degré de ce 
qu’il nomme « mature conscious art at its finest 106 », à propos d’un texte 
anonyme du xvie siècle. Il faut en effet souligner que la poésie populaire 
évoquée comme modèle par Zukofsky est avant tout la poésie livresque 
d’un peuple qui n’est plus, et dont l’oralité est une vertu reconstruite par 
le poète à travers la vision qu’il choisit d’en adopter. La culture populaire 
américaine du xxe siècle est cependant bel et bien présente parmi les 
innombrables emprunts qui parsèment “A”, et il est certain que le recours 
au modèle de la « valentine » comme forme privilégiée, par Zukofsky, 
constitue une prise de position importante au regard des hiérarchies 
qui séparent les différentes définitions de l’art. En tant qu’objet, il s’agit 
d’un bien de consommation de masse que le poète s’approprie, à travers 
la mise en scène d’une forme d’apparence simple, voire simplifiée. 
Zukofsky souligne l’intemporalité de cet art poétique, intemporalité 
qui s’exprime à travers la continuité du fil de cette simplicité, depuis 
ses sources orales jusqu’à la poésie contemporaine, et il reprend alors 
différemment les notions clés qu’il mettait en avant dans « Sincerity and 
Objectification » : 

the sincere convictions and the almost unexplainable completeness of 
the art of simplicity out of which all folk poetry is made. Such poetry is 
not the property of the few “arty,” but of everybody 107.

105 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 70. 
[L’art populaire s’ordonne inévitablement selon l’évolution de l’histoire d’un 
peuple. Ses techniques résultent des vies et des projets de ce peuple. Il est inutile 
que l’art moderne sophistiqué essaye de revenir à l’art populaire ; le résultat sera 
toujours plus de sophistication moderne. […] Mais la technique essentielle de l’art 
populaire […] – sa simplicité, sa représentation sincère des émotions – peut guider 
nos efforts pour développer une technique précise à partir des processus vivants 
de tout âge.] 

106 Ibid., p. 65. [l’art conscient et mature à son plus haut niveau]
107 Ibid., p. 103. [les convictions sincères ainsi que la complétude presqu’inexplicable 

de l’art de la simplicité qui sont les sources de toute poésie populaire. Une telle 
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L’attrait des simplicités supposées de la poésie du passé a en partie déjà été 
bien étudié. Il est d’abord symptomatique du besoin, chez de nombreux 
modernistes américains, d’enjamber la tradition britannique, associée 
pour diverses raisons aux poètes romantiques, en regardant plutôt vers la 
Renaissance et l’Antiquité. De plus, se mêlent à cette curiosité particulière 
des préoccupations de nature anthropologique et ethnographique, signes 
de l’importance de l’apport des sciences sociales à la sphère culturelle 
littéraire, qui amène un poète comme Zukofsky à situer son œuvre à 
l’intérieur d’un ensemble culturel, voire civilisationnel, qui s’étend sur 
un plan temporel qui dépasse le poète. On notera cependant les limites 
d’un tel intérêt, dès lors que s’y logent les conflits propres à la question 
de l’exotisme dans un xxe siècle encore éminemment colonial, sans 
parler du problème spécifique de l’orientalisme tel qu’il se pose chez 
Pound. La place du plurilinguisme ne doit pas non plus être négligée 
dans la mesure où cet art poétique populaire soit est non anglophone, 
dans le cas d’Homère ou des poètes latins, soit témoigne d’un état de 
la langue anglaise dont l’anglais américain de la première moitié du 
xxe siècle est fort éloigné. On connaît le succès de ce plurilinguisme chez 
les modernistes tels que Joyce ou Pound ; il est pourtant pris à rebours 
par Zukofsky : en effet, la fascination de ce dernier pour diverses langues 
étrangères est une fascination de traducteur. Certes, il a beaucoup été 
dit que ses traductions homophoniques faisaient une grande place à 
l’étrangeté de l’original dans l’anglais ; il n’en demeure pas moins que le 
but de Zukofsky est de revitaliser la langue anglaise, qui constitue son 
unique horizon linguistique. Dernier aspect qui mérite d’être souligné : 
la poésie populaire qu’il cite dans son anthologie met surtout en scène le 
rôle du dialecte à la fois comme langue étrangère au plus grand nombre 
aujourd’hui, et comme indice d’une familiarité, voire d’une intimité 
entre locuteurs jalousée par le poète. 

À ceci s’ajoute un élément crucial, qui n’a guère été évoqué et qui 
pourtant est central dans le fonctionnement de l’anthologie, à savoir 
la part d’anonymat qui entoure les nombreuses références faites à 
cette « poésie populaire ». Le premier regroupement proposé, dans la 

poésie n’est pas la propriété privée du « monde de l’art », mais de tous.]



133

chapitre 2   La disparition de Louis Zukofsky

table des matières, s’intitule « traduction » et le dernier, « anonymat », 
offrant ainsi au lecteur une indication importante quant à la direction 
envisagée par Zukofsky. L’anthologie s’achève avec cette catégorie, qui 
elle-même s’efface : les regroupements annoncés autour de notions clés 
sont explicitement décrits, dès le début, comme absolument personnels, 
et pour cette raison sujets à caution, c’est-à-dire offerts au lecteur que 
Zukofsky encourage à y substituer ses propres notions. 

C’est à l’aune d’une telle préoccupation pour l’anonymat et, plus 
encore, l’anonymisation, que l’on voudrait conclure ces réflexions en 
abordant maintenant ce qu’il est convenu d’appeler « “An” song », soit 
les vingt premières strophes de “A”-22. La plupart des lectures de ces 
pages débutent par une prise de position préalable vis-à-vis des travaux 
portant sur les sources disponibles, notamment ceux de Leggott et 
Rieke 108. Si on laissera volontairement de côté la polysémie du poème de 
six mots qui forme aujourd’hui une sorte de sous-titre apposé à “A”-22, 
« AN ERA / ANY TIME / OF YEAR 109 », mais qui fut publié sous 
forme de « Poetry Post Card » par Unicorn Press en 1970, on notera 
simplement que la carte postale présentait ces mots en bleu sur un fond 
jaune, couleurs auxquelles il est fait référence plusieurs fois dans les 
vingt strophes suivantes, qui parurent en 1970 également, sous le titre 
Initial. On insistera en revanche sur la pluralité des destinataires d’une 
carte postale commerciale, et l’attrait proportionnel supposé d’un texte 
destiné ainsi à « tous », que vient contrebalancer le choix, par le poète, 
d’une dédicace implicite très personnelle à sa femme et son fils. La 
question est de savoir quoi faire de ce cercle familial. Contrairement aux 
lectures proposées par de nombreux critiques, il semble qu’il ne s’agit 
aucunement pour le lecteur de s’insérer dans l’intimité du poète par le 
biais d’un accès aux archives, substitut discutable à l’inclusion familiale, 
mais d’être confronté à un texte destiné à d’autres, dont il serait le lecteur 

108 Voir Michele J. Leggott, Reading Zukofsky’s “80 Flowers”, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 1989 et Alison Rieke, The Senses of Nonsense, Iowa City, University 
of Iowa Press, 1992. Pour une contre-analyse très éclairante des écueils propres 
à ce type de lectures, voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of 
Knowledge, op. cit., p. 226-256. 

109 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 508. [UNE ÈRE / CHAQUE JOUR / DE L’ANNÉE]
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illicite, et donc de s’approprier ce texte. Quand bien même certaines 
lectures s’efforcent de prendre leurs distances avec les travaux de Leggott, 
la difficulté d’accès demeure, et avec elle la nécessité de proposer une 
autre lecture 110, qui s’inspirerait du conseil formulé en “A”-12, comme le 
propose Bruce Comens, un des premiers à offrir une lecture du poème :

For all inwreathed
This imagined music
Traces the particular line
Of lines meeting
by chance or design 111

« Par hasard ou à dessein » : c’est plutôt avec ces catégories en tête que 
l’on peut songer lire le dernier Zukofsky. Car que constate le lecteur qui 
aborde “A”-22 ? Tout d’abord, et de façon assez limpide dans un texte doté 
d'une telle réputation, un effort de figuration du temps, par l’emploi 
des saisons comme motif récurrent : le vol des oiseaux qu’on imagine 
migrateurs, les couleurs changeant au fil du temps, le jeu permanent 
autour d’associations simples entre adjectifs opposant vieillesse et 
jeunesse, chaud et froid, variation et continuité, jour et nuit, ciel et 
terre, terre et mer, pour finir avec le retour de l’été, rendu visible par 
les couleurs de l’oiseau qui étaient celles des premiers vers, et celles du 
poème-carte postale. Ce premier repérage rend finalement plutôt aisé 
un accès initial au texte. 

Certes, on objectera facilement que les éléments de référence aux 
saisons sont au mieux fort allusifs, et qu’on serait bien en peine de 
parvenir à recouper de façon certaine strophes et saisons selon un 
système de correspondance un tant soit peu vérifiable. Pourtant, le 
faible nombre d’indices immédiatement reconnaissables constitue un 
argument qui plaide précisément en faveur d’une telle interprétation : 
le lecteur est d’autant plus attiré vers le motif des saisons que d’un point 

110 Bruce Comens, « Soundings: The ‘An’ Song Beginning ‘A’-22 »,  Sagetrieb, 5, 
1986/1, p. 95-106. 

111 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  187. [Car toute enveloppée / Cette musique 
imaginée / Trace la ligne particulière / De lignes qui se rencontrent / Par hasard 
ou à dessein]
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de vue sémantique, les termes auxquels l’accès est le plus simple et direct 
se réfèrent à ce motif, tandis que du point de vue de la composition 
d’ensemble, la seule récurrence qui semble structurer le mouvement 
du vers est, par le biais d’une allégorie structurelle, celle des saisons. Les 
trois lignes du poème-titre, enfin, incitent le lecteur à être capable de 
reconnaître « une ère » dans le moindre « moment » d’une « année », 
c’est-à-dire non seulement à repérer des blocs temporels mais à les 
considérer comme les signes de la période qu’ils représentent. Tout aussi 
évident dans le poème, le jeu, relativement aisé à entendre en anglais, 
et souvent utilisé ailleurs par Zukofsky, entre tous les homophones 
possibles du mot « air », qui se respire et s’entend, mais aussi « heir », 
l’héritier, et par paronomase, « ear », l’oreille, et « err », faire erreur, 
méprise qui relance la polysémie propre à ces homophones. 

Bien entendu, un lecteur familier de Zukofsky reconnaîtra l’héritier 
comme le fils du poète, et songera que dans le dernier vers, « sweet treble 
hold lovely—initial » 112, le mot « treble » désigne à la fois l’harmonie 
d’une polyphonie à trois voix, mais aussi la voix la plus aiguë dans un tel 
trio, souvent associée, bien qu’en un sens aujourd’hui obsolète, au son 
du violon. Le vers précédent faisait déjà référence à un « three-fingered 
chord 113 ». Cependant, le lecteur peut tout aussi bien comprendre cette 
triple harmonie comme un renvoi au trois strates temporelles visées 
par le poème, « era », « time » et « year », ce qui permet de relativiser 
grandement la valeur autobiographique éventuelle du texte. On pourrait 
aller jusqu’à dire, au sujet du tissage serré, très personnel, autour du trio 
familial, que sa densité n’est pas l’indice d’un secret à mettre à jour, mais 
d’une volonté de préserver cette unité en la soustrayant aux regards. Plutôt 
qu’une illusoire cohésion cachée, ce sont les tensions contraires, qui pour 
cette raison se marient si bien, entre le flux et les bribes de maximes, 
que le lecteur parvient à saisir, qui attirent et fascinent. On citera par 
exemple « let me live here ever, / sweet now, silence foison […] », « surely 
it carves a breath », quand bien même le pronom est sans antécédant 
reconnaissable, ou bien « blazed sun, white / under weightless dancing », 

112 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 511. [doux aigus tiennent charmant – initial]
113 [corde pour trois doigts]
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ou encore « history their figment of miracle » 114. Si certaines de ces bribes 
de parole paraissent reconnaissables (la première, par exemple, est un 
extrait de La Tempête de Shakespeare), elles ne sont pas les indices d’un 
ordre qui affleure sous l’allusion, mais les ponctuations d’une prosodie 
aux fondements syntaxiques. En effet, ces blocs immédiatement lisibles 
constituent des pauses à l’intérieur d’un texte dans lequel le lecteur est, 
sinon, obligé de s’arrêter presque à chaque mot, comme ici dans une 
strophe parmi les plus limpides :

the season’s colors a ripening 
work their detail – the perennial 
invariance won’t hollow it, no
averaging makes their tones – Paradise 
the swept brain blood warmer 115

Si l’on en vient maintenant à ces mots, ou plutôt à ce mot à mot du 
vers, on constate l’absence de tout repérage temporel visible, au sens 
aussi bien grammatical (les temps sont marqués, mais sans concordance 
apparente entre eux) que commun, à l’intérieur d’une structure à la 
syntaxe, et donc à l’intonation, si ouverte que l’on se prend à s’interroger 
au sujet du caractère éventuellement bidirectionnel du texte. Ce premier 
procédé syntaxique a pour effet, pourrait-on dire, de détemporaliser le 
sens des mots, grâce à une forme de délinéarisation qui permet au mot de 
combiner tous les sens que le dictionnaire lui reconnaît, et avec lui toute 
la littérature, puisqu’aucun élément contextuel ne permet au lecteur 
d’opérer un choix certain, aussi bien du point de vue de l’histoire de 
la langue, de celle de la littérature, que de la nature ou de la fonction 
grammaticale du mot en question. Ces transformations ne sont certes 
tout à fait effectives qu’avec 80 Flowers ; cependant on aurait tort de 
ne pas en déceler les signes ici, où elles laissent entrevoir le dessein de 

114 Ibid., p.  509-510. [laisse-moi vivre ici pour toujours, / doux présent, foison de 
silence (…)], [cela découpe sûrement un souffle], [soleil aveuglé, blanc / sous une 
danse légère], [l’histoire fruit de leur miracle] 

115 Ibid., p. 509. [les couleurs de la saison un mûrissement / travaillent leur détail 
– pérenne, / l’invariance ne la videra pas, aucune / moyenne n’en crée les tons – 
Paradis / le cerveau balayé le sang plus chaud]
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Zukofsky comme celui d’une « anonymisation » du sens des mots, que 
la recherche de sources hypothétiques contredit absolument. Ce que l’on 
appelle ici « anonymisation » est cette propension des mots employés à 
perdre leur sens, comme un texte son auteur, ou une personne son nom, 
procédé qui est le produit direct de l’achronie sémantico-syntaxique 
que l’on constate dans le poème. Autrement dit, si l’oralité pouvait être, 
s’agissant de poésie populaire au sens où Zukofsky emploie cette catégorie 
dans son anthologie, une condition de l’anonymat d’une poésie sans 
signature, ou à l’élaboration collective, Zukofsky renverse ces valeurs 
afin de recouvrer une forme d’oralité désormais très paradoxale, puisque 
la conséquence de l’anonymisation à laquelle il procède est la mise en 
avant de l’oralité du vers comme condition indépassable. Impossible à 
extraire du mouvement syntaxique où il prend place, systématiquement 
renvoyé au mot comme seule unité, puisqu’organisé en cinq vers de cinq 
mots, le vers ne peut exister hors de l’angle d’incidence de sa lecture. 
C’est à cette lecture, par définition confiée à une pluralité de lecteurs, 
qu’est abandonné le sens des mots ainsi rendus anonymes jusqu’à ce que 
les lecteurs en décident autrement. 

Cette définition correspond à celle que donne Zukofsky dans A Test 
of Poetry lorsqu’il évoque la poésie populaire, et plus précisément au 
sujet de deux poèmes anonymes du xvie siècle : « the anonymous poet 
in each case gives his authoritative version of folk art: specifically, of the 
story which has been sung on various occasions by the people, for many 
years 116 ». Il est difficile de ne pas lire dans ces lignes l’exacte définition 
du projet de “A”. On notera surtout la grande proximité des adjectifs 
« anonymous » et « authoritative », qui ne semblent, le temps d’une 
ironie toute volontaire, aucunement contradictoires, et dont l’équilibre 
décrit si bien le pari d’écriture de Zukofsky.

116 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, éd. cit., p. 70. [le poète anonyme donne à chaque 
fois sa propre version de l’art populaire qui fait autorité : nommément, la version 
de l’histoire qui a été chantée en de nombreuses occasions par le peuple, depuis 
de nombreuses années]
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LES ÉCHELLES DE CARL RAKOSI

I can not move in on a mystery in a straight line. 
I have to pretend that I am motionless and not 
looking, and invent a voice, nominally outside, 
which it will feel safe to approach and play out 
its nature in a suppositional world 1.

Carl Rakosi, Day Book, 1983

Dans l’esprit de l’ouvrage de Charles Olson, A Bibliography on 
America for Ed Dorn (1964), Robert Buckeye propose de Carl Rakosi la 
caractérisation suivante :

the early influence of Williams and Stevens and, later, Zukofsky; his 
Jewishness, as well as what some characterize as his Europeanness; his 
efforts through the twenties and thirties to settle on the work of his 
lifetime; the impact of the Depression; his lifelong work as a social 
worker, and his love for those he worked with who enlivened him so 
much; his relation to other poets linked with him as Objectivists, both 
in their early years and, later, in the sixties […]; his decision that he 
could not be both poet and social worker and the effects of a quarter-
century silence as a writer; how his writing habits, circumstances, 
aesthetic led to an aphoristic, epigrammatic style; how the function of 
a poet and poetry had changed in half a century 2.

1 Carl Rakosi, Collected Prose, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University 
of Maine, 1983, p. 24. [Je ne peux pas approcher un mystère en ligne droite. Je 
dois prétendre être immobile, regarder ailleurs, et inventer une voix, nommément 
extérieure à moi-même, que le mystère osera approcher, laissant jouer sa propre 
nature dans un monde hypothétique.]

2 Robert Buckeye, « Materials Towards a Study of Carl Rakosi », dans Michael 
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation/
University of Maine, 1993, p. 451. [l’influence première de Williams, Stevens et, 
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Pareille synthèse excède cependant la portée de ces quelques pages, 
destinées à situer une œuvre encore fort méconnue au prisme de la 
notion d’échelle. Le terme retenu provient d’une remarque faite par 
Rakosi au sujet de Pound, selon laquelle « [s]cale in the Cantos is in 
inverse proportion to expressive power 3 ». Davantage qu’une pique 
adressée à l’auteur des Cantos, Rakosi exprime ici une préoccupation 
qui lui est centrale, celle des dimensions du poème et de sa portée, 
dans le cadre d’une pratique poétique pourtant si souvent qualifiée 
de « minimaliste », d’aphoristique ou d’épigrammatique que la visée 
réelle de ses poèmes s’en trouve restreinte, proportionnellement, à leur 
échelle faussement réduite. Ce faisant, la tension fondamentale entre 
l’économie indéniablement minimale du poème et sa portée effective 
est gommée, et avec elle toute la dynamique des poèmes de Rakosi qui, 
bien au contraire, par la forme particulière de dialogue aphoristique 
qu’ils instaurent, et par la concaténation prosodique sur laquelle repose 
la tension de ses vers, offrent un parcours poétique centré autour de 
la brièveté revendiquée du texte comme garante du déploiement des 
possibles qui s’y inscrit. 

Comme George Oppen, Rakosi mentionne explicitement l’exemple 
des poèmes de deux vers de Reznikoff comme source d’une fascination 
sans borne pour les épures de ce dernier. Rakosi remarque ainsi dans 
ses notes : 

The clock strikes:
these are the steps of our departure.

plus tard, Zukofsky ; son judaïsme et ce que certains appellent son européanisme ; 
ses efforts à travers les années vingt et trente pour trouver la profession qu’il ne 
quittera plus ; l’impact de la crise de 1929 ; sa carrière de travailleur social, et ses 
liens profonds envers ses collègues qui lui apportèrent tant ; ses relations avec 
d’autres poètes liés en tant qu’Objectivistes, à la fois dans leur jeunesse et dans 
les années soixante […] ; la décision de ne pas être à la fois poète et travailleur 
social, et les effets d’un quart de siècle de silence en tant qu’auteur ; la façon dont 
ses pratiques d’écriture et les circonstances de sa vie et son esthétique propre le 
menèrent à un style épigrammatique plein d’aphorismes ; combien la fonction de 
poète et la poésie ont changé en un demi-siècle.]

3 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [l’échelle des Cantos est inversement 
proportionnelle à leur puissance d’expression]
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This two-liner by Reznikoff fleshes out the basic feel of the human 
condition, yet how few bother to notice a poem so short or perceive 
its sufficiency 4.

Le rejet de l’épique au profit d’une échelle en tout point antagoniste 
s’inscrit cependant, à la lumière de ces propos, dans une logique de 
représentation tournée vers l’universel et le commun –  au même titre que 
l’épique pourrait y prétendre. C’est cette ambiguïté qu’il ne faut jamais 
perdre de vue lorsque l’on considère des textes aussi brefs, dont il faut 
répéter que l’écho souhaité se veut toujours inversement proportionnel 
à la précarité. La façon dont Rakosi lui-même envisage spécifiquement 
la portée du poème, et ce qui complique en partie cette portée, consiste 
pour lui à mettre en scène autant que possible simultanément l’écriture 
et la lecture du poème. Comme on va le voir, ce choix a pour effet 
d’imprimer à ses textes un solipsisme inquiet qui a pour conséquence, 
de concert avec la brièveté de nombre de ses poèmes, d’encourager le 
lecteur trop impatient à y lire l’aveu d’une faillite ou d’un manque, 
quand la démarche du poète se révèle en fait procéder d’une ironie aussi 
mordante que confiante. Mais avant d’y venir en détail, on voudrait 
donner la parole à Rakosi, qui détaille très explicitement ci-dessous ce 
qu’il faut entendre par ce mode d’écriture-lecture :

Is there anyone who does not understand the meaning of “object” in 
the word, Objectivist? That’s easy. What is not clear is how one gets 
there from experience, that never-ending flux… that is, into written 
language, where everything is already an object and there, and then 
to another there in a poem, which has its own there and is its own 
object, more other than a self, yet more animate than the word object 
denotes other.

4 Cid Corman, « Caught in the Act: The Comedian As Social Worker », dans Michael 
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p.  337. Pour la relation entre 
Reznikoff et Oppen, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace, 
New York, Peter Lang, 2017. [L’horloge sonne : / voici les pas de nos départs. // Ce 
poème de deux lignes de Reznikoff incarne le sentiment premier de la condition 
humaine, pourtant peu nombreux sont ceux qui remarquent un poème si court, ou 
en perçoivent le caractère accompli.]
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Think of it as a piece of sculpture. One can walk around it and examine 
it from all sides and see that it is there in such a sufficient state that it is 
there whether one is looking at it or not. 
Along the way to this state a transformation into form took place. At 
the same time, a meaning, as it is understood in poetry, emerged… 
this is its discovery… the parts cohering in response, all without losing 
particulars or the original feeling. I do not say experience, for that 
necessarily suffers a change, having been acted on by another force, the 
experience of writing a poem. 
The poem completed, the author becomes the reader, unable to 
experience it as anything but an object, with a distinct character, there 
to re-enter him if it can 5. 

Ce qu’expose ici Rakosi, revenant sur l’expérience de la langue dans 
son acception « objectiviste », dépasse le cadre général d’une réflexion 
sur la langue comme à la fois un moyen et une fin, opposition qui se 
distribuerait en chiasme selon que l’on parle du point de vue du scripteur 
ou bien depuis celui du lecteur. C’est ici le poète lui-même qui s’envisage 

5 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 49. [« Est-il quelqu’un qui ne comprenne 
pas le sens d’« objet » dans le mot Objectiviste ? C’est facile. Ce qui n’est pas 
clair c’est comment on en arrive là à partir de l’expérience, ce flot sans fin… là 
où, dans la langue écrite, tout est déjà un objet et là, et ensuite vers un autre 
là dans un poème, lequel a son propre là et son propre objet, plus autre qu’un 
soi-même, et pourtant plus vivant que le mot objet ne l’indique, ou le mot autre. 
Y penser comme à une sculpture. On peut marcher tout autour et l’examiner sous 
tous les angles et voir qu’elle se trouve là en toute suffisance à soi, qu’elle se 
trouve là qu’on la regarde ou non./Sur la voie qui a mené à cet état, s’est produite 
une transformation en une forme. En même temps, une signification, telle qu’on 
l’entend en poésie, a émergé… c’est là la découverte qu’elle engendre… toutes les 
parties se répondant de façon cohérente, sans perdre chacune ses particularités 
ni l’émotion première. Je ne dis l’expérience, car celle-là nécessairement subit 
un changement, puisqu’elle a été mise en branle par une autre force, la pratique 
qui consiste à écrire un poème. Le poème parvenu à terme, l’auteur devient 
lecteur, et impossible pour lui d’en faire l’expérience autrement qu’en tant 
qu’objet, avec un caractère distinct, qui est de le re-faire entrer, lui l’auteur, s’il 
se peut. » Carl Rakosi, Extraits de textes en prose et Poèmes choisis, trad. Jean-
Paul Auxeméry, disponible en ligne : http://poezibao.typepad.com, avril 2013. 
Ces traductions sont indiquées ci-après entre guillemets et suivies du nom du 
traducteur entre parenthèses.]

http://poezibao.typepad.com
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comme lecteur autant qu’auteur, point de vue dédoublé qui fait tout 
l’intérêt de la poétique de Rakosi 6. 

SURFACES IRONIQUES

Les textes de Rakosi, note Michael Heller, interrogent ce que ce dernier 
appelle « the dictates of seeing 7 » d’une façon particulière : « [neither] 
adopting […] Imagist’s “literary” image with its overtones of strained 
metaphorization […] [, nor] employing, strictly speaking, the Williams/
Pound sense of imagery with its slight flavor of encoding and reifying 
reality 8 ». Heller poursuit sa description de la place qu’occupe Rakosi, pris 
dans un tel entre-deux : « Rakosi’s poetics are techniques for reentering 
the dictation, for speaking, as it were of the “existential world,” which 
is, in the deepest sense, both given and not given 9 ». Pourtant, le projet 
poétique de Rakosi, comme dans une moindre mesure celui d’Oppen, 
voire celui de Reznikoff, a été parfois limité à une forme d’entreprise 
« poético-phénoménologique » qui, malgré l’importance incontestable 
de la pensée phénoménologique au sens strict du terme pour ces auteurs, 
conduit parfois à un éloignement du texte tel qu’il est nécessaire de 
rappeler combien le premier phénomène qui intéresse ces poètes est 
celui du poème. De même que les dispositifs mis en place par Zukofsky 
ou, de façon différente, par Reznikoff, ont pu paradoxalement devenir 
les outils d’une forme de dé-littérarisation de leurs textes respectifs, la 
lecture phénoménologique, s’il peut s’agir là d’un outil critique utile, 
ne doit pas divertir du phénomène poétique spécifique en question. 

6 Pour un excellent aperçu, voir le texte d’Eric Mottram, « “A Mind Working”: Carl 
Rakosi », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 369-385. 

7 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches. Essays on the Objectivist Poets and 
Poetry, Carbondale [Ill.], Southern Illinois UP, 1985, p. 42. [les contraintes du regard]

8 Ibid. [(sans) adopter (…) ni l’image « littéraire » des Imagistes, avec ses tendances 
à la métaphorisation forcée (…) (, ni), à proprement parler, le sens de l’image de 
Williams ou de Pound, empreint d’un effort de codification ou de réification de la 
réalité]

9 Ibid. [La poétique de Rakosi repose sur une technique qui consiste à revenir au 
discours, de façon à exprimer en quelque sorte le « monde existentiel », en son 
sens le plus profond, comme à la fois donné et absent]
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En effet, le danger de la métaphoricité des expressions liées à la vision, 
comme biais de réintroduction d’une métaphoricité philosophique dans 
le texte, est particulièrement sensible en ce qui concerne la lecture des 
poèmes de Rakosi. 

Ainsi, dans son article intitulé « Be Aware of “the Medusa’s Glance”: 
The Objectivist Lens and Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing » 10, 
Ming-Qian Ma propose une analyse du poème de Rakosi « The Romantic 
Eye » comme illustration d’un aspect de la critique de l’épistémologie 
husserlienne menée par Adorno, nommément le fait qu’il n’est d’objectalité 
que pour un sujet dont la subjectivité anthropomorphique ignorée 
constituerait une restriction de la portée de la réduction husserlienne, 
voire de sa possibilité, dont il s’agirait alors de démontrer la facticité. Ce 
bref résumé ne saurait rendre justice au détail des réflexions invoquées, 
mais il permet de cerner la proposition reprise par Ming-Qian Ma, à savoir 
que « objectivist eye » et « Romantic I » 11 risquent toujours d’entretenir 
une certaine confusion quant au caractère réel des révolutions poétiques 
annoncées, renvoyées de ce fait à leur inspiration néo-émersonienne, 
confusion dont la notion de « vision strabique » appliquée à Rakosi 
permettrait de sortir, dans la mesure où cette formule désignerait l’effort 
fait par le poète pour dépersonnaliser l’intentionnalité de son rapport 
aux objets, grâce à une dialectique particulière du voyant et du visible 
qui renvoie très directement à certains textes de Merleau-Ponty. On est 
cependant en droit de se demander dans quelle mesure pareille thèse 
s’articule réellement à la démarche interne aux textes de Rakosi. 

On commencera donc plutôt par interroger en premier lieu la créativité 
linguistique propre de la vision chez Rakosi, telle que l’analyse Jeffrey 
Peterson dans son article « “The Allotropes of Vision”… » 12, à partir du 
même poème, « The Romantic Eye », tiré de Adventures of the Head :

10 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance”: The Objectivist Lens and 
Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing », dans Rachel Blau DuPlessis et Peter 
Quatermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press, 1999, p. 56-83.

11 Ibid., p. 62. [l’œil objectiviste et le Moi romantique]
12 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of 

Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 119-191. 
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On the eight thousandth magnification
the chromosome of the Chironomus fly
stirred its microscopic nebulae into
the figure of a Greek Orthodox cross 13.

On peut certes considérer que ces quatre vers désignent les quatre 
éléments ou étapes de l’imposition d’une forme par le regard, soit : 
« four components constitutive of such an imposition in the form of 
an apodeitic seeing: the gaze (magnification), the object (chromosome), 
the anthropomorphic transmutation (stirred…into), and the result 
or creation (a Greek Orthodox cross) 14 ». Mais la conclusion paraît 
davantage discutable, qui propose de comprendre : « Their sequential 
ordering outlines the logical steps in a methodological procedure 
facilitating a conceptual seeing into that projects in and then extracts 
from the object a preestablished, hierarchical order at the sacrifice of that 
object 15. » Il n’est pas certain, pour commencer, que ce texte se donne 
comme une pure démonstration. Son ironie, tout particulièrement, en 
complique la réception. Ainsi de la vision romantique annoncée par 
le titre, dont la promesse est mise en échec par le choix anachronique 
de l’étude microscopique d’un chromosome, et qui plus est de celui 
d’un insecte, sectionnée et dépersonnalisée par l’analyse scientifique 
qui semble interdire d’entendre dans le titre « Romantic I ». La croix 
orthodoxe sur laquelle le texte s’achève figure elle-même le « I » 
homophonique barré, ce Moi romantique rayé que le poème ne parvient 

13 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University 
of Maine, 1986, p.  44. [Grossi huit mille fois / le chromosome de la mouche 
chironome / agita sa nébuleuse microscopique sous / la forme d’une croix grecque 
orthodoxe.]

14 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p.  63. [quatre 
composants constitutifs d’une telle mise en forme dans le cadre d’une 
vision apodictique : le regard (le grossissement), l’objet (le chromosome), la 
transmutation anthropomorphique (agita… sous), et le résultat ou la création (une 
croix grecque orthodoxe)]

15 Ibid. [L’ordre de leur séquence décrit les étapes logiques d’une procédure qui 
permet un regard conceptualisant qui projette et extrait de l’objet un ordre 
hiérarchique préétabli, au prix de l’intégrité de l’objet lui-même.]
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pas à entrevoir, même avec toute l’aide de la science. La procédure elle-
même apparaît comme un paradoxe, puisque ce qui est magnifié est en 
même temps réduit à l’extrême. Cette restriction apportée au regard 
en tant que force de projection, alors même que la vision humaine est 
augmentée par l’outil utilisé, suggère un tout autre rapport à la nature et 
à la technique 16. Ce texte ne relève pourtant pas seulement d’un exercice 
moqueur. Au contraire, la dissémination à travers le poème du signifiant 
« cross », sous sa forme phonétique comme sous sa forme graphique, 
pleine ou partielle, dans « microscopic » ou « chromosome », voire dans 
les allitérations en vélaires suivies de r dans « Chironomus », « figure » 
et « Greek », incite à lire dans ce poème un exercice d’étude de la vie 
des mots, dont les morphèmes, sèmes et phonèmes figurent autant de 
« chromosomes » linguistiques figurés par les lettres du poème. Le terme 
chironomie évoque quant à lui, au sens étymologique (n’est-ce pas là 
une sorte d’« orthodoxie grecque » ?), la danse, et au pied de la lettre les 
gestes faits pour en marquer le rythme de la main. Loin d’un spectacle 
figé, le poème offre le spectacle d’une biologie lexicale étonnante. Le 
texte peut enfin se lire comme une forme de chirographe de l’auteur, 
dont les initiales, C. R., biffent le poème, en une étonnante inscription 
de lui-même comme signifiant à l’intérieur du texte. Cela nous permet 
de reconsidérer l’interprétation de ce poème qui verrait trop vite, sans 
doute, dans le recours à une scène scientifique la mise en conformité 
d’une problématique de la vision avec une équation positiviste reliant 
directement voir et savoir. La scène présentée ici constitue un point de 
départ qui n’est certes pas sans ramifications épistémiques mais dont 
l’herméneutique doit d’abord passer par l’examen minutieux et, bien 
entendu, microscopique, du texte, seul phénomène dont nous ayons 
ici la vision. 

L’analogie entre mots et chromosomes prend un sens particulier à la 
lecture du poème suivant, extrait d’Amulet (1967), dans la mesure où on 
y trouve un écho de l’étymologie du mot « chromosome », qui a perdu 
son lien à la notion de couleur, mais à travers un rappel à l’arbitraire 

16 Jeffrey Peterson développe ce point dans l’article déjà cité, p. 162.
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du signe et des risques posés par tout cratylisme. Il s’agit de « Nature of 
Yellow » :

Topaz and dandelion,
           yes,
and crow’s foot
(that’s an odd one)
and quince is 
       of the essence:
“in a quince,”
        in other words,
like “in a nutshell”

but xanthite, icterus, ecru…
these are yellow 17?

Le texte s’efforce de circonscrire la nature d’une couleur qui, 
exclusivement désignée par des moyens linguistiques, donne lieu à 
une liste de mots censés renvoyer à la couleur jaune. Or l’incertitude 
qu’entretient le texte quant à l’unicité du signifié « yellow », par les 
différentes synecdoques employées donnant l’objet pour la couleur, a 
pour effet d’en défaire la nature de signifié, et de le ramener, par un 
geste sans équivoque, à une multitude de signifiants. On pourrait alors 
lire le dernier vers comme l’indice d’une question de départ du type : 
« what is yellow? » Le jaune des renoncules, « crow’s foot » mais plus 
souvent « crowfoot », la parenthèse au vers suivant laissant entendre 
l’étonnement du poète devant la forme du mot qu’il emploie, ou celui 
des fleurs de pissenlit, se mêle à celui, minéral, de la topaze, et du jaune 
étymologique de « xanthite », tandis qu’« icterus » tend vers celui de 
la jaunisse. Ces étymologies colorées, dans la lignée des inventions du 
Cratyle, ne concernent pas seulement les mots pris individuellement, 

17 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  257. [Topaze et pissenlit, / oui, / et 
renoncules / (un intrus ?) / et coing qui / est la quintessence : / « dans un coing », / 
ou encore, / « au coin du bon sens » // mais xanthite, ictère, écru… / eux aussi 
sont jaunes ?]
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mais aussi les syntagmes. Du jaune du coing, le poète déduit par jeu de 
mot la quintessence, « quince–essence », comme on dirait la coing/t-
essence du langage, fondé sur le mot d’esprit et le lapsus, langage qui 
repose, comme en témoigne la dérivation phonétique de « icterus » à 
« ecru », sur des mélanges chromatiques temporaires entre les sons. Ce 
dernier mot, « ecru », rappelle la couleur naturelle du lin, tandis que le 
fait que l’anglais l’emprunte au français en dénature une fois de plus la 
correspondance hypothétique avec un quelconque sens « naturel ». 

Il ne faudrait pourtant pas croire que l’humour de Rakosi ne fonctionne 
pas aussi, parfois, à regret. Rakosi demande ainsi, dans « What is the 
Nature of Quintessence? » : « Can wit sigh, / “Ah, how lovely that is!”? / 
(that was my inbreath, not my logic) / and have a tear / in its eye for it? » 
Il poursuit alors : « Out of the way, / wit! / I am within a breath / of 
affinity / and yearn / for long distances 18 ». L’espace, nettement délimité 
par la paronomase implicite de « breath » à « breadth », se déploie 
comme celui de la respiration d’une lecture incapable de ne pas céder 
au mot d’esprit, dont le caractère sécant scelle la nature profondément 
analytique, qui priverait le poète de son envol.

Mais si Rakosi fait revenir le lecteur au texte comme à la seule unité de 
mesure des phénomènes qui s’y appréhendent, et si nous avons voulu 
insister à notre tour sur cette phénoménalité première qui est celle du 
poème, celle-ci n’équivaut pas à une résolution de tous les enjeux du 
texte. Cela ne signifie en effet pas pour autant que Rakosi aurait résolu 
le rapport du texte au monde, en faisant le choix d’une expérience 
close du texte seul, bien au contraire. En rappelant l’œil à sa situation 
première d’œil lecteur, on a voulu ancrer notre lecture des textes depuis 
les textes eux-mêmes, pour signifier combien la faculté de l’œil, si elle 
dépasse le cadre néo-imagiste ou post-vorticiste d’une révélation d’ordre 
plastique, ne prend pas non plus en conséquence la direction d’une 
révélation d’ordre proprement théorique. Ce double mouvement, qui 
débute par un éloignement des questions relatives à l’image au sens 

18 Ibid., p. 32. [L’esprit peut-il soupirer, / « Ah, comme c’est joli ! » ? / (voix de ma 
bouche, pas de ma raison) / et couler une larme / au coin de l’œil ?] [Dehors, / 
esprit ! / Je suis si proche / d’une affinité / et désire / prendre mon temps]
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de sa transposition depuis les arts visuels vers le texte, ne se poursuit 
pas par l’adoption unanime de problématiques philosophiques dont 
l’expérience serait simplement transposable à l’intérieur du texte. Car si, 
comme le remarque également Michael Heller, chez Rakosi, « the faculty 
of the eye is a religious faculty, an urge toward earthly revelation 19 », 
cette faculté dépend d’un cheminement de la perception à travers 
les abstractions du langage, qui rend finalement la perspective d’une 
quelconque révélation hautement problématique. Rakosi écrit à ce sujet 
dans « Ground Breaking » : « and the realist must pass / first through the 
eye of abstraction 20 ». C’est-à-dire que la révélation terrestre est, pour le 
dire autrement, post-biblique, au sens où Rakosi présente comme suit 
les qualités de l’hébreu biblique : « How lucky for the Old Testament 
poets that ancient Hebrew had so few words and, in particular, so few 
adverbs, adjectives, and abstract nouns. The world was not yet self and 
the language, therefore, did not need ambiguity and qualification. The 
simple still had a grounded body and a monumental presence 21. » Le 
poète écrivant aujourd’hui ne bénéficie plus de cet accès à une langue 
dont la matérialité serait poreuse à celle du monde, et doit la reconquérir. 
Une maxime de Rakosi édicte ainsi : « Not to aggrandize perception, 
not to inflate the lyric impulse, that seems to go counter to one’s whole 
romantic thrust, the thrust of poetry itself, yet that is integrity 22. » 
L’intégrité dont il s’agit est très proche des critères d’objectivation 
du texte qu’énonce Zukofsky, mais la position de Rakosi demeure 
particulière en ce qu’il pense cette intégrité depuis un cadre fort différent 

19 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches, op. cit., p. 43. [la faculté de l’œil est 
une faculté religieuse, le signe d’un besoin d’une révélation terrestre]

20 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 46. [le réaliste doit d’abord passer / par 
le chas de l’abstraction]

21 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  53. [Quelle chance pour les poètes de 
l’Ancien Testament que l’hébreu ait eu si peu de mots et, en particulier, si peu 
d’adverbes, d’adjectifs, et de noms abstraits. Le monde n’était pas encore lui-
même et le langage n’avait donc pas besoin d’ambiguïté ou de qualificatifs. La 
simplicité était encore fermement présente et sa présence monumentale.]

22 Ibid., p.  32. [Ne pas magnifier la perception, ne pas gonfler l’élan lyrique, cela 
semble aller contre tout l’héritage romantique, celui de la poésie elle-même, c’est 
pourtant cela l’intégrité.]
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de celui de Zukofsky, qui l’amène plutôt du côté de George Oppen, et de 
la problématique de la nature de l’être que celui-ci développe, au sens où 
la question qui se pose au poète devient la suivante : « Does our ancient 
interest mean that there is some correspondance between our quest for 
form and the impulse to discover the nature of being 23? » Plus loin, 
Rakosi ajoute, en des termes qui semblent empruntés à Oppen : « Yet 
what does form mean? I do not even know what it means to ask the 
question. All I know is that when I ask it, I am in the existential world 
and that it can only be answered there. The answer may, in fact, be 
the existential world 24. » L’italique à « form » et « be » incite à mettre en 
rapport ces deux termes, selon qu’ils se situent tous deux du même côté 
du « monde existentiel » que nous pouvons connaître. Rakosi préfère 
pourtant proposer cette expérience du monde au lecteur sous la forme 
d’énigmes, comme ici, dans « Riddle » :

In the dead of night
the caribou slept.

The possibility of not knowing
what you are
had not yet been conceived.

It is the original forest.
There is peace.

The wolf has eaten.
He goes into a long howl
to give his location.

23 Ibid., p. 27. [Nos préoccupations anciennes signifient-elles qu’il existe une 
correspondance entre nos recherches formelles et le désir de découvrir la nature 
de l’être ?]

24 Ibid., p. 45. [Mais que veut dire « forme » ? Je ne sais même pas ce que cela veut 
dire de poser cette question. Tout ce que je sais est que lorsque je la pose, je 
me trouve dans ce monde-ci et qu’on ne peut y répondre que depuis cet ici. La 
réponse est peut-être notre monde lui-même.] 
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If the hunter does not find him,
he’ll live seven years.

A box is a box. 
Integrity has been defined 25.

Les assertions simples que propose le texte, séparées par des points, 
composent l’énigme annoncée par le titre et dont la réponse paraît à 
la fois donnée et cachée au lecteur par la définition proclamée dans la 
dernière strophe. La scène évoque différentes créatures prises chacune 
en son milieu propre, et dont le texte préserve l’intégrité, que confère à 
l’ensemble la nuit paisible d’une forêt originelle où dort le caribou et où 
le loup est repu. Son hurlement même ne désigne que son emplacement. 
La menace vient éventuellement du chasseur, mais cette intrusion 
humaine demeure hypothétique. Le poème semble s’associer au cri du 
loup qui ne dévoile que son lieu. Le chasseur devient alors une figure 
détournée du lecteur, appelé à ne pas céder à la prédation, pour laisser 
vivre le texte les sept années que compte le poème, si l’on dénombre 
ainsi les six strophes plus le titre, ou bien que l’on s’arrête à la septième 
phrase du poème qui forme cette cinquième strophe. L’énigme que 
forme le texte renverrait donc à la tautologie, qui semble empruntée 
à Gertrude Stein 26, de l’avant-dernier vers, « A box is a box », à lire 
comme définition de l’intégrité du texte dont la forme ne renvoie qu’à 
elle-même. Au lieu d’une intériorité à déchiffrer, comme on ouvrirait 
une boîte, le lecteur est confronté à l’extériorité énigmatique d’une 
surface qui se donne entièrement pour ce qu’elle est, sans profondeur. 
Cela est d’autant plus vrai que l’intégrité linguistique du mot « boîte » 
ouvre sur le terme lui-même, au sens où, en supposant que Rakosi y 

25 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 49. [Au cœur de la nuit / le caribou dort. // 
La possibilité de ne pas savoir / ce que l’on est / n’a pas encore été inventée. // 
C’est la forêt originelle. / Tout est en paix. // Le loup a mangé. / Il pousse un long 
hurlement / pour signaler sa position. // Si le chasseur ne le trouve pas, / il vivra 
sept ans. // Une boîte est une boîte. Définition de l’intégrité.]

26 Gertrude Stein, « Sacred Emily », dans Geography and Plays, Boston, The Four 
Seas Company, 1922, p. 188.
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fasse référence, le même mot désigne en hébreu l’arche, la boîte, et le 
mot. On pourrait plus simplement envisager cette boîte comme une 
sorte de boîte aux lettres, « letterbox », le texte s’affichant comme 
boîte de lettres et de mots qui ne contiendrait aucun message, mais les 
afficherait tous sur sa surface. Cette même boîte fait aussi, sous forme 
de cercueil, pendant à la forêt originelle du poème, dont le bois est issu : 
l’énigme de l’existence se referme en même temps que cette existence 
prend fin. Le paradoxe qui fait échapper le poème à l’expression d’un 
fatalisme absolu, et là où se situe la réelle énigme du titre, est évoqué 
par l’idée selon laquelle « the possibility of not knowing / what you 
are / had not yet been conceived ». Cet état d’épuisement du savoir, et 
des modalités de son expression, est l’envers de la platitude amusée du 
ton comme du propos. C’est là une façon pour Rakosi de répondre à la 
question qu’il soumet ailleurs, dans « The Code » : « Must all lead back 
to the thinker? / Is there no / germination in a cube / or sprouting in 
a sphere 27? » En empêchant toute lecture herméneutique de la scène 
sylvestre qu’il présente, par un abrasement volontaire des possibilités 
aussi bien narratives que symboliques des éléments du poème, Rakosi 
propose finalement une remise en question de l’ingéniosité de l’esprit 
difficilement surmontable. 

Le motif du poème-boîte hante un poème ultérieur de Rakosi, 
qui reprend cette image avec le même aplomb dans « Poet Opens 
a Box » :

poet opens a box:
         empty!
where is the god?
        in syntax... 
on linguistic wires
          .… out of sight!
and longing?
       where’s the god of that?

27 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 146. [Tout doit-il ramener au penseur ? / 
N’y a-t-il pas / de germination dans un cube / ou de bourgeons dans une sphère ?]
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It has been Englished.
    It bleeds no more 28.

L’anglicisation dont il est question est à double lecture, car elle peut 
être aussi bien celle qui verrait la Sehnsucht romantique européenne, ce 
« longing », enfin arrêté dans son épanchement par une anglicisation 
au sens d’une attention renouvelée à la langue courante, que celle qui 
émacierait l’anglais, ici américain, lui ôtant les pulsations nécessaires à 
sa vie, le sacrifiant ainsi sur l’autel de la littérature anglaise. On voit ici 
l’esprit romantique à l’œuvre dans la machine du poème que Rakosi veut 
chasser de la boîte rectangulaire du texte sur la page, vers un invisible 
dont ne demeureraient que les fils, la construction linguistique, que 
la strophe dyadique 29 rakosienne expose au lecteur par connexions et 
déconnexions. La conception du texte se présente alors hors ainsi, dans 
« The Adventures of Varese » : « By ordinary wind / and percussion 
instruments / and a granite will / we broke out of the romantic / 
gravitation field. / The idea / was to reach sui generis, / a state of random 
mass / above sensitivity 30 ». Loin du modelé d’un timbre ou d’un ton, 
nuances de la « sensibilité » contre lesquelles semblent se dresser une 
volonté de granite qui repose sur des éléments bruts (pierre, vent, 
percussions), le poème fait entendre une voix « ordinaire ».

Il semble bien que le cube, ou la boîte fermée sur elle-même, comme 
le poème sur la page, ait pour but de figurer cette solidité minérale 
d’une « masse indéfinie » à laquelle Rakosi se réfère comme à une 
image du monde. Cette masse, selon le poète, nous ramène à la scène 
énigmatique de la nuit originelle. La masse est à nouveau associée au 

28 Ibid., p.  226. [un poète ouvre une boîte : / vide ! / où est le dieu ? / dans la 
syntaxe… / sur le fil d’une langue / …. disparu ! / et le désir ? / où est son dieu ? / 
Il est devenu anglais. / Il ne saigne plus.]

29 L’expression est notamment employée par Sharon Dolin dans « Carl Rakosi’s 
Dyadic Strophe » ; Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., 
p. 285-305. 

30 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  53. [Par un vent ordinaire / avec des 
percussions / et une volonté de granit / nous sommes sortis du champ de gravité / 
romantique. / L’idée / était d’atteindre sui generis / une masse quelconque / sans 
sensibilité]
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minéral dans « Epilogue », extrait de « The Eight Decade » : elle est 
celle des montagnes, « the mountains at night / the prototype of mass / 
a state incapable / of perturbation…. / each thing calm / in its own 
nature, / basking / as under the spell / of a moon / content / to make the 
rounds / of a fixed orbit / of identity 31 ». Cette même masse se présente 
dans le même poème comme totalité de la création, comme le moule 
du réel : « Facts, moulder of security », « Facts / moulder of peace » 32, 
mais à travers un rappel du Mont Sinaï (« facts facts / the mountain 
of the Lord 33 »), cette masse renvoie aussi au don de la Torah depuis 
la montagne. Cependant, au lieu de donner lieu à une célébration 
attendue du langage poétique comme analogue au langage biblique de 
la création, Rakosi semble s’inquiéter de la présence du langage, dont il 
veut étrangement préserver le poème. Il décrit ainsi l’objectivation de la 
parole en un poème dans les termes suivants : « As soon as the poem as it 
is to be begins, the character of language looms in the way. That is when 
the poem is first experienced as an object 34. » La répétition, presque le 
bégaiement, de la formulation « as it is to be begins » situe pourtant la 
langue, balbutiante, comme ce à partir de quoi la genèse du texte a lieu, 
et à partir de quoi pourra s’objectiver le poème. Néanmoins, la nature 
du langage menace de s’interposer. L’aphorisme s’achève là, et Rakosi ne 
développe pas sa pensée davantage, sans détailler pourquoi et comment 
le langage se comporte à la fois comme l’ennemi et la source du poème.

Un dernier exemple ici nous permettra de clarifier ce point, c’est-à-
dire de comprendre les modalités à travers lesquelles Rakosi conçoit 
la genèse du poème comme une lutte avec les capacités expressives et 
représentatives du langage, dont le poète ne peut s’assurer tout à fait la 
maîtrise, comme le montre « Proliferation of Writing » :

31 Ibid., p. 314. [les montagnes la nuit / le prototype de la masse / un état incapable / 
de perturbation…. / chaque chose calme / selon sa propre nature / baignée / 
comme ensorcelée / de lune / satisfaite / de faire sa tournée / sur l’orbite fixe / de 
son identité]

32 Ibid. [Les faits, / moules de sécurité] [Les faits / moules de paix] 
33 Ibid. [les faits les faits / la montagne du Seigneur]
34 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [« Dès que le poème tel qu’il doit être 

prend son départ, le caractère de la langue pèse sur son développement. C’est 
alors que le poème se ressent d’abord comme objet. » (Auxeméry)]
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unmind
    of small 
potatoes,
     obstacle
course,
  the proliferation
mindless,
      the writing
all mind 35.

Comme souvent chez Rakosi, le poème participe explicitement de 
sa propre minoration : « unmind », en effet, semble demander dès le 
début au lecteur de « négliger » ce qui va suivre. Cependant, l’absence de 
complément rend ce terme, aujourd’hui obsolète, tout à fait conceptuel, 
et pourrait alors se lire comme une invitation à ne pas se servir de son 
esprit, à dé-comprendre ce qui vient. La prolifération qui arrive n’est 
pourtant en rien étourdie, ou « mindless » : le motif de la germination 
est mis à profit à travers les nombreuses variations sur le mot « mind », 
dont la multiplication dans ce court poème est représentée, de façon 
grotesque, par les petites pommes de terre, qui font à la fois office de 
« course », au sens de plat, et de course d’obstacle, tant l’œil, et l’esprit, 
du lecteur, ont du mal à savoir comment lire ce texte. On pourrait 
même ajouter que le jeu entre racines lexicales et tubercules illustre ce 
qui, enfoui dans l’esprit, est ici déterré. La conclusion du poème n’offre 
pourtant aucune révélation, puisque l’écriture est renvoyée à l’esprit où 
tout se joue. Doit-on en déduire que Rakosi ne propose ici qu’une mise 
en défaut de la langue et de l’esprit, incapable de germer et condamné 
à une forme d’involution coupable ? On constatera plutôt que ce risque 
est bel et bien mis en avant par le texte, tout en étant contrecarré par 
l’inventivité attentive du poète qui semble déclarer tout autant, en 
conclusion, « all mine » en même temps que « all mind ». En ce sens, 
l’inversion du mouvement, non pas des racines vers la surface, mais de la 

35 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 242. [ignore / de petites / pommes de 
terre, / obstacle / course, / prolifération / insensée, / l’écriture / pensée.]



156

surface aux racines, indique une prolifération qui n’est pas sans évoquer 
une herméneutique : la formule « the proliferation / mindless » fait assez 
aisément penser au travail de l’inconscient, où « obstacle » et « course » 
décrivent les embûches d’un même parcours dans lequel l’inattention 
n’est pas forcément celle de l’esprit que l’on croit : ce qui s’en écrit, en 
revanche, est dit « all mind », soit « intégralement digne d’attention », 
et même, si l’on peut aller jusque-là, « intégralement partie prenante 
de l’impression inconsciente dans la conscience qui s’exprime ». En ce 
sens, la lutte pour la maîtrise du langage par le poète serait assimilable au 
rapport d’un sujet à son inconscient, en tant que ce dernier se manifeste 
sur un plan linguistique. Rakosi, qui fut psychothérapeute, semble en 
effet suggérer pareille résolution au paradoxe d’une parole qui échappe 
à son auteur.

Dans la même perspective, Heller met à juste titre en exergue du 
chapitre qu’il consacre à Rakosi dans son introduction aux objectivistes 
ces lignes du poète, extraites de Ex Cranium, Night (1975) : « A passage 
from Maritain follows me around: to him poetry meant  “that 
intercommunication between the inner being of things and the 
inner being of the human self which is a form of divination” 36 ». La 
divination par l’interlocution, d’autant plus qu’elle s’écrit comme 
intercommunication entre l’être des choses et l’être du sujet, précise 
l’usage particulier que fait Rakosi de l’analogie entre interprétation 
psychanalytique et poétique, au sens où il orchestre avant tout une 
confrontation du Moi au monde, centrée sur l’objectalité, c’est-à-dire 
le caractère inerte, du réel, dans son articulation à l’activité langagière 
de la conscience humaine. C’est en ce sens qu’impersonnalité apparente 
du locuteur et matérialité exhibée du texte en scellent l’intégrité pour 
Rakosi, selon qui l’écriture n’est ni la transcription d’une voix, ni celle, 
illusion de substitut, d’une vision, ni encore la transcription d’une 
seule activité conceptuelle, mais simplement le test d’une expérience 

36 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 24. Cité et commenté par Michael Heller, 
dans Conviction’s Net of Branches, op. cit., p.  36. [Un passage de Maritain me 
poursuit : pour lui, la poésie était « cette communication entre l’être profond des 
choses et l’être profond de l’humain, qui est une forme de divination »]
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collective de la langue depuis le produit d’une écriture singulière. 
Cependant, l’universalisme ironique auquel cette approche mène 
Rakosi le conduit à sans cesse hésiter entre la particularité d’un point 
de vue aussi spécifiquement idiomatique qu’idiosyncrasique, et le désir 
d’offrir le poème au lecteur dans un geste travaillé de simplicité qui 
apparaît comme un signe tantôt de dépouillement, tantôt de naïveté, 
ou de complication cachée.

UNE PROSODIE DISCURSIVE

Sharon Dolin, dans son article intitulé « Carl Rakosi’s Dyadic 
Strophe », propose d’étudier la prosodie de Rakosi selon la ligne de 
fracture du vers en deux directions distinctes, et parle à cet effet de 
strophe dyadique 37. Il s’agit là d’une adaptation du terme employé par 
John Hollander pour décrire les vers de William Carlos Williams comme 
« triadic strophic pattern 38 ». Si d’autres ont déjà pratiqué ce type de vers 
brisé, chez Rakosi cette forme dyadique prend un sens particulier, au 
point que l’on préférera parler de hiatus, en modifiant quelque peu 
le sens du mot, pour désigner non seulement un écart entre voyelles 
mais un écart syntaxique, écart que Rakosi utilise pour faire élégamment 
boiter son vers à l’enjambement, souvent de manière à souligner l’effet 
du paradoxe qu’il s’efforce de circonscrire, comme ici, dans « The Mad 
Age » :

Icon and
    iconoclasm
both pursued.
    Hoopla! 

At the inner
    ear:
liquid patter 

37 Sharon Dolin, « Carl Rakosi’s Dyadic Strophe », art. cit., p. 287.
38 John Hollander, Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form, New Haven, 

Yale UP, 1987, p. 236.
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    of a soft mallet,
cymbalom
    running pianissimo,
fruit tones
    out of wood 39.

Comme la mise en relief de la conjonction « and » le fait entendre, c’est 
le lien, et non la séparation, entre les deux plans qui est l’objet du poème. 
L’image, nécessairement complétée par sa remise en cause, semble illustrer 
ce que l’on nomme le chiasme optique, qui désigne la partie du cerveau où 
se croisent les nerfs optiques. À la manière précisément d’une structure en 
chiasme, la répartition du poème à l’intersection de deux axes contraires 
évoque une forme d’écriture hautement associative, caractérisée par 
cette manière de faire dérouler deux flux de signifiants parallèles en léger 
décalage, les entrecroisements ainsi provoqués ne cessant jamais de creuser 
un entre-deux où les mots n’ont de sens que l’un pour l’autre. Provocation 
iconoclaste certes, l’exclamation « Hoopla! » révèle donc aussi combien 
l’apparente binarité du poème s’inscrit dans une logique circulaire, que 
représentent les anneaux associatifs, « hoops » en anglais, à travers lesquels 
le lecteur doit passer pour lire le texte. Les deux derniers vers forment 
une telle spirale : « fruit tones / out of wood », le fruit répondant à l’arbre 
sur lequel il pousse, tandis que le lecteur semble aussi entendre l’écho de 
« woodwind », soit les vents dont le bois possède un timbre ou un ton 
particulier, comme précédemment la couleur, musicale, des cymbales leur 
donnait le brillant de fruits mûrs. Ce bois est aussi celui des percussions 
frappées par les « doux maillets » dont il est dit que leur son coule pianissimo 
à la façon d’un murmure liquide. Comme l’auteur l’indique au centre du 
poème, il s’agit là d’un rythme qui s’écoule au creux de l’oreille, « at the 
inner / ear », l’oreille interne, au creux de l’ouverture du quasi-hiatus ici 
à l’enjambement du r post-vocalique. Il faut sans doute prendre ces mots 

39 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  57. [« Icône et / iconoclasme / font 
carrière de concert. / Houlà ! / Au creux de l’oreille / interne, / clapotis liquide / 
d’un maillet enchanté, / un cymbalum / qui joue pianissimo, / et des timbres 
fruités / sortis du bois. » (Auxeméry)]
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au mot : l’oreille interne, là où naît le son, et dont dépend l’équilibre, 
est constituée comme un labyrinthe ; la structure anatomique en porte 
le nom, qui en décrit bien les cavités sinueuses où derrière les tympans, 
ces cymbales translucides comme l’eau du léger tambourinement qu’elles 
filtrent et conduisent à travers un labyrinthe de l’oreille, laissent passer 
un son. De même ici, les assonances font vibrer cette fois le labyrinthe 
du texte, organisé en chambre d’écho qui fait office de reproduction 
anatomique. Du premier au dernier vers, l’icône est également rappelée à 
sa matière, « out of wood », objet à deux faces que Rakosi semble retourner, 
et dont il invite à contempler les nervures du vernis, aux ramifications 
labyrinthiques, comme l’équivalent visuel du phénomène acoustique que 
le poème évoque.

La qualité d’écoute qu’exige Rakosi requiert donc que l’on porte une 
grande attention aux efforts déployés pour créer des équilibres aussi 
fragiles et discrets. Il écrit à ce sujet : « A poem is exciting when it has 
a very still center; perhaps because language in its everyday state is 
fluid 40 ». Cette dimension fluide de la langue n’est cependant pas l’indice 
d’un élan ou d’une force à apprivoiser, mais vient décrire une surface 
liquide dont on ne dérangerait la tranquillité qu’à regret. L’étirement 
du vers en dyades figurerait alors cet effort déployé par Rakosi pour 
préserver l’équilibre précaire d’une écoute attentive, comme on étire 
une note, ou plus encore peut-être, un silence, comme il le conseille 
dans « Instructions to the Players », tiré de Ere-Voice (1971), lorsqu’il 
écrit : « Remember that the soul / is easily agitated / and has a terror of 
shapelessness 41 ». Il poursuit : 

Let the sound out 
     inner misterioso 
but from a distance 
       like the forest at night.

40 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 47. [Un poème m’enthousiasme lorsqu’il 
possède un centre très immobile ; peut-être en raison de la fluidité du langage 
d’ordinaire]

41 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  139. [Souviens-toi que l’âme / est 
facilement agitée / et déteste l’informe]
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And do not forget
     the pause between.
That is the sweetest
and has the nature of infinity 42.

Protégeant le mystère qui, à l’italienne, « misterioso », renvoie à 
une indication d’interprétation sur une partition (le texte s’ouvre 
en effet par les vers : « Cellist, / easy on that bow. / Not too much 
weeping 43 »), le poème est à nouveau assimilé à une forêt obscure sans 
que ce lieu ne puisse réellement évoquer les lieux littéraires auxquels 
il est potentiellement rattaché, qu’il s’agisse du merveilleux de la forêt 
médiévale, de ses reprises romantiques, puis gothiques. La distance que 
souhaite imposer Rakosi n’en est que plus marquée, dans la mesure où 
elle interdit précisément ces rapprochements. Elle devient l’indice d’un 
non-lieu, purement abstrait, assimilé à une pause musicale qui se fait 
sentir dès le saut de « out » à « inner » du premier au deuxième vers et qui 
semble décrire le mouvement impossible d’une expression parfaitement 
contenue. La strophe dyadique, telle que Rakosi la pratique, se conçoit 
en ce sens comme un ressort essentiel à sa prosodie sans pour autant 
pouvoir être considérée comme un instrument prosodique en tant 
que tel. En effet, l’équilibre accentuel semble indiquer que l’on est en 
présence de vers à quatre temps, brisés en deux parts égales souvent 
extra-syllabiques ou, plus précisément, non iambiques. Cependant, 
l’unité du poète étant aussi bien le vers que le mot, il serait difficile de 
réellement extrapoler un système prosodique dont la mise en œuvre 
serait inséparable de cette strophe dyadique. Les variations quantitatives, 
trop nombreuses au fil du corpus, interdisent pareille simplification. 
D’autre part, le procédé n’a de sens que par la mise en danger du sens 
du poème auquel il participe, et non par la seule mise en mouvement 
qu’il assure. Ici, la distribution accentuelle en deux segments binaires 

42 Ibid., p. 139. [Laisse sortir le son / misterioso intérieur / mais à distance / comme 
la forêt la nuit // Et n’oublie pas / la pause entre. / C’est un tel plaisir / de la nature 
de l’infini.]

43 Ibid. [Violoncelliste, / doucement avec cet archet. / Point trop de larmes]
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ne crée pas un effet de balancement équilibré, mais une hésitation, qu’il 
s’agit de surcroît d’accepter sans condition puisque c’est dans cet écart 
que se logent le mystère et l’infini, « misterioso » et « infinity », deux 
termes dont le caractère suggestif semble directement proportionnel à 
l’étirement du nombre de leurs syllabes. De la sorte, même si le dernier 
vers, qui peut se lire comme un pentamètre iambique parfait, vient 
conclure de façon explicitement harmonieuse le tout, cet ensemble ne 
trouve pas sa résolution dans la perfection d’une forme prosodique, dont 
on a dit qu’elle se voulait précisément discordante, mais dans l’infraction 
paradoxale qui lui est faite. 

Cet écart, à partir duquel Rakosi structure ses poèmes, rendrait 
donc compte de son approche du visible comme du produit d’un 
effet particulier de parallaxe, qu’il décrit ainsi : « The beauty of a tree is 
perceived before any idea of it occurs. Once it has, however, it seems as 
if the perception was the result of what is thought about it 44. » La tâche 
du poème consisterait, selon Rakosi, à mettre en scène la césure que 
constitue l’écart entre l’expérience comme perception et l’expérience 
comme conception, à travers ce qui les relie l’une à l’autre, c’est-à-dire 
précisément une expérience commune de la langue. Pourtant, cette 
même technique de composition sert également, dans un poème au titre 
rigoureusement éclairant, « Objectivist Lamp », dans Droles de Journal 
(1980), à la mise en forme d’un objet linguistique dense et cohérent, 
dont la structure semble viser, au contraire, une forme quasi-close : 

goddess,
   ivory carved
Japanese
   lady,
hands crossed
   over breast,
holding
   on her head

44 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 73. [On perçoit la beauté d’un arbre avant 
d’en avoir l’idée. Puis, il semble en revanche que notre perception soit le résultat 
de l’idée qu’on en a.]
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electric bulbs 
   and batik
lamp shade 45.

La division des grappes de mots par deux, ou deux à deux, multiplie 
les angles, ou les facettes, d’un objet unique. La tension est ici plutôt 
verticale qu’horizontale : si le regard se porte de bas en haut, depuis 
la base de la lampe jusqu’à l’abat-jour, la progression du poème telle 
qu’il apparaît sur la page commence, en haut du texte, par la base, 
et se termine plus bas par l’abat-jour. Ce mouvement inversé par la 
lecture du poème est également celui de sa logique interne, dans la 
mesure où plus l’on avance dans la description de la « déesse », plus ses 
attributs l’éloignent de sa supposée nature : d’abord divinité, elle est en 
fait matière travaillée par des mains humaines, elle appartient ensuite 
à une culture particulière, à un genre particulier, tandis que son corps 
se fige en une posture quasi grotesque où se télescopent sa tête et les 
ampoules qu’elle soutient ; l’abat-jour, enfin, ne voile rien de caché ou de 
mystérieux. L’objet, en pleine lumière, n’éclaire que sa propre dimension 
matérielle, image renversée d’un sublime qui disparaît, avec un soupçon 
d’exotisme, sous les traits d’un totem du quotidien. Si l’on choisit de 
lire ce poème, ainsi que son titre nous y invite, comme une variation sur 
le célèbre essai de M.H. Abrams The Mirror and the Lamp: Romantic 
Theory and the Critical Tradition 46, on doit conclure, avec David Zucker, 
que chez Rakosi « wit is deflationary », c’est-à-dire que l’esprit, loin de 
l’art de la pique à la façon d’un Oscar Wilde, est « déflationniste » – 
autrement dit, humblement satirique : l’objet de la satire comme 
son porte-parole en sortent également défaits. Dès 1925, dans « The 
City », il propose aussi un faux catalogue à la Whitman, qui tourne 

45 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 380. [« une déesse, / taillée dans l’ivoire / 
une dame / japonaise, / les mains croisées / sur la poitrine, / tenant / sur la tête / 
des ampoules électriques / et un abat-jour / de batik. » (Auxeméry)]

46 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, 
Oxford, Oxford UP, 1953. Voir à ce sujet Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the 
Medusa’s Glance” », art. cit., p. 68. 
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vite en ridicule les symboles qu’il évoque 47. Dans « In Situ », du recueil 
Ere-Voice, Rakosi mentionne par ailleurs une « small / metaphysical 
lamp 48 », qui serait capable de rétablir la relation du poète aux mots. 
Cette lumière fait pendant à l’obscurité de la forêt silencieuse, silence 
dont il faut instamment se méfier. Rakosi avertit :

How quickly
    the imagination
rushes in
    to fill silence
with a mystique 49

La difficulté du poème à éprouver le visible par des moyens linguistiques, 
sans recourir aux outils symboliques ou imaginaires, mais par la mise 
en scène d’une intelligence du détail de la perception, passe donc 
aussi bien par une attention à l’écart qui sépare l’œil de l’objet que 
par une immersion dans le détail de l’objet. C’est pourquoi il importe 
également d’interroger cette forme en prenant en compte l’appétence 
de Rakosi pour l’épigramme. Il écrit ainsi : « Each poem should be an 
independent little island, independent, that is, to the eye, but not to the 
reader. Why should I assume that he loves little islands less than I 50? » 
Voici une petite île, « How To Be With a Rock », sous-titre possible à 
toute étude des poèmes de Rakosi, et variation à partir des textes de 
Wallace Stevens 51 : 

The explicit ends here.
       Outer is inner.

47 David Zuker, « A Small Metaphysical Lamp: Carl Rakosi’s Wit », dans Michael 
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 363-364.

48 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 136. [une petite / lampe métaphysique]
49 Ibid., p. 33. [Comme l’imagination / se presse / si vite / pour remplir le silence / 

d’une mystique]
50 Carl Rakosi. Collected Prose, éd. cit., p.  47. [« Chaque poème devrait être une 

petite île indépendante, indépendante, disons, pour l’oeil, mais pas celui du 
lecteur. Pourquoi supposerais-je que celui-ci aime moins les petites îles que 
moi ? » (Auxeméry)]

51 Voir Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p. 69-70, pour 
une discussion de The Rock, de Stevens, en rapport avec la poétique de Rakosi. 
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It is all manifest.
       Its character is durity.
There lies its charisma.

By nature it is Pangaea.
       It has its own face
and its own tomb,
     the way it stands,
unmoved by destiny,
         a model for the mind.
We can only be spectators.
        All is day within 52.

L’involution de l’aspect explicite, c’est-à-dire visible, d’un objet, en 
une intériorité solide, ne repose cependant pas sur une opacification 
croissante : au contraire, tout est manifeste, et tout ce qui est, est 
rendu manifeste. Cette minéralité lisible n’a de sens que si l’on ne perd 
pas de vue la préoccupation centrale du poète, qui est de parvenir à 
proposer une structure analogue, en dépit de son format, aux plus vastes 
ensembles. Rakosi écrit ainsi, au sujet du modèle de cohérence formelle 
de l’idéogramme, qui a tant fasciné les poètes occidentaux : « Of all the 
old times / I’ll take Chinese poetry. / A man could loll under a hemlock 
tree then / and muse / and nature be / as wood to carpenters… […] / the 
universe turned / into a poet’s enclave / the great society / where simplicity 
is character / and character / the common tongue, the representative of 
man 53 ». Le jeu de mots entre les deux sens du mot « character », à la fois 
ici personne, personnalité et symbole, illustre la polysémie supposée de 

52 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  50. [L’explicite finit ici. / Dehors est 
dedans. / Tout est manifeste. / Sa nature est la dureté. / Voilà son charisme. // 
Par nature il est Pangée. / Il a son propre visage / et sa propre tombe, / son 
aspect, / indifférent au destin, / un modèle pour l’esprit. / Nous ne pouvons être 
que spectateurs. / Le jour brille au-dedans.]

53 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 197. [Des temps anciens en leur entier / je 
retiendrai la poésie chinoise. / Un homme alors pouvait se prélasser sous un pin-
pruche / et muse / et nature étaient / comme bois pour charpentier… […] / l’univers 
devenait / semblable à une enclave de poète telle une grande communauté / 
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l’idéogramme, au sens où il représenterait l’objectivation de la langue 
comme matière vivante. C’est le sens du néologisme mentionné plus 
haut, autrement dit le fait que la matière puisse s’appréhender autant 
comme dureté que comme durée, c’est-à-dire comme signe inaltérable 
malgré ses transformations. La pierre serait au monde minéral ce que le 
mot serait à la langue, si ce n’est que l’analogie repose en partie ici sur 
l’emploi d’un terme, « Pangaea », qui non seulement désigne un tout 
qui s’est précisément avéré fracturable, mais souligne d’un point de vue 
morphologique sa propre nature composite, l’étymologie faisant figure 
de dérive lexicale semblable à celle des continents. Si nous ne sommes 
que spectateurs, nous sommes donc les spectateurs impuissants d’un 
spectacle qui s’efforce de célébrer une cohérence promise, par ce même 
spectacle, à la décomposition. 

Pareille ambivalence, mêlée de fascination, pour les formes 
hermétiques conduit Rakosi à l’écriture de cette variation sur le célèbre 
poème de Williams : 

So much 
depends

upon the
instant

wrist
watch

on the 
executive

a thyroid
pill

où simplicité vaut loi de caractère / le caractère étant / la langue commune, / 
représentante de l’homme » (Auxeméry)]
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a clean 
bowel 54

Le poème débute comme celui de Williams (« so much depends / 
upon // a red wheel / barrow // glazed with rain / water // beside the 
white / chickens 55 »), mais ce texte n’a pas qu’un intérêt parodique. La 
transformation la plus apparente, qui fait passer de la scène extérieure du 
poème de Williams à l’intérieur d’un bureau, vient souligner l’importance 
du contexte dans l’écriture d’une expérience. La dimension nourricière 
de la scène de ferme du poème original est entièrement réécrite depuis 
un contexte urbain dans lequel un traitement médical, certes vital, fait 
figure d’unique alimentation. De plus, le choix de l’article défini là où 
Williams employait un indéfini marque une différence importante : 
Rakosi désigne précisément son objet, sans se soucier de le proposer (ce 
qui était le cas chez Williams) comme un exemple. La possibilité, pour le 
poème, de symboliser ainsi au-delà de lui-même s’en trouve sévèrement 
restreinte. Par ailleurs, la précision des rares éléments du poème de 
Williams fait place à une succession qui semble interdire au regard de 
se fixer sur un seul comme plus signifiant qu’un autre. Les couleurs 
de Williams disparaissent, au profit d’une impression temporelle qui 
empêche, de par son propre déroulement, la formation d’une image 
stable composée comme un analogue implicite au poème. Le passage 
de « wheel barrow » à « wrist watch », qui s’articule à partir d’assonances 
vocaliques et consonantiques comme autour du même cercle dessiné 
dans les deux poèmes par ces deux objets, la roue de la brouette et les 
rouages de la montre, conduit à deux nouvelles reprises, puisque du 
poignet on se déplace vers le cou, et la thyroïde que soigne le mot « pill », 
pilule ronde dont la couleur n’apparaît pourtant pas, dont la montre 
était venue donner l’heure et qui une fois déglutie passera par « a clean / 
bowel », intestin dont les anneaux reprennent une dernière fois le motif 

54 Ibid., p. 388. [Tant / dépend // de / l’instant // montre / au poignet // du cadre // 
un comprimé / pour la thyroïde // un intestin / propre]

55 William Carlos Williams, Collected Poems, 1909-1939, New York, New Directions, 
t. I, 1986, p. 138. [Tant dépend / d’une // brouette / rouge // luisante d’eau / de 
pluie // à côté des poules / blanches]
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circulaire. Ce boyau semble pareillement déduit par homophonie du 
terme « barrow » dans le texte de Williams, ce qui transposerait les vers 
« glazed by rain / water », s’il s’agissait cette fois de salive et, peut-être, 
d’un verre d’eau. Le texte de Rakosi semble ainsi vouloir « avaler » celui 
du médecin Williams : la spirale descendante du texte de Rakosi, qui 
se termine par la mention amusée de fonctions corporelles tout à fait 
absentes du texte de Williams, reprend le motif circulaire de l’original, 
mais pour en suspendre le caractère iconique. Étrange représentation 
que celle offerte par ce poème qui se refuse à délimiter les frontières 
d’une forme stable, dont l’éternité est réduite à un instant, et le contenu 
vite dissous. 

Afin de cerner tous les aspects du procédé, il faut avoir recours au 
très pertinent article de Jeffrey Peterson intitulé « “The Allotropes of 
Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of Microscopy 56 ». L’extrait 
suivant, du poème « The City », indique l’usage du terme allotropique 
par Rakosi :

Yesterday the ducks flew in a mackerel sky.
I had the allotropes of vision,
something historical at the controls
of North America,
heavyweight and metaphorical 57.

L’allotropie désigne les propriétés polymorphes d’un élément ou d’une 
molécule chimique capable d’exister dans les mêmes conditions physiques 
sous différentes formes. Cette double vision, dont Peterson rend compte 
à travers une lecture de Rakosi comme poète « scientifique », consiste 
ici à présenter une image de manière à en souligner les possibilités 
métaphoriques et en même temps à les dénigrer. La couleur du ciel 
associée à celle d’un maquereau prolonge ainsi la couleur possible des 

56 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology 
of Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., 
p. 118-191.

57 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Hier les canards traversèrent un ciel 
couleur maquereau. / J’ai un regard allotropique, / quelque chose d’historique 
aux commandes / de l’Amérique du Nord, / poids lourd et métaphorique.]
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canards, et ce même ciel est assimilé à une étendue d’eau, tandis que la 
combinaison antithétique des termes « duck » et « mackerel » empêche 
l’image de développer une cohérence propre autre que celle d’une 
métaphore grotesque. À l’inverse, le succès de cet envol périlleux du 
poète vers l’image adéquate se mesure au risque d’une symbolisation 
excessive et pesante. L’Amérique fait ailleurs souvent figure d’incitation 
à l’excès rhétorique ; dans « The Blank Page », Rakosi s’interroge ainsi : 
« What’s the matter? / Have I nothing / to say about America? / Do 
I not dare / be grandiose 58? » En dépit de cette mise en garde qu’il se 
fait à lui-même, Rakosi confesse ailleurs : « How dependent I am on 
analogy for understanding! Like the scientist 59. » Pour s’approcher 
d’une définition plus juste de l’allotropie propre à la poésie de Rakosi, 
il faudrait en ce cas parler d’une tension entre la métaphore caractérisée 
et l’analogie putative.

Contre l’illusion de la métaphore qui serait synonyme de forme 
fixe, Rakosi défend donc une analogie dynamique non résolue. Alors, 
et seulement alors, est-il possible de négocier le poids métaphorique 
d’un rapprochement, comme si la métaphore devenait, sans plus 
aucun pouvoir d’illusion, l’instrument d’une double-vue qui prendrait 
en compte le dilemme énoncé ici : « I want to see / the sights obscure 
me / the facts secure me 60. » Rakosi utilise souvent le passage d’une 
observation visuelle commune à l’observation scientifique, de « sights » 
à « facts », comme l’indice d’un stade supérieur du regard. Il écrit ainsi : 

I mean to penetrate the particular
the way an owl waits
        for a kangaroo rat
and the photomicrograph
       beholds

58 Ibid., p. 373 [Que se passe-t-il ? / N’ai-je rien / à dire de l’Amérique ? / Ai-je peur / 
d’être grandiose ?]

59 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 20. [Mon esprit dépend tant de l’analogie ! 
Comme le scientifique.]

60 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Je veux voir / les visions me sont 
obscures / les faits me rassurent.] 
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the hairy pappus
      of a dandelion 61.

La contemplation de l’objectif affublé d’un microscope et le regard de 
l’oiseau, ainsi mis sur le même pied, traduisent un rapport à la vision 
qui ferait sans l’image. Ni cadre ni perspective : ce regard est une ligne 
qui disparaît dans l’objet qu’il atteint. Les « faits » qui demeurent, une 
fois les « visions » balayées par la précision pénétrante de l’attaque du 
point de vue, sont d’autant plus exacts que leur opacité dernière est 
purement lexicale. Le choix de deux éléments composés, « kangaroo 
rat » et « hairy pappus », souligne le caractère également composé du 
troisième, « dandelion », où l’image animale persiste. C’est alors sur cette 
image, parfaitement lexicalisée, que le poème bute enfin, ne pouvant 
décomposer plus loin. Déjà, les allitérations en p et en w aux deux 
premiers vers mettaient en valeur la dimension avant tout verbale de ce 
regard. Comme Rakosi le dit ici : « If you could get down to its essence, 
even a turnip would be poetic. What is remarkable is that poetry can 
prove it 62. » Cette preuve, on l’aura compris, est poétique au sens où 
une telle essence est révélée par le langage. Il ne faut donc pas prendre 
les analogies visuelles de Rakosi pour autre chose qu’un discours sur les 
moyens de la perception. Contrairement à ce qu’écrit Peterson, on ne 
dirait donc pas que chez Rakosi, le microscope est le moyen de produire 
une image condensée du monde, pour reprendre le titre d’un poème de 
Williams 63, mais plutôt qu’il se sert du poème comme d’un microscope 
tourné vers lui-même, et qui se prend pour objet au même titre que 
ce qu’il observe. Rakosi exprime ailleurs le souhait suivant : « the most 

61 Ibid., p.  204. [Je veux pénétrer le particulier / comme une chouette attend / le 
rongeur // et la photomicrographie / contemple / le pappus chevelu / d’un 
pissenlit.]

62 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  41. [Si on pouvait arriver jusqu’à son 
essence, même un navet serait poétique. Ce qui est remarquable est que la poésie 
peut le prouver.]

63 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of 
Microscopy », art. cit., p. 137. Le poème de Williams est intitulé « World Contracted 
to a Recognizable Image », dans Collected Poems, 1939-1962, New  York, New 
Directions, t. II, 1988, p. 415-416.
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obscure clerk / could attain clarity / from these poems 64 », de la même 
manière que l’on apprend « by simply looking / at a heron crossing a 
stream 65 ». C’est donc la fonction didactique et critique que permet 
et représente le microscope, en tant qu’instrument de décomposition 
de la vision, et au même titre que les nombreux objets relatifs à la vue 
chez Rakosi, qui est centrale chez ce dernier. Le tour de force du poète 
réside dans le fait que, comme il l’écrit, ce didactisme avance masqué, 
et se déguise à la façon d’un effet de surprise, puisque selon lui, « [t]he 
special characteristic of the very short poem is that the reader has to be 
hit before he realizes he’s been shot. But for this to happen, the author, 
in the writing of it, also has to be hit before he realizes he’s been shot 66. » 
Cet étonnement, conséquence de la brièveté du texte, ne doit donc pas 
faire oublier sa riche dimension spéculaire. Or bien souvent, cet aspect 
réflexif permet un retournement du poème contre lui-même, par une 
mise en opposition des moyens du poète et de ses fins, comme ici, sur 
une note humoristique évidente :

Matter,
  with this look
I wed thee
  and become
thy very 
  attribute.
I shall be
  thy faithful
spouse,
  true
to thy

64 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  197. [le plus obscur commis aux 
écritures / savait atteindre à la clarté / par le biais de ces poèmes » (Auxeméry)]

65 Ibid. [« par le simple fait de regarder / un héron traverser un ruisseau » (Auxeméry)]
66 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  20. [« Le caractère particulier d’un très 

court poème vient de ce que le lecteur doit être atteint avant qu’il ne se rende 
compte qu’il a été visé. Mais pour que cela se produise, l’auteur, lorsqu’il écrit 
le poème, doit aussi être atteint avant de se rendre compte qu’il a été visé. » 
(Auxeméry)]
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  nature,
for I love 
  thee
more than Durer
     loved 
a seaweed 67.

Véritable art poétique, ce poème, « The Vow », exprime un vœu 
impossible. Tout d’abord, l’union désirée avec la matière se réalise sur 
un plan visuel, puisque c’est « with this look », lorsque le regard porté se 
substitue à la bague, que l’union a lieu. Cependant, le renversement qui 
suit aussitôt, et fait du poète l’attribut de la matière, rend extrêmement 
délicat le travail qui consisterait à situer ce regard dans une matière 
dont il est une émanation, tant et si bien que l’union évoquée se révèle 
davantage procéder d’une logique de fusion. Pourtant, le choix d’insister 
sur les formes archaïques des vœux matrimoniaux, ainsi que la présence 
d’un malentendu volontaire quant au mot « nature », à la fois ici la 
nature de la matière mais aussi la matière qui se confond avec la Nature, 
et enfin la référence aux gravures de Dürer et à l’illustration botanique, 
insèrent une distance au sein de ce regard qu’aucun amour ne saurait 
franchir. Le vœu lui-même, en tant qu’exercice rhétorique, est donc un 
vœu impossible à satisfaire, y compris depuis sa propre énonciation. Le 
jeu de mot final, de « seaweed » à « wed », au début du poème, assure au 
lecteur qu’il s’agit bien ici d’un vœu pieux, qui n’est aucunement destiné 
à être pris au sérieux. Rakosi énonce ainsi son problème matrimonial : 
« I had an assignation with the spirit of man but I was weak and in 
love with the spirit of language and kept him waiting 68. » La matière, 
résolument linguistique, ne se capture pas d’un seul regard. À partir du 
même motif d’une union difficilement exprimable, Rakosi écrit : 

67 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  222. [Matière, / de ce regard / je 
t’épouse  / et deviens / ton propre / attribut. / Je serai / ton fidèle / époux, / 
sincère / envers / ta nature, / car je / t’aime / plus que Dürer / aimait / les algues.]

68 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  24. [« J’avais rendez-vous avec l’esprit 
de l’homme mais j’étais faible et amoureux de l’esprit de la langue, et je l’ai fait 
attendre. » (Auxeméry)]
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copulate
    < copulare:
to join,
    to couple.
Says nothing
    of lust,
the iron master,
    sweaty,
breathless,
    fierce 69.

Intitulé « The Indomitable », ce poème situe l’indomptable justement 
au niveau linguistique qui, à l’inverse de la vision microscopique 
précédemment évoquée, ne permet pas, par le seul moyen de la 
décomposition étymologique, une prise ou une saisie adéquate. La 
tension entre les termes d’origine latine, « copulate », et germanique, 
« lust », n’est aucunement résolue, ni même proprement problématisée 
lors du passage de l’un à l’autre. C’est uniquement le regard du lecteur, 
dont le poème se fait l’écho, qui sursaute devant la neutralité du premier 
terme, puis devant la vigueur des suivants. Les insuffisances de la langue 
à figurer le réel ne sont certes pas chose nouvelle, mais ce qui est ici 
remarquable est à quel point cet exemple témoigne de la difficulté qu’il 
y a à déterminer la position précise de Rakosi par rapport à ce type 
d’interrogation au point que l’on semble être face à une prosodie autant 
discursive que tournée vers la représentation par des moyens phonétiques 
ou intonatifs. Tantôt Rakosi semble lier perception et expression à 
l’intérieur d’un seul et même regard, tantôt ce regard se retourne contre 
le poète tant ses mots l’éloignent de l’objet qu’il contemple ; tantôt, 
encore, ces mots sont le seul et unique objet du poème, au détriment du 
monde, tantôt enfin ils ne semblent constituer qu’un pis-aller. 

69 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 55. [copuler / < copulare : / joindre, / 
s’accoupler. / Ne dit rien / du désir charnel, / du fer chaud, / de la sueur, / à bout 
de souffle, / féroce.]
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LES EXIGENCES DE LA LANGUE

Si l’on a jusqu’à présent surtout considéré Rakosi l’ironiste, il est 
possible d’entrevoir une résolution aux conflits qui habitent son 
rapport au langage dès lors que l’on délaisse l’aspect le plus pugnace 
de ses écrits, et que l’on revient à leur dimension méditative. Si l’on 
a choisi de procéder ainsi, c’est dans la mesure où la célébration de la 
sagesse de l’épigramme depuis le constat de l’humble simplicité de sa 
forme revient souvent à n’énoncer que des descriptions tautologiques, 
célébrant la « lucidité lapidaire 70 » du poète, formule heureuse mais 
peu interprétative de Donald Davie au sujet de Rakosi. Au contraire, 
on a voulu lire ses poèmes en premier lieu depuis les conflits qui les 
animent, avant de pouvoir désormais envisager comment ces tensions 
se résolvent. On se tournera donc maintenant vers le recueil de poèmes 
le plus représentatif de ce type d’interrogations chez Rakosi, intitulé 
Ere-Voice (1971). L’étude du titre révèle jusqu’où l’on peut aller pour 
détailler les dilemmes qui nourrissent son sens : « ere », conjonction et 
préposition archaïque, désigne l’avant, et donc ici le moment qui précède 
l’expression, que le poète voudrait saisir ; prononcé « air », le terme 
désignerait justement la voix comme inspiration préparant à l’expulsion 
de l’air qui fait le son d’une voix ; au sens mélodique, l’air d’une voix 
renvoie aussi à la musique d’un texte ; en tant que matière, l’air est enfin 
la condition d’existence de la voix humaine ; si l’on entend un h oublié, 
on peut également lire « here », et comprendre qu’il s’agit d’une voix 
à la fois située et, au sens premier du terme, antérieure à la fois ; ere est 
aussi un palindrome, celui d’une voix qui va et vient, en dialogue avec le 
lecteur ; c’est encore, si l’on remonte plus loin, « e’er » pour « ever », selon 
la réduction parfois employée pour se jouer des contraintes métriques, ce 
qui suggèrerait une voix éternelle, issue du passé (incarné par d’anciens 
systèmes prosodiques) et se projettant dans l’avenir ; peut-être est-ce 
aussi « eerie voice », une voix étrange et étrangère ; et le plus évident 
peut-être, « ear voice », la voix dans l’oreille, qui peut évoquer autant 
l’accès du poète à l’écoute privilégiée du lecteur que la voix intérieure 

70 Donald Davie, « Lapidary Lucidity », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man 
and Poet, op. cit., p. 233-240.
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du poète ruminant ses propres poèmes. Le premier poème du recueil 
s’intitule également « Ere-Voice » :

“Who is there
    to attain What?”

the master of Ch’an
    the medium of the ocean 71

Ce poème permet d’envisager les méthodes de composition de Rakosi 
comme la mise en pratique d’une « ere-voice », au sens prosodique 
cette fois. Cette « avant-voix » serait rendue visible par la découpe du 
poème : ici, il faut faire retour sur le premier vers pour en dépasser 
la familiarité et en saisir la portée philosophique, depuis la citation 
entière, la seconde majuscule à « What » venant conceptualiser ce mot 
interrogatif exactement au moment où il renvoie au premier. Ce retour 
à soi du vers en souligne la dimension interrogative. Cette prosodie 
rétrospective, serait-on tenté de dire, permet également, en scindant en 
deux une citation vraisemblablement empruntée à un maître chinois, 
d’en préparer la réception : d’un bloc, la formulation paraîtrait sans 
doute fort sentencieuse, tandis que son introduction préalable en tant 
qu’interrogation banale capte l’attention du lecteur bien plus aisément. 
Le poème peut aussi se lire en deux blocs, chaque vers répondant à 
la question de l’autre : « Who is there / the master of Ch’an », puis, 
« to attain What ? / the medium of the ocean ». À nouveau, le caractère 
binaire de la structure syntaxique redouble la répartition sur la page, 
suggérant une dualité à surmonter ; dualité que l’idée d’une « ere-voice » 
représente également, dans la mesure où cette « avant-voix » se conçoit 
comme une préparation à la parole qui, une fois produite, réparerait 
la coupure du trait d’union qui sépare encore la voix contenue de sa 
vocalisation. Dans le même ordre d’idée cette « avant-voix » n’est 
donc pas la voix du maître, puisque maître et medium ne font qu’un. 
Il s’agit de parvenir à une maîtrise méditative de sa propre voix, selon 

71 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  133. [« Qui est là / pour atteindre 
Quoi ? » // Le maître de Ch’an / le médium de l’océan]
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le parallélisme proposé par l’écho entre « Ch’an », terme chinois qui 
signifie méditation, et « ocean ». L’océan qui sépare le poète américain 
du sage chinois est réduit par la proximité phonétique des deux termes, 
suggérant ainsi le travail de traduction nécessaire à la circulation de cette 
voix-là. En un sens complémentaire, cette « avant-voix » serait donc 
aussi une image sonore du travail du traducteur. Dans un autre poème, 
Rakosi reprend cette image lorsqu’il écrit : « The Poem / comes in / like 
an ocean / blow / into my head // and goes out / as a small model / into 
the world […] 72 ». Le jeu de l’immense et du miniature, nous l’avons vu, 
correspond chez Rakosi au jeu de la langue et du poème : ici, l’immensité 
de la sagesse évoquée est réduite, pareillement, aux dimensions étroites 
du texte.

Les dimensions du poème peuvent donc évoquer bien autre chose que 
les déchirements étudiés plus haut. Il est pourtant rare de trouver ce type 
d’articulation chez Rakosi, qui prend plus souvent soin d’employer sa 
mise en page binaire afin d’interroger les modalités métaphoriques de la 
langue, notamment lorsqu’elle est employée dans un contexte religieux. 
On y retrouve cependant exactement ici la même proximité entre d’un 
côté l’immensité du sacré, et de l’autre la dimension humaine de la 
parole. À la différence du texte précédent, la mise en scène du poème 
en tant que poème fait dévier l’aspect autrement méditatif du texte vers 
la question pratique de sa composition. Cette façon particulière, chez 
Rakosi, de faire surgir le travail du poète comme résolution temporaire 
apportée aux difficultés de la langue à exprimer l’absolu est aussi efficace 
que contre-productive, puisque cette irruption scelle l’échec de la 
tentative par laquelle cette dernière s’achève. On s’aperçoit alors que 
l’approche de Rakosi n’est pas uniquement marquée par un scepticisme 
profond dirigé envers les religions établies, mais qu’elle procède d’une 
remise en question tout aussi fondamentale de la fonction du poète. On 
peut certes ne prêter attention tout d’abord qu’au premier phénomène, 
comme ici :

72 Ibid., p. 185. [Le poème / s’engouffre / comme un océan / d’un coup / dans ma 
tête // et se retire / modèle réduit / dans le monde (…)]
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As the body of mystery
       to a field of force
is the symbol.
For approaching a mystery
        and for transcending,
which is the origin
      of human nature
and where all value is 
         as beauty is in the eye
there is a ceremony.

So we must get on 
     with the poem 73. 

On ne peut en effet que constater l’habileté du renversement auquel le 
poème procède. Du mystère et de la difficulté qu’il y a à le symboliser, on 
revient à la « nature humaine », et à l’œil de l’observateur comme origine 
d’une transcendance projetée, et non pas contemplée. Si cérémonie 
il y a, elle n’a alors de sens que dans la mesure où elle est l’outil par 
lequel l’être humain distribue leurs valeurs à ses symboles. La relance 
finale, empreinte de trivialité, parachève l’effort du poète qui rend ici 
littéral le processus symbolique par lequel le « corps du miracle », soit la 
transsubstantiation, a lieu. Cependant, l’incitation en question, « So we 
must get on / with the poem », peut s’entendre aussi comme un appel à 
accepter la dimension potentiellement spirituelle de la parole. En effet, 
« get on / with » signifie aussi bien « en finir avec » que « continuer », 
« progresser », ou bien « s’entendre », et « s’accorder avec ». Le geste 
par lequel le poème s’achève est donc autant un geste de dédain que 
d’acceptation. 

73 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 191. [Comme un corps mystérieux / dans 
un champ de force / voilà le symbole. / Pour approcher un mystère / et pour la 
transcendance, / qui est à l’origine / de la nature humaine / et d’où naissent toutes 
les valeurs, / comme la beauté appartient au regard / il existe une cérémonie. // 
C’est pourquoi il faut écrire / le poème.]
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À nouveau, il faut avoir recours à une lecture fine du détail du poème 
afin d’en saisir le mouvement. D’un côté, lu verticalement, le poème fait 
office d’art poétique, si l’on lit « to a field force / for transcending, / of 
human nature / as beauty is in the eye / with the poem » : autrement dit, le 
poème est cet œil, qui comprend toute beauté humaine et la transcende, 
à l’intérieur du champ de force créé par le texte. De l’autre, on lirait : « As 
the body of mystery / is the symbol. For approaching a mystery / which 
is the origin / and where all value is / there is a ceremony ». Le mystère 
est en ce cas bel et bien désigné comme l’origine de toute valeur, ainsi 
que la cérémonie le consacre. Quel doit alors être notre rapport aux 
mots, détenteurs d’une symbolisation à la fois évoquée et moquée ? Il 
est sans doute tentant de faire de Rakosi une figure intransigeante, mais 
à la lecture de ses poèmes il apparaît que ce pouvoir symbolique, cet 
accès au mystère médiatisé par la parole, composent un horizon à la fois 
malmené et désiré. Bien entendu, Rakosi s’en cache souvent, comme 
lorsqu’il termine de la sorte un poème intitulé « On “How It’s Asked 
Determines The Response” » : 

I don’t have to answer.
I’ll make the question look profound.

I can also disappear
into a cobweb
in a manner of speaking 74.

Le style, la manière du poète ne serait que « façon de parler », autrement 
dit subterfuge destiné à berner le lecteur. Cependant, l’honnêteté 
de la confession enlève beaucoup à la démonstration. De plus, on 
constate que le refus prononcé ici cache parfois, précisément, une 
incapacité  à  accéder à une autre dimension, hypothétiquement 
plus profonde. Rakosi en fait le sujet du poème suivant, extrait de 
« Meditations » : 

74 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 212. [Je ne suis pas tenu de répondre. / 
Je vais rendre la question profonde. // Je peux aussi disparaître / dans une toile 
d’araignée / d’une façon de parler.]
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reverence,
   His great 
shadow 
  is in the word.
I tremble.
   He has sent
a messenger
      in the slow
grave measures
    of music.
Yet I know
   not what
to revere 75.

Si l’on devine dans le passage de « His » à « what » une mention de 
l’interdiction, dans la religion juive, de l’adoration d’icônes, la divinité 
n’étant visible dans l’Exode que comme ombre, de dos, Rakosi propose 
surtout un choix impossible entre l’attrait de la musique, qu’elle évoque 
une visée explicitement liturgique ou bien plutôt esthétique, et l’absence 
de symbole ou d’objet spécifique autour duquel la révérence liée au culte 
pourrait trouver à s’exprimer. Il faut savoir que Rakosi pose ce choix 
comme celui de la poésie. Dans « Poetry », il écrit : « Its nature is to look / 
both absolute and mortal 76. » Le travail du poète consiste donc selon lui 
à combiner ces deux aspects, auxquels il ajoute un troisième, lorsqu’il 
clôt le poème « Shore Line » ainsi :

This is the raw data.
A mystery translates it
into feeling and perception;
then imagination;
finally the hard

75 Ibid., p. 22. [révérence, / Sa grande / ombre / est dans le mot. / Je tremble. / Il a 
envoyé / un messager / dans les mesures / lentes et graves / d’une musique. / Or 
je ne sais / pas quoi / révérer.]

76 Ibid., p. 186. [Sa nature est d’être / à la fois absolue et mortelle.]
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inevitable quartz 
figure of will
    and language 77.

Les données brutes du réel, les sensations et la perception, et enfin le 
travail de la volonté et du langage : Rakosi combine constamment ces 
trois plans, donnant la priorité, selon, à l’un ou à l’autre, sans que la 
lecture de l’œuvre intégrale ne puisse permettre de déterminer le choix 
définitif du poète, si ce n’est que ces données brutes recouvrent à la fois les 
perceptions du poète et les mots qu’il lui faut employer pour les restituer. 
« Shore Line » s’ouvre par les deux vers : « We speak of mankind. / Why 
not wavekind  78? » Ici la généralité du terme abstrait englobe ce que le 
regard différencie, regard du sujet qui ne voit pas la mer mais les vagues, 
qui voit les hommes et non l’humanité. Le texte rend compte de ce regard 
dissociatif en transposant cette vision au niveau du regard du lecteur sur 
la page. Cela se produit par la décomposition et la reformation du mot, 
de « mankind » à « wavekind » puis à « stonekind », toujours en italiques. 
À chaque fois, le procédé de désignation du genre ou de l’espèce par 
le suffixe « –kind » se trouve contredit par la combinaison d’éléments 
particuliers, que la composition du mot ne parvient pas à faire fusionner, 
cette dissociation linguistique reprenant une dissociation perceptive. Le 
texte précise : « Pphlooph pphlooph / the waves grope / indistinctly for the 
shore 79. » Lorsqu’indistinction il y a, c’est étonnamment à l’onomatopée 
que le texte a recours, rappelant ainsi l’écart qui sépare toute perception 
sonore et visuelle du signe linguistique. Cependant, cette différence 
n’est que d’apparence, et comme l’italique à l’onomatopée ainsi qu’aux 
néologismes en témoigne, il s’agit d’un même quartz « inévitable », 
produit de la volonté d’un sujet. 

77 Ibid., p 227. [Voici les données brutes. / Un mystère les traduit / en sentiment et 
perception ; / puis en imagination ; / enfin en quartz / dur et inévitable / image de 
volonté / et de langage.]

78 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 227. Voir, plus haut, la reprise du motif 
maritime chez Zukofsky, puis par Oppen dans « Party on Shipboard ». [On parle 
d’humanité. / Pourquoi pas de vaguité ?]

79 Ibid. [Plouf plouf / les vagues s’agrippent / indistinctement à la rive.]
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Dans un texte critique où il expose longuement ses choix, Rakosi 
décrit admirablement le travail de manipulation du lecteur auquel il lui 
faut se livrer afin de parvenir à maîtriser les exigences du langage, et à 
articuler ce qu’il considère comme la dimension expressive du langage 
et sa dimension épistémique : 

Its [poetry’s] lyrical impulse is tempered and modified at the very start 
by the nature of language, which places cognitive expectations on itself. 
To get to the heart, therefore, the lyrical impulse has to sneak around 
them by a devious and complex route of word associations and timbres 
and cadence. Indirection is its very nature. Its effect, in fact, depends on 
it and on subtlety and keeping under cover, otherwise the poet will be 
blamed for manipulating the reader. A kind of game between impulse 
and language in which language allows impulse to go its way but not 
openly and directly. In return, impulse gives up part of itself and takes 
on the burden of the cognitive demands of language 80.

Pulsion et pulsation expressive d’un côté, et exigences cognitives 
de l’autre, doivent selon Rakosi être combinées de façon à tromper 
l’attention du lecteur en confiant au mouvement du poème une part de 
la fonction épistémique du texte, autrement réservée au sens même des 
mots. À nouveau, Rakosi analyse ce dualisme de façon éminemment 
dialectique, sans qu’il s’agisse de résoudre la tension qu’il décrit, mais 
bien plutôt de lui donner forme. En un étonnant tour de force, le 
poème suivant montrera pour conclure avec quelle subtilité Rakosi 
parvient à éviter le piège d’une telle résolution par le biais d’une image 

80 Carl Rakosi, « A Note on Music and the Musical », dans Michael Heller (dir.), Carl 
Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 39-40. [L’élan lyrique de la poésie est tempéré 
et modifié dès le départ par la nature du langage, qui impose ses exigences 
cognitives. Pour frapper au cœur, l’élan lyrique doit donc furtivement emprunter 
un détour complexe, fait d’associations de mots, de timbres et de cadences. Sa 
nature est l’indirection. Ses effets, finalement, en dépendent, et nécessitent 
subtilité et faux-semblants, sans quoi on reprochera au poète d’avoir trompé 
le lecteur. Une sorte de jeu entre cet élan et le langage, dans lequel le langage 
permet à cet élan de suivre sa route, mais ni ouvertement ni directement. En 
retour, cet élan renonce à une partie du lui-même et prend sur lui le poids des 
exigences cognitives du langage.]
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musicale. Dans ce texte, on constate aisément quelle serait la tentation 
de la métaphore : 

The Clarinet

runs up
a water-
ladder quicker
than the soul
past gravity.

A temperate sun
inhabits its wood
once green
and shady.

This small-
bored Ariel
a pipe
with elegant air-
holes to the mellow
lining of abstraction
has a gentle reed
on which I suck 
and like to dream 81.

La verticalité du poème mime exactement l’instrument, que les mots 
entourent comme les doigts du musicien l’enveloppent. Les premiers 
vers inversent cependant le mouvement attendu : on attendrait que 
le poète fasse descendre le regard le long de l’instrument, or ce sont 
les sons qui en sortent qui montent, déplaçant ainsi explicitement 

81 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  210. [La Clarinette // remonte / une 
échelle / liquide plus vite / que l’âme et / que la gravité. // Un doux soleil / habite 
son bois / jadis vert / et ombragé. // Ces petits / trous Ariel / pipe / aux élégants 
trous / d’air doublée / d’abstraction suave / possède une anche douce / où je 
pose ma bouche / et rêve souvent.]
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la représentation du côté de l’image d’un processus, et non pas de la 
visualisation directe d’un objet. C’est le mot même qui semble remonter, 
si l’on prend le soin d’entend un écho de « run » au centre du mot 
« clarinet ». D’un point de vue morphologique, les trois occurrences 
de mots composés par tirets à l’enjambement semblent destinées à 
permettre une figuration linguistique du corps de l’instrument, avec 
ses anneaux et ses clés. Chauffée, avec tempérance, par le soleil qui 
jadis en brunit le bois, la clarinette vibre maintenant d’une autre sève et 
d’une autre salive : tout de son, l’instrument est présenté comme fluide, 
image de la plasticité mélodique de l’instrument comme de sa réalité 
ici exclusivement linguistique. En plus de l’insistance avec laquelle 
le poème confisque à son profit cet instrument de musique comme 
création poétique, la décomposition de l’instrument réduit à une 
matière insiste sur la matière dont il s’agit ici, à savoir les mots dont le 
poème est fait. La référence cachée dans le jeu de mot aux vers « small- / 
bored Ariel », qui renvoient autant à l’air qui passe par ces petits trous 
qu’au personnage de Shakespeare dans La Tempête, parachève la volonté 
de Rakosi de poétiser ici, si l’on ose dire, non pas métaphoriquement 
mais littéralement cet instrument. Non seulement ces « trous élégants » 
semblent évoquer les choix prosodiques de Rakosi, dont les poèmes 
sont pleins d’échappées et de trouées, mais ce faisant, c’est l’instrument 
qui prête son image au poème et non le poème qui chercherait à entrer 
en compétition avec l’instrument. Pareillement, la formule « lining of 
abstraction » semble exactement décrire la doublure d’abstraction qui 
rehausse tous les textes de Rakosi, et bien entendu celui-ci, auquel on 
doit ajouter le jeu de mot entre « a gentle reed », la anche au son doux, et 
l’homonyme « read », qui évoque la douce lecture du texte, lecture qui se 
nourrit d’autres textes : « on which I suck » renvoie aux dernières paroles 
de la chanson d’Ariel, « Where the bee sucks there suck I 82 », tandis 
que la mention d’un rêve qui clôt le texte rappelle expressément les 
mots de Prospero. Comme pour compenser pareilles références, Rakosi 
prend soin de glisser aussi une allusion moqueuse, dans la mesure où le 
découpage permet également de lire « bored Ariel », Ariel qui s’ennuie, 

82 William Shakespeare, The Tempest, London, Bloomsbury, 2011, p. 224.



183

chapitre 3   Les échelles de Carl R
akosi

et n’a rien d’autre à faire qu’à tirer sur une pipe. Sans gravité, au sens aussi 
bien propre que figuré donc, le poème maintient un équilibre ardu entre 
ce que Rakosi considère comme l’impulsion ou la pulsation propre à la 
poésie comme chant, et les « attentes cognitives » du langage. Dans le 
même texte, il revient sur la validité de la comparaison entre musique 
et poésie, et remarque :

The truth is, a poem starts in the reader’s memory. There the words are 
assigned sound, pace, stress, rhythm, phrasing, intonation, etc., from 
the spoken language. This part is physical and can be compared to 
music. While this is going on, however, one is also making literary 
and personal associations with the words, reflecting on their sense, 
responding to their emotion… all of which lie outside music…
so that when you read a poem like Blake’s “Evening Star,” the ear is 
immediately full of a bursting ecstasy of “inner music.” But the burst 
is the instantaneous combination in the mind, and the ecstasy is the 
reaction to the quality of its balance, measure, integralness, and to a 
robustness in the elements. In their presence the reader has become an 
instrument. This makes him feel so good, he could sing. But to speak 
of this as music is a bit poetizing 83.

On notera que la part physique de l’écoute d’un poème est décrite 
comme résidant en sa lecture, mais pas au sens où l’appareil phonatoire 
permettrait l’équivalent d’une performance vocale ou instrumentale, 

83 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 39-40. [En vérité, un poème débute dans 
la mémoire du lecteur. C’est là que sont assignés aux mots sonorité, cadence, 
accent, rythme, formulation, intonation, etc., depuis la langue parlée. Cet aspect 
relève du physique et peut être comparé à la sphère musicale. Pendant ce temps, 
cependant, on procède aussi avec ces mots à toutes sortes d’associations 
littéraires et personnelles, en songeant à leur sens, en répondant à l’émotion 
qu’ils procurent… tout cela n’est pas d’ordre musical… de sorte que, lorsqu’on lit 
un poème comme « Evening Star », de Blake, l’oreille est immédiatement pleine 
d’une formidable extase, de toute la « musique intérieure » du texte. Mais cette 
expérience est le produit d’une combinaison instantanée dans l’esprit du lecteur, 
et cette extase est une réaction à la qualité de l’équilibre, de la mesure, de la 
plénitude, et de la robustesse de ses éléments. En leur présence, le lecteur se fait 
instrument. Il en tire du plaisir, il sent qu’il pourrait chanter. Mais parler alors de 
musique serait une façon de poétiser un peu trop.]
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comme quantité d’analogies poético-musicales l’ont suggéré : pour 
Rakosi, cette caractéristique physique « comparable à la musique » 
relève de la mémoire linguistique collective du lecteur, et des processus 
intonatifs et articulatoires qui lui sont propres. La langue parlée, à la 
lettre, parle une fois lue : c’est la combinaison instantanée, dans l’esprit 
du lecteur, qui fait de lui un instrument. Ce n’est donc pas le poème 
qui est l’instrument d’une musique, mais le sujet. Telle est la leçon 
qu’il faut retenir de ce parcours le long des diverses échelles des poèmes 
de Rakosi : si à travers la mise en scène de l’expérience de la langue, 
la question de la place du sujet ne cesse de se poser, Rakosi y répond 
en soulignant l’assujettissement du sujet à la langue. Cependant, au 
lieu de produire un pléonasme, toute sa poétique tourne autour de ce 
redoublement comme autour d’une énigme, que Rakosi résume très 
bien ainsi : « Why should the experience in a poem be secondary to the 
writing? It looks wrong. But if it were not, how could the act of writing 
be a full experience? Aye, there’s the rub 84! » Cette question, dont la 
formulation se veut digne du soliloque d’Hamlet, décrit exactement 
le balancement du vers de Rakosi, de la secondarité d’une expérience à 
l’autre, sans qu’il soit toujours possible au lecteur de décider. Si le sujet 
de Rakosi est la sujétion du poète à la langue, il n’essaie donc pas d’en 
renverser les données, de s’en faire le maître, comme il accuse souvent 
Eliot ou Pound de vouloir le faire. En assurant la présence des deux 
côtés du poème de l’expérience dont il est issu, expérience de la langue 
qui produit et est produite par l’écriture du texte, Rakosi procède à une 
objectivation du travail du poète, dont la réversibilité est à la fois la 
condition d’existence et de disparition, comme si la question d’Hamlet 
était reposée par lui ici, à une autre échelle.

84 Ibid., p.  36. [Pourquoi, dans un poème, l’expérience serait-elle secondaire 
par rapport à l’écriture ? Cela semble faux. Mais sinon, comment l’acte d’écrire 
constituerait-il une expérience propre ? Ah, voilà l’obstacle !]
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LORINE NIEDECKER : ANCRAGE ET ABSTRACTION

I think of a tree  
to make it  
last 1.

Lorine Niedecker, New Goose, 1946

L’idée que l’anonymat relève d’une stratégie volontaire chez Lorine 
Niedecker, figure de recluse, en cela digne héritière d’Emily Dickinson, 
bien qu’aux prises avec son propre siècle, constitue une approche 
séduisante, proposée par Rachel Blau DuPlessis dans « Lorine Niedecker, 
the Anonymous: Gender, Class, Genre and Resistances » 2, introduction 
au premier opus critique conséquent consacré à Niedecker, en 1996. 
Cependant, l’inversion du stigmate en insigne, et la valorisation de 
l’indignité, de la pauvreté, comme de l’oubli, jusqu’à faire de ces drames 
les fiers étendards d’un destin vertueux toujours par antithèse, font 
courir au lecteur le risque de négliger le coût, et donc le sens, pour 
l’auteur, d’une situation qu’aucune redécouverte par la critique, aussi 
laudative soit-elle, ne saurait effacer ou corriger. Pas plus que l’étude 
d’une douleur ne saurait permettre d’en atténuer de facto les effets, 
le gâchis, la perte, l’ensevelissement sous les eaux, la disparition et 
l’anéantissement enfin ne sauraient être uniquement les signes distinctifs 
d’un « pari utopique » promis au succès si l’on sait lire entre les lignes 
de la « simplicité trompeuse 3 » propre à Niedecker. On ne peut nier 
que la poésie de Niedecker met en avant sa simplicité, au sens de son 
dénuement, avec autant de constance que d’invention ; cependant, 

1 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of 
California Press, 2002, p. 105.

2 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, Orono [Me.], National 
Poetry Foundation, 1996, p. 113-137.

3 Ibid., p. 137. 
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qualifier cette simplicité de trompeuse, même afin d’en révéler le talent, 
la réduit à un masque, alors qu’il s’agit d’un attribut consubstantiel, et 
d’un sujet de prédilection.

Dans les vers qui suivent, extraits de « Wintergreen Ridge », souvent 
cités comme éminemment représentatifs du style tardif, parfois du style 
de la maturité, de Niedecker, on voit aisément combien l’effacement 
du sujet participe de problématiques riches et diverses, bien au-delà du 
seul sujet de l’anonymat du poète, et présente de façon ici indémêlable 
la néantisation du moi et celle du monde, à l’ombre de la bombe 4 :

Nobody, nothing 
 ever gave me 
  greater thing

than time 
 unless light
  and silence

which if intense
 makes sound 
  Unaffected

by man 
 thin to nothing lichens
  grind with their acid

granite to sand 5

4 Les vers suivant indiquent : « These may survive / the grand blow-up / the bomb ». 
Voir Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 253-254. [« Ceux-là survivront 
peut-être / au grand chambardement / de la bombe », dans Lorine Niedecker, 
Louange du lieu et autres poèmes, trad. Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès, 
Paris, Corti, 2012, p.  156. Sauf mention contraire, toutes les traductions des 
poèmes de Niedecker sont tirées de cette édition, indiquée ci-après Louange, suivi 
du numéro de page.]

5 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  253. [« Rien ni personne / ne 
m’a jamais donné / plus belle chose // que le temps / sinon la lumière / et le 
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Les poèmes de Lorine Niedecker semblent souvent, de façon semblable, 
regarder le monde comme on s’accroche à une paroi, qu’ils recouvrent 
et qu’ils broient. Le temps, la lumière, égalée au silence, donnent accès à 
cette « plus grande chose », ce « plus grand bien », qui semble ne renvoyer 
qu’au poème lui-même, unique et intense présence sonore, produit du 
silence de l’écoute, de main de femme, si l’on prend « Unaffected // 
by man » au pied de la lettre. Cependant, cette lumière et ce silence 
« Inchangés », si l’on conserve ici l’imposante majuscule, peuvent aussi 
se comprendre, depuis le terme anglais original, comme dépourvus 
d’affects, c’est-à-dire non pas comme les signes d’un sublime naturel 
aux dimensions anthropomorphes, mais comme la prise de conscience 
terrifiante du temps proprement inhumain de la matière. On remarquera 
le paradoxe dans la logique du texte qui va de « nothing » à « greater 
thing », et s’achève avec « nothing » : le temps, le temps lumineux du 
silence, donne accès à quelque « chose » incomparable, mais qui n’est 
elle-même comparable à aucune chose, n’est pas même une chose, 
dans un temps qui est précisément celui de la disparition des choses 
qui s’amenuisent, « thin to nothing », celui du lichen dont l’acidité 
pulvérise. Cette acidité semble également caractériser les mots du texte 
qui se recouvrent les uns les autres, sur quelques lignes, aussi bien par 
la répétition de la fricative qui s’érode en l liquide avant l’occlusive 
sourde, que par celle de la même voyelle brève, deux fois, dans « thin to 
nothing lichens ». L’homophonie qui existe en anglais américain entre 
« lichens » et le verbe « liken », soit « comparer », ajoute une dimension 
à ce néant où « nothin likens », au sens où rien ne ressemblerait plus 
à rien. De même, le parcours qui mène de « grind » à « acid » puis à 
« granite » et « sand » mêle les assonances en a, les allitérations en r et en 
s, comme pour amener les deux mots « grind » et « granite » à s’entre-
broyer presque lettre à lettre pour ne laisser qu’un filet sonore. Pareille 
acidité fricative était déjà sensible aux vers précédents, « unless light / 
and silence // which if intense makes sound 6 », qui paraît corroder le 

silence // qui s’il est intense / s’entend / Indifférents // à l’homme / brins de rien 
les lichens / broient à l’acide // le granite en sable », Louange, p. 156.]

6 Je souligne. 
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texte depuis sa propre lecture, depuis la phonation où il viendrait à se 
ronger lui-même, les mots recouverts les uns par les autres s’effritant, le 
souffle de ces fricatives dispersant ces sèmes comme du sable, l’intensité 
du son ne servant de prélude qu’au silence qui règne en maître, tout 
comme « thing » perd son g final et s’effiloche en « thin ». Cette perte 
de la lettre, par ailleurs signe possible d’une apocope familière, renverse 
étonnamment l’articulation du mot : en effet, « thing » commence 
à l’orée de la bouche avec la dentale puis retourne au fond du palais 
avec la vélaire finale. Ce mouvement vers l’intérieur, qui mimerait une 
sorte d’avalement, est abandonné par la perte du g, le dernier point 
d’articulation étant la nasale alvéolaire, toute proche de la dentale. Cette 
échappée du mot dont le son s’effile lui aussi, « thin » étant également 
un verbe, attire l’attention du lecteur vers ce qui est à la fois une chose 
et pas une chose, c’est-à-dire les mots et la langue, ce qui permet de 
considérer le temps en question comme étant d’abord et avant tout celui 
de la lecture, prise au sens premier d’acte phonatoire. 

Cependant, si l’on entend autrement « makes sound / Unaffected // by 
man », on pourrait conclure que le texte se défend d’être lu. C’est pourquoi 
la minoration de soi, de son propre texte, mais avec un art qui tient du 
tour de force, est le premier paradoxe qui saute aux yeux à la lecture de 
Niedecker. Ce dernier repose sur une tension, qu’exprime exactement le 
passage de la préposition « on », à la fin de la première strophe du poème 
suivant, à la préposition « in » à la dernière strophe de celui-ci :

What horror to awake at night 
and in the dimness see the light. 
  Time is white 
  mosquitoes bite
I’ve spent my life on nothing. 

The thought that stings. How are you, Nothing, 
sitting around with Something’s wife. 
  Buzz and burn 
  is all I learn
I’ve spent my life on nothing. 
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I’m pillowed and padded, pale and puffing, 
lifting household stuffing—
  carpets, dishes 
  benches, fishes
I’ve spent my life in nothing 7.

Marjorie Perloff propose une lecture de ces lignes, tirées de For Paul and 
Other Poems, avant tout en tant que geste d’émancipation à l’égard du 
cercle familial hermétique des Zukofsky, vis-à-vis duquel Niedecker se 
situe explicitement ici, dans ces poèmes offerts à Paul Zukofsky 8. Sans 
doute l’unique absence de rime au second vers de la deuxième strophe, 
qui permet la mise en valeur de la formule « Something’s wife », accrédite-
t-elle cette lecture. Cependant, on insistera surtout ici sur le trajet qui 
mène de « on nothing » à « in nothing », soit à la fois le fait d’avoir passé sa 
vie « à rien », mais aussi d’avoir dû se contenter « de rien » pour subsister. 
Cet écart, qui révèle le manque sous le minimalisme 9, et la précarité dans 
la simplicité, interdit de lire un poème tel celui qui suit dans les termes 
critiques habituels, qui en font une délicate vignette automnale :

Paul
 when the leaves
  fall

7 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 147-148. [« Quelle horreur la nuit 
de s’éveiller / et de voir la lumière dans  l’obscurité. / Le temps est blanc / les 
moustiques piquent / J’ai passé ma vie à rien. // La pensée cuisante. Que fais-tu, 
Rien du Tout, / à traîner avec la femme de Quelque Chose. / Vibrionner et brûler / 
c’est tout ce que je sais / J’ai passé ma vie à rien. // Polochonnée, capitonnée, pâle 
et poussive / je porte le fourbi domestique— / carpettes et assiettes / poissons et 
banquettes / J’ai passé ma vie sur rien. », Louange, p. 42.]

8 Marjorie Perloff, « “L. Before P.”: Writing “For Paul” for Louis », dans Jenny Penberthy 
(dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 166-167. Patrick Pritchett propose 
une lecture semblable dans « How to Do Things with Nothing: Lorine Niedecker 
Sings the Blues » ; Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and 
the Poetics of Place, Iowa City, University Press of Iowa, 2008, p. 91 102.

9 Voir « First  Readings of Lorine Niedecker’s ‘Popcorn-can cover’ », au sein de la 
série en ligne « First Readings », dirigée par Brian Reed, Craig Dworkin et Al Filreis 
pour Jacket2, qui confrontent cinq courtes lectures d’un même poème  (pour 
celui-ci : Marjorie Perloff, Ross Hair, Mandy Bloomfield, Kate Lilley, Xavier Kalck). 
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from their stems 
 that lie thick 
  on the walk 

in the light
 of the full note 
  the moon 

playing
 to leaves 
  when they leave 

the little
 thin things 
  Paul 10

L’enfant dédicataire est immédiatement aussi l’enfant absent, en au 
moins deux sens différents : l’enfant que Niedecker et Zukofsky n’ont 
pas eu 11, et l’enfant qui manque à la scène. En effet, si la lune glisse 
sur les feuilles, le jeune garçon que l’imagination placerait volontiers 
sur le chemin, jouant parmi les feuilles mortes, n’apparaît jamais. Son 
prénom, et tout particulièrement la consonne finale de ce dernier, 
initiale de Lorine, sillonne le texte aussi bien à la lettre qu’à l’oreille, 
mais on aurait tort de croire à une variation sur la solitude de la feuille 
qui tombe de l’arbre à la manière du poème d’e.e. cummings 12. Le seul 
marqueur temporel, parce qu’il ne se réfère pas à un point précis dans le 
temps, suggère au contraire une répétition infinie, construite autour de 

10 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  156-157. [« Paul / quand les 
feuilles / tombent // leur tiges / tapissent / l’allée // à la lumière / de la ronde 
tenue / la lune // joue / pour les feuilles / quand elles perdent // ces petites / 
choses ténues / Paul », Louange, p. 48.]

11 Voir les notes bio-bibliographiques présentées ici en introduction, ainsi que Jenny 
Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 115.

12 Voir, au sujet de ce poème, Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance 
with Zukofsky (1931-1970), Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 64-67.
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la reprise de « when the leaves » en « when they leave ». Le lecteur peine 
ainsi à articuler la présence, toute formelle, du dédicataire, à l’intérieur 
de la scène décrite, qui elle-même étonne. La distribution syntaxique du 
« that » renvoie aux feuilles qui jonchent le sol du chemin par-dessus les 
tiges, comme si le décrochage de la syntaxe en mimait la chute, tandis 
que le déplacement du mot « moon », que l’on attendrait après « full », 
au centre du poème, souligne l’ampleur d’un spectacle (on songe à 
la formule « in full view ») dont la portée semble pourtant restreinte. 
Ce qu’il faut noter, au-delà de l’ambiguïté possible avec la « note » de 
musique, est l’absence de jeu, que parachève le choix de la préposition 
dans « playing / to leaves », et non « with ». Pourtant, Niedecker déploie, 
avec une virtuosité que l’on qualifierait presque de compétitive au 
regard des succès précoces du prodige Paul Zukofsky au violon, toute 
l’ingéniosité possible afin de construire sa dynamique autour d’un trajet 
qui mène de « thick » à « thin », du poids des feuilles et de leurs tiges 
au sol, vers leur chute légère. Cette inversion, que suggère l’anabase en 
« Paul », constitue une forme de jeu avec les attentes du lecteur, mais il 
n’allège que bien artificiellement, en attirant l’attention sur les artifices 
du langage, le poids du poème. Le bégaiement final en « thin things » 
perd de ce fait une grande part de sa légèreté pour ne plus évoquer que 
le peu qui reste entre les mains de Niedecker, qui dans le poème suivant, 
dans ce même recueil, écrit beaucoup plus directement : « I’ve been away 
from poetry / many months // and now I must rake leaves / with nothing 
blowing // between your house and mine 13 ». À nouveau, les feuilles sont 
si fines qu’elles ne seront bientôt plus, « thin to nothing », ramenées 
au néant. 

Il faut insister sur la puissance du néant chez Niedecker, tant on a pu 
la classer, à l’inverse, parmi les poètes de la matière, tel Guillevic, ou de 
l’objet, comme Ponge, selon l’analogie par ailleurs souvent productive 
entre matériaux linguistiques et extralinguistiques 14. La fascination de 

13 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  157. [« Je suis restée loin de la 
poésie / plusieurs mois // et voilà que je dois ratisser les feuilles / alors que rien 
ne souffle // entre chez toi / et chez moi », Louange, p. 49.]

14 Pour l’importance des poètes français, traduits par Cid Corman dans Origin (1966), 
André Du Bouchet (Dans la chaleur vacante), Francis Ponge, Philippe Jaccottet, 
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Niedecker pour le motif de l’oblitération éclaire en effet d’une lumière 
très particulière l’apparente attention portée à l’inerte ou à l’insignifiant, 
au point qu’il semble difficile de faire de cet aspect de l’œuvre un simple 
écho biographique à son isolation, ou à son oubli. 

LE VIVANT ET L’INERTE

Pourtant, on ne contestera pas la part essentielle du minéral dans 
son œuvre, qui paraît parfois s’efforcer de réécrire The Rock (1954), de 
Wallace Stevens. Ainsi lorsque Niedecker semble émettre une véritable 
mise en garde, dans « Wintergreen Ridge » :

Life is natural
 in the evolution 
  of matter 

Nothing supra-rock 
 about it 15 

Si Stevens lorgnait vers « a new knowledge of reality 16 », à la fin de 
The Rock, l’ouverture de « Lake Superior » ne laisse aucun doute quant 
à la hauteur du regard porté par Niedecker :

In every part of every living thing
is stuff that once was rock

In blood the minerals
of the rock 17

et Jean Daive, aux yeux de Niedecker, voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans 
Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 214.

15 Ibid., p. 247. [« La vie est naturelle / dans l’évolution / de la matière // Rien en 
elle / au-dessus de la pierre », Louange, p.149.] 

16 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, New York, Library of America, 1997, 
p. 452. [une nouvelle connaissance de la réalité]

17 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  232. [« Dans tout fragment de 
tout ce qui vit / il reste de la pierre // Dans le sang les minéraux / de la pierre », 
Louange, p. 127.]
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Au texte de parvenir à faire apparaître en son grain friable et même, 
ici, liquide comme le sang, ce qui relève de la solidité de la roche. La 
dimension méditative des derniers poèmes de Stevens ne parvient guère 
à percer la brièveté des blocs perceptifs de Niedecker. Le caractère parfois 
sentencieux des vers de Stevens semble ici se dissoudre, du fait de la 
décomposition revendiquée, tandis qu’ailleurs, Niedecker semble sur 
le point de céder à un type de réflexion, souvent déclenché par une 
paronomase révélatrice, et à un choix d’images relativement proches des 
scènes de Stevens, comme lorsqu’elle écrit, dans « Subliminal » : 

Waded, watched, warbled
learned to write on slate
with chalk from an ancient sea 18

À nouveau cependant, on insistera sur la désagrégation irréparable qui 
progresse chez Niedecker, que ne compense pas même le souvenir ou l’idée 
d’un ordre ayant pu, ou pouvant exister. Le regard est à demi immergé, 
au même titre que la parole, et c’est cette situation de paralysie, dont 
Niedecker explore toutes les facettes, qui la détache irrémédiablement des 
abstractions de Stevens. Ici, certes, « warble » désigne le chant d’un oiseau, 
et par association avec les mers et les techniques anciennes évoquées peut-
être aussi le marbre, « marble », si l’on veut bien inverser une lettre. Mais 
précisément l’image de la craie, roche friable qui s’écrase pour dessiner des 
lettres humides, point de contact entre deux états de la matière, fait figure 
de maelström indépassable. La forme participerait immanquablement de 
ce marais informe. Si parfois surgit un signe, il est aussitôt absorbé, comme 
en témoigne l’apparition de ce motif, dans « Lake Superior » :

Through all this granite land
the sign of the cross

Beauty: impurities in the rock 19

18 Ibid., p. 288. [« Pataugé, épié, pépié / appris à écrire sur l’ardoise / avec la craie 
d’une mer ancienne », Louange, p. 192.]

19 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 233. [« Par tout ce pays de granit / 
le signe de la croix // Beauté : impuretés dans la pierre », Louange, p. 129.]
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Si le granite que nous retrouvons est ici marqué du signe de la croix, il 
donne cependant à voir la beauté comme le signe d’une impureté, et 
non d’une quelconque consécration. La roche n’est donc pas le symbole 
d’un monde matériel à dépasser, ni même le lieu de la promesse possible 
d’une symbolisation nouvelle, qui ferait sa part à l’impur, c’est-à-dire 
à la nature composite de la matière. En d’autres termes, elle n’est pas 
la surface d’une profondeur. C’est la décomposition du minéral, qui 
suppose un regard myope, oublieux des signes du paysage traversé, sur 
laquelle il faut s’arrêter, et à l’intérieur de laquelle il faut pénétrer, pour 
accéder au relief irrégulier d’un spectacle opaque. On retrouve semblable 
tension, inversement, non plus du côté de la matière qui se désagrège 
mais du côté de la solidification du vivant, dans ce surprenant poème, 
tiré de « Subliminal » :

Honest
  Solid
   The lip
 of tipped 
lily 20

La fleur dissyllabique dont le y fait comme la tige teinte le poème de 
la courte note d’une voyelle brève (brève comme la vie de la fleur ?) 
répétée à chaque vers 21, figurant ainsi une plante étrangement qualifiée 
de « solide ». Cette solidité est-elle à chercher du côté de la verticalité de 
la graphie du mot, auquel seul le y final ajoute un léger basculement ? 
Touchée du bout des doigt, des yeux, du bout de la langue aussi, 
« tipped », il s’agit bien d’une fleur, mais difficilement d’une fleur de 
rhétorique. Pourtant, on ne peut ignorer que l’honnêteté et la solidité 
prêtées au lys se glissent, sous forme de « tip », d’indice, qui renvoie à la 
solide honnêteté du discours de Mathieu (vi, 28) et de Luc (xii, 27) au 
sujet des lys, auxquels se mêlent les paroles du Cantique des cantiques. 
Le poème, qui regarde tantôt vers la parole prophétique, tantôt vers 
d’autres lèvres, ne semble pas si éloigné des questions qui se posent à la 

20 Ibid., p. 288. [Franche / Dense / La lippe / du lys / ourlé », Louange, p. 193.]
21 Le e de « Honest » se prononce comme le i de « Solid ». 
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lecture de ce dernier. On n’oubliera pas également que si les traductions 
anglaises des Cantiques choisissent majoritairement le mot « rose », les 
traductions françaises dévoilent un sous-texte par ailleurs évidemment 
présent chez Niedecker ici, en proposant « Je suis un narcisse de Saron, 
un lis des vallées ». Plutôt que l’immédiateté d’une inscription dans un 
environnement, c’est la réflexivité dangereuse du narcissisme qui fait 
pencher ce lys que l’on dirait volontiers éponyme chez Lorine, pour 
les raisons qui suivent. La double référence biblique est rapidement 
confirmée par la lecture de la seconde moitié du poème qui, comme 
parfois chez Niedecker, semble faire office de commentaire ironique 
de la précédente. On y trouve un « troupeau paisible » qui évoque le 
troupeau de Dieu, quand bien même il ne s’agit que d’un « troupeau » 
ou d’un « vol » de mots, « A quiet flock / of words 22 ». L’ambiguïté de la 
fleur ne se limite donc pas à une opposition entre occurrence biblique 
et formulation poétique, mais se trouve redoublée par une référence 
biblique elle-même dédoublée. Comme la fleur dissyllabique, les deux 
premiers mots du poème semblent à leur tour pouvoir se diviser en 
deux : « Hon », diminutif commun pour « honey », et « nest », le nid ; 
« sol », indice d’une solitude, et « lid », le couvercle qui pèse dans, ou 
sur, cette solitude. Le poème en deviendrait presque un autoportrait, 
que renforce la proximité du prénom de Niedecker, Lorine, avec son 
surnom possible, « lily ». Naturelle, champêtre et pastorale, y compris au 
sens explicitement biblique, cette fleur « penche » cependant dans une 
direction difficilement discernable puisque même dans sa légèreté, elle 
ploie, tandis que, fragile, elle se dresse avec fierté. 

Le poème continue donc, et donne quelques éléments de réponse :

A quiet flock
 of words
  not the hound—
 howl
holed 23

22 Ibid., p. 289.
23 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 289. [« Un vol de mots / tranquille / 

pas la bête / braillarde / aux abois », Louange, p. 193.]
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Ces mots ne disent pas autre chose que, plus haut, « Nothing supra-
rock / about [matter] ». C’est-à-dire que la seule présence dont le texte 
témoigne est la sienne propre : l’image du troupeau se referme sur 
la mention, littérale, des mots dont il est fait sur la page, comme la 
fleur du poème précédent ne pouvait représenter une grâce qui ne soit 
aussitôt contredite par la mise en scène de sa fragilité, et que toutes 
les métaphores ne parviendraient jamais à empêcher tout à fait de se 
recourber, dans une posture sur laquelle ce poème revient au cours d’une 
progression très rapide. Non seulement le « chien » du poème ne guidera 
pas les brebis rebelles que sont les mots du texte, mais le terme « hound » 
est l’occasion d’une dérivation, par paronomase ainsi que par simple 
association, qui le fait soudain « hurler ». Toute la charge sexuelle du 
poème, ainsi que du texte précédent, se trouve alors révélée par le dernier 
terme, où l’on entend aussi « hold » : percé(e), troué(e), le texte l’est en 
effet par ce qu’il ne parvient pas à formuler plus explicitement que par 
ces glissements. 

La tension entre éléments liquides et solides qui se dégage est fonction 
du jeu, dans ces courts poèmes, entre le flux du vers d’une part, qui glisse 
de ligne en ligne d’un mot unique à un autre mot solitaire, et d’autre 
part la densité que parvient à retenir chaque terme, qui elle-même fait 
place à de nombreux glissements sémantiques. Ce double système de 
dérivation donc, syntaxique et prosodique d’une part, et sémantique de 
l’autre, semble l’écho d’une dynamique de l’effacement et du résiduel 
qui a donné lieu à diverses lectures psychanalytiques des textes de 
Niedecker 24. On notera simplement qu’à la saturation des l et des i dans 
le poème précédent, répond dans celui-ci un réseau de o présents dans 
sept des dix mots de ce court texte, et qui ouvrent le poème à toutes les 
figurations idoines. Il faut ajouter à ce sujet que le rôle de l’inconscient 
est souvent lié, chez Niedecker, à celui assumé par la culture populaire. 
Comme l’a souligné Peter Nicholls, l’imbrication entre ces deux plans 

24 Voir Axel Nesme, « Condensation and displacement in the poetry of Lorine 
Niedecker », Angles: New Perspectives on the Anglophone World, 1, « Brevity is 
the soul of wit », dir. Yan Brailowski, 2015, en ligne : http://www.yanb.eu/brevity-
is-the-soul-of-wit-angles-1/ (consulté le 9 octobre 2018).

http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/
http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/
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est telle, du propre aveu de Niedecker, que l’on serait fondé à parler d’un 
recours à des sources populaires comme à un inconscient collectivisé, 
qui médiatise et, parfois, déguise une parole privée 25. Ce parallélisme 
doit donc inciter à la prudence concernant les lectures des poèmes de 
Niedecker à la lumière d’un inconscient souvent plus public qu’intime, 
et qui plus est filtré par l’usage de techniques de composition dérivées, 
après appropriation, des surréalistes 26.

Sans, donc, entrer dans le détail d’une lecture qui se focaliserait sur 
ces glissements, au sens spécifique que Freud attribue aux opérations de 
condensation, il faut souligner la centralité chez Niedecker de l’activité 
du sujet, et des divers processus de conception qui s’y logent. En effet, 
il importe de déterminer dans quelle mesure l’importance du regard 
porté sur les objets prosaïques du quotidien, comme sur les méandres de 
la matière changeante du monde, ne serait pas relativement secondaire 
par rapport aux préoccupations épistémiques majeures de Niedecker, 
comme le rappelle ce poème fréquemment cité :

You see here
the influence
of inference

Moon on rippled
stream

“Except as
and unless” 27

25 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: 
Woman and Poet, op. cit., p. 207-208. Voir dans ce même volume Kenneth Cox, 
« The Longer Poems », p. 303-304.

26 Sur ce point, voir Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place” 
and its Reflective Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine 
Niedecker and the Poetics of Place, op. cit., p. 151-182.

27 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 228-229. [« Vois ici / l’influence / de 
l’inférence // Lune sur l’onde / du ruisseau // “Exception faite / et à moins que” », 
Louange, p. 121.] 
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Ici, le choix du mot « stream » pour y loger un reflet se comprend 
comme le choix de faire de ce flux l’objet central du texte : il 
s’immobilise l’instant du regard posé sur lui, le temps pour un reflet 
de lune, objet par ailleurs parfaitement littérarisé, d’apparaître, au 
miroitement d’un nombre infini d’intertextes, comme la figuration 
de l’inférence évoquée. Dans la mesure où ce reflet « infère » son 
image de la lune qui elle-même « infère » sa lumière du soleil, on 
se trouve bel et bien en présence d’une image qui, si elle remonte à 
Parménide, se trouve réappropriée par Niedecker lorsqu’elle fait de 
ce flux une image des courants et des influences qui, par association 
étymologique, font du poème le reflet mouvant de textes antérieurs, 
pris dans les plis qu’évoque à la surface le terme « rippled ». La 
citation entre guillemets qui clôt ce très court texte reformule assez 
abstraitement cette question, d’une façon qui mérite que l’on s’y 
arrête. Au lieu d’une double interdiction, il s’agit plutôt de l’expression 
d’une double exigence : « uniquement comme », si l’on ose dire, 
implique qu’il faut assumer la comparaison, voire l’imitation, que 
vient répéter « seulement si ». Le choix des guillemets suggère aussi 
d’entendre « excerpt », l’extrait, sous « Except », comme s’ils figuraient 
eux-même une opération de prélèvement, semblable à la capture d’un 
insaisissable reflet de lune. L’expérience sensible envisagée dans le texte 
le temps des premiers mots, « You see here », disparaît donc elle aussi 
comme un reflet à la surface de l’eau, et laisse place à la fonction 
littéralement spéculative du poème. On peut se demander dans quelle 
mesure il est encore pertinent de considérer les deux vers centraux, 
« Moon on rippled / stream », comme de l’ordre d’une perception ou 
de l’expérience d’un quelconque lieu. La situation n’est cependant 
pas toujours aussi tranchée, comme en témoigne le poème ci-dessous, 
qui vient directement après le précédent, et entre nettement en écho 
avec lui :

Your erudition
the elegant flower
of which
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my blue chicory
at scrub end
of campus ditch

illuminates 28

Ce poème reprend le mouvement classique d’une dépréciation 
valorisante, que dévoile la pointe finale, en opérant depuis une forme 
de reprise paradoxale de l’éducation poétique de Niedecker à la fois 
par la référence, sans doute, à Zukofsky, destinataire bel et bien visé 
ici sous l’érudition évoquée, et par le clin d’œil à Williams à travers 
son poème, « Chicory and Daisies » 29, dans Al Que Quiere! (1917), où 
il est précisément question de savoir quel sort est fait aux tiges et aux 
racines (les « bitter stems » du poème de Williams renvoyant aussi plus 
généralement à la question des racines du texte dans son rapport à une 
tradition, ce qui semble bien être aussi le cas ici). Le possessif à « my 
blue chicory 30 » indique une prise de parole qui s’autorise d’un élément 
naturel en tant que topos dont la littérarité consacrée ne trompe pas, sous 
la fiction de l’exactitude ou du localisme de la scène. En l’occurrence, le 
caractère fortement marqué de l’opposition entre « elegant flower » puis 
« scrub end » et « campus ditch » ne laisse que peu de doute quant à la 
valeur rhétorique du choix de la fleur, qui semble argumentatif au moins 
autant, si ce n’est davantage, que proprement perceptif. Un autre poème, 
« Chicory flower on campus », reprend ce même motif sous le jour d’un 
pastiche de poème métaphysique : « Open-field / blue-wheeled / gone by 
hot noon / to revolve / earth-evolved / mind-city 31 ». Les tirets aux deux 

28 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 229. [« Ton érudition / à la fleur / 
élégante // ma chicorée bleue / dans les friches aux confins / des fossés du 
campus // l’illumine », Louange, p. 121.]

29 William Carlos Williams, Collected Poems, t. I, 1909-1939, New York, 
New Directions, 1986, p. 65.

30 Blue Chicory est également le titre d’un recueil de poèmes de Niedecker édité par 
Cid Corman. 

31 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 206. [« Plein champ / roue bleue / 
fanée au chaud midi // pour faire tourner / la cite mentale / tirée de terre », 
Louange, p. 92.]
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premiers termes ainsi qu’aux deux derniers mettent en avant les figures 
de l’ouverture, du cercle, de la rotation, qu’il s’agisse de l’horizon du 
champ ouvert, de la corolle de la fleur, assimilée par sa couleur à la Terre 
dont les révolutions évoquées décrivent les cercles d’une évolution qui 
semble finalement comprise à l’intérieur de l’esprit humain qui, associé 
à la ville, vient enclore les perspectives ouvertes. Or ces tirets, s’ils relient 
les mots composés par le texte, en marquent aussi la séparation, créant 
ainsi une tension entre la circularité des motifs invoqués et la linéarité 
heurtée du signe employé. À l’entrecoupement des cercles de référence 
des signifiants répond la découpe des mots les uns par rapport aux autres. 
On pourrait lire cette tension comme l’expression de la difficulté pour le 
texte à circonscrire sa sphère d’influence exacte, obligé qu’il est de s’en 
retourner à sa matérialité graphique pour dire où il s’inscrit dans cette 
« évolution » en perpétuel mouvement ; comme Niedecker elle-même, 
poète champêtre située loin de la ville comme des cercles universitaires 
mentionnés dans le titre, s’efforce de trouver le trait d’union qui la relierait 
à ces autres mondes. Ce qui est tout à fait frappant ici est l’équilibre 
entre les éléments qui semblent relever de la spéculation poétique, aux 
frontières infinies, et ceux qui relèvent de la mise en scène d’un regard 
et d’une situation sociale, historique et géographique concrète. Plutôt 
que de s’évertuer à privilégier une dimension plutôt qu’une autre, sans 
doute est-ce l’examen de cet équilibre qui doit nous guider. Semblable 
tension est extrêmement sensible dans cet autre poème, extrait de North 
Central (1968), tiré de « Traces of Living Things » :

We are what the seas
have made us

longingly immense

the very veery
on the fence 32

32 Ibid., p.  240. [« Nous sommes comme les mers / nous ont faits // une faim 
infinie // la grive même / sur le fil », Louange, p. 139.]
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L’image de la mer, qui viendrait faire du poème une terre émergée au 
milieu d’un océan de littérature, ne semble pouvoir être maintenue 
bien longtemps. Comme les mots « longingly immense » l’indiquent 
par leur étirement presque exagéré, l’appropriation possible d’une telle 
immensité, que les deux premiers vers distribuent généreusement déjà 
aussi bien du côté du locuteur que du lecteur, a valeur de contraste. 
Cette longue ligne d’horizon est désirée en même temps qu’elle est 
rendue inaccessible par l’économie du poème, qui semble s’être épuisé 
à poser côte à côte, non sans ironie, deux tels polysyllabes. La rime 
entre « immense » et « fence » vient avec humour clore tout espoir 
de vastes horizons, le tableau peint par le texte étant concentré sur la 
figure paradoxale de la grive, capable d’un envol qui semble incertain 
aux yeux du « nous » qui ouvre le poème du fait de cette rime aux 
connotations relativement sarcastiques. Pareille amertume et regret 
d’un départ impossible sont aussi présents, par paronomase, dans « the 
very veery », qui tire « veery », l’oiseau, vers le verbe « veering », virer 
de bord, souvent employé pour un navire ou pour le vent. À plusieurs 
niveaux, cette grive contient donc la possibilité d’un changement, que 
le mot « fence », chargé en anglais du sens de plusieurs expressions 
idiomatiques évoquant l’impossibilité ou le refus de faire un choix, vient 
rendre toujours plus improbable. À nouveau, il apparaît distinctement 
que la scène dépeinte est traversée, voire coupée, par des interrogations 
qui tirent le texte vers la réflexion bien davantage que vers le détail d’un 
environnement sensible. C’est pourtant à partir de cet environnement 
que Niedecker compose ses textes, multipliant de la sorte les occasions 
de comprendre ses poèmes comme les excroissances d’un milieu naturel. 
Tel est indéniablement le cas dans North Central, recueil dans lequel le 
poème qui précède trouve une résolution temporaire au sein de celui qui 
suit, où l’entreprise de naturalisation d’artifices linguistiques atteint une 
perfection formelle remarquable :

The eye
of the leaf
into leaf
and all parts
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 spine
into spine
neverending
 head
to see 33

L’enroulement sur elle-même de la feuille, chaque partie recouvrant la 
suivante, veinules après veinules, depuis la colonne vertébrale que forme 
la tige des deux côtés de laquelle la feuille se replie, comme deux pages à 
la reliure, mime bien l’involution de l’œil du lecteur le long de ce poème. 
Pareillement, le texte multiplie les effets de répétitions deux à deux, de 
vers à vers, puis entre le début du texte et sa fin, de sorte qu’il pourrait se 
lire comme une forme de calligramme d’une feuille enroulée. L’œil du 
lecteur, confondu avec la feuille, suit ainsi à l’infini les circonvolutions 
du texte qui vrille sur lui-même, dans une torsion assumée du voyant 
et du visible. La photosynthèse qui a lieu, si l’on veut pousser plus loin 
l’image par ailleurs explicite, nourrit le texte de la lumière de ses propres 
mots, qui les uns les autres s’éclairent. Cette torsion est vitale au sens 
propre, si l’on songe au démembrement 34 évoqué, à partir du même 
terme, « head », dans un texte plus ancien où Niedecker écrivait : « I said 
to my head, Write something. / It looked me dead in the face. / Look 
around, dear head, you’ve never read / of the ground that takes you 
away. / Speed up, speed up, the frosted windshield’s / a fern spray 35 ». Le 
motif de la fougère de givre sur le pare-brise répond directement à celui 
de la feuille enroulée sur elle-même, pourtant la lecture en est tout autre : 

33 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  241. [« L’œil / de la feuille / 
s’enfeuille / et partout / os / sur os / interminable / tête / pour voir », Louange, 
p. 142.]

34 Sur ce point en paticulier, voir Eleni Sikelianos, « Life Pops from a Music Box 
Shaped Like a Gun: Dismemberments and Mendings in Niedecker’s Figures », 
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics 
of Place, op. cit., p. 31-40. 

35 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 100. [J’ai dit à ma tête, Écris quelque 
chose. / Elle m’a regardé droit dans les yeux. / Regarde autour de toi, chère tête, 
tu n’as jamais lu ce qu’on dit / de la terre qui t’emportera. / Vite, vite, le givre étale 
une fougère / sur le parebrise]
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aplatie sur la surface froide, un masque mortuaire s’y reflète, tandis que 
l’œil de la feuille promet une croissance apparemment infinie. 

La comparaison de ces deux poèmes démontre toute l’ambivalence de 
la matière chez Niedecker, qui était déjà contenue dans les variations sur 
le lexème « nothing » évoquées plus haut ; ambivalence qui fait tout le 
paradoxe, mais aussi toute la portée, de Niedecker par son anticipation 
de la poésie que l’on dira, plus tard, minimaliste. Le caractère extérieur et 
potentiellement inerte de la matière (végétale ou minérale) est compensé, 
ou transmué, le temps d’une naturalisation de cette dernière comme 
forme vivante. Cependant, dans la mesure où il s’agit expressément là 
de formes linguistiques et poétiques, cette stratégie se heurte au caractère 
profondément artificiel et arbitraire de formes qui ont une vie de mots, et 
non de choses ou d’êtres. Alors, l’incorporation du monde extérieur par 
l’entremise d’une implantation de la perception dans un milieu naturel 
où l’inscription du poète semble par définition fertile mène au constat 
singulier d’un recul théorique et d’une abstraction, voire d’un véritable 
déracinement exacerbé par la minutie des moyens poétiques précisément 
employés pour l’éviter. La confusion entre les étiquettes parfois employées 
par la critique que sont « minimaliste » et « minoritaire » a plutôt entraîné 
Niedecker du côté de la seconde de ces deux notions, certes pour la 
retourner, et démontrer ainsi toute l’importance et l’intelligence de 
son œuvre, mais parfois aussi au prix de l’oubli du paradoxe qui fonde 
le minimalisme dans la poésie américaine du xxe siècle, tel que ses plus 
grands admirateurs, Cid Corman et Robert Creeley, pour ne citer qu’eux, 
allaient le mettre en pratique dans leurs propres poèmes. Ce paradoxe, 
Michael Heller le formule avec exactitude lorsqu’il fait se rejoindre 
Niedecker et Carl Rakosi en notant : « the intense brevity of her poems, 
isolating individual words in the reader’s attention, transforms each noun 
into a large-scale metonymy for the world as a whole 36 ». L’attention à 
de tels changements d’échelle, pour reprendre le terme employé au sujet 

36 Michael Heller, « The Objectified Psyche », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine 
Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 240. [la brièveté intense de ses poèmes, 
qui isole des mots individuels pour les proposer au lecteur, transforme chaque 
nom en métonymie à grande échelle du monde tout entier]
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des jeux de perspective chez Rakosi, est primordiale si l’on veut pouvoir 
extraire Niedecker des cadres interprétatifs quelque peu restreints qui en 
font l’orfèvre d’une ruralité anonyme, rehaussée d’un penchant contrarié 
pour le modernisme et le surréalisme à la fois. 

CONDENSATIONS DISCORDANTES

D’un point de vue plus technique, une lecture fine de la poésie 
de Niedecker s’est également heurtée au succès de la notion de 
condensation, lorsqu’elle en vient à se confondre avec l’idée même de la 
poésie tout entière, telle qu’Ezra Pound la définissait 37. On songe ici au 
néologisme de Niedecker, « condensery », qui évoque à la fois un procédé 
de condensation, l’outil qu’est un condensateur et le produit de cette 
condensation, à l’intérieur d’un terme qui ressemble à s’y méprendre 
au nom commun attribué à un ustensile, à un lieu familier de la sphère 
domestique, voire à un type de fabrique. Niedecker y loge explicitement 
le travail du poète, comme dans ce texte :

Poet’s work

Grandfather
 advised me:
  Learn a trade

I learned
 to sit at desk
  and condense

No layoff
 from this 
  condensery 38

37 Voir Ezra Pound, ABC of Reading, New York, New Directions, 1960, p. 36.
38 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 194. [« Grand-père / me disait : / 

Apprends un métier // J’ai appris / à rester à mon bureau / à condenser // Pas de 
chômage / dans cette / condenserie », Louange, p. 79.] 
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Rachel Blau DuPlessis note qu’il s’agit vraisemblablement ici d’une 
relecture de l’impératif exprimé par Pound dans ABC of Reading : 
« Dichten = condensare  (to make poetry is synonymous with 
the imperative infinitive to concentrate/compress/condense) 39 ». 
Cependant, le caractère sarcastique d’un tel texte, où l’employabilité du 
poète semble faire problème plutôt qu’être célébrée, devrait empêcher de 
faire de Niedecker le porte-drapeau d’une poésie de l’épigramme hautain. 
La condensation en question, ne l’oublions pas, est fondamentalement 
malicieuse : le néologisme final combine le comparatif « denser » et le 
substantif « density » dans un pléonasme qui ne conceptualise en rien 
l’activité poétique, ramenée par la paronomase entre « desk » et « dense » 
à un travail de la chaise et de la table. Bien au contraire, on dirait que 
les procédés de condensation employés par Niedecker sont plutôt un 
encouragement fait au lecteur à ne pas se montrer dupe des sens possibles 
d’une même idée à travers des variations phonétiques qui reposent sur 
un réseau très dense d’associations. Cette condensation est ainsi tournée, 
dans ce poème, vers l’évocation amère de la condition professionnelle 
du poète, et la mise en relief du caractère dangereusement autocentré 
d’un tel labeur. On ne saurait donc simplement célébrer le talent de 
Niedecker et sa capacité à opérer diverses condensations lexicales autant 
que prosodiques sans s’interroger sur la direction que prennent ces 
réductions qui, ci-après, semblent proches d’une reductio ad absurdum. 
Considérons ici un travail de condensation davantage représentatif de 
la poésie de Niedecker :

His holy
 slowly
  mulled over
matter 40

Il s’agit des premiers vers de la première section du poème intitulé 
« Darwin », extrait du recueil posthume Harpsichord & Salt Fish 

39 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 123.
40 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 295. [« Pieusement / patiemment / 

il rumine / sa matière », Louange, p. 202.] 
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(1991). Ils sont un bon exemple du travail de condensation effectué 
par Niedecker, qui se révèle d’ordre syntaxique autant que sémantique. 
Les premiers termes semblent d’abord résister à la substantivation en 
« holiness » et, immédiatement après un titre aussi impie, paraissent assez 
moqueurs. L’adjectif « holy », précédé d’un possessif, est mis en suspens 
par le deuxième vers, au point de faire douter le lecteur du nom attendu, 
qui n’arrive que plus tard pour former l’oxymore « holy / […] matter ». 
Lorsque le poème est ensuite relancé par le troisième vers, où « mulled 
over » nous dirige vers une activité, sorte de rumination, de travail de la 
meule, qui pétrirait lentement la matière en une chose entière (on peut 
alors aussi entendre « wholly » au premier vers, pour « entièrement »), 
ainsi faite sienne, on comprend que Niedecker combine l’activité du 
savant qui manipule la matière de ses recherches et l’activité de la matière 
même, vivante, dont l’évolution se prête aux analyses de Darwin. Il 
semblerait alors qu’il s’agisse davantage ici de combinaison que de 
condensation. Ou plutôt, si la condensation est remarquable, ce n’est 
pas en raison des divers éléments qu’elle résumerait à un seul, mais par 
l’équilibre qu’elle préserve entre les directions ambivalentes du texte, 
en dépit de l’activité apparente du poème, qui semble « moudre » ces 
contraires en un unique phonème 41. Par exemple, au même titre que 
la préposition « over », pourrait-on dire, réintroduit par association le 
sacré qui précède (ce qui se situe « au-dessus » de la matière, « over / 
matter »), mêlé à la lenteur associée à la répétition des phénomènes qui 
font l’évolution des espèces, « over and over », soit « encore et encore », 
cette dimension sacrée attachée à la création est absolument défaite 
par le mouvement du poème. La condensation n’opère donc pas au 
risque de l’anéantissement et de la disparition du texte, réduit à un mot 
qui semble contenir tous les autres, comme chaque terme cherchant 
la paire minimale qu’il pourrait absorber dans un effort de conquête 
homonymique. Ce poème demeure aussi bien lisible que moqueur, et 
son ironie, nourrie de condensations diverses, ne s’y noie pas. 

41 Peter Quartermain évoque ces contradictions, à l’endroit de ce poème, dans 
« Reading Niedecker » ; Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and 
Poet, op. cit., p. 221-222.
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Un des procédés dont use Niedecker pour parvenir à ce type de 
condensation dialectique consiste à maintenir le texte à un stade 
nominatif, le processus de désignation amorcé s’achevant brutalement, 
laissant souvent le lecteur dans l’attente d’une verbalisation qui lui 
est refusée. Le poème suivant est en partie construit selon ce procédé, 
avec une variation importante, le premier vers comportant un verbe 
conjugué, mais dont le sujet est difficilement assignable :

Light, lifts
parts nicely opposed
this white
  lice lithe
pink bird 42

Le verbe « lifts » s’accorde potentiellement au mot « Light » qui précède, 
mais la virgule l’en éloigne. La suspension ainsi induite, encouragée 
par la pause marquée par la virgule, est contredite par l’accord que 
semblent renforcer l’allitération en l et la réduction de la voyelle i. Par 
ailleurs, la suspension de l’accord entre le verbe et le sujet confère à la 
syntaxe un inattendu pouvoir de représentation puisque, d’un point 
de vue lexical, c’est de suspension qu’il s’agit ici. C’est donc le choix 
d’une figuration grammaticale des enjeux sémantiques du poème qui 
motive la condensation d’une hypothétique proposition originale que 
l’on devinerait implicitement. Cette suspension effectuée par la syntaxe 
à partir du mot « Light », dont les sens et la sonorité sont tous comme 
suspendus à l’agilité et la légèreté de la structure prosodique, lumière 
qui semble mise en attente d’un objet à éclairer, n’a pourtant qu’un 
temps. L’antithèse suggérée au second vers ouvre sur une « opposition », 
pour reprendre le terme du poème, autrement dérangeante. Le troisième 
vers, « this white », répète en l’inversant le jeu sur la voyelle i, brève 
ou diphtonguée, tandis que le quatrième vers, « lice lithe », reprend 
à l’identique l’assonance avec « Light » ; or cette apparente cohésion 
sonore cache mal le surgissement choquant de l’image des parasites, 

42 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 218. [« S’envole, se pose / jolis jeux 
contrastés / cet oiseau blanc / gueux élégant / et rose », Louange, p. 106.]
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dont la grâce ne rime avec le nom que par contraste. Le dernier envol, au 
vers suivant, par exacte association phonético-sémantique, métaphorise 
ces poux en « oiseaux roses » sous la lumière soudain très crue du texte. 
C’est-à-dire que la densité du poème n’oriente pas le texte vers une 
perfection fermée et autosuffisante, mais ici, à travers le motif, sans 
doute, des mèches de cheveux que l’on sépare, joue au contraire sur 
un fort dualisme entre fascination et dégoût. De la sorte, si l’on peut 
constater que chaque vers, sauf un, comporte deux monosyllabes qui 
reposent, pour leur phonation, sur diverses réalisations d’une seule 
voyelle i, brève ou diphtonguée, à quoi s’ajoute l’écho en « nicely » au 
second vers, puis, au dernier mot du texte, colorée par le r post-vocalique, 
alors ces sonorités en i renvoient, par alternance, à l’attirance comme 
au rejet, depuis un même regard. Le paradoxe selon lequel une si haute 
condensation n’est pas forcément corrélée par une fixité proportionnelle 
du sens, l’exact contraire est même le plus souvent constaté, constitue 
un des fondements de l’énigme volontiers mise en avant par les poèmes 
de Niedecker. 

On célèbre ainsi facilement chez elle à la fois « a witty handling of a 
trivial domestic scene », comme c’est certainement le cas dans ce poème, 
sachant qu’il faut immédiatement préciser qu’ici, comme ailleurs, 
« the pull of the writing is frequently against the image, with attention 
deliberately focused on the texture of the medium » 43. Dans ce poème, la 
fluidité associée à l’impression de dérivation sémantique, par association 
d’idée autant que par proximité phonétique, est contredite par la surprise 
qu’elle prépare au lecteur, qui en retour semble devoir conclure à un 
inévitable parasitage, au sens figuré, du sens des mots, dont l’acception 
propre s’est salie d’un parasite par trop littéral. L’image merveilleusement 
entremêlée (il est difficile de ne pas supposer que Niedecker souhaite 
que le lecteur procède à pareille association) du fil du texte, du fil des 
pensées du locuteur, et des cheveux implicitement présents est en effet 

43 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: 
Woman and Poet, op. cit., p. 193-194. [une scène domestique triviale traitée avec 
esprit] [l’écriture tire souvent dans un sens contraire à l’image, de façon délibérée, 
afin de mettre en valeur la texture du médium]
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contredite par le poème, qui fait de ces associations un piège dont on 
souhaite s’extraire, et non un tout clos que l’on admirerait depuis une 
perspective extérieure. 

Plutôt que de comprendre les stratégies de condensation chères 
à Niedecker comme les signes d’une poésie tournée vers la brièveté 
autotélique de l’épigramme, on s’interrogera donc au sujet des 
nombreuses scènes de séparation et d’extraction, d’un objet comme d’un 
être, depuis la densité indistincte d’une matière matricielle qu’il faut 
quitter. Le rapport de Niedecker à la matière est ainsi remarquablement 
médiatisé par la présence de fréquentes naissances à soi et au monde. 
On en trouve un bon exemple dans le poème suivant, le deuxième 
de « Traces of Living Things », portrait de l’homme pris dans une 
boue originelle : 

Far reach
 of sand 
  A man

bends to inspect
 a shell
  Himself

part coral
 and mud 
  clam 44

Le premier vers dépeint l’étendue de sable mais aussi, à la lumière de 
la deuxième strophe, l’effort pour tendre le bras et saisir l’objet, ici 
le coquillage, coquille vide pleine de vase et miroir de nous-mêmes. 
Ce mouvement est aussi celui du texte, qui réduit son spectre aux 
monosyllabiques qui le composent très majoritairement, tandis qu’à 
nouveau cette réduction figure, et non efface, la dualité qui en fait le 

44 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 239. [« Banc de sable / au loin / Un 
homme // se penche, inspecte / un coquillage / Lui-même // un peu corail / et 
praire / de vase », Louange, p. 138.] 
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propos. Certes, les termes « sand » et « A man », à la première strophe, 
commencent d’écrire l’anagramme d’Adam, effort repris à la dernière 
strophe, où les deux derniers vers, « and mud / clam », renvoient l’homme 
à son argile, comme la proximité entre « shell » et « self » le suggérait 
l’instant précédent. Cependant, cette condensation est distinctive, et 
participe d’une démarche d’investigation, non d’un choix esthétique 
de réduction à l’essentiel. La courbure centrale au texte, marquée à 
la deuxième strophe par « bends to », est le signal d’une tension non 
résolue dont la dynamique est figurée par les enjambements presque 
systématiques, chaque mot cherchant à atteindre le suivant comme 
la main le coquillage, le regard l’objet, et le sujet lui-même. D’un 
point de vue morphologique, ce dualisme est visible dans le choix des 
monosyllabes cherchant à s’accoupler le temps d’une relation syntaxique 
que la composition empêche. Les trois dissyllabes, « inspect », « Himself » 
et « coral » n’en sont que plus suspects encore. La soudaine majuscule, 
dans un texte non ponctué, agrandit par contraste l’absence d’identité 
de cet homme indéfini : il n’est qu’un grain de sable, pour autant que 
dans « inspect » on entende « speck », variation pleine d’humilité sur 
le mot « species », si l’on osait cette étymologie paronomastique. On 
entend également le mot « insect », ce qui réduit encore davantage 
l’humain à des proportions minimales. L’enjeu, comme on le devine, 
est la paradoxale réduction de cet Homme majuscule, défini comme 
masculin, qui retourne finalement d’où il vient. L’équivoque de la 
construction, qui laisse aussi bien entendre que l’homme inspecte le 
coquillage lui-même ou bien qu’il inspecte ce coquillage qu’il est lui-
même, laisse apparaître, dans le vide apparent de la coquille (« shell » 
en écho à « himself », à « him-shell » peut-être), ce spécimen d’homme 
tel un pastiche de Vénus sortant de l’eau. Le terme même de « clam » 
clôt le texte comme l’homme sur lui-même, fermé comme ce dernier, 
silencieux certes, mais évidemment aussi, si l’on prend en compte le 
sens argotique de « clam », qui s’en retourne au sexe féminin. Ce sexe de 
corail, dernier dissyllabique, appelle à se décomposer en « core » et « all », 
soit deux fois la même chose, le cœur et le tout. Le paradoxe est fascinant, 
dans la mesure où le tout est dit deux fois dans « coral » ainsi analysé, 
la condensation se présentant donc toujours comme une invitation à 
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diviser et à distinguer le comment de la composition, afin d’en percevoir 
la dynamique. Il est ainsi difficile de ne pas ajouter alors que « clam » 
contient aussi la formule de l’être, « am », telle que la traduction de la 
Bible anglaise rend le plus communément les paroles de Dieu à Moïse 
dans l’Exode. De la sorte, la décomposition des éléments sur laquelle 
repose la composition du texte est maintenue comme telle, aux yeux du 
lecteur, et accentuée par la condensation phonétique, morphologique 
et syntaxique. 

À travers ces scènes tantôt d’enfouissement, tantôt de naissance ou de 
surgissement, il apparaît très nettement combien ce que l’on nomme 
condensation décrit en fait une situation d’écartèlement au sein d’un 
tissu de contradictions. En témoigne le poème souvent cité dans lequel 
Niedecker offre un autoportrait terrifiant en Ophélie vengeresse : dans 
ce texte, extrait de For Paul and Other Poems, la scène fonctionne comme 
une parodie morbide, à partir d’une réécriture de la mort boueuse 
d’Ophélie, le terme « willows » ne laissant guère de doute à ce sujet :

I rose from marsh mud, 
algae, equisetum, willows, 
sweet green, noisy 
birds and frogs 

to see her wed in the rich 
rich silence of the church, 
the little white slave-girl 
in her diamond fronds. 

In the aisle and arch 
the satin secret collects. 
United for life to serve 
silver. Possessed 45.

45 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 170. [Je suis sortie de la vase des 
marais, / algue, prêle, saules, / vert chéri, grenouilles / et oiseaux criards // pour 
voir la mariée dans le riche / riche silence de l’église, / la petite esclave blanche / 
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Si le texte a beaucoup été lu au prisme des expériences matrimoniales 
de Niedecker  46, Peter Middleton  47 propose très judicieusement 
de l’envisager à la lumière du poème de Dickinson, « She rose to 
his requirements—dropt / The Playthings of Her Life / To take the 
honorable Work / Of Woman and of Wife— […] 48 ». Le poème de 
Niedecker décrit également le mariage comme une servitude pour la 
femme, qui ne s’élève au rang d’épouse que pour s’abaisser au rang 
d’esclave, retournement d’autant plus glaçant qu’il est opéré par un 
verbe, « rose », riche de connotations idoines en tant que substantif. 
DuPlessis 49 insiste à juste titre sur l’ironie terrible du verbe « rise » dans 
un contexte que Jane Augustine 50 décrit en des termes semblables. Le 
passage du pronom sujet, « I », au possessif « her » marque une perte 
d’identité que l’ensemble du texte rend littéralement criante : le vacarme 
des grenouilles et des oiseaux qui entoure la résurrection d’une créature 
étrange mène au silence de l’autel, et « pour la vie », au silence éternel. 
Dans ce poème, si condensation il y a, elle est donc à nouveau du côté 
de l’acerbe : « Possessed » évoque aussi bien le statut d’esclave que le 
viol suggéré par ce même statut, ainsi que le caractère démoniaque 
de la vision proposée ; « silver » renvoie autant à l’argenterie entre les 
mains de la servante qu’à la puissance de l’argent ; la richesse insistante 
du silence, comme les diamants au front, sont les marques d’une 
soumission étouffante à l’ordre patriarcal. On entend également, par 

sous ses frondes de diamants. // Sous la voûte et dans la nef / s’amasse le secret 
du satin. / Unis pour la vie au service / de l’argent. Possédée. », Louange, p. 57.]

46 Voir, à ce sujet, la section intitulée « The Life » dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine 
Niedecker: Woman and Poet, op. cit.

47 Peter Middleton, « Lorine Niedecker’s “Folk Base” and Her Challenge to the 
American Avant-Garde », dans Peter Quartermain et Rachel Blau DuPlessis 
(dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of 
Alabama Press, 1999, p. 186-187. 

48 Emily Dickinson, The Complete Poems, éd. Thomas H. Johnson, London, Faber and 
Faber, 1970, p. 359.

49 Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker, The Anonymous: Gender, Class, Genre 
and Resistances », art. cit., p. 124.

50 Jane Augustine, « “What’s Wrong with Marriage”: Lorine Niedecker’s Struggle with 
Gender Roles », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, 
op. cit., p. 140-141.
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paronomase, sachant la prégnance de ce verbe chez Niedecker, un écho 
du verbe « wade 51 » dans « wed », qui en serait l’exact inverse, suggéré 
par la première strophe. 

C’est sans oublier la puissance de la révolte palpable dans ce texte 
qu’il faut relire les vers suivants, qui hors contexte pourraient sembler 
représenter de façon exemplaire la démarche de Niedecker, un des 
premiers textes rassemblés dans Poems 1957-1959 :

Fog-thick morning—
I see only
where I now walk. I carry
  my clarity
with me 52.

La mise en valeur constante de l’attachement au lieu et, par-delà le lieu, 
à la matière et à l’ordinaire n’est pas sans équivoque pour qui prend 
soin de lire, car l’épaisseur du brouillard matinal laisse entrevoir la 
scénographie réelle des condensations de Niedecker, faite de conflits et 
d’audaces qui excèdent la mise en relief du quotidien en contraste avec 
l’attrait trompeur du brouillard et sa densité impénétrable, en faveur 
d’une clarté restreinte. 

UN LIEU AMBIGU

On trouve donc chez Niedecker bien plus que la mise en œuvre 
de la maxime de Zukofsky selon laquelle « [w]riting occurs which is 
the detail, not mirage, of seeing, of thinking with the things as they 
exist, and of directing them along a line of melody 53 ». D’une part, 

51 Les occurrences sont nombreuses. Voir par exemple Lorine Niedecker, Collected 
Works, éd. cit., p. 41. 

52 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 181. [« Matin d’épais brouillard – / je 
ne vois / que là où je pose le pied. Je porte / ma propre / clarté. », Louange, p. 65.]

53 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [une écriture apparaît faite du détail, et non du mirage, 
de la vision, des choses telles qu’elles existent, et de leur direction selon une ligne 
mélodique]
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les poèmes de Niedecker inversent l’ordre des priorités suggéré par 
cette formule, puisque la mélodie vient remettre en question la vision, 
et en attaque la véracité, y substituant ce qui pourrait, pour garder le 
terme de Zukofsky, être un mirage. D’autre part, Niedecker y parvient 
justement sans rien renier de la science du détail que Zukofsky appelle 
les poètes à reconnaître comme la leur. Chez Niedecker, et selon des 
codes qui remontent, au-delà des techniques surréalistes auxquelles elle 
s’est intéressée, au genre du fantastique, c’est depuis le détail que la 
vision est remise en question, et depuis ce brouillage que s’élève, précise 
et hypnotique à la fois, la ligne mélodique du poème. De fait, s’il fallait 
distinguer entre deux plastiques du texte, plastique de la surface textuelle 
d’un côté et plasticité sonore de l’autre, on dirait que Niedecker prend 
soin de privilégier la phonation comme moment définitoire des formes 
que le texte est apte à adopter et à représenter. C’est la malléabilité sonore 
du texte qui fait retour au sein de la forme visuelle du poème, elle-même 
finalement assez stable dans l’œuvre, malgré le choix, à partir de la fin 
des années soixante, d’une composition qui rappelle le vers triadique 
de Williams. La ligne de force de ce dialogue entre graphie et phonie 
s’entend comme expérience de la langue en tant que celle-ci participe 
d’une remise en question de ses possibilités figurales, telle que Laurent 
Jenny la développe lorsqu’il écrit :

La crise figurale me confronte à une double ouverture du monde et de 
la langue et me les fait évaluer l’une par l’autre. La remise en débat de 
la forme de la langue me ramène à son moment « originaire » : celui où, 
supposément, elle s’affrontait à un monde neuf et encore innommé, celui 
où elle opposait au surgissement événementiel la monumentalité de ses 
symboles « premiers ». Le figural est l’indice que le monde s’est rouvert, 
que l’« origine » se poursuit, et qu’une nouvelle décision expressive est à 
l’œuvre, où s’entend l’écho de la fondation de la langue 54.

Cette « double ouverture » se trouve transposée dans la tension du visible 
et de l’audible, ou plutôt dans l’articulation, devrait-on dire, de ces deux 
pôles qui, annoncés explicitement comme tels par Zukofsky, constituent 

54 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 25.
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deux repères indéfiniment discutés. Mais que l’on n’entende pas là une 
transposition terme à terme, qui associerait la langue à l’audible et le 
monde au visible. On pourrait sans mal inverser cette distribution. Il 
s’agit d’une traduction temporaire de cette double ouverture dont il ne 
s’agit jamais que d’appréhender le moyen terme, c’est-à-dire le lisible, 
notre expérience de la langue étant d’abord l’expérience d’une lecture. 
Cependant, la formule de Zukofsky laisse peu de place à la pratique de la 
lecture, dont on ignore s’il faut la situer du côté de la perception de la ligne 
mélodique, du détail de la vision, de l’objet appréhendé par la pensée, ou 
bien la penser comme une combinaison de tous ces différents plans. Or il 
importe de déterminer dans quelle mesure le lecteur est ou non supposé 
donner priorité à la ligne mélodique, à l’intellection d’une question posée 
par le poème, ou bien au détail d’une vision. Prenons un exemple parmi 
les premiers textes du recueil Homemade/Handmade Poems (1960-1964) :

Something in the water
like a flower
will devour

water

flower 55

La « nature morte » décrite, si l’on peut employer cette expression ici, est 
difficilement assignable à une image stable : la fleur dans un vase absent 
peut être tout aussi bien, et même bien davantage, étant donné les lieux 
habituels de Niedecker, une fleur dans l’eau d’un étang ou d’un marais, 
tandis que le « quelque chose » qui ouvre le poème bloque apparemment 
le texte du côté d’une indéfinition programmatique. Pourtant c’est encore 
l’équivoque sur laquelle repose le texte qui lui donne sa dynamique, 
puisque le « Something » en question est, ou pourrait être, une fleur, 
ou bien ce qui dévorera cette « water / flower », selon que le lecteur fait 
le choix syntaxique de considérer les deux derniers mots comme un 

55 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 202. [« Quelque chose dans le flot / 
comme une fleur / dévore // flot // et fleur », Louange, p. 90.]
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syntagme nominal combinant adjectif épithète et nom commun, objet 
du verbe « dévorer », ou bien selon que le lecteur choisit d’y voir une 
structure paratactique, « water » et « flower » venant alors reprendre, 
tel un accord musical, le motif précédemment évoqué. Selon la lecture 
que l’on fait du poème, il n’en demeure pas moins que le texte semble 
proposer une scène d’autodévoration narcissique étonnante, qui rappelle 
le lys évoqué plus haut. Du point de vue de la séparation hypothétique 
des plans visuel et sonore, il faut noter que la lecture les rend précisément 
indistincts ici, dans la mesure où le texte ne joue pas sur les réalisations 
différentes de voyelles identiques, mais sur la simple répétition des mêmes 
mots, de sorte que les mots se reflètent également visuellement. Même 
la rime entre deux mots distincts, « flower » et « devour », offre à l’œil 
plusieurs lettres communes. La matière sonore du texte trouve donc 
son pendant exact dans la manifestation visuelle de la langue du poème, 
matière linguistique fluide, à la fois nourricière et prédatrice, les mots 
se nourrissant les uns des autres, à travers une sorte de phonogenèse à la 
fois créatrice et effrayante. Le fait que tout le poème résonne du même 
phonème, que l’on écrira volontairement « our », « notre », donne au 
lecteur un rôle participatif essentiel dans la scène, puisqu’il en vient à 
manger ses propres mots à lire un texte construit de la sorte. Pour résumer 
une dernière fois la question dans les termes employés par Zukofsky, 
on dira enfin ici que le détail est mélodique, que la vision est celle du 
regard interprétatif qui découvre une variation allégorique grotesque sur 
le thème de Narcisse, et que « les choses telles qu’elles existent » semblent 
n’être que les quelques mots qui surnagent et demeurent sur la page.

Pourtant, il serait exagéré de dire que Niedecker ne met en scène 
qu’une décomposition du langage. Insister sur cet aspect de sa poétique 
est sans doute nécessaire, afin d’en saisir les ambiguïtés, et de remettre 
en question l’autosuffisance suspecte du haïku, mais il serait tout autant 
erroné de ne pas prendre en compte l’ordonnancement particulier qu’elle 
propose précisément en tant que mise en ordre. Ainsi des premiers vers 
de « Paean to Place » : 

Fish
 fowl
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  flood
 Water lily mud
My life

in the leaves and on water 56

Chant de louange à la gloire d’un lieu que les deux vers en épigraphe 
du texte annoncent déjà comme aquatique, ce poème débute par une 
réécriture des premiers vers d’un des plus fameux poèmes de W.B. Yeats, 
« Sailing to Byzantium » 57, qui célèbre l’artifice de l’art comme moyen 
d’accès à la transcendance. La création littéraire n’est cependant pas le seul 
sujet implicite du poème, puisque l’on songe aussi bien au passage de la 
Genèse (i, 26-28) où la domination de l’homme sur les oiseaux comme sur 
le bétail, « fish » et « fowl », est actée par Dieu. À ces lieux textuels s’ajoute 
encore, avec la présence du troisième terme, « flood », l’épisode biblique 
du Déluge, si bien que la « place » qu’entend prendre ce « Paean » doit aussi 
s’entendre comme un remplacement de ces lieux précédents. Ce « Paean », 
qui s’entend également de manière générique comme voulant dire 
« poem », est un poème du lieu et le lieu depuis lequel le poète s’autorise à 
parler depuis cette nouvelle « place ». Cependant, s’il est l’occasion d’une 
remarquable condensation lexicale, ce poème y noie ses origines : en trois 
monosyllabes, on assiste à une surprenante genèse post-darwinienne 58, les 
poissons évoluant pour laisser la place aux créatures terrestres, mais que 
l’ironie du poème condamne à subir un déluge biblique. Le lieu commun 
biblique de la domination de l’homme régnant aussi bien sur les créatures 
marines qu’aériennes, comme le dit la traduction anglaise qui associe dans 
le texte de la Genèse « fish » et « fowl », est défait par la référence au Déluge 

56 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 261. [« Poisson / plume / palus / 
Vase de nénuphar / Ma vie // sur l’eau et dans les feuilles », Louange, p. 163.]

57 « Fish, flesh, or fowl, commend all summer long / Whatever is begotten, born, and 
dies » (W.B. Yeats, Collected Poems, New York, MacMillan, 1965, p. 191). Pour une 
analyse plus poussée de la place du poème de Yeats dans « Paean to Place », voir 
Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place” and its Reflective 
Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and 
the Poetics of Place, op. cit., p. 167-168.

58 L’ultime poème de Niedecker s’intitule « Darwin ». 
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qui remet en cause cette domination. Plutôt qu’une variation sur une 
scène de nomination adamique, c’est donc la nature langagière de cette 
genèse qui semble immédiatement mise en avant, car le même hypotexte 
peut servir le pouvoir comme l’impuissance de l’homme. De même, ces 
signifiants sont d’autant plus instables et incertains qu’ils s’engendrent par 
une forme de dérivation à la fois lexicale et phonétique, jusqu’à ce que les 
termes devenant comparables, voire interchangeables, le mot « flood » les 
englobe et les engloutisse à son tour, tout en s’offrant lui-même comme 
dérivé des précédents. 

Après la rapide cascade initiale se met en place un rythme, toujours 
ternaire, dont l’effet de reprise est accentué par l’alignement des trois 
mots suivants, où l’on croit entendre une comptine dont le refrain serait 
« Water lily mud ». Ce rythme enfantin ramène le lecteur à l’idée d’une 
genèse éminemment humaine, l’habileté de la ligne mélodique du texte 
reposant sur le fait que sa rigueur rythmique s’opère à partir de signifiants 
dont la forme préserve le caractère d’un babil enfantin. Ce choix du 
registre de la chanson populaire vient ajouter, il va de soi, un nouveau 
topos à cette quête du lieu poétique natal, auquel le poème substitue la 
vie de l’auteur, lettre pour lettre : en effet, aux deux vers suivant, « life » 
reprend à la fois les allitérations en l des mots « fowl », « flood » et « lily », 
ainsi que l’allitération en f aux trois premiers mots du texte. Si la création 
est affaire littéraire, elle porte ici la marque de l’initiale de Lorine, qui 
signe de cette façon sa création individuelle.

Ce travail sur la forme du texte, si ce dernier relève du liquide, est aussi 
une façon pour Niedecker de détourner la référence solaire impliquée 
dans le titre « Paean to Place ». En effet, le grec paian renvoie à l’un des 
noms d’Apollon ayant donc servi à désigner par métonymie un hymne en 
l’honneur de ce dieu, puis d’autres dieux, et désignant par extension un 
chant de louange à la gloire d’un héros. Or ce soleil, parfois rattaché à la 
lecture allégorique de la graphie de la voyelle o 59, se noie ici dans les deux o 
de « flood ». L’élément de feu, absent du texte où pourtant figurent l’eau, 
l’air (« fowl ») et la terre (« mud »), demeure donc de manière ambiguë 

59 Voir notamment Ernst Jünger, Éloge des voyelles, trad. Jean-Luc Evard, Monaco, 
Éditions du Rocher, 2001, p. 99.
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dans le titre, ramené au lieu qu’il éclaire par son chant. Le poème procède 
à la recomposition de ces éléments, dont la haute intertextualité s’adosse 
à l’exactitude du rendu de l’inscription du poète en son lieu propre, Black 
Hawk Island près de Fort Atkinson dans le Wisconsin, d’où Niedecker 
écrivait : « The Brontes had their moors, I have my marshes 60 », établissant 
ainsi sa volonté de s’inscrire à l’intérieur d’une tradition littéraire établie. 

Mais au lieu qu’il en résulte la constitution d’un univers autonome 
dont la mythologie personnelle s’appuierait sur celles du passé, cette 
inscription locale se traduit par une écriture qui met en jeu ses propres 
dimensions au regard de diverses traditions, le plus souvent selon une 
modalité agonistique. La matière, chez Niedecker, n’a ainsi aucunement 
l’homogénéité d’un monde naturel enveloppant, pas plus que le choix 
d’une transcription d’un idiome vernaculaire n’offre la garantie d’un 
sens stable et ancré dans une quelconque réalité dont il s’agirait de 
revendiquer la géographie. Parmi les Homemade/Handmade Poems, on 
trouve ainsi le très acerbe poème suivant :

Scythe

Spite
 spit
loud
  sound:
where is my scy’

Why 
by your nose––
  so close
 a snake
would’ve bit 61

60 Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance with Zukofsky (1931-1970), 
op. cit., p. 146. 

61 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  209. [Fâché / crachat  / 
fort / sonore : / où est ma fff // Ma foi / sous ton nez – / si près / qu’un serpent / 
t’aurait mordu », Louange, p. 96.] 
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La scène semble ancrée dans un quotidien spécifique à l’authenticité 
incontestable :  l’apocope en « scy’ » représente une transcription 
idiomatique, à l’intérieur d’un poème découpé sous forme de dialogue 
possible, ce qui accentue sa dimension potentiellement orale, et la faux 
en question sera bien utile pour couper l’herbe dans laquelle se cache 
le serpent qui, à la fin du texte, manque de mordre. Cependant, cet 
ensemble est inséparable des effets de paronomase quasi parodiques 
par lesquels le poème débute, qui mettent le lecteur nez à nez avec les 
mots dérivés du titre comme l’objet qu’il désigne, pourtant parfaitement 
visible, se dérobe à l’attention. La leçon de pareille parabole semble, 
en ce sens, consister à attirer le regard du lecteur vers ces instruments, 
les mots, dont la lisibilité est telle qu’ils disparaissent le plus souvent 
sous notre nez, pour filer l’image du poème. Ici, « Scythe » semble à 
mi-chemin de « sigh », le soupir, expiration poétique caractéristique 
implicitement moquée, et « sight », la vue, ici aveugle et réduite à un 
outil qui, comme le titre, était sous nos yeux depuis le départ. Est-il 
encore possible de lire cette expression de dépit, qui résonne comme 
une réécriture particulièrement acrimonieuse du célèbre poème de 
Bashō 62, comme autre chose qu’un crachat dans la mare de ce dernier ? 
À ces poèmes satiriques répondent bien entendu de nombreux textes 
qui semblent faire sans équivoque la louange du lieu avec lequel le 
poème se confond, comme ces lignes de « Wintergreen Ridge », qui 
préfigure par certains aspects « Paean To Place », le donnent à voir de 
façon presque superlative : 

ferns
 algae
  water lilies

Scent
 the simple
  the perfect 

62 Rakosi en offre une paraphrase dans « Modules » : « Watching / old frog. Plophh! / 
There goes / old Basho / himself, / jumping, / balls / and all, / into / the pond / 
again. », dans Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 51.



221

chapitre 4   Lorine N
iedecker : ancrage et abstraction

order
 of that flower 
  water lily 63 

Niedecker semble ici en appeler elle-même à un ordre d’une perfection et 
d’une simplicité indépassable, que symboliserait sa fleur-fétiche, « water 
lily », éponyme et blason à la fois du poète. Sans doute s’agit-il d’une 
tension indépassable, que l’on ne saurait prétendre résoudre ici, et qui 
traverse toute l’œuvre, entre formes closes et ordonnées et déchirements 
satiriques poussés jusqu’au tragique de l’absurde. Une telle dynamique 
est sensible dans la pratique énumérative de certaines collections, qui 
semblent relever du catalogue 64 de la faune et de la flore locales, ce qui 
conduit Michael Davidson à noter que chez Niedecker, « [t]he detailed 
botanical descriptions of plants and flowers often resemble Marianne 
Moore’s catalogues—fits of taxonomic exuberance that satirize the will 
to evidence 65 ». Cependant, si on perçoit alors sans peine l’efficacité du 
paradoxe qui fait se rejoindre le besoin d’ordre propre à la taxinomie 
et l’invention, voire la fantaisie, d’une écriture, on a voulu montrer 
que ces deux plans ne se recoupent pas toujours aussi commodément 
chez Niedecker. 

C’est pourquoi il faut en revenir maintenant à la question par laquelle 
on a commencé, qui concerne la position de Niedecker au sein du 
canon poétique américain. Davidson, à nouveau, en propose une 
caractérisation très utile lorsqu’il écrit : 

63 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  254-255. [« fougères / algues / 
nymphéas // Respire / le simple / le parfait // ordre / de cette fleur / le nymphéa », 
Louange, p. 157.]

64 Niedecker travailla, dans le cadre du Federal Writers’ Project, à la rédaction de 
Wisconsin: A Guide to the Badger State. Voir Lorine Niedecker, Collected Works, 
éd. cit., p. 5-6.

65 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism », 
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics of 
Place, op. cit., p. 17. [les descriptions botaniques détaillées de plantes et de fleurs 
évoquent les catalogues de Marianne Moore, avec leurs soudaines taxonomies 
exubérantes qui constituent une satire de l’effort de documentation]
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Niedecker’s use of folk idioms, ballad forms, naturalist lore, nursery 
rhymes, haiku, and other “minor” genres represents a use of region 
and vernacular to comment on marginal subject positions in U.S. 
culture generally 66. 

Pourtant, le lecteur aura compris que l’on s’est efforcé ici de prendre 
à rebours ce portrait, qui écrase la variété des pratiques poétiques 
de Niedecker, aux buts et aux résultats changeants et même parfois 
contradictoires, au prix d’une héroïsation sous-jacente de la marginalité 
de l’auteur. En reprenant les termes employés par Davidson, on pourrait 
au contraire se demander si l’utilisation d’un idiome folklorique n’est 
pas le plus souvent une façon de réinvestir sous une lumière critique 
la démarche naturaliste mimée par les poèmes ; si l’écho de comptines 
enfantines n’est pas surtout le moyen d’une appropriation par l’intime 
et l’individuel de genres poétiques soit étrangers, comme le haïku, soit 
populaires et collectifs comme la ballade ; si la transcription d’un idiome 
vernaculaire n’est pas avant tout un geste de prise de distance vis-à-vis de 
l’inscription locale de Niedecker, qui objective et formalise ainsi, jusqu’à 
l’abstraction, une condition linguistique et littéraire qui achoppe. 
C’est du dépassement des problématiques de la marginalité que l’on 
pourrait alors attendre une prise en compte plus fine de la diversité 
des contributions de Niedecker à la poésie américaine du xxe siècle. 

66 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism », 
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics 
of Place, op. cit., p.  4. [La façon dont Niedecker utilise un idiome folklorique, 
la forme de la ballade, des ressources naturalistes, des comptines, le haïku, et 
d’autres genres poétiques « mineurs » représente une utilisation du régional et 
du vernaculaire dans le but de construire un discours portant sur les positions de 
sujets marginaux dans la culture américaine en général.]
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chapitre 5

LES POÈMES PHARES DE GEORGE OPPEN

Whatever may be doubted, the actuality of 
consciousness cannot be doubted. ‘Therefore 
consciousness in itself,  of itself carries the 
principle of actualness’ This is indeed the law 
and the prophets It can happen in the poem. 
Perhaps this should have been the meaning of 
‘objectivism 1.’

George Oppen, Selected Letters, 1990

Dans l’étude qu’il a consacrée à la réception de l’œuvre de Paul 
Celan en France, de l’après-guerre à la dernière décennie du xxe siècle, 
Dirk Weissman 2 propose une division en trois périodes distinctes 
de la perception qui fut celle de Celan d’abord comme poète, puis 
en tant que juif, et enfin comme philosophe, afin de démonter 
quelques-uns des pièges que l’analyse littéraire oppose à ses propres 
progrès dès lors que, devenue causa sui, elle avance en son nom au 
détriment de l’élucidation des textes qui lui sont confiés. Au prix de 
quelques modifications, on pourrait facilement dresser pareil tableau 
au sujet de la réception de l’œuvre d’Oppen au sein de la critique 
américaine : poète avant-gardiste du modernisme tardif, poète de 
la phénoménologie du monde, poète marxiste, poète communiste, 
poète absorbé par les questions ontologiques, poète du quotidien et 

1 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham, 
Duke UP, 1990, p. 290. [Si l’on peut douter de tout, le fait de la conscience ne peut 
être mis en doute. « C’est pourquoi la conscience en elle-même,  d’elle-même 
est la garante des faits »  Telle est la loi et les prophètes  Le poème peut y parvenir.   
Peut-être aurait-ce dû être le sens de l’« objectivisme ».] 

2 Dirk Weissmann, Poésie, judaïsme, philosophie : une histoire de la réception de 
Paul Celan en France, des débuts à 1991, thèse d’études germaniques sous la dir. 
de Gerald Stieg, université Sorbonne Nouvelle, 2003.
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de l’ordinaire, poète de la guerre, poète juif, poète formaliste, Oppen a 
été lu de bien des façons, sans que ces prismes interprétatifs, parfois en 
contradiction totale les uns avec les autres, ne parviennent à composer 
une image complète, cohérente et stable du poète 3. Si la comparaison 
avec Celan a un sens, c’est dans la mesure où l’on constate, toute 
proportion gardée, une activité critique consacrée à Oppen d’une 
intensité qui peut paraître suspecte tant elle semble déconnectée 
de progrès réels dans notre compréhension de l’œuvre du poète, et 
qui semble également prise au piège, selon les cas, d’un hermétisme 
sacralisant, ou d’une sacralisation hermétique 4. 

Afin de donner à voir toutes les facettes de l’œuvre en même temps que 
toutes celles de sa réception, on se concentrera ici sur un unique poème 
rétrospectif, adressé par Oppen à Louis Zukofsky, et composé en 1975. 
À travers la lecture patiente et détaillée de ce texte, on espère démontrer 
que la poésie d’Oppen n’est aucunement hermétique, et comprendre 
dans quelle mesure les stratégies critiques visant à en sacraliser le sens 
au détour d’analyses à caractère philosophique obscurcissent le propos 
extrêmement limpide du poète. On s’efforcera ici tout particulièrement 
d’en exposer progressivement les contextes, littéraires aussi bien 
qu’historiques, puis les processus, en prenant grand soin de bâtir l’analyse 
en commençant par l’étude des structures syntaxiques et prosodiques 
spécifiques au texte, afin de parvenir à esquisser un modèle interprétatif 
utile à la lecture de l’œuvre dans son ensemble. Voici le poème dans son 
intégralité, depuis le titre :

The Lighthouses
(for L Z in time of the breaking of nations)

if you want to say no say 
no if you want to say yes say yes in loyalty

3 À ce sujet, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace, 
New York, Peter Lang, 2017.

4 C’est en grande partie le sens de la démarche de Dirk Weissmann que de remettre 
en cause de telles pratiques. 
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to all fathers or joy
of escape

from all my fathers I want to say

yes and say
yes the turning
lights

of oceans in which to say what one knows and to
limit oneself to this

knowledge is

loneliness turning and turning

lights

of safety for the coasts

are danger rock-pierced
fatalities far out     far out the structures

of cause

and consequence silver as
the minnows’

flash miraculous

as the seed sprouting
green at my feet among a distant
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people therefore run away 
into everything the gift

the treasure is

flight my
heritage neither Roman

nor barbarian now the walls are

falling the turn the cadence the verse

and the music essential

clarity plain glass ray
of darkness ray of light 5

5 George Oppen, New Collected Poems, éd. Michael Davidson, New York, 
New  Directions, 2002, p.  256-257. [« Les Phares / (pour L Z au temps de la 
rupture des nations) // Si tu veux dire non dis / non si tu veux dire oui dis oui 
loyalement // à tous les ancêtres ou dans l’allégresse / de la fuite // de tous mes 
ancêtres je veux dire // oui et dis / oui les rais / de lumière balayant // les océans 
où dire ce que l’on sait et se / limiter à ce // savoir confine // à la solitude lumières 
balayant  // sans fin // par précaution les côtes car elles // sont dangereuses 
hérissées de rochers / mortelles au loin au loin les structures // de la cause // 
et de la conséquence l’argent tel / l’éclat // du vairon miraculeux // comme la 
graine qui germe / verte à mes pieds au sein d’un peuple // lointain et par-là 
même enfui / en toute chose le don // le trésor c’est // la fuite mon / héritage 
ni romain // ni barbare les murs à présent // s’effondrent le tour la cadence le 
vers // et la musique essentielle // clarté verre uni rai / ténébreux rai de lumière » 
(George Oppen, Poésie complète, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011, p. 288-
289, indiqué ci-après par la mention du traducteur suivie du numéro de page.)]
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CONTEXTES ET CIRCONSTANCES

Les intertextes poétiques possibles sont nombreux dans ce texte. 
Tout d’abord, comme l’a noté Mark Scroggins, la formule « in time 
of the breaking of nations » renvoie au poème de Thomas Hardy, 
« In Time of “the Breaking of Nations” » (1915), qui oppose le détail 
humble et traditionnel d’une scène champêtre à la dévastation qui 
surgit avec le premier conflit mondial. Dans le tableau que compose 
le texte de Hardy, le laboureur au travail et son cheval endormi, le 
tas d’herbes qui brûle doucement non loin, puis la jeune fille et son 
compagnon qui murmurent en passant, apparaissent comme les 
symboles immuables – que, de plus, les choix lexicaux de Hardy 
archaïsent volontiers – d’un calme qui perdurerait en dépit des pires 
tempêtes. Ce faisant, Hardy ne prend pas seulement position contre 
le charme guerrier du genre épique, mais également, comme cela n’est 
sans doute pas assez souvent souligné, contre les propos de Dieu tels 
que les rapporte Jérémie 6, auxquels la formule du titre renvoie (« Thou 
art my battle axe and weapons of war: for with thee will I break in 
pieces the nations 7 »). La promesse de destruction divine concerne 
en effet, dans le texte de Jérémie, les nations et les royaumes, mais 
aussi le cheval et son cavalier, l’homme et la femme, le vieillard et 
l’enfant, le berger et son troupeau, le laboureur et ses bœufs : Hardy 
choisit donc délibérément plusieurs paires présentes dans le texte 
biblique, que le poème promet au contraire de sauver, selon un ordre 
pastoral concurrent, pourrait-on dire, qui s’inscrit en faux contre des 
châtiments annoncés.

La dédicace à Louis Zukofsky, dissimulé sous des initiales relativement 
transparentes pour qui est familier de la carrière d’Oppen, ouvre 
néanmoins une autre porte au lecteur. Une étape essentielle de cette 
analyse préliminaire consistera donc à déterminer dans quelle mesure 
cette deuxième direction s’articule à la première. Ainsi que Scroggins 

6 Voir Jérémie, II, 20-23.
7 Dans la traduction de Louis Segond : « Tu as été pour moi un marteau, un 

instrument de guerre. J’ai brisé par toi des nations, par toi j’ai détruit des 
royaumes » (La Bible, Société biblique française, reproduction de la traduction de 
1910 [1re éd. 1877]. Les traductions ultérieures renvoient à la même édition).
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le résume à nouveau fort bien, les deux poètes, proches dans les années 
trente, se brouillèrent au début des années soixante 8. Sans s’apparenter 
exactement à un geste de réconciliation, la dédicace semble donc remettre 
en jeu les liens qui unirent Oppen et Zukofsky sur fond de conflits 
géopolitiques, au regard desquels leurs conflits personnels représentent 
bien peu. Mais c’est surtout le rôle de Zukofsky dans le développement 
poétique d’Oppen qui est central ici. Les mots cités en italique, « if you 
want to say no say / no if you want to say yes say yes », proviennent d’un 
entretien entre Zukofsky et L.S. Dembo dans lequel Zukofsky réitère la 
simplicité de sa position, à l’étonnement certain de son interlocuteur, à 
l’aide de la formule suivante : « ‘The questions are their own answers.’ 
You want to say ‘yes,’ say ‘yes’; you want to say ‘no,’ say ‘no’ 9. » Le 
thème de la loyauté aux pères par lequel le poème débute placerait donc 
Zukofsky parmi ces pères poétiques, dont la présence est à nouveau 
sensible aux derniers vers du poème, à travers la mention explicite du 
caractère essentiel de la cadence et de la musique dans l’économie du 
texte en des termes qui semblent presque pris à Zukofsky, ainsi qu’à 
travers la reprise du terme « ray », emprunté au texte de présentation 
du numéro « Objectivists » de la revue Poetry rédigé par Zukofsky 10. 
On retrouve donc, à travers cette évocation de Zukofsky, une reprise 
implicite des motifs visibles dans le poème de Hardy, dont la simplicité, 
toute stratégique, serait ici transposée d’une autre façon par Oppen, 
qui écrit lui-même depuis une perspective initialement marquée par la 
poésie de Zukofsky. La question de savoir comment réinvestir les formes 
simples héritées de traditions poétiques passées aura été une constante 
chez Oppen, depuis sa lecture de Reznikoff, dont il fit le parangon d’une 

8 Voir Mark Scroggins, Intricate Thicket: Reading Late Modernist Poetries, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2015, p. 221.

9 Ibid. Voir aussi Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, 
éd. Mark Scroggins, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 243. 

10 Le texte de Program: ‘Objectivists’ 1931 s’ouvre par la définition suivante : 
« An Objective: (Optics) – The lens bringing the rays from an object to a focus. 
(Military use) – That which is aimed at. (Use extended to poetry) ». Texte repris 
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 190. 
[Un Objectif : (Optique) – La lentille fait converger les rayons d’un objet jusqu’à la 
netteté maximale. (Usage militaire) – Ce qui est visé. (Usage étendu à la poésie)]



229

chapitre 5   Les poèm
es phares de G

eorge O
ppen

simplicité ancrée dans son propre temps et son propre lieu. Sans vouloir 
aller trop loin en l’absence de références suffisantes, il semble sur ce point 
évident qu’Oppen songe aussi au poème de Baudelaire, « Les Phares », 
long éloge à ses maîtres dans le domaine des beaux-arts. C’est donc dans 
un contexte très laudatif que s’inscrit le renvoi à Zukofsky. 

En ce qui concerne plus généralement l’inscription historique et 
politique du poème, peut-être moins sensible aujourd’hui, il faut 
rappeler qu’elle semblait sans équivoque lors de sa parution en 1975, 
dans une version légèrement différente de celle des New Collected 
Poems. Michael Davidson, puis Peter Nicholls, comprennent ainsi la 
référence à « the breaking of nations » depuis le contexte immédiat du 
conflit israélo-palestinien, et plus précisément la guerre du Kippour 
en 1973, date autour de laquelle Oppen écrivit le poème où il explore 
le plus spécifiquement son rapport à sa propre judaïté, « Semite » 11. 
Il faut ajouter que George et Mary Oppen avaient précisément 
effectué un séjour en Israël à l’automne 1975. Cette lecture semble 
renforcée par le choix de l’italique aux mots « neither Roman // nor 
barbarian », qu’Oppen emprunte à son propre poème, « Semite » 12, et 
qui rappellent les vers de Charles Reznikoff dans « Hellenist », tiré de 
Jerusalem the Golden (1934) : « As I, barbarian, at last, although slowly, 
could read Greek 13 ». Cette approche situe utilement le poème, mais 
au risque d’en restreindre le spectre à son contexte immédiat dans 
le recueil, où « Semite », mais aussi « Myth of the Blaze » et « The 
Book of Job and a Draft of a Poem to Praise the Paths of the Living » 
partagent en effet des thématiques communes qui forment presque 
trop facilement un ensemble autonome, effet renforcé par leurs dates 
de composition rapprochées. Il importe tout autant, on va le voir, 

11 Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP, 
2007, p. 181.

12 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 271. Le vers est le suivant : « my 
distances neither Roman // nor barbarian », dans George Oppen, New Collected 
Poems, éd. cit., p.  251 [« mes lointains ni romains // ni barbares », di Manno, 
p. 283].

13 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. I., p. 107. [Car moi, barbare, enfin, bien 
que mal, je savais lire le grec] 
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d’être en mesure de lire ce poème, comme ceux que l’on vient de 
citer, au regard de l’œuvre entière, et non pas en tant que bloc distinct 
où style tardif et questionnement identitaire fusionneraient dans une 
démarche quasi élégiaque. 

Prendre note de ces références ne saurait donc suffire, et les prendre 
au mot encore moins, tant leur degré de précision semble, à la relecture 
du poème, inversement proportionnel à leur potentiel explicatif. 
Tout particulièrement, présentées de la sorte, les figures tutélaires que 
sont ici, étrangement mêlés, Hardy et Zukofsky, ainsi que Reznikoff, 
ne semblent pouvoir aisément être réinvesties en tant qu’éléments 
signifiants à l’intérieur du poème. Afin d’y parvenir, il faut commencer 
par souligner combien l’adresse à Zukofsky, dans un poème qui, comme 
presque tous les poèmes tardifs d’Oppen, se donne en partie pour art 
poétique, semble porteuse d’une relative ambiguïté, qu’il importe de 
lever. Il serait en effet possible de lire dans ce poème autant une critique 
à peine voilée des difficultés que posent au lecteur les derniers textes de 
Zukofsky, qu’une évocation pleine d’admiration des leçons de précision 
du jeune Zukofsky. Cependant, outre le fait qu’une pareille mise en 
cause, qui emploierait les propres termes de Zukofsky pour mieux les 
retourner contre lui, ne relève guère d’une stratégie vraisemblable chez 
Oppen, ce dernier prend justement soin de citer Zukofsky lorsqu’il 
exige que l’on cesse de chercher le sens de ses poèmes ailleurs que dans 
l’expérience même de leur lecture. Bien au contraire, on pourrait donc 
lire « The Lighthouses » comme une célébration des possibles ouverts 
par Zukofsky, dont Oppen se fait explicitement le compagnon de 
route. Il ne faut pas minimiser, en ce sens, la relative proximité entre 
les deux poètes, s’agissant de difficulté d’accès au texte : Oppen, à partir 
de Seascape: Needle’s Eye (1972), et plus encore avec Myth of the Blaze 
(1972-1975), s’aventure lui aussi, semble-t-il, loin du format de ses 
premiers textes.

Il reste néanmoins à préciser l’importance exacte de Hardy aux yeux 
d’Oppen. Le lien entre ces deux poètes n’est pas accidentel. Hardy apparaît 
nommément dans la vingtième section de « Of Being Numerous », qui 
renvoie à « Hardy’s poem of Christmas », à savoir « The Oxen », poème 
de Noël publié la même année que celui précédemment cité, en 1915, le 
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jour de Noël. Or lorsqu’Oppen évoque « The Oxen », il ne reprend pas 
le récit du texte de Hardy, qui dépeint une scène d’enfance à l’intérieur 
de laquelle le bœuf qui s’agenouille, le soir de Noël, symbolise une 
prière humaine et la survivance d’une foi commune. Oppen regarde 
dans une rame de métro les visages de ses voisins qui savent, comme lui, 
le sens et la culpabilité de l’échec, « Failure and the guilt / Of failure », 
et poursuit :

As in Hardy’s poem of Christmas

We might half-hope to find the animals
In the shed of a nation
Kneeling at midnight,

Farm animals,
Draft animals, beasts for slaughter
Because it would mean they have forgiven us,

Or which is the same thing,
That we do not altogether matter 14.

Le faible espoir évoqué semble bien n’être qu’un faux espoir, dans un poème 
où l’abattoir a remplacé l’étable, sachant qu’« échec » et « culpabilité » 
sont les termes par lesquels Oppen évoque systématiquement, tout au 
long de son œuvre, son expérience dans l’infanterie américaine pendant 
la seconde guerre mondiale 15 : culpabilité qui l’a amené à s’engager, 

14 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 175. [« Comme dans le poème 
de Hardy sur la Nativité // Nous pourrions presque espérer trouver les animaux / 
Dans les hangars d’une nation / Qui s’agenouille à minuit, // Animaux de ferme, / 
Animaux de trait, les bêtes vouées à l’abattoir / Car cela voudrait dire qu’ils nous 
ont pardonné, // Ou, ce qui revient au même, / Que nous ne comptons même plus 
désormais. », di Manno, p. 198.]

15 Sur ce point, voir notamment les poèmes « Survival: Infantry » et « Route », dans 
George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 81 et p. 192-202, ainsi que « Non-
Resistance, etc. Or: Of the Guiltless » (1974), court texte en prose dans lequel 
Oppen revient sur cette période (Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd. 
Stephen Cope, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 46).
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culpabilité du mari et du père parti à la guerre, culpabilité du soldat 
autorisé à tuer, culpabilité du survivant, et échec devant la permanence 
de la guerre, guerre froide d’abord puis l’horreur nouvelle, à l’époque 
de Of Being Numerous (1968), de la guerre du Vietnam. La référence 
à Hardy dans « The Lighthouses » remet donc aussi en question 
l’appréciation exacte du contexte historique dans lequel le poème prend 
sens, et étend le spectre du poème, depuis les guerres récentes du Moyen-
Orient jusqu’au premier conflit mondial, en passant par le second.

C’est alors qu’intervient la présence de Zukofsky, quoique de manière 
cachée. On notera, à ce sujet, que si les détails que l’on va évoquer 
démontrent un rapprochement évident entre Zukofsky et Hardy, une 
lecture attentive du poème seul pourrait tout autant faire parvenir à 
une conclusion similaire. Mais il faut d’abord revenir à l’imbrication du 
poème et de l’expérience de la guerre qui fut celle d’Oppen. À l’évidence, 
les deux poèmes de Hardy cités ne sauraient être qualifiés de poèmes de 
guerre, au sens où l’on emploie habituellement cette catégorie au sujet 
des poèmes de Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon. Le lien est autre, 
et il est éminemment autobiographique. Oppen, dans « Myth of the 
Blaze », poème qui donne son titre au recueil, se remémore le jour où il 
fut blessé, et frôla la mort 16, lorsqu’il fut pris sous un tir d’artillerie en 
Allemagne, à la fin de la guerre. Oppen se souvient alors de quelques vers 
de deux poètes, « Wyatt’s / lyric and Rezi’s / running thru my mind 17 ». 
Oppen y fait référence en 1977 dans une lettre à Milton Hindus, où il 
raconte avoir passé des heures à attendre la nuit pour pouvoir s’échapper, 
heures pendant lesquelles l’un des plus célèbres poèmes de Thomas 
Wyatt (1503-1542), « “Wyatt’s little poem -- ‘they flee from me. . . ,’ », et 
poème après poème de Reznikoff lui revinrent en mémoire 18. Pourtant, 
vingt ans plus tôt, et donc à une distance bien moins grande de la guerre 
qu’il avait traversée, Oppen écrivait à Zukofsky, en 1958 : 

16 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, Bristol, Shearsman, 2013, p. 53-62.
17 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 247. Sur ce point, voir Xavier Kalck, 

« Mimesis de la douleur chez George Oppen et J.H. Prynne », Sillages critiques, 
14, 2012.

18 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 338.
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I found pieces of Rezi’s poems and yours going through my head during the 
whole war. Old men eating food all through Europe: girders still themselves 
where nothing else was. The sonnet in ‘The’ -- your mother’s shoes 19.

La lettre, qui confirme l’importance particulière des poèmes de Reznikoff 20 
aux yeux d’Oppen, mentionne plusieurs textes de Zukofsky également. 
Il n’est donc pas impossible de penser que la poésie de Wyatt, bien 
qu’effectivement présente lors de l’événement, fait aussi figure d’allusion 
à Zukofsky, qui cite souvent Wyatt en tant que modèle dans A Test of 
Poetry 21, de même qu’il citait déjà certains poèmes de Reznikoff comme 
exemples dans ses premiers textes critiques. La référence disparaît pourtant 
dans « Myth of the Blaze », sans que l’on puisse déterminer la cause de cette 
modification, qu’il s’agisse de la mémoire du poète ou bien du fait qu’il se 
soit alors éloigné de Zukofsky. Une note 22 apportée dans les Selected Letters 
d’Oppen propose de lire la formule « mother’s shoes » à la lumière des 
dernières lignes de “A”-6, qui évoquent la mort de la mère du poète : « How 
shall I— / Her soles new as the sunned black of her grave’s turf, // With all 
this material / To what distinction— 23 », tandis que le sonnet renverrait, 
non pas à « Poem Beginning “The” », mais à “A”-7, mouvement composé 
de sonnets qu’Oppen avait lus et appréciés. On trouve pourtant bien un 
sonnet dans « Poem Beginning “The” », aux vers 224-237 24, suivi d’une 
mention de la mère de Zukofsky, à qui le cinquième mouvement, intitulé 
« Autobiographie », est largement dédié. Sans aller jusqu’à dire qu’Oppen 

19 Ibid., p. 7-8. [J’ai eu en tête les poèmes de Rezi et les tiens durant toute la guerre. 
Des vieillards qui mangeaient à travers toute l’Europe : des poutrelles encore 
intactes quand ne restait plus rien autour d’elles. Le sonnet dans « The » -- les 
chaussures de ta mère.]

20 Les mots « Old men » et « girders » renvoient à des poèmes précis de Reznikoff, 
très appréciés d’Oppen. Voir Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles 
Reznikoff, éd. cit., t. I., p. 29-30.

21 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 17.
22 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 372.
23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 38. [Comment puis-

je – / Ses semelles neuves comme la pelouse noircie de soleil sur sa tombe, // 
Avec toute cette matière / Pour quelle distinction –]

24 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, 
p. 16-17.



234

mêle à cela le souvenir de la perte, enfant, de sa propre mère 25, il semble 
bien que la présence des vers de Zukofsky, lors de cet épisode fondateur 
pour Oppen, soit donc liée au souvenir des vers de Reznikoff en un écho 
du New York de sa jeunesse, qui fait irruption dans l’esprit d’Oppen 
à ce moment-là. On ajoutera que ce détour par « Myth of the Blaze », 
qui atteste de la présence de Zukofsky chez Oppen, ne transforme pas 
fondamentalement la lecture de « The Lighthouses », dans la mesure où 
la dédicace entre parenthèses encourage déjà le lecteur à mettre en relation 
le moment présent et tout l’arc de la vie d’Oppen qui, en tant que poète, 
est indissociablement lié à sa rencontre avec Zukofsky.

Il importe surtout de garder ces éléments à l’esprit afin de se prémunir 
contre la tentation d’articuler poésie et histoire à l’intérieur d’un de ces 
récits dont la critique a parfois usé, jusqu’à saturation, pour évoquer la 
carrière d’Oppen, et dont le seul but semble être d’ôter toute dimension 
métaphorique à l’adage selon lequel la plume est plus forte que l’épée. Les 
poèmes, récités au fond d’un trou d’obus par un soldat tremblant de ses 
blessures et de ses larmes 26, représentent avant tout un retour à l’intime, 
au passé et au moi du poète. En ce sens, ces bribes de poèmes rapprochent 
Oppen de la méthode de Hardy, dans « In Time of “the Breaking of 
Nations” », qui oppose le passé et le quotidien, pris comme les symboles 
d’un temps éternel, aux déchirements du présent. Le rôle du détail chez 
Hardy relève, on l’a vu, d’une posture que l’on pourrait qualifier rapidement 
d’anti-épique, et qu’il semble possible de transposer chez Oppen. 

Si l’on s’efforce maintenant, avant de clore cette première tentative 
de situer le poème, de trouver au sein du texte quelque mention des 
éléments qui viennent d’être évoqués, on est frappé par le peu de prise 
qu’offre le poème, au-delà des trois éléments cités, soit la dédicace et les 
deux passages composés en italique. En revanche, un lecteur familier 
de l’œuvre d’Oppen aura l’impression de rencontrer quelques échos 
importants, qui rappellent divers motifs centraux chez ce poète. On en 
citera quelques-uns, parmi les plus significatifs, et, pour commencer, la 
mention des « pères » et celle des pousses vertes aux pieds du locuteur, 

25 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, op. cit., p. 23-31.
26 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 247.
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associées à « a distant / people ». Si le pluriel à « my fathers » englobe 
bien, comme Mary Oppen en fit la remarque 27, les nombreuses figures 
à partir desquelles Oppen a tracé son propre chemin, soit selon elle, 
ici, Zukofsky, Ezra Pound et William Blake, il n’est pas inintéressant 
de se remémorer les premières lignes de « A Narrative », dans This 
in Which, qui débute ainsi : « I am the father of no country / And 
can lie 28 ». Oppen, dès ce poème, refuse ouvertement d’endosser pareil 
rôle paternel, ce qui permet de mieux apprécier l’insistance avec laquelle, 
dans « The Lighthouses », il s’empresse de fuir ces pères. Le paradoxe 
n’est pas des moindres dans un poème dont le titre, de prime abord au 
moins, suggère le besoin d’un guide dans le brouillard. Ce point est 
important dans la mesure où le motif de la fuite, « joy / of escape », qui 
intervient immédiatement après la mention d’une loyauté envers tous 
les pères, est repris à la fin du poème dans l’étonnante juxtaposition 
« flight my / heritage », qui a été lue au prisme d’une version légèrement 
différente du texte, publiée sous le titre « The Powers », laquelle s’achève 
par ces mots : « saving // ray of exile ray // of darkness ray of light 29 ». 
Or s’il est possible d’entendre cet héritage des pères, d’un point de vue 
judaïque, comme la transmission d’un exil, il faut y ajouter le besoin, 
également formulé par Oppen, de fuir cette posture patriarcale. 

Le deuxième élément qui apparaît, la vision de l’herbe, se révèle 
explicitement, dans le recueil suivant, de nature allégorique. Dans 
deux poèmes de Primitive, « If It All Went Up in Smoke » et « The 
Natural », on rencontre ces mêmes vers : « help me I am / of that people 
the grass // blades touch // and touch in their small // distances 30 », 
dans le premier, et, dans le second, « help me I am // of that people 
the grass // blades touch // and touch the small // distances 31 ». Cette 

27 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 406. 
28 Ibid., p. 150. [« Je ne suis le père d’aucun pays / Et puis mentir », di Manno, p. 172.]
29 Ibid., p. 344-445. [salvateur // rayon d’exil rayon // d’obscurité rayon de lumière]
30 Ibid., p. 274. [« aidez-moi je suis / de ce peuple les brins // d’herbe se // touchent 

et dans leur peu // d’écart », di Manno, p. 309-310.]
31 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 281. [« aidez-moi je suis // de ce 

peuple les brins / d’herbe se touchent // touchent ce peu // d’écart », di Manno, 
p. 317.]
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image évoque, comme Oppen l’écrit dans ses notes, l’échelle de son 
regard, qu’il définit ainsi : « I see what the grass (blade) would see if it 
had eyes 32 ». Mais, associée à un peuple, l’image s’offre également à une 
lecture qui prendrait en compte son usage dans la Bible, où l’on trouve : 
« Therefore their inhabitants were of small power, they were dismayed 
and confounded; they were as the grass of the field, and as the green 
herb, as the grass on the house tops, and as corn blasted before it be 
grown up » (dans le Second Livre des Rois, en xix, 26) ; « Thou shalt 
know also that thy seed shall be great, and thine offspring as the grass 
of the earth » (dans le Livre de Job, en v, 25) ; et « For they shall soon be 
cut down like the grass, and wither as the green herb », dans le second 
verset du psaume 37 33. Images de la précarité de l’existence humaine 
mais aussi promesse d’une progéniture multiple, ces brins d’herbes 
réapparaissent dans « The Lighthouses », porteurs d’une ambiguïté tout 
à fait comparable. 

Il faut encore mentionner le lexique de l’eau et de la navigation dans 
son ensemble, qui rappelle de nombreuses autres côtes présentes chez 
Oppen : dans « Coastal Strip » ou, différemment, dans « California », 
la côte est le lieu par essence de la contemplation, au sens où Melville 
le définit dans les premières pages de Moby Dick. Pourtant, une lecture 
minutieuse révèle combien la côte apparaît comme un lieu tiraillé entre 
l’asile que promet la terre ferme, et le danger que représente une rive 
inconnue, comme dans « Penobscot », où l’on trouve : 

The canoes in the forest
And the small prows of the fish boats
Off the coast in the dead of winter

32 Dennis Young (dir.), « Selections from George Oppen’s Daybooks », Iowa Review, 
18, 1988/3, p. 14. [Je vois ce que verrait le brin (d’herbe) s’il avait des yeux]

33 Dans la traduction de Louis Segond, respectivement : « Leurs habitants sont 
impuissants, épouvantés et confus ; ils sont comme l’herbe des champs et la 
tendre verdure, comme le gazon des toits et le blé qui sèche avant la formation de 
sa tige » ; « Tu verras ta postérité s’accroître, et tes rejetons se multiplier comme 
l’herbe des champs » ; « Ne t’irrite pas contre les méchants, n’envie pas ceux qui 
font le mal. Car ils sont fauchés aussi vite que l’herbe, et ils se flétrissent comme 
le gazon vert ».
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That burns like a Tyger
In the night sky. […] 34

Tantôt, la côte disparaît, absorbée par l’océan, dans « Some San Francisco 
Poems », où le rivage et ses collines font pendant à l’intimité d’une 
chambre, et prennent des connotations explicitement sexuelles :

The great loose waves move landward
Heavysided in the wind

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind 35

Parfois, elle évoque le paradoxe d’un refuge insulaire, comme dans 
« Myth of the Blaze », lorsque perdition et salut semblent indémêlables :

[…] the shack

on the coast

under the eaves
the rain barrel flooding

in the weather and no lights

across rough water illumined 36

34 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p.  124. [« Les canoës dans les 
forêts / Et les petites proues des bateaux de pêche / À l’écart de la côte au plus 
fort de l’hiver // Qui s’embrase comme un Tygre / Dans le ciel nocturne. […] », 
di Manno, p. 143-144.]

35 Ibid., p. 222. [« Les longues vagues nonchalantes gagnent l’intérieur des terres / 
Poussées par le vent // L’herbe et les arbres s’inclinent / Tout le long de la côte 
sous l’assaut continuel du vent », di Manno, p. 252.]

36 Ibid., p. 248-249. [« […] la cabane // sur la côte // sous les gouttières / le tonneau 
débordant // par gros temps et aucune lumière // ne parcourait l’eau agitée », 
di Manno, p. 280-281.]
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Ces rives nous amènent à la notion récurrente, chez Oppen, du 
naufrage, que « The Lighthouses » rend éminemment présente. Le 
terme intervient une première fois dans « From Disaster », au sein du 
recueil The Materials (1962), où il désigne le désastre de la crise des 
années trente. Ce poème énonce le besoin pour son auteur de trouver les 
« lyric valuables 37 », c’est-à-dire les valeurs lyriques, dans la lumière du 
soleil, autrement dit à l’œil nu, sans fard, le regard fixé sur les conditions 
matérielles de l’existence humaine, qui n’est ici que survie. Puis le mot 
revient avec insistance dans « Of Being Numerous », aux sections sept, 
neuf et dix-neuf. Il s’agit sans doute là des vers les plus souvent cités 
d’Oppen : 

Obsessed, bewildered

By the shipwreck 
Of the singular

We have chosen the meaning
Of being numerous 38.

Si nous considérons que Robinson Crusoé fut finalement sauvé, ainsi 
que l’affirme la section précédente, nous avons donc fait le choix 
d’envisager notre humanité comme un destin collectif, que le « naufrage 
du singulier » révèle en même temps qu’il nous en prive. La neuvième 
section se termine en effet ainsi : « The absolute singular // The unearthly 
bonds / Of the singular // Which is the bright light of shipwreck 39 ». 
La section dix-neuf voit dans les hélicoptères américains survolant un 
Vietnam en feu la même lumière vive du naufrage (à nouveau « the 
bright light of shipwreck 40 »), qui attire le regard vers un spectacle où il 
se perd. Plus tard, à la fin de Myth of the Blaze, on retrouve ce naufrage 

37 Ibid., p. 50. 
38 Ibid., p. 166. [« Hantés, déroutés // Par le naufrage / Du singulier // Nous avons 

choisi le sens / D’être en multitude. », di Manno, p. 188.]
39 Ibid., p. 167. [« L’absolu singulier // Les liens célestes / Du singulier // Qui est 

l’éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 190.]
40 Ibid., p. 173. [« l’éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 196.]
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et sa lumière dans « Two Romance Poems » : « bright light of shipwreck 
beautiful as the sea / and the islands I don’t know how to say it / needing 
a word with no sound 41 ». Mais, alors, la formule – identique – renvoie 
cette fois à une expérience proche de l’épiphanie 42 : ce naufrage devient 
un risque qu’il faut courir, synonyme d’une nécessaire expérience du 
monde et des tempêtes de l’histoire humaine, à laquelle Oppen fait 
souvent allusion à travers des images maritimes ou climatiques. À la 
lumière de cette ambivalence de la notion de naufrage, celle des phares 
de « The Lighthouses » brille fort différemment : ils font donc figure 
de repères protecteurs, mais peuvent aussi suggérer, par leur isolement 
solitaire, le type de naufrage dont, paradoxalement, ils doivent prémunir. 
Ces phares ressemblent davantage au gratte-ciel de « The Building of the 
Skyscraper » 43, qui ramène le regard vers le sol tandis que, pris de vertige, 
l’ouvrier sur sa poutrelle comme le passant devant l’herbe qui pousse au 
pied de l’arbre, ne parviennent à prendre la mesure de leur situation dans 
un monde aux échelles incompréhensibles.

Sans doute pourra-t-on ajouter, à ces nombreux sous-entendus présents 
dans le texte, deux dernières remarques préliminaires permettant de 
mieux apprécier ce qu’Oppen nomme, au centre du poème, « rock-
pierced / fatalities ». On songera d’abord aux vers de la section vingt-six de 
« Of Being Numerous », soit : « Against the natural world, / Behemoth, 
white whale, beast / They will say and less than beast, / The fatal rock // 
Which is the world— 44 ». La représentation du monde comme masse 
minérale est en effet un motif très courant chez Oppen, notamment à 
partir des deux poèmes consécutifs que sont « Blood from the Stone » 

41 Ibid., p.  261. [« éclat lumineux du naufrage beau comme la mer / et les îles je 
ne sais pas comment le dire / il me faudrait un mot sans sonorité », di Manno, 
p. 294.]

42 Ibid., p.  301, « [Beautiful as the Sea] », qui reprend sous une forme différente 
certains vers de « Two Romance Poems ». 

43 Ibid., p.  149. Sur ce point, voir « Vertigo: Thinking Toward Action in the Poetry 
of George Oppen », dans Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing 
Cultural Poetics, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2011, p. 270-278.

44 Ibid., p. 179. [« Contre le monde naturel / Béhémoth, baleine blanche, monstre / 
Diront-ils et moins que monstre, / Rocher fatal / Qui est le monde – », di Manno, 
p. 203.] 
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et « Birthplace: New Rochelle » (dans The Materials), dimension qui 
s’enrichit d’une critique faite à Ezra Pound, un des pères putatifs visés 
ici, auteur des Cantos, dont un des regroupements s’intitule justement 
Section: Rock Drill (1956). En effet, si Oppen reconnaît, dans « To the 
Poets: To Make Much of Life », avoir découvert la poésie moderniste 
en partie avec Pound (« the poem // discovered // in the crystal / center 
of the rock image 45 »), cette dureté de la roche qui condenserait en 
d’infinies facettes toute l’énergie de la création poétique n’a jamais été 
un objet de fascination pour Oppen. Bien au contraire, le minéral fait 
figure d’obstacle à chaque fois : il représente une confrontation inégale 
avec le réel, et le risque encouru à s’en désigner le sculpteur attitré.

Cette dimension contradictoire affecte aussi le recours à l’image du 
phare dans deux poèmes antérieurs, « Pedestrian » et « A Narrative », 
tirés de The Materials et This in Which. Dans le premier, les phares 
représentent un contrepoint futile à l’attrait des lumières de la ville 
(« the store lights / Brighter than the lighthouses, brighter than 
the moonrise 46 »), tandis que dans le second, on trouve les vers 
suivants : 

[…] and events
Emerge on the bow like islands, mussels

Clinging to its rocks from which kelp

Grows, grass
And the small trees

Above the tide line
And its lighthouse

Showing its whitewash in the daylight

45 Ibid., p. 260. [« le poème // découvert // au centre / cristallin du rocher image », 
di Manno, p. 292.]

46 Ibid., p.  85. [« Les lumières du magasin / Plus étincelantes que la lumière des 
phares, de la lune à son lever », di Manno, p. 101.]
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In which things explain each other,
Not themselves 47.

Dans ces lignes, on constate non seulement l’usage constant que fait 
Oppen des métaphores maritimes, mais la spécificité de l’image du 
phare blanchi à la chaux dont la base, et non le sommet, s’impose au 
regard, sous un soleil qui semble éclatant. L’inversion, sur laquelle 
revient la fin du texte, permet de mieux comprendre le pluriel du titre, 
« The Lighthouses », dans la mesure où ce pluriel désigne les points de 
repère divers qui, entre eux, s’éclairent, comme « les choses » dans le 
texte ci-dessus, bien loin de la symbolique du phare, unique source de 
lumière, qui contiendrait en lui-même un sens à dévoiler. On retrouve 
ainsi le même type de polarisation que l’on évoquait au sujet du monde 
minéral, cette fois à propos du motif du phare, qui est l’outil du voyageur, 
et non pas sa destination.

Si l’on s’est attardé sur les renvois internes à l’œuvre d’Oppen auxquels 
ce poème nous invite, c’est afin de mettre en avant le problème posé 
par le recours à des sources externes au texte afin d’en identifier le sens, 
comme si les procédés de signification d’un poème étaient affaire de 
déchiffrement. Bien davantage que les citations tronquées de quelques 
philosophes qui ont tant préoccupé certains lecteurs d’Oppen, avides 
de systèmes et de grilles interprétatives préexistantes grâce auxquelles 
lire des poèmes dont les structures et les formes, par trop décousues, 
échappent encore largement à l’analyse critique la plus récente, on a 
voulu montrer qu’autant que les intertextes mentionnés plus haut, les 
poèmes d’Oppen jouent un rôle essentiel dans la poétique de la citation 
propre à ce poète, qui recompose ses propres poèmes autant qu’il cite 
et emprunte telle ou telle formule qui entre en résonance avec ses 
préoccupations. 

47 Ibid., p.  151. [« […] et les événements / Émergent à la proue comme une île, 
les moules // Agrippées à leurs rochers où le varech // Pousse, l’herbe / Et 
les buissons // Au-dessus de la ligne de la marée / Et le phare // Exposant sa 
blancheur de chaux à la lumière du jour // Dans laquelle les choses s’expliquent 
les unes par les autres / En gardant leur secret. », di Manno, p. 173.]
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PROSODIE DE LA SYNTAXE

On dispose bien entendu de toutes les ressources nécessaires à 
l’étiquetage des procédés employés, qu’il s’agisse de l’usage du blanc 
dans la mise en page, de l’écart entre découpage syntaxique et intonatif, 
de la polyvalence grammaticale des mots employés, de la mise en valeur 
particulière des syntagmes prépositionnels, des prépositions elles-mêmes 
ainsi que des articles et des conjonctions, auxquels Oppen semble 
souvent prêter une fonction sémantique habituellement propre aux 
substantifs, ou bien des choix lexicaux d’Oppen, qui hésitent entre le 
générique et le particulier d’une façon qui rend la distinction difficile. 
Cependant, la poésie d’Oppen, et surtout ses poèmes tardifs, à partir 
des années soixante-dix, n’ont que très occasionnellement été lus et 
étudiés de façon satisfaisante d’un point de vue formel, de manière à 
expliciter les dynamiques internes à leur composition, et à comprendre 
les mécanismes d’une prosodie apparemment si déstructurée qu’elle ne 
saurait souffrir une analyse synthétique qui irait au-delà du constat de 
la présence de phénomènes caractéristiques, comme ceux dont on vient 
de proposer la liste. 

C’est pourquoi, par un tour de passe-passe hautement problématique, 
il arrive que l’étude de la syntaxe et de la prosodie d’Oppen produise 
exactement son contraire, c’est-à-dire la mise en retrait du détail du 
texte au profit d’une approche philosophique des poèmes d’Oppen. Là 
où cette approche s’articule aux problèmes de découpage et d’analyse 
prosodique posés par le texte, c’est dans la mesure où elle prospère 
sur ces difficultés, qu’elle prétend résoudre en substituant des choix 
interprétatifs à des questions de lecture. Autrement dit, si l’on ne 
parvient pas à dégager méthodiquement la cohérence de l’ensemble, il 
est encore possible d’en isoler des segments capables, une fois prélevés, 
d’être dotés du sens qu’on s’empresse de leur donner. Le contournement 
du poème par un type de discours critique repose sur l’extraction de 
maximes, ou de fragments gnomiques, susceptibles de recevoir une 
explication qui prend le chemin d’un détour par des concepts parfois 
tout à fait étrangers au texte. Le sens obscur d’un vers se confond alors 
avec l’écho qu’on y reconnaît, qui renvoie lui à un discours construit déjà 
disponible. À rebours complet du texte, cette opération a donc pour but 
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de reconstituer la sentence que l’état du texte aurait corrompu, comme la 
segmentation en péricopes d’un passage biblique est supposée amender 
la composition originale, difficilement compréhensible pour un lecteur 
actuel, ou bien comme si le texte venait habiller cette sentence, tel un 
ornement, lui donnant un cadre et une apparence acceptable. Ce poème 
a précisément été choisi car il a été plutôt épargné par la critique, qui n’y 
a trouvé ni l’exemplarité de poèmes plus immédiatement représentatifs, 
ni matière à y projeter les développements conceptuels propres à tel ou 
tel philosophe, puisqu’il offre peu de prise à l’opération de prélèvement 
qui préside nécessairement à une interprétation de ce type. 

Prenons un exemple. Dans « The Lighthouses », une proposition 
retient rapidement l’œil du lecteur par son caractère linéaire relativement 
préservé, à savoir : « knowledge is // loneliness turning and turning ». 
Considérons le prélèvement auquel procède Michael Heller, dans son 
article intitulé « Knowledge is Loneliness Turning » 48, qui propose 
pourtant une analyse très fine du rôle du poète chez Oppen et du 
problème de son isolement : le passage des mots du poème au titre de 
l’article, outre les majuscules nécessaires qui semblent en conceptualiser 
chaque terme, provoque la perte de la répétition, « and turning », dont 
le sens s’en trouve relégué à celui d’effet rythmique non essentiel, ce 
qui serait hautement paradoxal étant donné la conclusion du poème. 
Ces remarques quant à la transformation d’un vers en un titre peuvent 
paraître anecdotiques, mais ce transfert illustre fort bien le problème qui 
se pose dès lors que l’on passe d’un type de discours à un autre. Lorsque 
la structure prosodique n’est pas considérée par elle-même comme 
signifiante, mais comme le support d’un propos pouvant être extrait 
sous d’autres formes, la réalité du poème devient accessoire. 

Afin de rendre compte maintenant de la scansion syntaxique d’Oppen, 
et d’expliquer plus en détail ce que suppose le fait de confier au 
découpage syntaxique les tâches habituellement confiées à la structure 
prosodique, on commencera par procéder à une cartographie exhaustive 
des multiples lectures possibles offertes par chaque ligne du texte, non 

48 Michael Heller, Speaking the Estranged: Essays on the Work of George Oppen, 
Bristol, Shearsman, 2012, p. 63-74.
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pour se réjouir de leur nombre, mais afin d’en cerner la direction. Pour 
ce faire, on procèdera en deux temps distincts : une première fois en 
suivant la linéarité imposée par la lecture du texte, puis une seconde 
fois en dégageant la géométrie particulière des lignes directrices du 
poème. L’échelle de lecture, lors de cette première approche, sera l’unité 
linguistique significative la plus grande : presque systématiquement 
distribuée sur plusieurs lignes, sans ponctuation disponible, il s’agit 
donc là de procéder à un premier découpage syntaxique du poème. 

On constate, aux deux premières lignes du texte (« if you want to say 
no say / no if you want to say yes say yes »), la présence d’un enjambement 
typique chez Oppen, qui consiste à suspendre le lien syntaxique à des fins 
de mise en valeur et de remise en cause. En effet, en coupant la phrase 
composée en italique de la sorte, le lecteur est invité à la comprendre en 
deux sens contraires. Dans les termes originaux employés par Zukofsky, 
il s’agit d’un plaidoyer, dont le caractère tautologique souligne l’emphase, 
en faveur d’une expression directe et sans ambivalence. Cependant, avec 
le décalage imposé par Oppen apparaît un nouveau segment central, qui 
énoncerait le contraire, soit : « dites non si vous voulez dire oui ». Cette 
logique paradoxale, reprise immédiatement aux lignes suivantes, trouve 
une résolution temporaire dans la façon dont le verbe « say » est lui-même 
souligné, dans l’attente d’un complément. Sous la question de la justesse 
et de l’exactitude d’une parole pointerait alors une volonté de parler, et 
la nécessité urgente d’une expression. L’enjambement a aussi pour effet 
d’appuyer la répétition de la formule dont Oppen préserve l’intégrité, 
« to say yes say yes ». Ce choix de composition ouvre enfin la possibilité 
de lire dans cette citation réécrite la manifestation d’une affirmation 
distincte, dont l’objet serait à venir. La reprise, sans italique, de ces mêmes 
termes, quelques lignes plus loin, confirme cette hypothèse. Le segment 
suivant systématise cette logique de l’enjambement. Dans « in loyalty // 
to all fathers or joy / of escape // from all my fathers », Oppen pratique, 
comme souvent, ce que l’on pourrait appeler l’enjambement intralinéaire. 
La loyauté est logiquement complémentée par l’hommage aux pères 
et cependant mise sur le même plan que la joie de les fuir, à la même 
ligne. Ces sautes intralinéaires déstabilisent précisément la linéarité 
supposée du processus de lecture, tout en venant pallier le manque de 
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bornes syntaxiques visibles par ces accélérations soudaines. De telles 
déconnections fonctionnent donc à la fois comme repères utiles et comme 
moments de déséquilibre. Cependant, malgré l’antithèse, la répétition, de 
« all fathers » à « all my fathers », et l’assonance entre la première syllabe 
de « loyalty » et le mot « joy », contribuent à ressouder cette opposition, 
de façon dialectique, sous la forme d’un dualisme qui semble inévitable. 
Cette tension, comme on le suggérait il y a un instant, semble pouvoir se 
résoudre à travers l’assertion qui suit, « I want to say // yes and say / yes », 
si l’on comprend cette double affirmation comme un double serment de 
loyauté et de déloyauté, posées comme inséparables.

Lorsqu’intervient la première image du poème, « the turning / 
lights // of oceans », le lecteur est donc prêt à voir dans cette lumière 
qui tourne une reprise du titre, mais aussi à lire ce mouvement comme 
une illustration, appuyée par le pluriel à « lights » comme à « oceans » et 
au titre, de la pluralité des repères auxquels se fier. Le rejet de « lights » 
après « turning » représente presque à lui seul le motif central du poème, 
construit autour du mouvement du retour à la ligne, dont le but est 
d’illuminer le sens des mots employés, après l’instant d’obscurité de 
l’enjambement. Il semblerait donc que ces rejets ne répondent pas 
seulement à l’usage poétique qui en est fait habituellement, mais qu’ils 
constituent le propos même du poème, en tant que celui-ci aurait 
pour objet le caractère intermittent de nos allégeances comme de nos 
certitudes, tantôt visibles, tantôt absentes. En ce sens, on pourrait dire 
que la question de savoir vers quel père, ou bien vers quel repère se 
tourner est en effet mise en relief par les reprises du verbe « turning » 
(l’expression est la même en anglais), comme, figurativement, par les 
retours à la ligne. Ces repères sont aussi fluctuants que notre fidélité, 
comme en témoigne l’étonnant syntagme « lights // of oceans » : ces 
« lumières des océans » évoquent les phares qui guident le voyageur 
sur les océans autant que le scintillement des océans eux-mêmes, et 
viennent confondre la fixité des phares et l’éclat des flots en un unique 
flux lumineux, que le saut de ligne seul peine à distinguer. 

Ainsi que la suite du poème le confirme, c’est depuis ce flux qu’il 
faut prendre position. Ces lignes, « oceans in which to say what one 
knows and to / limit oneself to this / knowledge », évoquent assez 
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explicitement le besoin d’apprendre à se restreindre par soi-même, c’est-
à-dire à éprouver les limites de notre savoir, sur le véritable océan de 
connaissances qui nous porte. Ce segment-ci, comme les suivants, a ceci 
de remarquable que ses amorces sont tout à la fois les bornes du segment 
précédent : « oceans » et « knowledge » appartiennent ainsi à part égale 
aux deux directions syntaxiques évoquées, de même que « lights ». 
On peut lire ainsi : « knowledge is // loneliness », puis  « turning and 
turning // lights // of safety for the coasts », mais également « knowledge 
is // loneliness turning and turning // lights », puis « lights // of safety for 
the coasts ». Dans le premier cas, le caractère solitaire du savoir semble 
compensé par l’analogie implicite entre ce savoir solitaire et son rôle 
de repère protecteur, tandis que dans le second cas, l’impression de 
solipsisme est beaucoup plus aiguë, et ouvre sur la mention immédiate 
du danger que peuvent faire courir de telles tours de solitude. La solitude 
de ce savoir tempère également la révélation de la clarté finale, comme 
Oppen l’écrivait déjà dans « Route », lorsqu’il évoquait « A limited, 
limiting clarity 49 ».

L’agencement grammatical a priori impossible qui suit, « are danger 
rock-pierced », reprend la tension constante dans le texte entre deux 
lectures possibles. On peut choisir de prélever, comme le fait le regard 
à la première lecture, les lexèmes évidents en contexte qui évoquent 
danger, rochers, coque percée et victimes d’un plausible naufrage. 
Ces éléments sont bel et bien présents ; cependant, la progression du 
poème n’incite pas seulement à comprendre que les côtes comportent 
des dangers, contre lesquels les phares nous prémunissent, mais aussi 
à entendre que ces lumières protectrices sur les côtes représentent 
elles-mêmes un danger. En effet, l’examen de l’aspect déconstruit 
de la syntaxe révèle qu’il ne s’agit pas simplement ici d’un exercice 
mimétique, la syntaxe brisée se faisant l’écho d’un choc représenté. 
Il s’agit plutôt pour Oppen de souligner le danger encouru, par une 
syntaxe heurtée qui attire l’œil du lecteur sur un point névralgique du 
texte, à l’intérieur d’une comparaison inquiète entre les rochers saillants 

49 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 193. [« Clarté […] / Restreinte, 
restrictive », di Manno, p. 219.]
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à la surface et les phares se dressant sur la côte. Il faut remonter aux mots 
qui précèdent pour comprendre le passage dans son ensemble, car les 
termes « lights // of safety for the coasts // are danger », où « danger », 
au lieu de « dangerous », fait figure d’avertissement, n’ont pas le même 
sens selon que « for » est lu comme une préposition ou bien comme 
une conjonction. Dans le premier cas, les lumières sur les côtes sont un 
danger, dans le second, il y a de telles lumières car il y a du danger. C’est 
une telle ambivalence que désignent « the structures // of cause // and 
consequence », que manifeste la structure syntaxique du poème autour, 
ici, du connecteur « for », qui dit aussi bien la cause que la conséquence. 
C’est ainsi que l’on proposera également d’entendre la répétition dans 
« far out      far out the structures // of cause // and consequence », où 
de telles structures, qui évoquent, dans le contexte du poème, le thème 
de la filiation et de l’héritage, semblent aussi lointaines que les pères 
avec lesquelles elles se confondent, tandis que cette distance, distance 
hautaine du phare, creuse le vers de l’écart marqué par le blanc. Le risque 
du naufrage serait donc finalement plus grand à l’ombre de ces pères 
dont il faudrait, sans pouvoir tout à fait y parvenir, s’éloigner. Il ne faut 
en effet pas perdre de vue qu’Oppen se compte explicitement parmi 
ces pères, d’un point de vue générationnel, ce qui explique la relative 
impossibilité éprouvée à s’échapper de ce carcan. On trouve par exemple, 
dans « The Powers », la formule « childhood now patriarchal 50 », qui 
évoque la vieillesse du poète. 

La réponse à ces interrogations contradictoires intervient soudain, 
à travers un brutal changement d’échelle, depuis ces « structures » 
imposantes et statiques vers le détail d’une vision proche, celle des petits 
poissons argentés, rapides comme l’éclair, et des petites pousses vertes, 
décrites elles aussi par un verbe de procès qui évoque le mouvement 
(« sprouting », poussant aux pieds du locuteur). Le parallélisme entre 
les deux ensembles est indéniable : « silver as / the minnows’ // flash », 
puis « miraculous // as the seed sprouting / green at my feet », sachant 
que ces deux images ramènent l’une comme l’autre le poème sur la terre 
ferme (« minnows », ou « vairons », désigne en effet un poisson d’eau 

50 Ibid., p. 344. [enfance désormais patriarcale] 
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douce). Il semble envisageable de considérer ces deux images comme 
l’expression d’un contrepoint, le proche s’opposant au lointain comme 
la petitesse à la grandeur, le mouvement à l’immobilité, et les dangers de 
la côte à la sécurité du continent. Il faudrait, en somme, s’éloigner du 
lointain, pour trouver le proche. Ces remarques seraient alors l’occasion 
de réinvestir le poème de Hardy présent en dédicace, qui repose sur une 
dialectique comparable. Pourtant, ces miracles se produisent « among 
a distant / people », image fréquente dans les derniers poèmes d’Oppen 
pour désigner le peuple juif, c’est-à-dire que ce proche renvoie aussitôt à 
un autre lointain, et plus encore, à une distance à soi-même qui semble 
intrinsèque dès lors qu’Oppen aborde ce sujet. Si l’on reprend alors 
un instant les remarques de Mary Oppen qui identifie Zukofsky donc, 
mais aussi Pound parmi ces pères, la mention de ce « peuple distant » 
exprimerait également, sans doute possible, une différenciation certaine 
entre ces deux figures tutélaires. Sans prétendre pouvoir nécessairement 
établir une hiérarchie entre ces interprétations, il faut noter qu’elles 
ont en commun d’interdire au lecteur de penser que ces images offrent 
une résolution au tourbillon de la fuite par lequel le poème débute. 
L’injonction immédiatement faite de fuir encore confirme cette analyse.  

Au sein des lignes suivantes (« people therefore run away / into 
everything »), le terme « therefore » répond au « for » qui précède, 
conséquence qui répond à cette cause à l’intérieur de la structure du poème : 
c’est parce que le danger existe qu’il faut l’affronter, comme l’association 
de « away » à « into » nous y invite. La généralisation que permet le rejet 
de « people », qui peut aussi bien évoquer l’humanité entière, prépare à 
l’acceptation d’un destin commun. Nous sommes tous les bénéficiaires 
d’un même don, « gift », ou « treasure », qu’Oppen n’associe pas à un 
quelconque génie, mais à l’expérience d’un monde qui nous est donné. 
On peut ainsi lire « into everything the gift » au sens de « into everything », 
c’est-à-dire « into the gift », soit « into the gift of everything / into the gift 
that is everything ». Ajoutons que si ce qui se joue de si précieux est bien 
de l’ordre de la fuite, le terme « flight » outrepasse le sens strict du mot 
« escape », puisqu’il désigne aussi l’envol. On retrouve donc, à la fin du 
poème, une reprise du motif de l’affirmation répétée dans les premières 
lignes, cette fois sous la forme d’une échappée. 
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Le motif de la fuite passe par une dernière forme d’intériorisation 
avec la négation redoublée, « flight my / heritage neither Roman // nor 
barbarian », que l’on se plairait à traduire comme l’expression du refus 
d’une double paternité poétique, romaine du côté de Pound, fasciné 
par le fascisme, et barbare du côté de Zukofsky, de langue maternelle 
yiddish et issu d’un milieu pauvre, alors qu’Oppen est né dans une 
famille aisée et assimilée. Oppen se conçoit lui-même, comme il le fait 
dans « The Powers », en tant que « Jew most strange // to myself 51 », ce 
qui témoigne, sur un mode ironique, d’une intériorisation de sa propre 
étrangeté en tant que juif, et parachève la double déclaration de non-
appartenance qu’énonce « The Lighthouses ». Dans le même temps, on 
peut aussi lire dans « flight my / heritage » un écho de la dimension 
exilique ou diasporique de l’héritage judaïque, ce qui viendrait au 
contraire rappeler le rôle de cette identité à l’intérieur du dispositif du 
poème. Cependant, quand bien même cette option l’emporterait sur 
l’assertion d’une double distance, elle s’en trouverait à son tour remise 
en cause par la destruction évoquée aussitôt. Dans un tel contexte 
historique, celui de la récente guerre des Six Jours et, plus récemment 
encore pour ce poème, de la guerre du Kippour, il est difficile en effet 
de ne pas songer à ces murs qui s’effondrent comme à une image des 
conflits en cours dans la région, et surtout à un mur en particulier, celui 
du Temple détruit précisément par les Romains en l’an 70. À l’inverse, la 
mention des barbares peut aussi évoquer le mur d’Hadrien, et la chute, 
cette fois, de l’Empire romain. En dépit de leurs directions contraires, 
ces différentes lectures s’accordent quant à la fragilité, à chaque fois, de 
l’héritage évoqué, qui semble donc indissociable du mouvement de fuite 
qui traverse le poème. C’est là que fuite et héritage se conjuguent, au 
sens où c’est avec la chute, la destruction ou la fin d’un règne patriarcal 
que commence la fuite et l’exode.

De prime abord, la conclusion du poème n’apporte guère de réponse 
définitive à l’écheveau des questions posées dans ce tableau. La mention 
« the turn the cadence the verse // and the music essential » renvoie 
presque trop facilement aux principes de la poétique de Zukofsky, et 

51 Ibid., p. 344. [Juif étranger avant tout // à moi-même]
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donc à la référence de la dédicace. De ce fait, il semble presque qu’on 
soit invité à lire ces lignes en dehors du mouvement du poème. C’est 
d’ailleurs ce qui a parfois lieu, lorsqu’elles sont citées hors contexte. 
L’accumulation, qui plus est fortement synonymique, tend également 
à refermer le segment sur lui-même. Il faut naturellement bien plutôt 
l’ouvrir jusqu’à la fin du texte. La lecture que l’on peut faire de ces 
lignes dépend, comme souvent, d’une clé syntaxico-prosodique, que 
manifeste un terme que le lecteur doit redoubler afin d’assurer la liaison 
allusive proposée par le texte. Ici, il s’agit de l’adjectif « essential », 
qui peut qualifier la musique, au sens où, syntaxiquement, elle serait 
essentielle à la clarté qui va suivre, mais qui qualifie tout autant, en tant 
qu’épithète, cette même clarté essentielle. Ces dernières lignes répètent 
donc une structure binaire, soit : « the turn the cadence », puis « the 
verse // and the music », « essential // clarity » et « plain glass », « ray / 
of darkness » et « ray of light ». À partir de ce découpage, ce qu’écrit 
Oppen devient plus explicite. Tout d’abord, « turn » répond à « verse » 
comme « cadence » à « music ». Autrement dit, Oppen souligne ce 
que l’on a appelé la prise en charge de la prosodie par la syntaxe : la 
composition du vers, sa découpe, décide entièrement de sa cadence. Si 
pareille assertion peut sembler évidente, dans la mesure où le rôle du 
rejet est connu comme à la fois syntaxique, sémantique et prosodique, 
cette technique apparaît particulière lorsqu’on prend en compte le fait 
qu’il s’agit là de l’unique outil de versification à la disposition du poète 
dans un texte en vers libres, non ponctué, et fréquemment asyntactique. 
Les unités suivantes dévoilent à leur tour deux à deux leurs nuances : 
« clarity » et « glass », deux termes souvent interchangeables chez 
Oppen, mettent en avant, ainsi réunis, le caractère nécessairement 
médiatisé de la vue, dont Oppen aime à souligner le recul, afin de 
distinguer toujours entre observation et expérience, parallèlement à 
l’impérieuse nécessité d’une vision qui exige que l’on ouvre les yeux. 
Par ailleurs, le verre en question est bien sûr celui de la lanterne du 
phare, dont les rayons font l’objet des derniers mots du texte. Les 
deux adjectifs « essential » et « plain » reprennent ce distinguo sur un 
autre plan, le premier évoquant la valeur décisive de cette vision que 
le second tempère en la ramenant à sa simplicité et à sa dimension 
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commune. Enfin, l’alternance entre « ray / of darkness » et « ray of 
light » renvoie à la lumière alternée des phares qui, dans ce contexte 
précis, représente aussi le mécanisme prosodique du poème. Ce dernier 
procède selon une logique d’alternance analogue, soumettant le regard 
du lecteur à semblable va-et-vient entre clarté et obscurité au niveau de 
la construction du poème. Si cette lecture détaillée permet d’en mieux 
comprendre le découpage, et d’en expliciter les étapes, la cohérence 
de l’ensemble demeure à ce stade encore prisonnière du détail de 
nos analyses ; or cohérence il y a, ainsi que le parallèle entre les deux 
dimensions visuelles du texte en témoigne, visualisation des éléments 
représentés et visualisation des mots du texte étant construites en 
miroir, au point de pouvoir parler d’une dramatisation de la lecture 
comme navigation, et inversement de la navigation comme d’une 
figuration des péripéties de la lecture.

ELLIPSES DE LA CLARTÉ

Afin de saisir l’imbrication des questions amenées par le poème, on 
voudrait maintenant en proposer un autre découpage, dont la fonction 
sera de parvenir à isoler les différentes voix du texte à partir d’unités qui 
dépassent le niveau de la ligne ou le séquençage syntaxique auquel on 
vient de se livrer. Selon une logique d’emboîtement concentrique dont, 
pour des raisons de mise en page, on ne peut proposer d’équivalent 
visuel ici, il apparaît après examen que deux questions s’opposent tout 
au long du texte. Afin d’en faciliter la lecture, et de mettre en avant 
ce parallélisme, on trouvera ci-dessous le poème dans un nouvel 
agencement. Le choix de la linéarisation temporaire, certes regrettable, 
a également pour fonction de souligner l’unité de chaque bloc, des 
sauts de ligne indiquant les passages non consécutifs. On notera 
également la répétition volontaire de certains termes pivots à l’intérieur 
de plusieurs unités distinctes, afin d’en éclairer le sens. Pour plus de 
commodité par la suite, les mouvements, voix ou lignes mélodiques du 
poème et leurs relations seront simplement indiqués A, B, A’, B’. Les 
premiers et les derniers mots du poème ont été omis, tant le vis-à-vis 
entre « The Lighthouses » et « ray / of darkness ray of light » semble 
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évidemment structurant, ainsi que la dédicace, « for L Z », présente 
phonétiquement dans le titre, et à laquelle répond, dans un geste 
singulier à l’échelle de l’ensemble du texte, « my / heritage », qui peut 
aussi bien s’entendre comme un hommage ou bien, si l’on souligne le 
possessif, une revendication proche d’une réappropriation. 

Une fois cette architecture apparente, il faudra s’empresser de relire 
le poème dans son état original, afin d’apprécier l’équilibre et le haut 
degré d’imbrication de l’ensemble. Voici donc la progression du 
poème donc selon deux mouvements, A et B, à l’intérieur desquels 
s’insèrent en contrepoint les mouvements A’ et B’, et dont il faudrait 
se représenter l’emboîtement sous la forme d’un parallélisme de type 
A B / A’ B’ :

A

in time of the breaking of nations

the coasts // are danger rock-pierced / fatalities far out         far out the 
structures // of cause // and consequence 

now the walls are // falling

B 

if you want to say no say / no if you want to say yes say yes 

I want to say // yes and say / yes 

of oceans in which to say what one knows and to / limit oneself to this // 
knowledge

silver as / the minnows’ // flash miraculous // as the seed sprouting /
green at my feet 
essential // clarity plain glass 
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A’

in loyalty // to all fathers or joy / of escape // from all my fathers 

among a distant // people therefore run away / into everything the gift // 
the treasure is // flight my / heritage neither Roman // nor barbarian 

B’

the turning / lights // of oceans 

turning // lights // of safety for the coasts //

knowledge is // loneliness turning and turning // lights

falling the turn the cadence the verse // and the music essential

Le premier mouvement, A, est construit à partir d’une exploration 
des termes de la dédicace : « coasts », « rock », « structures » et « walls » 
reprennent, à partir de variations autour de la notion de frontière, le 
motif de nations qui se déchirent. Cet écroulement est quant à lui 
sensible dans le choix des procès envisagés, « breaking », « pierced » et 
« falling ». La densité sémantique du mouvement repose par ailleurs 
sur le chemin qui mène de « nations » en tant qu’État nationaux 
constitués, d’un point de vue politique, et ces nations au sens concret 
d’une collection particulière d’individus, désignées comme victimes 
par le terme « fatalities ». À cela s’ajoute encore un dernier niveau de 
cohérence, dans la mesure où ce mouvement est structuré par une 
échelle temporelle très significative, puisque l’on commence par 
« in time », qui suggère presque qu’il serait encore le temps, que l’on 
aurait encore le temps d’éviter ce qui se produit pourtant sous nos yeux, 
avant de passer à « now », dans un poème entièrement au présent. C’est 
là qu’intervient l’autre dimension du terme « fatalities », au sens d’un 
renvoi à la fatalité, pluralisée en tant que « structures // of cause // and 
consequence » tout aussi inévitables, ce que renforce la répétition de 
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« far out far out », qui généralise cette fois le phénomène sur un plan 
spatial autant que temporel. 

À ce terrible effondrement répond le mouvement B, qui semble 
contrebalancer le premier par son caractère expressément affirmatif et 
qui, pourtant, se préoccupe autant de circonscrire cet élan que de lui 
donner corps. Ce qui est tout d’abord remarquable est la façon dont 
ce mouvement débute par une sorte d’éloge du pouvoir libérateur de 
la volonté et du choix, pour s’achever sur la position, apparemment en 
retrait, de l’observateur. Cela s’explique par l’équivalence suggérée à travers 
cette construction entre volonté et parole, puis entre parler et savoir : 
l’expérience du monde, y compris lorsqu’elle s’apparente à un miracle, 
est une expérience partagée du monde connu, et non d’un ailleurs. Ce 
savoir, dont les « limites » ne sauraient être dépassées, correspond à ce qui 
reste lorsque les côtes, les rochers, toutes les structures et les murs ont été 
détruits. C’est tout le paradoxe de la course, qui mène à « tout », sans jamais 
sortir des limites de l’océan sur lequel, depuis une position singulière, on 
peut choisir de parler. Il ne s’agit donc en rien d’échapper au naufrage en 
cours, mais d’en tempérer l’ampleur par le recours à l’aspect préservé du 
proche et du quotidien, ainsi que de délimiter le sien propre, au cours de 
son propre voyage, et selon ses propres choix, comme le souligne le passage 
de « you » à « I », puis de « one » à « my ». 

Le mouvement A’, quant à lui, opère un retour critique sur le 
mouvement A : à la crise ouverte par l’effondrement décrit, ce mouvement 
oppose une invitation paradoxale au conflit. D’une part, les mots 
« therefore run away / into everything the gift // the treasure » font du 
naufrage la condition de la découverte d’un trésor, et de l’autre, la loyauté 
contradictoire promise à une pluralité de paternités revendiquées, mais 
aussitôt abandonnées, ouvre cet héritage à toutes les échappées, lorsque 
la perte de repère devient une joie. En B’, l’articulation entre les lumières 
de l’océan et celles des côtes est rendue plus palpable encore au travers de 
répétitions de structures quasi similaires. Il s’agit bien là, à nouveau, d’une 
évocation des deux directions complémentaires du poème, l’exploration 
et la restriction, que le leitmotiv en « turning », puis « turn » situe très 
nettement du côté de la respiration de la prosodie, à la fois expansive 
et comprimée. C’est aussi ici une reprise de la tension, au sein du 
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mouvement B, entre volonté d’expression affirmative et démarcation 
exacte d’un savoir limité, le poète ne pouvant s’extraire du cercle de sa 
solitude que s’il en épouse la dynamique, et en fait sienne la circularité. 
Ce dernier point pourra sembler étrange, mais s’y loge le dernier tour 
de force du texte : « cadence », ne l’oublions pas, désigne là où tombe le 
rythme, or ce sont bien les murs du texte que la cadence développée par 
Oppen parvient à faire tomber, grâce à son tourbillon, de manière à placer 
le lecteur dans une position semblable à celle du locuteur naviguant. C’est 
aussi là un ultime hommage déguisé à Zukofsky, poète capable par sa 
musique de faire tomber les murs de Jéricho que représenterait la tradition 
poétique américaine qu’il renouvela si profondément.

Il faut dire enfin que cette interprétation n’est pas un travail de 
rationalisation a posteriori qui chercherait à recréer de la cohérence dans 
un texte construit selon d’autres exigences. On espère avoir démontré que 
ce poème d’Oppen est véritablement composé, bien que ses méthodes 
de composition exigent un type d’analyse spécifique. Les raisons qui 
expliquent une telle composition ont des racines très profondes chez 
Oppen, que l’on qualifierait volontiers de sous-marines tant elles sont 
inséparables du trajet du poète par rapport à la représentation de la mer. 
Afin de comprendre toute la portée du rôle de l’élément marin chez 
Oppen, il faut en saisir la dimension à la fois symbolique et intime, 
ainsi que sa présence, très tôt, comme motif poétique. La mer intervient 
en effet rapidement dans l’œuvre d’Oppen en tant qu’illustration 
de l’impossibilité qu’il y a à dire l’universel et, dans le même temps, 
comme élément révélateur du singulier sous le général. Dans « Party on 
Shipboard », qui figure dans Discrete Series (1934) et apparaît à maints 
égards comme un poème précurseur au regard des interrogations qui 
traversent le recueil Of Being Numerous, à plus de trente ans d’écart, 
Oppen répond à Williams. Ce dernier écrivait, dans The Descent of 
Winter (1928) : « There are no perfect waves—/ Your writings are a 
sea / full of misspellings and / faulty sentences. Level. Troubled. […] 
This is the sadness of the sea—waves like words, all broken— 52 ». Mais 

52 William Carlos Williams, The Collected Poems, New  York, New Directions, t.  I, 
1909-1939, 1986, p. 292. [Les vagues parfaites n’existent pas – / Tes écrits sont 
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là où, chez Williams, l’espoir d’une formation de corail qui viendrait 
se sédimenter offrirait la possibilité d’un lieu, Oppen semble déjà 
anticiper l’avertissement futur du même Williams : « I warn you, the 
sea is not our home 53 ». Lorsqu’il revient sur ce poème en entretien, 
Oppen en exprime ainsi l’enjeu, depuis la rive : « [y]ou see the separate 
waves but somehow there is the sea, just as you see people and somehow 
there is, or could be found, humanity 54 ». La question du dépassement 
du singulier à l’intérieur d’un collectif, problème aux ramifications 
aussi bien esthétiques que politiques pour Oppen, surtout au début des 
années trente, se trouve au centre de ses préoccupations lorsqu’il écrit 
ainsi, dans « Party on Shipboard » : 

Like the sea, incapable of contact
Save in incidents (the sea is not
 water) 55

Oppen insiste cependant sur le fait que le poème ménage une forme 
d’incertitude : « I left it as a contradiction, that I know there is such a 
thing as “the sea.” the whole. But the poem doesn’t manage to see it, 
and it records the poet’s—my own—inability to see it. So that it leads 
directly to what I’ve told you about my giving up poetry 56 ». En référence 
à ce même poème, Oppen évoque en 1965 la possibilité d’essayer à 
nouveau : « try to get again to humanity as a single thing, as something 

une mer / pleine de coquilles et / de phrases erronées. Calme. Agitée. […] Telle est 
la tristesse de la mer – des mots comme des vagues, tous brisés –]

53 William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p.  235. 
[Attention, la mer n’est pas notre patrie]

54 L.S. Dembo, « Oppen on His Poems: A Discussion », dans Burton Halten (dir.), 
George Oppen: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1981, 
p. 201. [On voit des vagues distinctes et pourtant aussi la mer, comme on voit des 
individus et pourtant il existe, si l’on cherche, l’humanité] 

55 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 15. [« Comme la mer incapable de 
contact / Sauf en cas d’accident (la mer n’est pas / l’eau) », di Manno, p. 27.]

56 Burton Halten (dir.), George Oppen: Man and Poet, op. cit., p. 202. [Je conserve la 
contradiction : je sais qu’il existe « la mer » en tant que totalité, mais le poème ne 
parvient pas à la voir. Il enregistre ma propre incapacité à la voir. C’est pourquoi 
il mène directement à ce que je vous disais au sujet de mes raisons d’abandonner 
la poésie]
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like the sea which is a constant weight in its bed 57 », sachant que ces 
derniers mots sont une citation directe des derniers vers de « Party on 
Shipboard ». À la fin des années soixante, Oppen remplace « Shipboard » 
par « shipwreck » : la mer demeure l’horizon privilégié du poème, mais 
après être passé de la rive au large, et pour mieux envisager le naufrage 
qui a lieu. Mais c’est surtout avec Seascape: Needle’s Eye (1972) qu’Oppen 
explore la mer comme lieu psychique autant que physique. L’année 
suivante, il écrit ainsi à Robert Duncan : 

(( my childhood - - infancy - - too    I cannot escape or forget tho I also 
wonder why I cannot    My childhood was the sea     the inescapable 
myth of the sea    we are also small in comparison to the sea - therefore 
we make our way thru every wrinkle and pore of its skin 58

L’association de la mer à l’enfance dépasse le cadre autobiographique, et 
mène à l’association du regard du poète au point de vue de l’enfant, l’un 
se trouvant très fréquemment lié à l’autre, dans « West » 59 comme dans 
« A Dream of Politics » 60, qui chacun différemment reprennent l’image 
des enfants sur la rive que l’on trouve chez Wordsworth dans « Ode 
[Intimations of Immortality] ». Oppen décrit de la sorte ce regard, qu’il 
compare à la simplicité enfantine des poèmes de Reznikoff, s’appropriant 
ainsi ce qualificatif : « since we speak of Rezi: ‘The created world,   as in 
childhood,   rises around us,   an unfamiliar and absolute truth’ 61 ». Dès 
lors, ce parallélisme entre l’enfance du regard et le spectacle de la mer 
devient à la fois le moyen et le but du poème, au sens où cette enfance 

57 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 111. [essayer de saisir l’humanité 
à nouveau comme une chose unique et entière, quelque chose comme la mer, un 
poids constant dans son lit]

58 Ibid., p. 251. [((mon enfance – ma petite enfance – aussi   je ne peux y échapper ou 
l’oublier bien que je me demande pourquoi je ne peux pas   Mon enfance était la 
mer   le mythe inévitable de la mer   nous sommes tous si petits en comparaison 
– c’est pourquoi nous nous frayons un chemin par tous les plis et les pores de sa 
peau]

59 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 215-216.
60 Ibid., p. 346-347.
61 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 322. [puisqu’on parle de Rezi : 

« La création, comme dans l’enfance,   se dresse autour de nous,    vérité étrangère 
et absolue »]
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est explicitement construite par le poète, comme Oppen l’écrit encore à 
Duncan : « (I suspect we create nothing else, you and I, but I am sure we 
create our childhoods) 62 ». D’autre part, il ne faut aucunement entendre 
dans le mot « enfance » autre chose que l’image, certes paradoxale, d’un 
dénuement qui confine au tragique. De façon répétée, Oppen emploie 
la même formule afin de qualifier le regard de l’enfant. Ici, dans une 
lettre de 1964 à Diane Meyer, Oppen explique : 

I imagine myself the tenth man on earth, and I say:    Sometimes I feel 
like a motherless child    It is a tremendous moment, a great poem  But 
I am not the tenth man on earth, much has been said and clearly one 
needs to say more, to say further. I MEAN FOR ONESELF  63 

Dans une lettre envoyée à James Laughlin lors d’un voyage en Israël 
à l’automne 1975, Oppen mentionne les sites archéologiques visités 
et ajoute :

And here are the inscriptions, the words and the history of three great 
religions, and sometimes we wish that we could come to an ancient 
inscription saying: Sometimes I feel like a motherless child 64 

Écrivant à sa fille, en 1979, Oppen demande également : « If someone said 
to us, ‘sometimes I feel like a motherless child’ would we not weep 65? » 
Dans ses notes, on retrouve à nouveau la même formule :

That funny little core of myself which seems always so inartistic—as 
it must, because it is that part of any other artist——The aesthete 
has convinced himself—or more often herself—that the core is the 

62 Ibid., p. 238. [(Je crois que nous ne créons rien d’autre, vous et moi, mais je sais 
que nous créons nos enfances)]

63 Ibid., p. 97. [J’imagine que je suis le dixième homme sur Terre et je me dis : Parfois 
je me sens orphelin de mère C’est un moment terrible, un grand poème Mais 
je ne suis pas le dixième homme sur Terre, beaucoup a déjà été dit et il faut 
certainement dire plus, plus loin. JE VEUX DIRE POUR SOI-MÊME]

64 Ibid., p.  306. [Et voici les inscriptions, les mots et l’histoire des trois grandes 
religions, et parfois on aimerait trouver une inscription ancienne qui 
dirait : Parfois je me sens orphelin de mère]

65 Ibid., p. 346. [Si quelqu’un nous disait, « parfois je me sens orphelin de mère », ne 
pleurerions-nous pas ?]
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appreciation of Chinese vases, or—whatever. If one remembers that he 
was once a four year old—— 66

Ces lignes, dans lesquelles Oppen semble commenter son poème intitulé 
« Technologies » 67, en partie adressé à Denise Levertov, à laquelle il fait 
cruellement référence ici 68, attestent de la prégnance de cette formule 
chez Oppen, qui perdit sa propre mère à l’âge de quatre ans. Le regard 
de l’enfance est donc tout sauf une image de l’innocence chez Oppen, 
mais bien au contraire une façon pour lui d’inscrire la mort au centre du 
poème. Cette association est centrale dans l’appréciation de la simplicité 
du poème, signe de précarité, souvent de gravité. Si la mer est donc 
intimement liée à l’enfance, c’est en tant que structure d’horizon 69 
marquée du sceau de préoccupations semblables. Et pourtant, à l’image 
de l’enfance, la mer est souvent invoquée par Oppen comme ressource 
précieuse et comme origine à laquelle il faut sans cesse retourner se 
mesurer. En 1975, il s’inquiète ainsi :

And of course I feel sometimes too armored with all those poems 
written - - - - - written, I would like to be adrift again - - I am afraid, I 
mean, that I might lose the sea 70 

Telle est donc la raison qui motive la construction d’un poème comme 
« The Lighthouses » : il s’agit pour Oppen de préserver la dérive qu’il 
évoque ici, garante de la pérennité de l’élément marin, dont la fluidité 
se confond avec la vitalité qu’espère garder en lui le poète, menacé 

66 George Oppen, Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd. cit., p. 69. [Ce drôle 
de petit être que je suis au fond de moi, si peu artistique – comme il se doit, car 
il en va ainsi chez tous les autres artistes –– l’esthète s’est convaincu comme un 
grand – ou plus souvent comme une grande – que ce qui compte au fond, c’est 
d’apprécier les vases chinois ou – que sais-je. Si l’on se souvient seulement que 
l’on a un jour eu quatre ans ––]

67 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 93-94. 
68 Voir Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP, 

2007, p. 55. 
69 Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
70 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 301. [Et bien sûr parfois je me 

sens trop blindé par tous ces poèmes écrits - - - - - écrits, j’aimerais dériver encore 
- - j’ai peur, je crois, de perdre la mer]
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par « l’armure » pétrifiante de ses écrits passés, comme de tous les 
textes de l’histoire. Ce dernier point a son importance, car il éclaire 
l’usage que fait Oppen dans ce poème du mot « clarity ». En effet, le 
caractère fuyant d’un tel poème est a priori peu compatible avec le 
sens commun attaché à la notion de clarté. Sa structure semble toute 
entière occupée à soustraire le poème au lecteur, à travers une succession 
d’ellipses. Ces dernières semblent reposer tantôt sur l’emploi de termes 
si génériques qu’ils bloquent la connotation, phénomène renforcé par 
une détermination définie qui vient abstraire les mots de leur contexte 
déjà minimal, tantôt sur une allusion possible à une référence extérieure, 
mais dont on a montré avec Hardy et Zukofsky que la valeur explicative 
était faible. Elles relèvent parfois d’une syntaxe ouverte, qui confie au 
lecteur le soin d’en définir les contours, parfois de choix de mise en 
page dont l’effet, visuel autant que prosodique, communique au lecteur 
une impression de suspension si hypnotique qu’elles n’apparaissent plus 
comme un obstacle à la compréhension mais comme le moyen d’une 
autre intelligence du poème. C’est ainsi qu’il faut entendre la clarté par 
ellipses offerte par le texte : le flux de la lecture traverse une clarté qui 
préexiste au poème, et que ce dernier ne révèle qu’en prenant le risque 
d’en provoquer l’éclipse. Catalyseur, regard, mais aussi écran, le poème 
doit faire avec ses mots, au sujet desquels Oppen insiste qu’ils sont autant 
un outil qu’un frein. Dans « Route », il écrivait ainsi : « Words cannot 
be wholly transparent. And that is the / ‘heartlessness’ of words 71 ». 
Les mots ne permettent donc d’accéder à la clarté que de façon restreinte, 
qu’Oppen résume en employant le paradoxe suivant : « Clarity / In the 
sense of transparence, / I don’t mean that much can be explained. / 
Clarity in the sense of silence 72 ». On comprend alors que ces ellipses ne 
sont rien d’autre que les manifestations de cette clarté silencieuse dont la 
transparence transperce le poème. L’image finale du « verre ordinaire », à 
la toute fin de « The Lighthouses », illustre donc la condition impossible 

71 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 194. [Les mots ne peuvent être 
totalement transparents. Et c’est là leur « ingratitude », di Manno, p. 220.]

72 Ibid., p. 175. [Clarté // Dans le sens de transparence, / Je ne dis pas que grand-
chose soit explicable. // Clarté dans le sens de silence », di Manno, p. 199.]
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du langage, que vient compenser l’imbrication de la syntaxe et de la 
prosodie, correction apportée au manque de transparence des mots. 
Parce qu’il porte les mots qui le composent comme une embarcation est 
portée par les flots, le poème parvient à conserver ce sens de la dérive 
qui évoque maintenant tout à la fois, dans ce texte, la solitude absolue 
du très jeune orphelin, la conquête de soi du jeune homme qui s’en va, 
l’expérience des naufrages inévitables, le miraculeux spectacle du temps, 
et l’agencement patient du poème. Comme la lumière tournante d’un 
phare offre un repère qu’aussitôt elle reprend, le poème alterne entre la 
perte et la prise, d’une façon qui évoque le besoin éprouvé par Oppen de 
se saisir du réel, sans cesser de pouvoir perdre pied à nouveau. 
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conclusion

RUINES DU PARTICULIER

More than we felt or saw. 
There is a simple ego in a lyric, 
A strange one in war. 
To a body anything can happen, 
Like a brick. Too obvious to say. 
But all horror came from it 1.

George Oppen, The Materials, 1962

Peu lus, les poètes objectivistes n’en sont que plus facilement mal 
lus, notamment à travers le prisme de la « promotion lyrique du détail 
[comme] fait poétique majeur 2 », pour reprendre les termes dans lesquels 
Jean-Michel Maulpoix a décrit le tournant de la modernité. Pareille 
promotion, que Maulpoix considère comme la réaction d’un lyrisme 
qui « se voit contraint à l’errance dans cet espèce de terrain vague qu’est 
devenu le monde plein d’objets 3 », n’est pas sans poser problème en effet 
dès lors que ce prosaïsme perd sa dimension critique initiale. Parce que la 
question de la place et du rôle de l’objet dans le texte, et du texte comme 
objet, est si fréquemment posée par les poètes objectivistes, il faut, en 
ce début de xxie siècle, revenir sur ce point et, ce faisant, sur la dilution 
parfois très problématique des enjeux de l’irruption du prosaïque 
propre à la poésie moderniste américaine. Il s’agit d’une question à ce 
point relative à notre réception de ces textes qu’on voudrait pouvoir 
un instant s’en abstraire, le temps d’une brève analyse du traitement 

1 George Oppen, New Collected Poems, Michael Davidson (dir.), New  York, 
New Directions, 2002, p. 53. [« Excédant ce que nous avons vu ou senti. / Il y a 
un moi simple dans le poème / Un moi étrange dans la guerre. / Tout peut arriver 
à un corps, / Comme à la brique. Trop évident pour être dit. / Mais toute l’horreur 
vient de là. », di Manno, p. 68.]

2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Corti, 2000, p. 260.
3 Ibid., p. 252. 
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du poème moderniste comme objet tel qu’il est mis en scène dans le 
film du réalisateur américain Jim Jarmusch intitulé Paterson (2016), qui 
emprunte son titre et son décor au long poème éponyme de William 
Carlos Williams paru en 1958. Excellent exemple récent des problèmes 
que posent le souci du prosaïque, ce film met en scène la lecture d’un 
poème de Williams qui, à elle seule, résume nombre d’interrogations 
évoquées jusqu’ici. 

Le sort réservé à Williams, compagnon de route des poètes objectivistes, 
dans l’œuvre de Jarmusch est étonnement représentatif des travers d’une 
vision caricaturale de la poésie américaine que ce poète en est venu, 
malgré lui, à représenter. Sans doute impatient de tirer tout le bénéfice 
d’un cachet moderniste pourtant bien incertain, le film véhicule en effet 
nombre de poncifs relatifs à la poésie, à commencer par celui fondé 
sur l’acception métaphorique du mot. On n’y célèbre pas la poésie en 
tant que genre littéraire spécifique, mais la poésie de tout ce qui est 
reconnaissable comme appartenant au domaine du « poétique » : la 
poésie du quotidien, la poésie de l’intime et de l’ordinaire, à travers 
un détournement inquiétant du localisme critique propre à Williams 
sous les traits d’un pittoresque tranquille aux accents touristiques, teinté 
d’exotisme 4, « poésie » qui repose sur une accumulation d’anecdotes 
et de précieuses curiosités qui font effectivement du mot lui-même le 
synonyme du charme ou de l’émotion ressentis au contact des choses 
simples dont le poème viendrait préserver la révélation éphémère. Cette 
majoration du mineur, bien exagérément paradoxale, est reflétée par le 
dispositif narratif lui-même, qui repose sur une tension entre les deux 
occupations du personnage principal du film, conducteur de bus et 
poète à ses heures, la seconde en apparence mineure, mais appelée en 
définitive à jouer un rôle autrement majeur. À mesure que des poèmes 
s’affichent en surimpression à l’écran sur les plans qui s’enchaînent, 
privilégiant ainsi une esthétique du flux là où la mise en valeur du 
discontinu eût davantage convenu aux procédés de montage propres au 
long poème américain, c’est toute la dimension matérielle inséparable 

4 À la fin du film, un touriste japonais fait ainsi figure de deus ex machina lorsqu’il 
intervient auprès du personnage principal. 
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du rôle perturbateur du prosaïque qui disparaît, au profit d’une 
dématérialisation complète du texte qui apparaît, renforcée par le choix 
d’une police qui imite l’écriture manuscrite, ce qui redouble, au lieu 
de l’atténuer, l’artifice de l’incrustation numérique. Ne demeure de ces 
textes apposés à l’écran que le défilement très explicitement suggestif des 
impressions incertaines que les plans successifs sur lesquels ils s’insèrent 
peinent à capter, comme si, de façon étonnante s’agissant d’une œuvre 
filmique censée célébrer la poésie, les images devaient pallier sans cesse 
les insuffisances du texte. L’opération de récupération tentée par le film 
culmine lors de la lecture, par le personnage principal, du poème de 
Williams, « This is Just to Say » (1934) : 

I have eaten 
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably 
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet 
and so cold 5

Le poème de Williams se présente comme un bref mot d’excuse laissé sur 
une table de cuisine, ou collé sur un frigidaire, le poète y avouant avoir 
mangé les prunes laissées au frais ; or la provocation, près d’un siècle 
plus tard, semble difficilement transposable, tant le plaisir coupable du 

5 William Carlos Williams, The Collected Poems, New  York, New  Directions, t. I, 
1909-1939, 1986, p. 372. [J’ai mangé / les prunes / qui étaient dans / le frigo // et 
que / tu voulais probablement / garder / pour le petit-déjeuner // Je te demande 
pardon / elles étaient délicieuses / si sucrées / et si froides] 
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locuteur, tout autant que l’irrévérence et l’ironie originale en contexte, 
sont abolies par les choix de mise en scène. Le personnage principal entre 
dans la cuisine où se tient sa compagne qui, après lui avoir demandé 
s’il tient bien dans la main un recueil de William Carlos Williams, lui 
demande de lui faire la lecture du poème qu’elle aime tant. L’homme, 
après avoir annoncé le titre, en fait donc la lecture, aussitôt suivie par les 
remarques de la femme, qui réitère son amour pour ce poème, qu’elle 
compare ensuite, en qualité, à ceux de son époux. La scène, relativement 
statique, se déroule en plan fixe, ponctuée de brefs plans de coupe qui 
dévoilent un troisième personnage, un chien, assis à table dans l’autre 
partie de la cuisine. Le caractère insolite de cette apparition, justifiée 
sur le plan narratif puisque ce bouledogue détruit ultérieurement le 
carnet de poèmes manuscrits du protagoniste, s’explique sans doute 
aussi par le besoin d’offrir un contrepoint à l’hommage guindé rendu 
ici à l’auteur de Paterson. Il apparaît donc tout d’abord que la lecture du 
poème par le personnage principal est le résultat d’une requête expresse, 
immédiatement suivie d’une remarque visant à établir une équivalence 
flatteuse entre le texte de Williams et les poèmes du personnage, qui 
n’auraient rien à envier à leur modèle, préalablement annoncé comme 
poème favori, puis qualifié de poème étalon. En amont comme en 
aval de cette lecture, le film multiplie ainsi les signes de la légitimité 
littéraire dont il espère partager l’aura. Aussi bien du point de vue 
de la narration que des dialogues, le film fait tout son possible pour 
canoniser, non sans didactisme, le poème de Williams, qui s’en trouve 
de la sorte radicalement dénaturé. Son impertinente banalité n’est plus 
accessible, dès lors qu’il est introduit comme l’un des poèmes préférés 
du personnage féminin, tandis que son aspect prosaïque, fonction de 
sa dimension visuelle (un petit mot laissé là), est effacé par la mise 
en scène qui opte pour une lecture à voix haute. Il faut enfin noter 
que le personnage lit ce poème en tenant ostensiblement à la main 
l’édition de 1951 des Collected Earlier Poems de Williams, publiée par 
New Directions, volume doté d’un bandeau rouge distinctif, clin d’œil 
au plus célèbre poème de l’auteur. Le choix d’utiliser cette édition, objet 
monétisé d’un point de vue bibliophile et valorisé symboliquement d’un 
point de vue littéraire, participe de l’élimination de toute trace de la 
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simplicité teintée d’ironie de l’original, au profit d’un décor où le livre 
devient un accessoire. La mise en scène complète enfin sa réécriture du 
poème de Williams en donnant pour cadre à cette lecture un face à face, 
quand le texte de Williams évoquait un aveu coupable laissé derrière soi, 
puis en situant le tout dans la cuisine du couple débordante de biscuits 
encore chauds, alors que Williams mêlait précisément la pauvreté des 
moyens du poème et celle des provisions du foyer. 

Autant que ce poème, c’est toute l’invention et avec elle l’intégralité 
du propos du poème Paterson, son ambition, son insolence et son 
audace formelle, qui disparaissent, englouties dans un film qui, en 
réponse, ne met lui-même jamais en jeu son propre dispositif. Tel est 
au contraire le propos, introductif, du poème Paterson, qui insiste sur 
les moyens défectueux qui seront employés par le poète tout au long 
de son expérimentation incertaine : Williams annonce exactement, 
dès les premiers vers, qu’il procédera « by defective means 6 ». Chez 
Jarmusch, les vers de Ron Padgett, qui a participé à l’écriture du film, 
apparaissent à l’écran comme au fil de la plume, produits naturels et 
sans retouches de l’inspiration fertile de l’écrivain solitaire, qui refuse 
d’envisager la publication, au risque de la destruction accidentelle de son 
œuvre. Pareille concentration de clichés pourrait sembler relativement 
inoffensive tant elle confine au parodique, cependant les méprises sur 
lesquelles elle repose et qu’elle contribue à diffuser méritent que l’on 
s’y arrête. 

L’élection de l’objet, souvent proche cousin de la notion de détail, 
et avec l’objet l’idée du particulier et de l’unique comme matière 
première du poème, sans plus de contexte, ouvre en effet la porte à 
tous les raccourcis et à tous les faux-semblants. L’authenticité du banal, 
doublée de l’éclectisme du collectionneur de curiosités, remise de fait 
l’objet parmi les bibelots que ce même objet devait au départ permettre 
de remettre en cause. Si Williams énonce, dans Paterson, au livre II, 

6 Voir William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p.  11. 
[avec des moyens défecteux]
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« Be reconciled, poet, with your world, it is / the only truth 7! », cette 
réconciliation n’est pas acquise. Elle nécessite la traversée de quantité 
d’épreuves, dont Paterson rend compte, au premier rang desquelles la 
destruction du livre en tant qu’objet, aussi bien du point de vue de la 
forme du recueil que, au livre III, dans les pages consacrées à l’incendie 
de la bibliothèque de la ville. Il écrit ainsi :

We read: not the flames 
but the ruin left 
by the conflagration 8 

L’iconoclasme de ces ruines rencontre un écho spécifique au sein des 
œuvres des poètes objectivistes qui mirent au cœur de leurs pratiques 
une conscience extrêmement aiguë du poème comme objet premier 
de leur attention, bien au-delà de la présence ou du rôle de la prose du 
monde dans leurs œuvres. Or cet objet ne va pas de soi : sa concrétude 
linguistique en fait une réalité étrangère au poète, en même temps que 
son étrangeté alors sur la scène littéraire en signe la mise à l’écart. C’est 
pourquoi il faut se méfier des reprises somme toute superficielles de 
certains propos de Williams quant à l’importance de l’ancrage américain 
de sa propre poésie 9, et ne pas hésiter à remettre en cause l’assimilation du 
particulier au familier. D’une part, Williams fut un inlassable inventeur, 
convaincu de la fonction créatrice de la composition poétique, lui qui 
déclarait : « The words will have to be rebricked up 10 », et donc peu sujet 
à la fascination fétichiste, et parfois même teintée d’exotisme, envers 

7 William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 103. [Sois réconcilié, poète, avec ton 
propre monde, c’est / la seule vérité !]

8 Ibid., p. 123. [Nous lisons : pas les flammes / mais les ruines / de la conflagration]
9 Dans In the American Grain ([1925], New  York, New Directions, 1956), Williams 

déclarait pourtant déjà, en préambule, vouloir découvrir un monde américain 
encore inconnu, et non pas célébrer un sol ou une tradition déjà constituée : « it 
has been my wish to draw from every source one thing, the strange phosphorus 
of the life, nameless under an old misappellation ». [j’ai souhaité tirer de toutes 
mes sources une chose : l’étrange phosphore de la vie, anonyme sous d’anciennes 
étiquettes fausses]

10 William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 170. [Il faudra reconstruire les mots 
brique par brique]
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les Objets d’Amérique 11 que ses lecteurs purent éprouver ; de l’autre, les 
poètes objectivistes ne disposèrent jamais d’un ancrage tel dans la société 
américaine, et encore moins dans la tradition poétique américaine, 
qu’ils eussent pu entretenir pareil état d’esprit. Carl Rakosi évoque très 
justement cet écart essentiel entre la simplicité désirée du point de vue 
adopté et l’immanquable étrangeté propre à l’expérience d’un tel regard, 
lorsqu’il écrit :

When he sat down to his desk
        in the morning
there was a voice
       weeping
from the personal
         which could not bear its frailty
and longed for alleviation
in some lovely figure or perception.
[…]
But the commitment had already been made 
to honesty and clarity.
Why then did he have to go through 
              all that strangeness 12?

La voix que le poème donne à entendre ne semble pas pouvoir supporter 
sa propre fragilité, ou bien, en fonction de l’antécédent exact de « its », la 
fragilité connexe du « personnel » ou de l’intime dans le cadre d’une telle 
profession de foi. Ce serait donc cela que désignerait l’étrangeté qui clôt 
le texte : une conscience inquiète de soi qui, en dépit d’un engagement 

11 Objets qui ne sont, par définition, d’Amérique que pour un regard non américain.  
Sur l’hypothèse d’un modernisme poétique spécifiquement américain, voir Hugh 
Kenner, A Homemade World. The American Modernist Writers, New York, Knopf, 
1975.

12 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University 
of Maine, 1986, p. 225. [Lorsqu’il s’assit à sa table / le matin / il y eut une voix / 
qui pleurait / depuis le personnel / qui ne supportait pas sa fragilité / et désirait 
le soulagement / que procure le charme d’une figure ou d’une perception. / […] / 
Mais le choix avait déjà été fait : / honnêteté et clarté. / Alors pourquoi devait-il 
traverser / toute cette étrangeté ?] 
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du côté de l’honnêteté et de la clarté, ne parvient pas à accepter un 
dénuement aussi total, et demeure impatiente de céder au charme de 
la figure ou de la perception. Rakosi lui-même procède ici de la sorte : 
une voix s’élève du poème et pousse son sanglot afin de compenser, par 
« some lovely figure or perception », l’ascèse du premier vers, qui ne 
promet de l’écriture que le travail. On notera le paradoxe selon lequel ce 
qui appartient à l’intime doit être traversé comme un obstacle, comme 
une étrangeté à laquelle faire face. C’est tout le contraire qu’évoque le 
soulagement par l’artifice de la figuration et de l’image, remède illusoire 
à une fragilité essentielle à laquelle la figure, ou le jeu de la perception, 
permettrait d’éviter de se confronter. On ne saurait donc en conclure 
que la clarté s’oppose ici aux larmes. Il apparaît plutôt que Rakosi 
s’interroge quant à la persistance de cette voix malgré l’engagement qui 
est le sien, et s’efforce ainsi de problématiser la viabilité du choix de la 
clarté dans le contexte d’une persistante étrangeté, qui vient déranger 
le poète assis à sa table et qu’il serait impuissant à empêcher de traverser 
le poème.

Pour employer les termes de Rakosi, on dira donc que le pourquoi de 
« toute cette étrangeté » importe bien davantage aux poètes objectivistes 
que l’inclusion et la transcription du réel, qu’il soit linguistique, culturel 
ou historique, de l’objet Amérique. Il existe pourtant sur ce point un 
certain malentendu, relatif à l’acception exacte de la notion d’étrangeté. 
En effet, en raison de leur propre statut, d’un point de vue aussi bien 
littéraire que culturel et politique, les cinq poètes objectivistes étudiés 
ici ne manquaient pas de motifs pour se reconnaître comme étrangers 
au sein des milieux dans lesquels ils évoluèrent. Ils n’en remportèrent 
pas moins deux victoires importantes contre cette étrangeté et contre le 
rejet qui s’y loge. Lorsqu’ils commencèrent à écrire, ils transformèrent 
cette exclusion, puisqu’ils renversèrent l’étrangeté de leurs choix et de 
leurs origines pour se faire les auteurs d’une poésie étrangère certes, mais 
fièrement étrangère, puisqu’étrangère à la tradition poétique établie, 
c’est-à-dire marquée du sceau de la tradition littéraire britannique, et 
ce afin de s’approprier les lettres qu’ils voulaient désormais américaines. 
Puis, lorsqu’ils furent lus, et recommencèrent pour quelques-uns à écrire, 
l’étrangeté qui était la leur au sein du canon fut à son tour américanisée, 
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jusqu’à devenir un véritable étendard. « Toute cette étrangeté » qui 
fut la leur, inséparable de leurs parcours troués d’oubli, marqués par 
la récurrence d’une profonde étrangeté vis-à-vis du champ littéraire, 
en vint à disparaître sans que l’on puisse imaginer s’en plaindre. Ce 
n’est donc pas cette étrangeté-là, ou du moins pas seulement celle-ci, 
que l’on souhaite évoquer maintenant à la lumière des mots de Rakosi. 
L’étrangeté qui perturbe la coïncidence du particulier et du familier 
est bien entendu traversée par les questions d’identité et celles relatives 
aux situations minoritaires si flagrantes chez ces poètes, mais elle ne s’y 
résume pas. 

L’exemple de Zukofsky le démontrera paradoxalement fort bien. Si 
« Poem Beginning “The” » (1928) a été beaucoup lu du point de vue de 
la mise en scène, par Zukofsky, de son identité juive 13 et de la marginalité 
de sa parole au regard de la tradition poétique que s’efforçait de refonder 
alors T. S. Eliot 14, explicitement visé par Zukofsky dans son poème, le 
trajet qui mène de « Poem Beginning “The” » aux derniers vers de “A” ne 
se limite pas au récit d’une affirmation identitaire. Il a été noté 15 que le 
texte de jeunesse de Zukosky se termine par une traduction d’un poème 
de Yehoash, poète yiddish que Zukofsky adapte en anglais en plusieurs 
endroits de « Poem Beginning “The” », et, à ce sujet, que Zukofsky opère 
une modification du pronom « je », employé par Yehoash, qui devient 
un « nous ». Voici une translittération fidèle de l’original : 

Oyf di khurves (1919) 

13 Voir John Tomas, « Portrait of the Artist as a Young Jew: Zukofsky’s “Poem 
Beginning ‘The’” in Context », Sagetrieb, 9, 1990/1-2, p. 43-64 ; Harold Schimmel, 
« Zuk. Yehoash David Rex », dans Carol F. Terrell (dir.), Louis Zukofsky: Man and 
Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1979, p. 235-245 ; Maeera Shreiber, 
Singing in a Strange Land: A Jewish American Poetics, Stanford, Stanford  UP, 
2007, p. 105-127.

14 Voir Rachel Blau DuPlessis,  Genders, Races and Religious Cultures in Modern 
American Poetry, 1908-1934, Cambridge, Cambridge UP, 2001, p.  166-174, 
et  Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Olson, Creeley and the Ends of 
Patriarchal Poetry, Iowa City, University of Iowa Press, 2012, p. 64-68. 

15 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « ‘Oh my son Sun’: Poem beginning ‘The’ », 2014, 
Z-site, en ligne : http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-
beginning-The-10JUNE2014.pdf (consulté le 03/10/2018).

http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-beginning-The-10JUNE2014.pdf
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-beginning-The-10JUNE2014.pdf
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Oyf di kurves vel ikh zitsen un vel zingen
Mayn zun-lid,
Unter mayne fis vet krikhen
Der shotn fun tsefal’ne velten
Un ikh vel efenendi orems mayne,
Un vel rufen fun pur makht un freyd: 
Zun, du groyse zun mayn khaver, 
Eyvig vel ikh blayben dir getray, 
Un heler vet mayn zun-lied shalen ieder tog-
Toysent-Toyzent yohren vel ikh alt zayn…
A velt tseshtoybt—
A flater fun a roben-fligen—
Un likhtiger vet fun dem nay mayn orem boyen, 
Eyvig tsu der zun,
Turems iber turems tsu der zun…
In ovent vel ikh shpinen zehungen
Fun shteren biz tsu shteren, 
Fun oybigkeyt biz oybigkeyt— 
Ikh, der mayster-veber, 
Un morgen vel ikh di geshpinsten
Boyen, boyen in der zun—
Ikh, der mayster-boyer…

Vi brayt di orems mayne,
Vi shtark!
Toyzent-toyzent yohren bin ikh alt, 
Un toyzent-toyzent yohren vel ikh alt zayn 16…

16 Yehoash, In Geveb, New York, Oyfgang, t. I., 1919, p. 278. [Sur les ruines je vais 
m’asseoir et chanter / Mon hymne au soleil, / Et sous mes pieds va ramper / 
L’ombre de mondes disparus, / Et j’ouvrirai les bras / Et de pure puissance et de joie 
je m’écrierai : / Soleil, toi, grand soleil mon ami, / Éternellement je te serai fidèle / 
Et chaque jour le son de mon hymne au soleil résonnera plus brillamment— / De 
mille et mille années je suis vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai… / 
Un monde part en poussière— / Le murmure des ailes d’un corbeau—/ Et cela 
rend mon pauvre construire encore plus lumineux, / Éternellement vers le soleil, / 
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Le texte de Zukofsky qui traduit et transpose ce qui précède se présente 
quant à lui comme suit : 

318 By the wrack we shall sing our Sun-song
319 Under our feet will crawl
320 The shadows of dead worlds, 
321 We shall open our arms wide,
322 Call out of pure might—
323 Sun, you great Sun, our Comrade,
324 From eternity to eternity we remain true to you,
325 A myriad years we have been,
326 Myriad upon myriad shall be.

327 How wide our arms are,
328 How strong,
329 A myriad years we have been,
330 Myriad upon myriad shall be 17.

Le passage du « je » au « nous » est considéré par Harold Schimmel 
comme le signe d’une volonté patente chez Zukofsky d’atténuer 
le caractère messianique de l’original, ce qui semble difficilement 
justifiable au nom de cette seule permutation, tandis qu’il semble 
possible au contraire d’en déduire un choix, propre à Zukofsky, de parler 
au nom d’un collectif qui dépasse la personne de l’auteur. Quoiqu’il en 

Des tours sur des tours [j’empilerai] vers le soleil… / Et la nuit je tisserai des 
visions / D’étoile à étoile, / D’éternité à éternité— Moi, le maître-tisserand, / Et 
au matin je bâtirai / Ce que j’aurai tissé [pendant la nuit] / Je bâtirai, je bâtirai sous 
le soleil… // Mes bras sont si forts, / Si forts ! / De mille et mille années je suis 
vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai… (Translittération et traduction 
inédites de Raphaël Koenig.)]

17 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 20. 
[Assis près des ruines nous chanterons notre hymne au soleil / Sous nos pieds va 
ramper / L’ombre de mondes disparus, / Nous ouvrirons grand nos bras / Et de 
pure puissance nous nous écrierons : / Soleil, toi, grand soleil notre Camarade, / 
Éternellement nous te serons fidèles, / Nous avons vécus tant de millénaires, / Et 
vieillirons millénaire après millénaire. // Comme nos bras sont forts, / si forts ! // 
Nous avons vécus tant de millénaires, / Et vieillirons millénaire après millénaire.]
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soit, la part d’affirmation identitaire que certains ont pu déceler dans la 
décision d’adapter Yehoash 18 mérite d’être au moins remise en question 
dans la mesure où l’opération de traduction, loin de permettre une 
irruption conquérante de la culture ou de la langue yiddish, réduite à 
quelques mots dans le poème de Zukofsky, sert au contraire une visée 
assimilationniste, qui procède non sans humour, distance et satire, mais 
demeure résolument tournée vers les lettres anglaises. 

Autrement dit, identifier les « ruines » de Yehoash au « wrack » de 
Zukofsky, qui prendrait ainsi ses distances par rapport aux ruines 
d’Eliot, n’est pas si simple. Certes, l’allusion à la dernière strophe de 
The Waste Land (1922), qui débute par l’image du poète assis sur la 
rive et contemplant les naufrages, est certainement perceptible sous le 
terme « wrack », par lequel Zukofsky rend les « ruines » du poème de 
Yehoash : « wrack » est un mot proche, en un sens rare, archaïque, parfois 
dialectal, du terme moderne « wreck » ou « wreckage », soit « l’épave », 
« les débris » et donc aussi « les ruines » 19. Zukofsky cible également, 
dans le même poème d’Eliot, le célèbre vers « These fragments I have 
shored against my ruins 20 », ainsi que, plus haut dans The Waste Land, 
« What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this 
stony rubbish? Son of man, / You cannot say, or guess, for you know 
only / A heap of broken images, where the sun beats 21 ». Le fils de 
l’homme est devenu, dans « Poem Beginning “The” », un fils singulier, 
qui s’adresse à sa mère et se propose de donner forme, sous un soleil 
homonyme, à une nouvelle création, à partir de racines multiples. 
Cependant, penser que Zukofsky écarterait absolument les fragments 
mythologiques et littéraires canoniques retenus avec nostalgie par 

18 Les références à Yehoash sont multiples dans « Poem Beginning “The” », et ne 
se limitent pas à ce poème. Ici même, « Sun-Song » renvoie à un autre poème 
de Yehoash. 

19 Le terme contient également le sens de « varech », qui en français désigne aussi, 
en un sens vieilli, les débris rejetés sur le rivage. 

20 T.S. Eliot, Selected Poems, London, Faber and Faber, 1961, p. 67. [Ces fragments 
que j’ai adossés à mes ruines]

21 Ibid, p. 51. [Quelles sont les racines qui agrippent, quelles branches poussent, / 
Parmi ces débris de pierre ? Fils d’homme, / Tu ne peux répondre, ou le deviner, car 
tu ne connais que / Ce tas d’images brisées, sous un soleil brûlant]
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Eliot en faveur de l’affirmation joyeuse d’un contexte social, culturel et 
historique ancré dans une réalité américaine multiculturelle et tournée 
vers l’avenir constitue un dangereux raccourci. Tout d’abord, Zukofsky 
propose un pastiche du texte d’Eliot tel que les méthodes de l’un ne 
sauraient être tout à fait dissociées de celles de l’autre. Ensuite, passer 
des ruines d’Eliot à celles de Yehoash n’est pas une opération facile. 
Ces dernières ne sauraient être lues seulement comme une illustration 
parmi d’autres de ce que Zukofsky nommera peu après « historic and 
contemporary particulars 22 », soit les faits et les événements concrets 
du monde (Zukofsky donne pour exemple une antiquité égyptienne, 
une représentation de la Passion selon saint Matthieu de Bach, et la 
construction d’usines métallurgiques en Sibérie). Pareille équivalence 
revient à ramener ce texte particulier à un monde familier, marginalisé 
certes, et sans doute novateur, mais infiniment proche, dont une partie 
de l’étrangeté a été gommée en tant qu’inquiétude, pour n’exister plus 
qu’en tant qu’identité. 

Juif, sympathisant communiste, avant-gardiste, le poète devient le 
dépositaire d’une étrangeté univoque, quand « toute cette étrangeté » 
est en réalité extrêmement dynamique, et traversée par deux directions 
contraires : elle est revendiquée et réinvestie à travers une stratégie 
d’assimilation paradoxalement provocante qui connaîtra maintes 
évolutions au long de l’œuvre, comme de sa réception ; elle subit, comme 
on l’a vu en “A”-18, une profonde métamorphose lorsque Zukofsky 
renonce aux promesses des vers de Yehoash, passant des myriades 
d’années promises à l’hypothèse, tout aussi vaine, du calcul exact du 
nombre d’années nécessaires au poète pour achever son œuvre, qui se 
termine, au dernier vers de “A”-23, par les mots : « z-sited path are but 
us 23 ». Du « nous » inaugural, tentative de généraliser à partir d’un destin 
unique, et des répétitions prophétiques de la formule « shall be », aux 
derniers vers de « Poem Beginning “The” », au « but us » restrictif final 

22 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [les faits historiques et contemporains particuliers]

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 563. [ces chemins en z 
ne mènent qu’à nous]
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de “A”, la revendication semble avoir perdu de sa superbe. C’est qu’une 
autre étrangeté s’est substituée à la première. Celle-ci était pourtant elle-
même déjà double, puisqu’elle renvoyait aussi bien aux vestiges d’une 
tradition culturelle prestigieuse, étrangère au pauvre fils d’immigrants, 
qu’à l’étrangeté attachée à Zukofsky aux yeux des sphères littéraires 
et universitaires de son temps. L’autre étrangeté sur laquelle il faut se 
pencher relève de l’évolution de l’œuvre dans son ensemble, au sens où 
il y a chez Zukofsky une progression patente depuis, au départ, les ruines 
d’une tradition culturelle passée à réinventer, rassembler et recomposer, 
jusqu’aux restes, fragments et extraits désormais accumulés du propre 
passé du poète, inextricablement mêlé au texte. L’étrangeté des multiples 
dé- et re-contextualisations auxquelles Zukofsky procède ressurgit, après 
avoir été absorbée par un texte aussi assimilatif, sous la forme d’une 
étrangeté du poème à lui-même, si intimement lié à la vie de son auteur 
qu’il vieillit avec lui et, finalement, ne se reconnaît plus. 

 En d’autres termes, les faits particuliers, historiques et contemporains, 
une fois réunis, produisent une étrangeté nouvelle, conséquence du 
passage du temps. Le simultanéisme des renvois incessants, dans “A”, 
au temps de sa propre lecture et aux rythmes de sa propre structure 
fait bel et bien du poète le « maître-tisserand » du poème de Yehoash ; 
cependant, l’immortalité promise par l’œuvre est mise en défaut par le 
choix du particulier, qui referme le texte sur la vie aux proportions finies 
de son auteur. C’est pourquoi on a souligné plus haut l’importance 
des procédés d’anonymisation employés par Zukofsky, par lesquels 
il s’efforce de conjurer la place grandissante qu’il s’accorde dans son 
propre texte. Le paradoxe de cette signature au dernier vers de “A”, 
loin de contredire ces procédés, tient en ceci que, du premier mot du 
poème au « z » final, l’artifice de l’alphabet sert de contrepoint au geste 
singulier de la part du poète d’inscrire son initiale, comme l’ambition 
folle d’écrire le poème d’une vie « de A à Z » se trouve ramenée à 
l’arbitraire alphabétique du nom du poète. Le poète n’écrit là qu’en 
son nom, depuis un lieu unique, qui ne revoie qu’au couple du poète 
et de sa femme, par la référence homophonique possible au nom de 
la rue où habitait alors leur fils, Arbutus Path, à Port Jefferson, dans 
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l’État de New York 24, distinctement audible dans les mots « path are but 
us ». Lieu particulier et familier, naturellement, mais familier de façon 
si particulière, dirait-on, si restrictive, qu’il demeure anonyme pour le 
lecteur qui en traverse le nom, comme le passant une rue étrangère. 

On pourrait tout autant dire de Lorine Niedecker qu’elle écrit assise 
sur des ruines, indice d’une étrangeté à son propre environnement, 
auquel on s’est trop souvent efforcé de la réduire, au prix d’une forme 
de naturalisation des conditions sociales et des épreuves traversées 
par elle au long de ses poèmes. Comme en témoigne cet extrait de 
« Paean to Place », Niedecker se pose d’abord la question de ses propres 
moyens poétiques :

O my floating life 
Do not save love 
 for things 
  Throw things
to the flood

ruined
by the flood
 Leave the new unbought—
  all one in the end—
water 25 

La confrontation proposée dans ce texte entre les « choses », que l’italique 
rejette avec encore un peu plus de dégoût, et l’élément aquatique 
semble suggérer une lecture univoque, centrée autour d’une critique 
de la société marchande qui affleure en effet de façon limpide, ce que 
viendrait confirmer l’importance des modes de composition pratiqués 

24 Voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”. An Introduction, Berkeley, University of 
California Press, 1982, p. 191. Z-site mentionne aussi les autres occurrences de la 
plante, « trailing arbutus », « épigée rampante » en français, dans “A”.

25 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of 
California Press, 2002, p. 268. [« Ô ma vie flottante / Ne garde pas d’amour / pour 
les choses / Jette les choses / dans le flot // détruites / par les flots / N’achète rien 
de nouveau – / à la fin c’est tout un – / eau », Louange, p. 171.]
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par les surréalistes aux yeux de Niedecker, notamment en relation avec 
les textes de Eugene Jolas parus dans la revue transition 26, où est mise en 
avant la désintégration du langage comme allégorie de celle de l’ordre 
du monde. Le texte se révèle cependant bien plus contradictoire. Tout 
d’abord, s’il ne faut pas aimer « les choses », on ne trouve pas non plus 
ici d’êtres vers lesquels se porter. L’eau demeure le seul élément, qui 
porte et emporte, jusqu’à un engloutissement final qui connote d’une 
nuance étonnamment destructrice la promesse de laisser intact ce qui 
vient de naître. C’est là le point névralgique du texte : s’il faut jeter 
par-dessus bord, ou jeter dans les eaux en crue, ses biens matériels, le 
temps d’un geste moral ou politique, la reprise en « ruined / by the 
flood » évoque au contraire une destruction subie, les eaux emportant 
tout sur leur passage, ce qui correspond par ailleurs à un phénomène 
climatique réellement éprouvé dans toute sa rigueur par Niedecker. Dès 
lors, profession de foi antimatérialiste et cruelle pauvreté se mêlent de 
façon indécidable, et définissent cette « floating life » qui serait celle du 
poète, capable pourtant de rester à flot 27. La tension palpable dans ce 
texte entre l’élément naturel et les choses manufacturées n’est donc pas 
résolue, tout au plus est-elle transposée à un autre niveau. 

Afin d’en mieux saisir les enjeux, il faut éviter d’opposer observation 
du monde et réflexion sur soi, mais aussi ne pas s’empresser d’assimiler 
cet environnement à un monde intérieur, comme si ces deux plans se 
trouvaient confondus. La poésie de Niedecker ne repose pas sur un 
rapport du moi aux choses qui serait reformulé comme un rapport 
entre le poème et la nature, ni, à l’inverse, sur un rapport du moi à la 
nature qui prendrait les traits d’une relation entre le poème et les choses. 
N’oublions pas que la situation géographique, sociale et économique 
de Niedecker n’a rien de naturel, pas plus que son activité poétique. 
La tension que nous évoquions entre les éléments primordiaux et les 
objets du monde, et que le texte ci-dessus interroge, est donc avant 

26 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: 
Woman and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1996, p. 201-202. 

27 Niedecker use de cette image, identique en anglais. Voir Collected Works, éd. cit., 
p. 262.
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tout fonction des nécessités de la composition du poème. La poétique 
de Niedecker opère ainsi selon une double stratégie. Tantôt elle avance 
à l’aide d’images élémentaires qui se révèlent toujours comme les plus 
expressément artificielles, au sens où elles mettent en scène leur artifice 
linguistique avec soin, voire délectation : le poème suivant joue de 
l’homonymie, en anglais, entre les mots « bouche » et « embouchure », 
lorsqu’il évoque le cheminement de la mémoire à travers « the mouth // 
of the river 28 » ; l’un des précédents citait les mots de Robert Duncan, 
légèrement modifiés : « We live by the urgent wave / of the verse 29 », 
proposant une lecture explicitement poétique de cet environnement. 
Tantôt Niedecker procède au moyen d’objets, de plantes, d’animaux 
ou d’insectes – couvercle de casserole, faux, poux, lys ou pluvier – 
décomposés jusqu’à ce qu’ils ne laissent plus transparaître que leurs 
caractéristiques les plus élémentaires, à la jonction exacte de leur usage, 
de leur fonction ou de leur être le plus concret, et de leur matérialité 
linguistique la plus saillante : l’utilisation d’un couvercle de casserole à 
popcorn 30 pour boucher un trou dans le mur semble aussi incongrue 
que le choix de l’objet pour un poème, tandis que le pluvier est lexicalisé 
par un jeu d’associations et de recompositions lexicales et phonétiques, 
de « plover » à « pencil » puis à « wing-bone » 31.

Tel est le sens du motif central de ce court extrait, qui met en équilibre 
le flot qui soutient et le flux qui emporte. La ruine que Niedecker place 
au centre de ce texte peut donc s’entendre à la fois comme le signe 
d’une dissolution libératrice et primordiale, presque d’une légèreté, 
et d’une dégradation inévitable, lourde d’une promesse de déluge. Ce 
phénomène est apparent dans la distribution des assonances en o, tout au 
long du texte, combinées aux allitérations en liquides dans « floating », 
« life », « love », « flood » (deux fois), et « Leave », qui viennent ainsi 

28 Ibid., p. 269.
29 Ibid., p. 265. La citation est tirée de « Towards an Open Universe » : voir Robert 

Duncan, A Selected Prose, éd. Robert J. Bertholf, New York, New Directions, 2008, 
p. 2. [« Nous vivons sous l’urgente levée / du vers », Louange, p. 168.]

30 Ibid., p. 218.
31 Ibid., p. 265. En ce qui concerne la faux, les poux ou le lys, voir plus haut. [pluvier ; 

stylo ; aile] 
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buter contre les nasalisations dans « floating », « things », « ruined », 
« new », « unbought », « one », et « end ». Le terme qui appartient aux 
deux lignes sonores, « floating », et qui se divise presque en « flow-
thing », représente exactement cette ambivalence, que l’on retrouve dans 
les deux occurrences du mot « flood », et dans les deux acceptions du 
terme « ruined », selon qu’il s’agit d’une destruction volontaire ou d’une 
épreuve subie. C’est là toute l’étrangeté de la position de Niedecker, qui 
s’efforce de tirer un parti poétique de sa situation particulière, à laquelle 
elle se confronte, que ses poèmes évoquent, mais qu’elle ne prétend 
jamais transcender, sublimer ou défendre, tant ses poèmes s’y abîment, 
à tous les sens du terme, dont l’un correspond précisément à celui de 
l’adjectif « ruined ». Niedecker semble dire :

I would be the rock 
about which the water is
flowing; and I would be the water flowing
about the rock.
And am both and neither—
being flesh 32.

Ces mots sont pourtant de la plume de Charles Reznikoff, auteur des 
ruines objectivistes les plus emblématiques, à la soixante-neuvième 
section de Jerusalem the Golden (1934) : 

Among the heaps of brick and plaster lies
a girder, still itself among the rubbish 33.

C’est à la lumière de ces lignes que Michael Davidson résume la distance 
qui nous séparerait aujourd’hui de l’œuvre des poètes objectivistes : 

32 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney, 
Santa  Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t.  II, p.  46. [J’aimerais être le rocher / 
entouré d’eau / qui coule ; et l’eau qui coule / autour du rocher. / Et je suis l’un et 
l’autre, et aucun— / être de chair.] 

33 Ibid., t.  I, p.  121. [Parmi les briques en tas et le plâtre repose / une poutrelle, 
intacte parmi les débris.]
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Reznikoff ’s ‘girder amidst the rubble’ is still a girder, yet its meaning 
has changed. After 9/11, the I-beam and the eyebeam coalesce in 
a new problematic of perspective that objectivism could hardly 
have anticipated 34.

Bien au contraire, on pourrait considérer que la poutrelle du poème 
de Reznikoff, qui apparaît parmi les ordures et les débris, intacte, ne se 
dresse précisément pas telles les solives métalliques qui fournirent au 
premier modernisme photographique ses lignes de fuite industrielles et 
abstraites, comme c’est le cas dans son poème d’un vers, « The Bridge », 
dans lequel un pont est évoqué par les mots « In a cloud bones of steel 35 ». 
Le verbe employé ici, « lies », interdit ce type de lecture, qui consisterait 
à projeter l’imaginaire visuel des années 1900-1910 sur un poème du 
milieu des années 1930. Par ailleurs, si l’on considère ce texte comme 
représentatif de l’œuvre entière de Reznikoff, il semble parfaitement 
possible de transposer cette image aux collections Testimony puis 
Holocaust, dans lesquelles Reznikoff s’efforce de fouiller les décombres 
de l’histoire humaine dans l’espoir de trouver ce qui, parmi ces ruines, 
demeurerait encore intact. Selon cette analogie, il s’agirait des paroles 
qui, comme le fer sous les débris de brique et de plâtre, disent ce qui 
fut, charpente d’un édifice disparu que le poème, réduit à cette ossature, 
exhibe. On pourrait aussi songer à cette scène, qui figure dans Jerusalem 
the Golden, à la lumière des vers du recueil suivant, In Memoriam: 1933 
(1934), « and from the rubbish heaps that are Jerusalem / rebuild the 
city; / replant the land 36 ». Alors, cette pièce maîtresse de l’architecture 
américaine moderne deviendrait l’outil d’une édification imaginée 

34 Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing Cultural Poetics, 
Middletown [Conn.], Wesleyan University Press, 2011, p.  272. [La « poutrelle 
parmi les débris » de Reznikoff est toujours intacte, mais son sens n’est plus le 
même. Après le 11 septembre, la ligne du regard et celle de la poutrelle décrivent 
une nouvelle problématisation de la perspective que l’objectivisme ne pouvait 
absolument pas anticiper.]

35 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 30. 
[Dans un nuage des os d’acier]

36 Ibid., t.  I, p.  140. [et depuis le tas de ruines qu’est Jérusalem / reconstruire la 
ville ; / replanter la terre]
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d’Israël. Cette simple scène urbaine, qui donne à voir un possible 
terrain vague en construction, n’est donc en rien familière uniquement, 
et contient en elle-même, encore une fois, « toute cette étrangeté » qui 
inquiète la connaissance que le poète peut espérer avoir du monde, 
malgré son choix de la clarté, choix que ces lignes, et que les poèmes de 
Reznikoff dans leur ensemble, ont si souvent incarné pour Zukofsky, 
Rakosi, Niedecker et Oppen. 

C’est Oppen qui revient encore et encore à ces deux lignes de texte, 
qu’il réécrivit plusieurs fois, comme à son habitude. Dans l’avant-propos 
qu’il rédige pour l’édition du deuxième volume des œuvres poétiques 
complètes de Reznikoff, Oppen décrit les vers de Reznikoff comme 
autant de délicates poutrelles métalliques, « overwhelming gentle iron 
lines 37 », à partir de la citation suivante, en exergue :

the girder, still itself
among the rubble 38

Les modifications sont nombreuses : le premier vers de l’original 
disparaît, l’article devient défini, et « rubble » a remplacé « rubbish ». 
Le terme possède une connotation différente, qui nous fait passer, d’un 
contexte à l’autre, de la misère de la crise des années trente (évoquée par 
le mot « rubbish », les ordures) et la destruction possible d’un bâtiment 
insalubre au paysage dévasté de l’Europe en guerre. En effet, le mot 
« rubble » désigne en anglais, et très souvent pour Oppen, ce type 
particulier de débris et de ruines engendrés par les conflits. Évoquant la 
ville de Rouen, traversée à la fin de la guerre, Oppen écrit : « And I had 
seen the town rubble: they were bulldozing paths thru the rubble. And 
of course the rubble was not just stone, you know. There were bodies 
in it 39. » Soudain la poutrelle de fer désigne aux yeux du lecteur, par 

37 Ibid. [ces bouleversantes, ces douces lignes d’acier]
38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 3. [la 

poutrelle, toujours intacte / parmi les débris]
39 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham, 

Duke UP, 1990, p. 50. [Et j’avais vu la ville en ruine : ils ouvraient au bulldozer des 
passages parmi les ruines. Et bien sûr les ruines n’étaient pas en pierre, tu sais. Il 
y avait des corps dedans.]
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la violence d’une antithèse remarquable de simplicité, les membres si 
fragiles des corps qui, eux, ne seront plus jamais eux-mêmes. La troisième 
section du poème « Blood from the Stone » 40, dans The Materials, dont 
un extrait est cité en exergue de cette conclusion, repose par exemple 
sur une analogie entre le corps humain et la brique, friable et sanglante, 
dans le contexte de la guerre vécue par le poète. Les images des ruines du 
World Trade Center auxquelles Davidson fait référence ne représentent 
donc aucunement une destruction étrangère à cette génération de 
poètes. Bien plutôt, ce qui leur est étranger serait la simplicité dont 
on affubla un temps leurs poèmes comme d’un reproche, simplicité 
qui charrie avec elle les termes si souvent mal définis de sincérité, 
d’authenticité, de banalité, ou de quotidien. Oppen s’exprima souvent 
à ce sujet, dans ses poèmes 41 comme dans sa correspondance 42, pour 
souligner combien cette simplicité, qui n’était qu’enfantillage aux yeux 
de nombreux lecteurs, cachait une mise à nu incomparablement austère, 
pour lui un moyen de préserver cette simplicité enfantine qui, blessée, 
lui permit de donner à entendre ce qu’il choisit d’appeler « a ruined 
ethic 43 ». Il devient difficile, dès lors, d’adhérer à l’idée répandue selon 
laquelle, comme le propose Yves di Manno, 

[c]’est sans doute parce qu’ils font la synthèse entre l’exigence formelle 
de leurs aînés immédiats et la quête d’un poème où la communauté 
puisse à nouveau s’envisager – à défaut d’être réconciliée – que les 
« objectivistes » occupent une place singulière, à la charnière de la 
génération moderne et des nouveaux venus qui vont se réclamer d’eux, 
non sans paradoxe parfois 44. 

Telle est bien la place que les poètes objectivistes occupèrent, et qu’ils 
occupent encore, pour nombre de leurs lecteurs : celle d’un chaînon 
manquant enfin découvert, qui permettrait d’allier l’impérieux 

40 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 53.
41 Ibid., p.197.
42 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 85. 
43 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p.  98 [« une éthique ruinée », 

di Manno, p. 116.]
44 Yves di Manno, Objets d’Amérique, Paris, Corti, 2009, p. 196.
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formalisme que l’on associe au moment moderniste et le souci d’un 
monde en partage dont les poètes donneraient à entendre le chant. Sans 
doute est-ce pour le mieux ainsi, car ce point de vue rétrospectif permet 
de rendre compte à la fois des trajectoires propres à ces poètes et de leur 
position au sein d’un vaste ensemble qui les a si longtemps ignorés. C’est 
aussi, si l’on est tout à fait sincère, une excellente incitation à les lire. 
Cependant, ce trait d’union que les poètes objectivistes représentent 
non sans raison à nos yeux ne doit pas nous empêcher, lorsque nous les 
lisons, de parvenir à une conclusion nécessaire : cette synthèse cache une 
déchirure. Comme ces dernières pages se sont efforcées de le montrer, 
cette déchirure parcourt la surface du passé qui se lézarde sous l’invention 
de Williams, mais évoque, chez les poètes objectivistes, le spectacle 
d’un monde si précaire que l’iconoclasme lui ferait violence au même 
titre que la tradition échouerait à en rendre compte. Faire face à cette 
contradiction, tel aura été le défi si souvent relevé par des œuvres qu’on 
s’est efforcé de lire depuis cet entre-deux, à mi-chemin entre la ligne 
parfaite d’une poutrelle et les formes irrégulières de débris dispersés.
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