
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).
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chapitre 2

LA DISPARITION DE LOUIS ZUKOFSKY

A poem is a peculiar instance of language’s uses, 
and goes well beyond the man writing—finally 
to the anonymity of any song. In this sense it may 
be that a poet works toward a final obliteration 
of himself, making that all the song—at last free 
of his own time and place. It is curious that this 
can be most true of that most personal, wherein 
the man leaves the environment of years and 
faces, to make his own the poem. But he can only 
do this, it seems to me, by the most scrupulous 
localism—because only the particular instance 
proves free in this way 1.

Robert Creeley, “Statement”  
for the Paterson Society, 1961

Inquiet à l’idée de compromettre son ami, le poète William Carlos 
Williams, qui devait préfacer une édition des douze premiers mouvements 
de “A”, Zukofsky lui écrivit une lettre à l’automne 1957 qu’il n’envoya 
finalement pas 2, dans laquelle il lui demandait de prendre en compte le 

1 Robert Creeley, The Collected Essays of Robert Creeley, Berkeley, University of 
California Press, 1989, p. 484. [Un poème représente un usage particulier d’une 
langue, et dépasse celui qui écrit, jusqu’à atteindre l’anonymat de tout chant. En 
ce sens, un poète travaille peut-être toujours à sa propre disparition, à l’intérieur 
du chant, enfin libéré des limites de son propre temps, et de son propre lieu. Cela 
est étrangement vrai des choses les plus personnelles, où le poète a mis tout un 
monde d’années et de visages, pour en faire son poème. Mais il ne peut le faire, 
il me semble, qu’à travers le plus scrupuleux localisme, car seul le particulier 
contient cette promesse d’émancipation.]

2 Voir The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, 
éd. Barry Ahearn, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2003, p.  541-542. Voir 
également dans Z-site: A Companion to the Works of Louis Zukofsky, en ligne : 
http://www.z-site.net, la section “A”-8 des Z-Notes: Commentary on LZ de Jeff 

http://www.z-site.net
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risque qu’il lui semblait courir en associant alors son nom à celui d’un 
poète potentiellement étiqueté comme « communiste ». L’isolement de 
Zukofsky sur la scène littéraire aidant, rien n’arriva lorsque le volume 
parut finalement, en 1959. Cette lettre demeure cependant d’un grand 
intérêt, car elle illustre l’abîme qui sépare la perception qui fut, et pour 
beaucoup demeure, celle de l’œuvre de Zukofsky d’une part, et de 
l’autre des desseins réels du poète. L’inquiétude de Zukofsky portait 
sur “A”-8, décrit lors de sa première publication, en 1938, comme « an 
epic of the class struggle 3 », selon une formule vraisemblablement due à 
James Laughlin. Or ces termes, aux forts relents promotionnels, et pour 
cette raison sans doute si souvent repris sans précaution, concentrent 
maints aspects du principal malentendu qui entoure toujours l’œuvre 
de Zukofsky. En effet, “A”-8 et la première moitié de “A”-9 ont servi de 
prétexte à une lecture de Zukofsky comme poète « marxiste », dont la 
radicalité formelle irait de pair avec une supposée radicalité politique. 
Cette analogie, dont la popularité repose à la fois sur le flou qui entoure 
le sens exact de la notion de « radicalité » et sur un effort de légitimation 
davantage autoritaire que démonstratif, a permis tant de récupérations 
que leur liste exhaustive risquerait ici de rebuter le lecteur. 

Il importe néanmoins de comprendre la fonction stratégique d’un tel 
malentendu, qui se joue sur trois niveaux distincts. D’un point de vue 
historiographique, qui ne saurait jamais être neutre, il faut tout d’abord 
noter que ce sont en effet les convictions politiques de Zukofsky qui ont 
permis de l’opposer à Pound, au point de faire aujourd’hui de lui, pour 
certains, la figure tutélaire du modernisme poétique américain 4. On 
aurait pourtant tort de croire que cette dissociation, presque caricaturale 
si elle n’était cependant bien réelle, entre le poète juif communiste et le 
poète antisémite et fasciste consacre la victoire du premier sur le second 
en termes de postérité. Car si “A” a été décrit comme l’anti-Cantos, les 
outils d’analyse aussi bien pratiques que théoriques développés pour 

Twitchell-Waas. Ce commentaire linéaire constitue une introduction extrêmement 
utile à “A”. 

3 Ibid., p. 541. [une épopée de la lutte des classes]
4 Voir Ruth Jennison, The Zukofsky Era. Modernity, Margins and the Avant-Garde, 

Baltimore, Johns Hopkins UP, 2012. 
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rendre compte des Cantos ont été largement repris, tels quels, pour être 
appliqués à “A”, au point d’en obscurcir considérablement la forme et 
le sens ; qu’il s’agisse de la catégorie du poème long, du genre épique, 
du rôle politique et social du poète comme historien ou archiviste de 
son temps, ou de l’exégèse critique des sources qui donnent lieu aux 
citations, traductions, collages, reprises et réécritures de matériaux 
textuels innombrables ; ou bien encore de la prise en charge de la 
prosodie par la syntaxe et la mise en page. Ce transfert aura eu des 
conséquences si durables que l’on serait fondé à dire que Zukofsky a 
permis au contraire, et à son corps défendant sans doute, de sauver la 
poétique poundienne, fût-ce au détriment de la sienne propre 5, à travers 
un étonnant paradoxe, selon lequel ce serait « la variété et la plasticité 
de sa poétique qui permit à de jeunes auteurs d’utiliser Pound contre 
lui-même, en quelque sorte, et de développer des formes sérielles et des 
collages qui évitent le poids des jugements définitifs qui pèsent sur les 
derniers Cantos 6 ». Cet étrange divorce de la forme et du sens permet 
de rendre l’œuvre de Pound inévitable, en même temps que l’on en 
célèbre l’influence sur Zukofsky, ou sur des poètes aussi différents entre 
eux et éloignés de Pound lui-même que Basil Bunting, Robert Duncan, 
Charles Olson ou Robert Creeley 7. 

Il est par ailleurs indéniable que la figure de Zukofsky est centrale dans 
la captation d’un certain héritage moderniste destiné à se faire la caution 
du postmodernisme triomphant : Zukofsky ainsi que, dans une moindre 
mesure, les poètes objectivistes dans leur ensemble jouèrent un rôle 

5 L’article que Marjorie Perloff consacre à la réception française de Zukofsky chez 
Jacques Roubaud et Anne-Marie Albiach se conclut ainsi par un paradoxe qui 
voudrait que l’œuvre de Zukofsky soit condamnée à renvoyer à celle de Pound, à 
la fois comme son envers, sa source et son modèle. Voir Marjorie Perloff, « Playing 
the Numbers: The French Reception of Louis Zukofsky »,  Verse, 22-23, 2006, 
p. 102-120. 

6 Peter Nicholls écrit ainsi : « in a sense it was the range and flexibility of that poetic 
which allowed younger writers to use Pound against himself, as it were, to develop 
serial and collagiste forms which avoided the judgmental closures which dogged 
the final stages of The Cantos ». Voir Peter Nicholls, « Beyond The Cantos: Pound 
and American Poetry », dans Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra 
Pound, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 142.

7 Ibid., p. 139-140.
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primordial dans l’opération de récupération menée par les « Language 
Poets », au cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Il est la 
figure tutélaire, revendiquée comme telle 8, qui permet de réinvestir la 
fonction prophétique du poète pédagogue, que l’on trouve également 
chez Pound, désormais recouverte des signes de reconnaissance culturels 
et politiques propres à l’institutionnalisation de l’avant-garde et à la 
promotion du poète-professeur, étape essentielle de l’autonomisation 
du champ littéraire américain au cours du xxe siècle 9. 

Du point de vue de la méthodologie de l’analyse littéraire, le 
développement parallèle de la critique génétique et des politiques d’achat 
de fonds d’archives comme outils de développement des universités 
américaines 10, dans le cadre d’une compétition institutionnelle accrue, 
a remarquablement consolidé l’analogie préexistante entre le caractère 
supposé inépuisable du sens de l’œuvre d’art et la nécessité d’un 
considérable travail d’archive qui en assure l’exploitation, au point d’en 
venir aujourd’hui, avec l’essor des publications en ligne notamment, 
à menacer directement l’œuvre publiée, à bien des égards destinée 
à devenir secondaire face au canon substitutif que constituent les 
hypertextes. Il faut ajouter à ce phénomène l’importance souvent sous-
estimée des besoins de légitimation du caractère scientifique des études 
littéraires, dans le contexte d’une porosité, mais aussi d’une concurrence 
entre champs disciplinaires appelés à redéfinir leurs frontières ; or le 
caractère a priori incontestable de l’érudition fondée sur l’exploitation 
quantitative de sources documentaires, telle que les champions du New 
Historicism ont pu la défendre, a largement contribué à consolider 
l’image d’une critique littéraire scientifiquement inattaquable. Une fois 
encore, l’ombre des Cantos plane ici sur Zukofsky, dans la mesure où, à 

8 Avec Gertrude Stein. Voir Ron Silliman, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Steve 
Benson, Bob Perelman et Barrett Watten, « Aesthetic Tendency and the Politics of 
Poetry: A Manifesto », Social Text, 19-20, 1988, p. 261-275.

9 Voir Alan Golding, « American Poet-Teachers and the Academy », dans Stephen 
Fredman (dir.), A Concise Companion to Twentieth-Century American Poetry, 
Malden [Mass.], Blackwell, 2005, p. 55-74.

10 À ce sujet, voir Libbie Rifkin, Career Moves: Olson, Creeley, Zukofsky, Berrigan, 
and the American Avant-Garde, Madison, University of Wisconsin Press, 2000, 
p. 72-107.
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la suite d’autres grandes œuvres désormais inextricablement annotées, 
les collages poundiens semblent justifier jusqu’à l’excès le besoin d’une 
exploration génétique d’ampleur inégalée, dont la lecture de Zukofsky 
confirmerait tout autant l’impérieuse nécessité. On songera cependant 
volontiers au paradoxe du cartographe tel qu’il fut énoncé par Lewis 
Carroll 11, puis repris par Borges 12 dans un court texte au titre évocateur, 
« De la rigueur en sciences », qui tous deux posent le problème d’une 
carte au détail si exhaustif qu’elle doit être dessinée à l’échelle du réel, 
au 1/1. 

L’intérêt porté à Zukofsky s’explique donc par un dualisme 
remarquable qui permet de conjuguer à la fois une lecture critique 
extrêmement technique, fondée sur la valorisation a priori de la notion 
d’innovation formelle 13, et un spectre très large de préoccupations 
historiques, sociales et culturelles. Cette articulation entre le formalisme 
strict selon le modèle du New Criticism et l’historicisme qui lui 
succédera 14 est particulièrement pernicieuse lorsqu’elle paraît autoriser 
la confusion sémantique, volontairement entretenue, entre révolution 
littéraire et révolution politique, au-delà des propos de manifeste 15 ; 
mais elle l’est peut-être davantage encore lorsque cette confusion se 
substitue aux tensions propres à une œuvre donnée. Faire d’une forme 
l’émanation d’un contexte, ou d’un contexte le sens d’une forme, dans 
le but d’invoquer la figure d’un poète en tant qu’intellectuel, témoin 

11 Voir « Sylvie and Bruno Concluded », dans Lewis Carroll, The Complete Illustrated 
Works, New York, Gramercy Books, 1982, p. 727.

12 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie, Histoire de l’éternité, trad. 
Laure Guille, Paris, 10/18, 1994, p. 107. Umberto Eco a lui aussi repris l’idée de ce 
texte. 

13 Synonyme moins immédiatement connoté d’avant-garde, la notion se suffit à elle-
même des deux côtés de l’Atlantique : voir Thomas Fink et Judith Halden-Sullivan 
(dir.), Reading the Difficulties: Dialogues with Contemporary American Innovative 
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2013 ; ou encore le Journal of 
British and Irish Innovative Poetry, et le site internet The Archive of the Now. 

14 Voir Sacvan Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, t.  VIII, 
Poetry and Criticism, 1940-1995, Cambridge, Cambridge UP, 1996. 

15 Pour un rappel des enjeux, voir Clément  Oudart, « Introduction. Modernist 
Revolutions: American Poetry and the Paradigm of the New »,  Transatlantica, 
1, 2016.
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forcément privilégié de son temps et détenteur, par le truchement d’une 
inscription historique qui est pourtant par définition commune à tous 
ses contemporains, d’une vérité quasi transcendante à son époque, c’est 
précisément faire l’économie d’une pensée de l’articulation entre un 
temps et une forme. Un des plus récents et des plus préoccupants avatars 
d’une telle confusion est l’ouvrage simplement intitulé The Zukofsky Era 
(2012), sur le modèle de l’influent The Pound Era, de Hugh Kenner, 
dans lequel Ruth Jennison explore, de façon extrêmement sélective, 
l’œuvre de Zukofsky (ainsi que des bribes de celle d’Oppen et de 
Niedecker) afin de saisir le caractère performatif, selon elle, d’une poésie 
dite révolutionnaire, notamment à travers la figure de style qu’est la 
parataxe 16. C’était déjà le propos de Michael Davidson, en 1997, dans sa 
lecture de ce que l’on a appelé le tournant de “A”-9, dont la première et 
la deuxième partie, composées à près de dix années d’écart, comportent 
des réécritures, l’une de Marx, l’autre de Spinoza, le terme de labor chez 
le premier cédant le pas à celui de love chez le second 17. Un tel tournant 
est avant tout celui de la critique, qui prétend que l’on puisse bifurquer 
directement de la matérialité supposément politisée de la langue à celle, 
hautement professionnalisée, du travail du texte 18. 

Zukofsky s’est pourtant toujours montré plus prudent, et surtout plus 
ambigu, dès lors qu’il s’agissait de déterminer la teneur conceptuelle 

16 Ruth Jennison, « Combining Uneven Developments: Louis Zukofsky and the 
Political Economy of Revolutionary Modernism », Cultural Critique, 77, 2011, 
p. 146-179. La postérité littéraro-révolutionnaire de la notion de parataxe est tout 
sauf neuve. Voir Theodor W. Adorno, « Parataxis. On Hölderlin’s Late Poetry », dans 
Notes to Literature [1974], trad. Shierry Weber Nicholsen, New York, Columbia UP, 
t. II, 1992. 

17 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « Tuning the Senses: Cavalcanti, Marx, Spinoza and 
Zukofsky’s “A”-9 », Sagetrieb, 11/3, 1992, p. 57-91. 

18 Voir Burton Hatlen, « Art and/as Labor: Some Dialectical Patterns in “A”-1 through 
“A”-10 », Contemporary Literature, 25, 1984/2, p.  204-234.  Pour une analyse 
critique de ce type de lecture, voir Eric Mottram, « 1924-1951: Politics and Form in 
Zukofsky », MAPS, 5, 1973, p. 76-103. Voir aussi Peter Quartermain, « “Not at All 
Surprised by Science”: Louis Zukofsky’s First Half of “A”-9 », dans Carroll F. Terrell 
(dir.), Louis Zukofsky: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 
1979, p. 203-225. Voir encore Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern 
Poetry and the Material Word, Oakland, University of California Press, 1997, 
p. 132-133.
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de ses poèmes. Il se disait ainsi ému, en 1971, d’avoir découvert chez 
Wallace Stevens « the fact—as I would wish it in my own work—that 
his music thruout has not been impaired by having philosophized 19 ». 
La phrase est étrangement ambivalente : le poète doit-il s’abstenir 
de philosopher, au risque de desservir sa « musique », ou bien doit-il 
élaborer les moyens, poétiques donc, de philosopher en musique ? À tout 
le moins, Zukofsky semble bien mettre en garde envers le risque que le 
discours philosophique fait courir au poème, de son propre point de vue 
mais aussi, par anticipation, pour ceux de ses lecteurs qui seraient tentés 
de procéder à pareille substitution du poème à un propos théorique. 

LE CHEVAL DE CHAMPOLLION 

C’est avec de semblables préoccupations que Zukofsky remercie 
Williams, dans la lettre citée plus haut, d’avoir si bien perçu le sens de 
ses efforts, qui visent à obtenir ce qu’il nomme « the clean statement » : 
une parole concise ou nette, « that does not impose a lie on the 
incontrovertible fact that because the statement is clean it compels 
only thru the construction in its music. In this sense, I do not have 
to tell you, the poem has no subject but the poem 20. » Parce que cette 
concision, voire cette netteté, semble contradictoire chez un poète 
réputé pour ses poèmes inextricables, on commencera par s'attacher à 
ce dilemme. Une tension fondamentale existe en effet chez Zukofsky 
entre la matérialité du texte, puisé dans toutes sortes de documents, 
signe d’une ouverture démesurée sur le monde, et le solipsisme d’une 
mesure infiniment personnelle, aussi bien du point de vue des rythmes 
que des formes ; or cette tension disparaît dès lors qu’on l’estime résolue, 

19 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p. 30. [le fait – comme je l’espère dans mes propres œuvres – 
que sa musique n’a jamais souffert du préjudice d’avoir philosophé]

20 The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, éd. cit., p. 541. 
[qui ne recouvre pas d’un mensonge le fait incontournable qu’une parole concise 
captive uniquement grâce à sa structure musicale. En ce sens, je n’ai pas besoin 
de te le dire, le poème n’a d’autre sujet que le poème.]
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soit par la fouille interminable des sources 21, soit par la modélisation, 
pourtant impossible 22, des procédés formels employés. On notera tout 
particulièrement combien la passion pour le déchiffrement des références 
qui incarnent, dans le texte, le monde que le poème s’efforce de contenir, 
se nourrit de l’opacité prosodique du vers bien davantage qu’elle n’en 
souffre. Cette impasse prosodique renforce au contraire indéfiniment 
l’approche génétique comme théorique, au point d’en devenir le seul 
objet, par le truchement d’une étrange involution. Ainsi des nombreux 
efforts déployés pour démontrer l’analogie imaginée par Zukofsky entre 
forme musicale et forme poétique, selon les termes de “A”-6 : « Can / The 
design / Of the fugue / Be transferred / To poetry 23? » Pourtant, le terme 
de fugue ne semble guère être l’indice d’autre chose que du souci, chez 
Zukofsky, de parvenir à une forme d’écriture polyphonique dont maints 
modernistes ont usé 24. Tout d’abord, ce terme n’est aucunement employé 

21 Mark Scroggins, après John Taggart, met en cause la perspective adoptée par 
Alison Rieke et Michelle Leggott, qui revient à faire du texte de Zukofsky une 
somme de hiéroglyphes à déchiffrer. Voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the 
Poetry of Knowledge, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998, p. 235-237.

22 Les exemples abondent de contraintes que Zukofsky ne respecte que partiellement, 
ainsi de la procédure aléatoire du lancer de dés dans Thanks to the Dictionary. 
Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s  Thanks to the 
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis 
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997, p. 154-174. Par ailleurs, 
lorsqu’une formule précise est suivie de bout en bout, il lui arrive d’être invisible, 
comme le calcul des occurrences des sons r et n dans First Half of “A”-9 selon 
une formule mathématique : voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”: An Introduction, 
Berkeley, University of California Press, 1983, p. 231-241. Sans parler de la division 
en vingt-quatre mouvements de “A”, écho à la division en deux fois vingt-quatre 
préludes et fugues du Clavier bien tempéré, à la division en vingt-quatre livres de 
la Bible hébraïque, comme le suggèrent Rachel Blau DuPlessis et Bob Perelman, 
ou bien aux vingt-quatre chants de L’Iliade et de L’Odyssée, ou simplement aux 
vingt-quatre heures d’une journée ? 

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p.  38. On notera le 
modal en italique, comme pour en souligner le caractère problématique, ainsi que 
le fait que l’analogie soit posée comme une question. [La forme / De la fugue / 
Peut-elle / Être transférée / Au poème ?] 

24 « All the modernist poets Zukofsky was most closely associated with—Pound, 
Williams, Bunting—were fans of Baroque music as a direct reaction against 
the affective music of the 19th century, and this ideal of an intricate, inventive, 
clearly noted rather than expressive music represented an important model » 
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par le poète avec la rigueur qui lui sied dans un contexte musical, alors 
que Zukofsky est par ailleurs grand amateur de contraintes. C’est plutôt 
une analogie que l’emploi finalement métaphorique du mot suggère, 
comme l’ont souligné Bob Perelman et Mark Scroggins 25, dont le sens 
exact demeure fuyant tant que n’est pas résolue au préalable la question 
de son échelle d’application : parle-t-on en effet de prosodie à l’échelle 
du vers, de la page, des mouvements de “A”, ou de la structure générale 
de l’œuvre ? À nouveau, on doit prendre garde à l’ombre de Pound, 
dans la mesure où Pound a également évoqué la forme de la fugue pour 
décrire la structure des Cantos 26. Cette analogie peut enfin se révéler 
trompeuse, puisque c’est bien davantage la notion de simultanéité que 
de contrepoint qui passionne Zukofsky, laquelle est différente de celle 
d’harmonie. Plutôt que le croisement de lignes mélodiques distinctes, 
tel qu’il le pratique dans les premiers mouvements de “A”, Zukofsky a de 
plus en plus tendance à compacter la possibilité de différentes lignes de 
lecture à l’intérieur d’une ligne mélodique unique tenant lieu d’harmonie 
totalisante, pratique qui s’inscrit finalement en faux contre l’équilibre 
du contrepoint. De ce point de vue, la persistance de cette analogie 
entre forme musicale et forme poétique, sous l'apparence séduisante 
d’un mystère, constitue bel et bien un obstacle au développement d’un 
modèle interprétatif convaincant. 

Pour comprendre le rapport entre la démesure de l’ambition 
zukofskienne et le secret de sa mesure si particulière, il est nécessaire 
d’envisager ce rapport de façon à la fois consubstantielle et dynamique, 

(Jeff Twitchell-Waas, « The Forms of “A” », Z-Notes: Commentary on LZ, en ligne : 
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.
pdf, p.  7-8 [consulté le 6/11/2018]). [Tous les poètes modernistes proches de 
Zukofsky, comme Pound, Williams et Bunting, adoraient la musique baroque en 
réaction à la musique affectée du xixe siècle, et cet idéal d’une musique complexe, 
inventive et précise, plutôt qu’expressive, représentait un contre-modèle 
important]

25 Bob Perelman,  The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and 
Zukofsky, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 186. Scroggins revient 
sur le manque de connaissances musicales réelles de Zukofsky dans Louis 
Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit., p. 180. 

26 Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, op. cit., p. 242-245. 

http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.pdf
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.pdf
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d’autant que Zukofsky s’amuse parfois à en inverser la valeur 27. Seul un 
tel regard peut nous permettre de construire une approche de la poésie 
de Zukofsky sur des bases poétiques plutôt que supracontextuelles, 
et de cesser de séparer, de manière absurde, hypothétique pureté 
mélodique du vers et impureté fragmentaire du texte. C’est aussi là le 
moyen de s’inscrire en faux contre l’habitude qui consiste à répondre 
à la condensation parfois extrême du vers chez Zukofsky par une 
dispersion proportionnelle de l’attention du lecteur, qui ne pourrait 
faire l’expérience de cette condensation qu’après en avoir décomposé 
les moindres étapes. On fait bien davantage l’expérience d’une 
condensation inversée : une vaporisation, en somme, à travers laquelle, 
croyant se trouver au plus près des transformations que l’on retrace, on 
en annule les effets. 

Le mot « horse » est un bon exemple de ce processus, qu’invite à 
explorer l’index de “A”, où il figure parmi les mots les plus cités, avec 
« a », « day », « eye », « heart », « life », « light », « sea », « sun », « the », 
« thing », « time » ou « water ». Ces termes éminemment génériques, sans 
parler des deux articles, dont la présence étonne beaucoup dans un index, 
ne semblent trouver de sens qu’en fonction de l’accumulation de leurs 
occurrences. La question qui se pose cependant est de savoir comment 
rendre compte de ces occurrences, et de déterminer dans quelle mesure 
le prélèvement du mot au fil des pages, s’il paraît imiter et même répéter 
les multiples prélèvements opérés par Zukofsky au fil de ses propres 
lectures, n’est pas une forme pervertie des procédés de composition du 
poète, plutôt qu’il n’en serait l’illustration. En effet, Zukofsky semble 
raisonner comme si la perte du contexte original de l’emploi d’un mot 
permettait, paradoxalement, à la fois son nouvel emploi, absolument 
libre, mais aussi la captation implicite, par inhérence, du contexte 
original pourtant abandonné. La question n’est pas, bien entendu, de 
savoir si Zukofsky a raison ou non, ni s’il parvient toujours exactement 

27 Ainsi, dans le poème qui donne son titre au recueil Barely and Widely, Zukofsky 
tisse une correspondance entre l’âge de son fils, « barely twelve » [à peine douze 
ans], et sa renommée de poète, « widely published » [publié partout], de façon 
ironique évidemment.
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à ses fins. Ce qui importe, en revanche, est de savoir quel accès l’on peut 
avoir, en tant que lecteur, à ce contexte en même temps effacé et exposé. 
Or la critique s’est concentrée sur l’exploitation de ce contexte original 
au détriment des effets d’un tel mode de composition à l’intérieur du 
poème, comme s’il fallait à tout prix donner raison à Zukofsky, y compris 
contre sa propre poétique. 

Revenons-en aux chevaux de Zukofsky. Au début de “A”-4, le lecteur 
comprend aisément que ceux mentionnés appartiennent à un carrousel, 
image d’un temps cyclique, dont l’unité se brise à la fin de “A”-5, 
lorsqu’un unique cheval s’éloigne. À partir de “A”-7, le terme commence 
à agglutiner nombre de sens différents, qui ne sont pas tous opaques, 
pour peu que l’on soit sensible au jeu de mot sur les « sawhorses », 
c’est-à-dire des chevalets, spécifiquement les types de tréteaux utilisés 
pour signaler une rue barrée. En poussant un peu plus loin, les chevaux 
de frise du calligramme d’Apollinaire 28 viennent également à l’esprit, 
tandis qu’un nouveau jeu de mots sur « manes », à la fois la crinière et 
l’anagramme à peine dissimulée de « names », les noms, et « manes », 
les mânes, ont fini de convaincre le lecteur, avant l’envoi explicite de 
ce septième mouvement, qu’il s’agit là d’un poème qui se construit 
comme une réflexion sur sa propre forme. De face et de côté, ces tréteaux 
évoquent encore, nous dit Zukofsky, les lettres « A » et « M », initiales de 
l’Être dans la traduction anglaise commune du nom de Dieu (Exode, iii, 
14). Grâce aux riches annotations offertes par le site internet consacré 
au poète, Z-site, un lecteur inattentif pourrait également déchiffrer ces 
allusions, et d’autres encore, dont la source est souvent mentionnée 
directement dans le texte par Zukofsky, comme en “A” -8, lorsque le 
mot « cheval » renvoie, par le biais d’une citation d’une lettre de Marx, 
à l’image du cheval de labeur auquel le poète s’assimile, et dont la 
force, telle la puissance d’un moteur, se mesurerait en chevaux, lesquels 
deviennent ensuite ceux du Jardin des délices de Jérôme Bosch, puis en 
“A”-12 ceux du Songe d’une nuit d’été, où le cheval intervient comme 

28 Zukosky cite ce poème dans son essai, The Writings of Guillaume Apollinaire 
/ Le Style Apollinaire, éd. Serge Gavronsky, préface de Jean Daive, Middletown 
[Conn.], Wesleyan UP, 2004.
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image de la fidélité. Mais le plus curieux des exégètes parviendrait-il sans 
aide à reconnaître, pêle-mêle, le cheval que Moïse libère de son labeur 
pour la journée qui deviendra le sabbat, les chevaux de Delacroix, ceux 
de l’armée russe au milieu de la retraite des armées allemandes, celui 
dont la crinière fait le crin de l’archet du violon du fils de Zukofsky, 
le cheval roux de Zacharie, ou le cheval ailé qu’évoque Spinoza 29 ? 
En “A”-13, la tête du cheval de Guernica porte le nom de Picasso, mais 
quid des chevaux mentionnés dans un vers extrait de Two Noble Kinsmen, 
ou de Winter’s Tale, ou des chevaux que représente sur scène, selon les 
conventions du théâtre traditionnel chinois, un simple coup de fouet ? 
Le « cheval blême » de l’Apocalypse, en “A”-14, n’est certes pas inconnu, 
mais toutes les mentions de chevaux chez Shakespeare dont Zukofsky, 
dans Bottom: On Shakespeare, propose l’index, index qu’il versifie dans 
“A”-14, font au final une écurie considérable. Et que dire, dans “A”-15, de 
l’usage du mot, ainsi que du verbe « hennir », lors d’une translittération 
homophonique de l’hébreu du Livre de Job ? N’oublions pas non plus les 
chevaux qu’Ulysse dérobe au roi de Thrace ni, dans “A”-18, le cheval pris 
à William Blake, un autre à Confucius, ou encore la présence de Pégase, 
ou celle des « sauvages crinières / Des mendieurs d’azur 30 » adaptés 
de Mallarmé, dans “A”-19, auxquels on ajoutera encore un proverbe 
hassidique, mentionné par Martin Buber, qui repose sur une analogie 
équestre, et, dans “A”-22, un cheval venu de chez Henry James, les traces 
de chevaux que mentionne Charles Lyell dans Geological Evidence of 
the Antiquity of Man (1863), un autre cheval venu d’une histoire de la 
littérature chinoise, un autre encore pris à Diogène Laërce, à Philostrate 
d’Athènes, un cheval venu de La Chartreuse de Parme, ou encore, dans 
“A”-23, d’Hésiode, puis du Livre de Joël, et de celui d’Isaïe, avant d’autres 
chevaux venus de la poésie celtique galloise, trouvés chez un empereur 
de la dynastie Tang, ou prélevés dans un vers d’Ossip Mandelstam. Déjà, 
dans ce mouvement si crucial qu’est “A”-12, Zukofsky notait quelle 

29 Voir aussi Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 470.
30 Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 4. 
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distance il avait parcouru depuis les « sawhorses » de “A”-7 31 : il n’en était 
alors pourtant qu’à mi-chemin des vingt-quatre mouvements de “A”.

C’est donc peu de dire, à la lecture d’un tel inventaire, que le rapport de 
Zukofsky à l’étymologie, à la lexicographie, à la morphologie historique 
ou à la littérature mondiale est éminemment personnel. Pourtant, la 
recontextualisation des occurrences du mot « cheval » au travers des 
multiples références listées ci-dessus ne crée-t-elle pas, au contraire, 
l’illusion de la reconstruction possible d’un sens perdu ou indéchiffrable ? 
La dimension totalisante des vers de Zukofsky est effectivement très 
ouvertement revendiquée par le poète, qui déclare : « My poetics has 
old ochre in it / On walls of a civilized cave 32 ». L’art pariétal est une des 
images favorites de Zukofsky pour évoquer l’histoire humaine selon une 
perspective simultanéiste destinée à dégager les invariants qui sauront 
révéler, tout en parvenant à la contenir, l’évolution des temps. Il écrit 
ainsi, toujours à partir du même motif équestre :

The shape of his ground seems to have been

A constant for all dead horses

His neigh cultural constant

Also his sniff – 

It is some such constant when a culture

Seems to revert a hundred years

Or some thousands?

And instances from “different” cultures, surprisingly

31 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 228.
32 Ibid., p.  238. [Ma poétique contient du vieil ocre / Sur les murs d’une grotte 

civilisée]
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               inwreathed,

Seem to look back at one another 33

Zukofsky, qui fait du peintre rupestre un avatar du poète, fait aussi du 
cheval représenté, qu’il assimile constamment à un cheval de labeur, 
un autoportrait du poète : le noyau homonymique évoqué en “A”-7, 
autour du mot « manes », souligne cette ambiguïté, puisque la crinière 
du cheval fournit au poète le crin de l’archet et les poils du pinceau, 
l’attribut physique de l’animal et l’outil du poète ne faisant qu’un. Les 
mânes du passé qu’invoque le poète qui trempe son pinceau, ou sa 
plume, dans l’ocre ancien prennent également une forme chevaline. 
Reprenant plusieurs motifs du poème de Williams, « The Horse » 34, 
qu’il vient de citer, Zukofsky commente : « the horse is measured by 
Cro-Magnon ochre, and Phidias’ stone, and Picasso’s design, and by the 
twin exhausts of a car 35, and the pulse of verse—among an improbable 
number of other things. Or what other horse can you evoke today after 
his many trials leading to his rarer appearances in the streets, reined in 
by a policeman 36 ». La conservation du sens vivant de l’original est donc 
bien l’un des buts avoués de Zukofsky, à ceci près que les « constances 
culturelles » qu’il évoque ne pénètrent ni le détail, ni la structure de “A”. 
Le poème n’est ni le produit ni l’annonciateur d’un système symbolique, 
culturel, politique, mystique ou symbolique. Le contresens culturel dans 

33 Ibid., p.  175. [La forme de son sol semble avoir été / Une constante pour tous 
les chevaux morts / Son hennissement, une constante culturelle / Aussi sa façon 
de renifler – / C’est ce type de constance quand une culture / Semble retourner 
cent ans en arrière / Ou mille ? / Et les exemples de cultures « différentes », 
étonnamment / entrelacées, / Semblent échanger des regards]

34 William Carlos Williams, The Collected Poems, éd. Christopher MacGowan, 
New York, New Directions, 1939-1962, 1988, t. II, p. 141-142.

35 La formule est tirée du poème de Williams.
36 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd.  cit., p.  50. 

[le cheval se mesure à l’aune de l’ocre de Cro-Magnon, de la pierre de Phidias, des 
formes de Picasso, du double pot d’échappement d’une voiture, et de la pulsation 
du vers, parmi un nombre improbable de choses. Ou à l’aune d’un autre cheval 
que l’on évoquera, après tant d’épreuves passées, aujourd’hui plus rare dans les 
rues, monté d’un policier qui tire sur ses rênes]
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lequel se fourvoie la critique génétique réside en ceci que la culture, chez 
Zukofsky, est inséparable d’une pratique dont l’inscription personnelle 
dans un temps long, à l’échelle de la vie du poète, évoque certes les strates 
de l’histoire collective de l’humanité, mais uniquement par analogie, 
et non par volonté ordonnatrice. On pourrait dire que ce contresens 
repose sur l’ambiguïté du mot « conservation », qui évoque aussi bien les 
responsabilités institutionnelles du conservateur de musée que l’effort 
individuel qui vise à conserver les fragiles témoignages d’un temps que 
l’on ne maîtrise pas. Entendue au sens premier que l’on vient d’évoquer, 
la conservation en question se fait malheureusement en contrepartie 
du sens du poème, dont l’expérience de la lecture est perpétuellement 
remise à plus tard, au profit d’une interminable remontée aux sources, 
à la genèse, et au détriment du sens produit par le texte qui, lui, répond 
au sens second, infiniment plus humain, du même terme.

La difficulté réside dans le fait que la démarche de Zukofsky imite 
précisément une posture exégétique, ce qui contribue volontairement 
à brouiller les repères 37. C’est là qu’intervient la critique génétique qui, 
croyant bien faire en s’efforçant de déplier le texte zukofskien, se trouve 
prise au piège qu’elle se tend, condamnée à suivre un à un les plis et 
les replis du texte, de sorte que ce qui est au départ une dynamique, 
puissamment paradoxale et contradictoire, n’apparaît plus que comme 
une série d’énigmes à résoudre, sur lesquelles il paraît, qui plus est, 
absolument légitime de se pencher dans la mesure où l’on peut croire 
que l’on fait ainsi preuve d’une obsession génétique semblable à celle de 
l’auteur. Il faut en effet bien avoir à l’esprit que chez Zukofsky, tout texte 
est un dictionnaire en devenir et, inversement, chaque mot contient en 
lui-même toutes les strates de ses usages passés. Abigail Lang résume 
ce phénomène en parlant de la condensation « au cube » que pratique 
Zukofsky, selon les trois étapes ou les trois plans suivants : condensation 
du monde, puis de la somme des écrits du monde, et enfin de la somme 

37 C’est remarquablement le cas dans Bottom: On Shakespeare (Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2002), en dépit des avertissements contraires, voire contradictoires, 
de Zukofsky. 
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des propres écrits du poète 38, jusqu’à parvenir à un usage proprement 
fétichiste des mots, destinés à un usage proche de celui du talisman. 
Mais une stratégie d’écriture ne fait pas une stratégie de lecture, et de 
l’oubli de l’écart qui sépare ces deux processus naissent bien des erreurs 
de parallaxe.

Car lorsque la critique s’efforce, par un examen scientifique des 
sources et des états antérieurs du texte, de recomposer les étapes des 
condensations effectuées par Zukofsky, ces dernières reposent in fine sur 
une croyance quasi magique dans le pouvoir des mots, qu’en aucun cas 
l’analyse critique en tant que telle ne saurait prendre à son compte. Or 
s’il semble absurde de considérer que ces condensations allusives puissent 
attester de la présence (et laquelle, pour quel sens ?) d’un original évaporé 
sans souscrire à pareille pensée magique, la poétique entière de Zukofsky 
n’est-elle pas infondée ? Ce n’est le cas que lorsque l’obsession génétique 
de Zukofsky et celle de la critique se rejoignent au point de se confondre 
tout à fait. L’examen de deux failles, qui apparaissent conjointement à la 
lecture de l’œuvre, révèle qu’il n’en est rien. Deux problèmes importants 
s’y logent, qui empêchent une telle jonction d’avoir lieu, et que l’on 
résumerait volontiers comme le problème de l’infini et celui des fins : 
infini, car pareil examen du texte ne peut que se perdre à chercher, 
telle une hypothétique origine, l’élément de sens non fissible dont la 
découverte serait synonyme d’une lecture enfin complète ; problème de 
la finalité, ensuite, d’un texte qui repose sur ces condensations mais ne 
s’y résume pas, et bien au contraire les utilise comme le moyen d’une 
musique que l’on oublie d’entendre. 

Le phénomène n’est pas sans rappeler les difficultés rencontrées par 
Champollion pour déchiffrer les hiéroglyphes qui, selon une opinion 
commune depuis les Grecs, représentaient le code d’une sagesse secrète, 
et dont le caractère mystérieux reposait sur l’illisibilité. L’intuition à 
partir de laquelle travailla Champollion, à savoir que les hiéroglyphes 
mêlaient signes allégoriques et signes phonétiques, présente nombre de 

38 Voir Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  214 : « Like the sea fishing / Constantly 
fishing / Its own waters » [Comme la mer / Qui pêcherait sans cesse / Ses propres 
fonds].
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points communs avec la remise en cause des lectures de Zukofsky à 
laquelle ces pages sont dédiées. Pareille analogie se trouve renforcée par 
un examen rapide de la triple fonction des hiéroglyphes qui, en tant 
qu’idéogrammes, représentent des choses, réelles ou imaginaires ; qui, 
combinés, forment des phonogrammes destinés donc à représenter des 
sons ; et qui, selon un agencement syntaxique particulier, acquièrent 
une fonction déterminative 39. Il ne s’agit donc pas de nier la fonction 
représentative, parfois allégorique, du mot chez Zukofsky, mais 
d’en compléter la portée et d’en comprendre l’usage, qui demeure 
indéchiffrable tant que les dimensions complémentaires du son et de 
la syntaxe ne sont pas prises en compte. Alors, les hiéroglyphes cessent 
d’être dépositaires d’un ordre symbolique, et redeviennent les outils de 
la transcription d’une langue, inscrite dans un lieu et dans une époque.

L’ANTHOLOGIE FANÉE

Malgré toute la prudence dont il faut faire preuve lorsque l’on se 
penche sur l’origine du texte zukofskien, il est indéniable que Zukofsky 
inscrit l’ensemble de son œuvre poétique sous le signe de la genèse. Le 
terme ne renvoie donc pas uniquement à une obsession de la critique, 
mais aussi à une préoccupation centrale chez le poète, d’où la confusion, 
par laquelle il fallait commencer, entre ces deux genèses, et dont résulte 
une bonne part de la supposée difficulté à lire Zukofsky : la notion de 
genèse au sens, productif, de la création d’un texte, et la genèse en un 
sens introspectif, comme génétique tournée vers une épistémologie 
des origines. Dire que Zukofsky place son écriture sous le signe de la 
genèse est une affirmation rapidement observable, et pourtant riche 
d’enseignements quant à la structure de l’œuvre complète du poète. Ses 
écrits sont en effet traversés par de nombreuses mises en scène d’un récit 
des origines aux formes diverses. 

39 James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the Language and Culture of 
Hieroglyphs, Cambridge, Cambridge UP, 2010. 
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La première publication significative de Zukofsky, « Poem beginning 
“The” », puis “A” commencé comme la continuation du précédent 40, 
soulignent dès le titre leur caractère tantôt liminaire, tantôt principiel. 
« Poem beginning “The” » met en avant l’entrée du poète sur la scène 
littéraire avec force dérision, et constitue un explicite récit des origines. 
Le texte est en même temps une réponse à un contexte littéraire dont 
l’auteur n’est pas maître, à l’intérieur duquel ses propres origines 
représentent un obstacle. Il s’agit donc là d’un texte élaboré dans le but 
de problématiser le rapport du poète à sa propre origine ainsi qu’à sa 
propre originalité dans le contexte de la fin des années vingt. Au-delà 
de cet exemple presque trop parfait, le caractère réflexif de la poésie 
de Zukofsky, tournée vers sa propre genèse, est à l’œuvre partout, de 
diverses façons et à divers degrés. « Mantis », suivi du poème « ‘Mantis,’ 
An Interpretation », dans lequel Zukofsky commente directement, 
annote vers à vers et finalement prolonge son propre poème, qui 
avait lui-même déjà explicitement pour sujet les interrogations du 
poète quant aux capacités figuratives de la langue, en serait l’exemple 
le plus représentatif. Mais on pourrait tout autant songer à Thanks to 
the Dictionary (1932), exercice d’écriture procédurale 41 qui met sans 
cesse en avant les moyens de sa fabrication, ou bien à la traduction 
homophonique de Catulle, dont la première édition, bilingue, mettait 
le latin en regard de la translittération homophonique anglaise de façon 
à souligner davantage, si cela était nécessaire, la méthode de production 
si particulière propre à cette traduction « littérale 42 » ; ou bien le dernier 
recueil, 80 Flowers, dont la suprême densité sémantique de chaque 
vers, et surtout la syntaxe traitée comme une fonction de la prosodie 43, 

40 Pound/Zukofsky. Selected Letters of Ezra Pound and Louis Zukofsky, éd.  Barry 
Ahearn, New York, New Directions, 1987, p. 79.

41 Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s  Thanks to the 
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis 
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997.

42 Voir la synthèse d’Andrew  Eastman, « Estranging the Classic: The Zukofskys’ 
Catullus », Revue LISA/LISA e-journal, 7, 2009/2, p. 117-129.

43 Voir Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans 
80  Flowers de Louis Zukofsky »,  Revue française d’études américaines, 103, 
« Poètes américains : architectes du langage », 2005, p. 93-103.
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pointent sans cesse vers la méthode qui préside à cette folie. Les textes 
critiques de Zukofsky, ensuite, depuis le « Program: Objectivists » de 
1931 jusqu’à la conférence sur Wallace Stevens de 1971, témoignent de 
l’insistance avec laquelle le poète s’efforce de parvenir à une définition 
du fait poétique, bien loin des seules nécessités de la rédaction d’un 
manifeste, ou du hasard d’une contribution occasionnelle, dans un 
souci constant d’interroger, à travers ce travail définitoire, la genèse du 
fait poétique. 

Il faut ici ouvrir une parenthèse importante, car en ce cas précis 
la notion de genèse renvoie aussi bien aux traditions du passé qu’au 
présent le plus immédiat, et en un sens finalement autant géographique 
qu’historique. En effet, si Zukofsky se fait volontiers, avec Pound, 
l’anthologiste de la science poétique à travers les âges, il est aussi le 
champion de sa propre génération de poètes américains 44. Le besoin 
qu’éprouve Zukofsky de mettre en avant le poème comme le lieu d’une 
origine à reconquérir s’inscrit pleinement à l’intérieur du contexte plus 
large du rapport des modernistes américains à la littérature britannique 
et européenne 45. L’imposant volume intitulé Bottom: On Shakespeare 
(1963) doit être lu, au moins en partie, comme un acte d’émancipation 
vis-à-vis d’une tradition que cette étrange somme s’efforce de recouper, 
de réécrire, d’archiver et d’indexer jusqu’à l’épuisement des ressources 
ainsi captées.

Le choix du poème long 46, enfin, qui procède d’une relance perpétuelle de 
son écriture par un retour à sa genèse, répond à un besoin de donner forme 
et corps à cette obsession. Le poème long permet tout particulièrement à 
Zukofsky de contourner la posture du poète démiurge, dans la mesure où il 
ne s’intéresse pas tant à la création littéraire comme acte qu’à la préservation 
de la langue et de sa littérature comme technique. Zukofsky termine son 
bref avant-propos, écrit à l’occasion de la parution des douze premiers 

44 Voir « American Poetry 1920-1930 » et « “Recencies in Poetry” » [1932], dans Louis 
Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit.

45 Voir Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry. Charles Olson and the 
Emersonian Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 1993. 

46 Voir Revue française d’études américaines, 147, « Dimensions critiques : mesures 
du poème long américain », dir. Xavier Kalck et Clément Oudart, 2016/2.



108

mouvements de “A”, en déclarant : « The words written down—or even 
inferred as written over, crossed out—must live, not seem merely to glance 
at a watch 47 ». Autrement dit, le poète ne donne pas vie aux mots : c’est 
la vie dont ils sont toujours-déjà porteurs qu’il faut célébrer, mots écrits 
mais aussi réécrits, voire barrés. Alors ils ne seront pas les spectateurs d’un 
temps sur lequel on jette un regard furtif, mais donneront accès à ce qu’ils 
ont vu eux-mêmes, selon les termes de l’allégorie singulière employée par 
Zukofsky 48. “A” n’a donc de cesse de retourner à son point d’origine, qui 
n’est pas seulement la représentation de la Passion selon saint Matthieu de 
Bach, qui ouvre le poème, motif structurel aussi allusif que répétitif et 
motivation perpétuellement relancée de l’arbitraire de tout incipit, que 
souligne le choix, en titre, de la première lettre de l’alphabet, première 
lettre de “A”-1, dont la primauté artificielle est signifiée par l’article indéfini 
auquel elle correspond. C’est ici « un » début, ce pourrait être un autre, et 
pourtant il s’agit d’un poème qui n’a d’existence que d’avoir commencé, et 
d’avoir été prévu avec vingt-quatre mouvements. La référence récurrente 
à Bach n’est pas, en ce sens, l’indice d’un quelconque agencement caché, 
mais l’occasion d’une grande variété de motifs, qui vont de l’inclusion 
d’extraits d’une biographie de Bach, dans “A”-14, à la reprise de la pratique 
chère à Bach lui-même d’utiliser son nom comme acrostiche musical, ce 
qui a pour effet d’élever l’accidentel et le particulier au rang de thème 
structurant. Il est donc souvent impossible de savoir si la récurrence de 
la Passion selon saint Matthieu constitue une évocation, de plus en plus 
nostalgique, de la nuit du concert par laquelle s’ouvre le poème, de l’œuvre 
elle-même, ou encore des possibilités poétiques propres à l’imbrication 
du sacré et du profane, comme de l’art et du trivial. Rappelons que l’on 
n’entend, dans “A”-1, que l’écho du concert désormais achevé : le poème 

47 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 228. [Les 
mots écrits—ou bien effacés, ou devinés sous la rature—doivent vivre, et pas 
simplement sembler jeter un œil à la montre »]

48 Abigail Lang, « Louis Zukofsky et la mémoire des mots », dans Marie-Christine 
Lemardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia (dir.),  Mémoires perdues, 
mémoires vives, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p.  131-145. Voir 
également Abigail Lang, « The Remembering Words, or “How Zukofsky Used 
Words” », Jacket2, 30, 2006.
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commence avec la sortie du public, dans la rue, depuis la salle de concert, 
entrecoupée de réminiscences, déjà, des instruments qui viennent de se 
taire, et de bribes du livret. 

À travers cet effort de préservation de la musique entendue un soir, la 
logique du texte zukofskien apparaît dès le début reposer sur l’analogie 
selon laquelle un temps et un tempo ne font qu’un. Sur cette confusion 
volontaire repose la régénération désirée du poème qui cherche à donner 
au temps écoulé le statut, musical, du temps écouté, l’un venant épauler 
l’autre, tandis que, progressivement, ce début recommencé semble 
surtout avoir pour but de conjurer la fin, c’est-à-dire la présence de la 
mort, jusqu’à ce que “A” devienne le monument funéraire de son auteur. 
Comme le note Abigail Lang, « [d]ès le début de “A”, œuvre majeure de 
Zukofsky, poème d’une vie et d’un siècle, écrit entre 1928 et 1974, la 
mort est omniprésente : succession de deuils – celui de son ami Ricky 
dans “A”-3, de sa mère dans “A”-6, de son père dans “A”-12, motif de 
la résurrection à travers le leitmotiv de la Passion selon saint Matthieu 
et récurrence de l’immortelle (“liveforever”) 49 ». Si structure il y a, elle 
réside dans la notion de genèse qui vient conjurer la présence de la mort, 
à travers le transfert permanent des enjeux du poème de l’ensemble 
jusqu’à sa plus petite unité. C’est pourquoi la volonté, chez Zukofsky, 
de confondre la genèse de l’œuvre, d’un point de vue macrostructurel, 
avec celle du poème, du vers ou plutôt du mot, d’un point de vue 
microstructurel, a pour effet de remettre en jeu la composition de 
l’œuvre, sa nécessité comme sa visée, à chaque instant. Ce phénomène 
n’est aucunement limité à “A”, et on pourrait tout aussi bien prendre 
l’exemple du dernier recueil, 80 Flowers, dans lequel « [c]’est à chaque 
lecteur, à chaque lecture, de choisir ses accentuations et ses intonations 
expressives, et d’abord de choisir le noyau des syntagmes ; c’est-à-dire 
simultanément de couper en isolant le syntagme, la suite de mots liés 
ensemble, et de décider de la fonction grammaticale des mots 50 ». La 
combinaison d’un mètre qui repose sur un compte de mots, d’une 

49 Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans 
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.

50 Ibid., p. 2.
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syntaxe qui suspend l’assignation d’une fonction à ces mots, et d’un 
régime lexical fondé sur l’homophonie, la translittération et l’invention 
de mots composés, dans un recueil où « abondent fleurs et fruits, pistils 
et étamines, oiseaux et abeilles et divers modes de dissémination des 
graines, façon comme une autre de penser l’amour, la reproduction, 
la génération 51 », confirment le rôle fondamental de la génétique 
zukofskienne à l’échelle du recueil comme du vers ou, plus exactement, 
du mot 52. Cependant, si Lang décrit fort justement le fonctionnement 
du mot comme poème chez Zukofsky, et évoque à ce sujet une poétique 
de la synecdoque, on prendra soin de nuancer cette affirmation dans 
la mesure où, d’un point de vue critique, il serait trompeur d’imaginer 
pouvoir corriger la restriction de sens à laquelle procède la synecdoque 
par une extension inverse, d’une ampleur exactement comparable, de 
façon à reconstituer le tout qu’évoque la partie. Ce tout n’est présent 
ni dans le texte, où il n’est apparent que par allusion, c’est-à-dire en 
tant qu’absence, ni dans l’hypothétique hors-texte que constituent les 
archives du poète. 

Il se trouve par ailleurs que le comble de l’obsession génétique de la 
critique a été énoncé, fort étrangement, par celui qui fut pourtant l’un des 
plus jaloux gardiens du temple, à savoir le fils unique de Zukofsky, en des 
termes qui suggèrent que l’on envisage l’œuvre comme une synecdoque, 
c’est-à-dire comme partie d’un tout existant indépendamment d’elle. 
Dans un article intitulé « Louis Zukofsky’s Marginalia », Paul Zukofsky 
évoque le projet d’une numérisation complète, en vue d’une mise en 
ligne, des exemplaires annotés de la main de son père des ouvrages qui 
composaient sa bibliothèque, qu’il justifie ainsi : 

51 Ibid.
52 En effet, pour reprendre à nouveau les analyses présentées par Lang dans 

« The  Remembering Words, or “How Zukofsky Used Words” » (art. cit.), l’unité 
de prédilection de Zukofsky est bien celle du mot : « Words are like roots and 
capillaries, plant-like and animal-like, organic and continuous. They form a 
mesh, a network of fine interconnections ». [Les mots sont des racines aux 
capillarités nombreuses, semblables à des plantes comme à des animaux, unités 
organiques et continues. Ils forment un mélange, un réseau d’interconnections 
délicates]
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No one can read LZ without being aware how integral to his work is 
a poetics of quotation, of incorporation, of reading and re-reading, 
of reworking, of revitalization, of insistence upon the simultaneity of 
all literature 53.

Tels deux miroirs se faisant face, la lecture des textes de Zukofsky et les 
lectures de divers textes par Zukofsky se répondraient ainsi en une série 
infinie d’échos. Il n’est pourtant pas si sûr que le but de Zukofsky ait 
bien été celui-là, comme en témoignent non sans ironie les paroles du 
poète destinées à son fils. La figure de Paul Zukofsky, au fil des pages 
de “A”, et dans la prose de Little, parachève un portrait du poète en 
père inquiet, qui révèle ses préoccupations les plus profondes dans le 
texte critique fondamental qu’est « For My Son When He Can Read » 
(1946). Ce court essai d’une grande richesse débute par un exemple 
de palilalie enfantine, présenté comme un absolu poétique 54, et se clôt 
par la promesse de l’effacement du locuteur qui dit « moi », symptôme 
d’un oubli qui guette chacun, au même titre que chaque mot. Dès le 
début, apprendre à lire s’énonce donc très concrètement comme un 
deuil, autant qu’écrire signifierait apprendre à mourir :

I do not presume that you will read ‘me.’ That ‘me’ will be lost today 
when he says good night on your third birthday, and not missed 
tomorrow when he says good morning as you begin your fourth year. It 
took all human time to nurse those greetings 55.

Ces quelques lignes évoquent à elles seules la tension à partir de laquelle 
travaille Zukofsky, qui sépare ici l’usage du pronom « me » et celui des 

53 Paul Zukofsky, « Louis Zukofsky’s Marginalia », Chicago Review, 50, 2004-
2005/2-3-4, p.  101-102.  [Personne ne peut lire LZ sans être conscient du rôle 
essentiel, dans son œuvre, d’une poétique de la citation, de l’incorporation, de la 
lecture et de la re-lecture, de la réécriture, de la revitalisation, de l’importance de 
la simultanéité de toute la littérature.]

54 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 3.
55 Ibid., p. 11. [Je ne prétends pas que tu me liras « moi ». Ce « moi » sera perdu, dès 

aujourd’hui, lorsque je te dirai bonne nuit au soir de tes trois ans, et oublié demain 
lorsqu’il te saluera au premier jour de ta quatrième année. Il a fallu tout le temps 
du monde à l’humanité pour nourrir ces paroles.]
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expressions « good night » et « good morning ». Autant ce « moi » est 
voué à disparaître, avec la voix qui en fait usage, et ce en dépit du fait que 
cet échange soit consigné sur la page, autant l’échange de paroles simples 
ayant traversé les siècles, du père vers le fils, s’inscrit dans une temporalité 
qui échappe à, voire conjure, l’oubli qui emportera le scripteur. Sans 
cette dialectique de la transmission et de l’oubli, les lignes suivantes, 
souvent citées, et extraites du même texte, perdent tout leur sens : 

Poetry if anything has a sense for everything. Meaning: without poetry 
life would have little present. To write poems is not enough if they do 
not keep the life that has gone. To write poems may never seem enough 
when they speak of a life that has gone. The poet may visibly stop writing, 
but secretly measures himself against each word of poetry ever written 56.

Si cette dernière phrase rappelle les propos d’Eliot, selon qui le poète 
se mesure également à l’aune d’une tradition qui le dépasse, Zukofsky 
en transforme considérablement les termes, puisque la poésie s’y trouve 
appelée, par ses capacités de préservation, à garantir au présent sa 
pleine valeur temporelle en même temps qu’elle doit parvenir à lutter, 
fût-ce vainement, contre la mort. C’est la contradiction structurelle 
qu’apporte au projet central de la poétique zukofskienne, dans “A”, 
la place grandissante faite au passé dans un poème dont le présent 
s’éternise, aux deux sens du terme : il s’étend avec excès, et il prétend à 
l’immortalité.

Obsession génétique, obsession rétrospective sont donc les deux faces 
d’une même médaille, comme en témoigne le dernier recueil, 80 Flowers, 
« commémoration anticipée, entre vœu de longue vie et éloge funèbre 
avant l’heure 57 », couronnement et couronne funéraire à la fois. Pareille 

56 Ibid., p. 3. [La poésie donne, au minimum, un sens à tout. Soit : sans la poésie, 
la vie serait sans présent ou presque. Il ne suffit pas d’écrire des poèmes s’ils 
ne contiennent pas la vie disparue. Il peut sembler qu’il ne suffira jamais d’écrire 
des poèmes quand ils évoquent une vie disparue. Le poète peut manifestement 
cesser d’écrire, mais il ne cesse de se mesurer à chaque mot de chaque poème 
jamais écrit.]

57 Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans 
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.
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articulation est visible dans “A”-17, le mouvement dédié à William 
Carlos Williams, présenté comme « a coronnal », c’est-à-dire, à nouveau, 
couronne de laurier et couronne funéraire. Si ce texte est parfois lu 
comme une tentative d’appropriation de la réputation de Williams par 
Zukofsky, ce qui n’est certes pas inexact, ce court mouvement rappelle 
aussi combien l’éloge de l’invention poétique est lié, chez Zukofsky, à une 
forme d’oraison funèbre. Cet exemple est aussi révélateur de la façon dont 
Zukofsky génère les motifs du texte au regard de l’histoire. En effet, l’œil 
de l’archiviste conjure mal le caractère accidentel, et non téléologique, 
du temps historique. En “A”-15, déjà, la mort de Williams, en 1963, la 
même année que Robert Frost, apparaît comme l’une de ces coïncidences 
auxquelles il est utile d’avoir recours afin de poser les jalons d’une histoire 
qui, a posteriori, en valide le caractère représentatif. Cependant, le choix 
d’y ajouter la mort du président Kennedy, dont “A”-15 évoque la difficile 
oraison, trahit un besoin de cohérence que le texte ne saurait satisfaire. 
Après un mouvement, “A”-16, qui se résume à quelques mots, « An / 
inequality », puis au bas de la page les mots « wind flower », il est difficile 
de ne pas penser que Zukofsky dédie “A”-17 à Williams, justement, de 
façon à faire coïncider le numéro du mouvement et la date de naissance de 
Williams, un 17 septembre, dans la mesure où Zukofsky joue souvent avec 
les dates anniversaires : “A”-22 est en partie un clin d’œil à son fils, né un 22 
octobre. On songera aux propos de Zukofsky au sujet de Williams, dont 
il compare le recueil Spring and All, en importance, aux Lyrical Ballads 58, 
lorsqu’il évoque A Voyage to Pagany de Williams et écrit : « Fact—impels 
from incident to incident, because the Beginning comes only with the 
finish of what is Past 59 ». « D’incident en incident », le caractère accidentel 
de la genèse du texte ne désigne pas un commencement glorieux, mais la 
perte d’un passé désormais remplacé.

Pour comprendre la genèse zukofskienne, il faut donc se pencher sur 
le rapport du poète au passé comme condition de celle-ci. Mettons en 

58 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 378. 
59 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p.  53. 

[Les faits – contraignent d’incident en incident, / car le Commencement attend 
l’achèvement du Passé]
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regard le premier poème de Zukofsky inclus dans Complete Short Poetry, 
publié sous le titre « I Sent Thee Late » en 1965, mais composé en 1922, 
prévu initialement pour faire partie d’un cycle intitulé The First Seasons, 
et la page extraite de “A”-18, composé entre décembre 1964 et avril 1966, 
et qui reprend ce même poème :

Vast, tremulous;
Grave on grave of water-grave;

     Past.

Futurity no more than duration
Of a wave’s rise, fall, rebound
Against the shingles, in ever repeated mutation
Of emptied returning sound 60.

On reconnaît le topos de l’eau comme représentation de la notion 
moderniste d’énergie, notamment sous l’angle de sa transmission : 
l’homonymie anglaise entre les deux acceptions du mot « wave », 
comme du mot « onde » en français, combine en effet sens maritime et 
acoustique. Les vagues sont aussi, comme elles le seront chez Oppen 61 
et Reznikoff 62, l’indice d’une attention portée à la décomposition du 
mouvement, ou du motif, en unités particulières qui ne sauraient 
disparaître dans un tout. L’image sous-jacente de la tombe de Keats, 
à Rome, sur laquelle on peut lire la fameuse formule : « Here lies 
one whose name was writ in water », semble aussi faire surface sous 
l’ambiguïté du mot « grave », substantif ou verbe dont le sens ancien 
signifie bien « graver ». Davantage qu’une épitaphe changeante, le 
poème est surtout construit autour d’une opposition entre la vaste 
étendue d’un infini cimetière marin, sur lequel flotte, telle une île 

60 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 3. 
[Vaste, tremblant ; / Tombe sur tombe de tombe marine ; // Passé. // Futur, rien 
qu’une durée / Vague qui monte, tombe et se relève / Sur les galets, mutation 
toujours répétée / De retour de son vidé.]

61 Voir George Oppen, New Collected Poems, New York, New Directions, 2002, p. 15.
62 Voir Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 195.
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que l’on qualifierait volontiers de britannique, le passé, et la rive dont 
le poème se fait l’écho, écho d’un son vidé, sans doute de son passé. 
Plus étonnant, l’isolement du mot « Past », figé d’un point qui semble 
final, permet une tension avec le renvoi qui suit après l’enjambement, 
au futur, mais qui, pourtant en plein Futurisme et chez un poète qui 
n’a alors que dix-huit ans, s’annonce immédiatement dévalué. Dès 
ce poème, Zukofsky pose un rapport au temps depuis la notion de 
durée, cette « duration » à laquelle il revient avec tant d’éloquence 
lorsqu’il évoque Wallace Stevens en 1971 63 ; or la durée ne regarde 
ni vers le passé ni vers le futur : elle ne s’inquiète que d’elle-même. 
Ce qui sépare le passé du futur n’est donc que répétition et retour, 
mutatis mutandis, selon des hauts et des bas qui marquent les inflexions 
d’une voix tremblante, laquelle vide les sons de leur sens. C’est ce 
vide insupportable que la critique s’efforce de combler, comme un 
puits d’angoisse, par le recours aux archives, qu’il nous faut examiner 
maintenant. Le procédé a été bien compris par Robert Duncan, qui 
décrit de la sorte les vers de Zukofsky :

In comely pairs

the words courteously 
dancing, to lose the sense, thus,
and return, thus, in time to see 64

Cette idée d’évider le son est au centre du vingtième poème du 
recueil Anew :

The lines of this new song are nothing

63 Xavier Kalck, « Parents “in the French Sense”: Stevens and Louis Zukofsky », dans 
Juliette Utard, Bart Eeckhout et Lisa Goldfarb (dir.), Wallace Stevens, Poetry and 
France: « Au pays de la métaphore », Paris, Éditions rue d’Ulm, 2018, p. 111-122. 

64 Robert Duncan, The Opening of the Field, New York, New Directions, 1973, 
p. 90. [Deux à deux // les mots dansent / avec courtoisie, perdent leur sens et, 
ainsi, / reviennent ainsi à temps pour voir] Voir également Jeffrey Twitchell-Waas, 
« The Airs of Duncan and Zukofsky », dans Stephen Collis et Graham Lyons (dir.), 
Reading Duncan Reading. Robert Duncan and the Poetics of Derivation, Iowa City, 
University of Iowa Press, 2012, p. 67-88.
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But a tune making the nothing full
Stonelike become more hard then silent
The tune’s image holding in the line 65.

Le titre ultérieur du poème, « I Sent Thee Late », vient de Ben Jonson, 
et est extrait de « Drink to me only with thine eyes » 66, tiré du recueil 
The Forest, connu sous le titre « Song to Celia », et adapté de Philostrate 67. 
Est-ce en raison d’une de ces coïncidences dont Zukofsky aimait à 
accroître la portée, Celia étant le prénom de son épouse, qu’il s’appropria 
ce vers comme titre ? Quoi qu’il en soit, ce choix modifie profondément 
la lecture du poème. Le titre, « I sent thee late », paraît avoir pour objet le 
poème qu’il requalifie. Ainsi, au lieu de « I sent thee late a rosy wreath », 
c’est ce poème qui, tout aussi tardivement, se présente comme une 
couronne de plus inscrite au sein de l’anthologie permanente à laquelle 
travaille Zukofsky. Par ailleurs, la femme du poète ayant souhaité, nous 
apprend Zukofsky en “A”-18 68, conserver cette œuvre de jeunesse, c’est 
bien elle qui se présente alors comme son destinataire rétrospectif, tandis 
que le « Passé » au troisième vers du poème renvoie maintenant à la fois 
à Ben Jonson et à la jeunesse de Zukofsky. Le caractère de plus en plus 
testamentaire de l’obsession zukofskienne pour la genèse de son propre 
texte est souligné par l’ouverture d’“A”-18,

An unearthing
my valentine
if I say it now will
it always be said 69.

65 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 88. [Les vers de cette nouvelle 
chanson ne sont rien / Qu’un air gonflé de rien / Minéral, plus dur, puis silencieux, / 
L’image de l’air fait le vers.]

66 [Bois à ma santé de tes yeux seulement]
67 Voir Richard Harp et Stanley Stuart, The Cambridge Companion to Ben Jonson, 

Cambridge, Cambridge UP, 2006, p.  169. À ne pas confondre avec « To Celia », 
traduction de Catulle, qui figure également dans Volpone.

68 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390.
69 Ibid., p. 389. [Un déterrement / ma Valentine / si je le dis aujourd’hui sera-ce / 

toujours vrai demain.] 
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De plus, le renvoi au poème de jeunesse, « I Sent Thee Late », est 
immédiatement suivi d’un retour aux débuts de “A”, ce qui rappelle 
combien les « valentines » de Zukofsky sont autant d’oraisons funèbres 
en devenir :

a greek gathering of early flowers that may
happen if they come out notes that happened
but not co-star cluster again For a Thing
by Bach tho I read as she sees
such Life as is Our God . . if like
to errant stars . . of Thy source . . as to
the immortelle long after the gathering is given
give . . measureless . . still increate. These fallen petals now
the rest let be our lives do not
yet know enough shall at 90 and 81 70.

Zukofsky se réfère ici à un autre poème, inédit celui-là, écrit en 
1925, « For  a Thing by Bach »  71, ainsi qu’aux derniers vers de 
« Poem Beginning “The”», matrice à l’origine de “A”, comme Zukofsky 
l’écrivit à Pound. Le lecteur aura par ailleurs reconnu le motif de 
l’immortelle, si prégnant dans les premiers mouvements de “A”, et que 
reprend l’image de l’anthologie, « a greek gathering of […] flowers », 
précoces mais aux pétales désormais fanés. Les deux derniers des 

70 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  391. [un bouquet grec de jeunes fleurs qui 
peuvent / arriver si elles viennent de notes qui arrivent / mais plus de double-tête 
d’affiche ensemble Pour une chose / de Bach bien que je lise comme elle voit / La 
vie qui est notre Dieu . . si comme / aux étoiles errantes . . de Ta source . . comme 
à / l’immortelle longtemps après le bouquet est donné / donne . . sans mesure . . 
toujours incréé. Ces pétales tombés désormais / le reste laissons cela nos vies 
ne / savent pas encore mais bientôt à 90 et 81.] 

71 Ibid. « Our God, immortal,  such Life as is Our God, / Our God,  if like to errant 
stars we flutter / In our passage ever, of thy source— / (as to the immortelle, / Form, 
color, long after the gathering, is given)—give. Our wish: / Give measureless your 
urge that is our strength still increate » [Notre Dieu, immortel, la Vie qui est Notre 
Dieu, / Notre Dieu, si comme vers les étoiles errantes nous battons des ailes / 
Pendant notre passage jamais, depuis ta source – / (comme à l’immortelle, / 
Forme, couleur, longtemps après le bouquet, sont données) – donne. Notre 
vœu : / Donne sans mesure ton désir qui est notre force toujours incréée]
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vers cités ci-dessus semblent, en réaction à ce qui précède, procéder 
d’un souhait de repousser la mort de quelques années encore 72, 
voire de contrôler le temps, sans que ne soit donnée la raison d’une 
telle arithmétique. Cependant, la syntaxe de ces vers permet aussi 
de comprendre le « reste » évoqué comme un renvoi à l’œuvre, non 
seulement à celle déjà écrite, mais aussi à celle qui le sera encore, et qui 
constituera ce qui « reste » finalement de « nos vies », selon que l’on lit : 
« the rest let be, our lives do not / yet know enough », ou bien, de façon 
plus allusive, « the rest let be our lives, do not / yet know enough » ; 
la symétrie syntaxique, dans ce deuxième cas, entre « do » et « shall » 
étant particulièrement convaincante. La promesse de renouveau qui 
clôt « Poem Beginning “The”», « Myriad upon myriad shall be 73 », se 
heurte désormais à l’abandon de la formule en « let be ».

La formule énigmatique « not co-star cluster again » semble renvoyer 
aux étoiles du poème de Yehoash (de son vrai nom Salomon Blumgarten) 
que reprend la fin de « Poem Beginning “The”», tandis que la formule 
« co-star » évoque la double tête d’affiche rêvée alors par le jeune poète, 
qui à travers cette association fantasmée s’approprie, non sans ironie, la 
célébrité sans doute relative de Yehoash. L’image est surtout associée à 
celle de la genèse, telle que Zukofsky l’évoquait en “A”-12, à travers sa 
mythologie intime du poète-cheval créateur : 

A center as it were
From which his hoofs
Spark clusters of stars
That weaving bobble
No one spark the same like another—
But there are families of them
It becomes involved, 
Sometimes arbitrary 74.

72 Selon la projection de Zukofsky, Célia aurait 81 ans quand lui atteindrait le seuil de 
sa 91e année.

73 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., 1991, p. 20.
74 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 175. [Un centre presque / Duquel ses sabots / Font 

jaillir des grappes d’étoiles / Qui en bondissent d’un trait / Aucune comme une 
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Ciel préhistorique, mais aussi image des multitudes d’étoiles entrevues 
dans le ciel nocturne des premiers vers de “A”-1, ces agrégats stellaires 
renvoient tout autant aux textes empreints d’alchimie de Paracelse, 
souvent repris par Zukofsky dans “A”-11 et “A”-12, qui présentent l’être 
humain comme le miroir du ciel astral : 

Take care, song, that what stars’ imprint you mirror
Grazes their tears; draw speech from their nature or
Love in you – faced to your outer stars – […] 75 

Si Zukofsky, au contraire, écrit « not co-star cluster again », cela signifie 
alors que cette consubstantialité qui unit le microcosme au macrocosme 
est pour lui désormais caduque. On se remémorera alors utilement les 
étoiles du Deutéronome, entrevues dans “A”-4 :

[…] His
Stars of Deuteronomy are with us,
Always with us,
We had a Speech, our children have
evolved a jargon 76.

Si cette dernière proposition est fréquemment citée comme exemple 
des relations conflictuelles que Zukofsky entretenait avec sa langue 
maternelle, le yiddish, on s’y réfère bien souvent hors contexte. L’allusion 
semble évoquer autant les étoiles du Deutéronome (i, 10), lorsqu’elles 
évoquent le bienfait d’un peuple nombreux, semblable aux multitudes 
d’étoiles, ces « errant stars » citées en “A”-18, que l’interdiction faite à 
Israël d’adorer des idoles (Deutéronome, iv, 19). « Ses / Étoiles » sont 
toujours avec nous, au sens d’une descendance toujours présente, mais 
aussi d’un commandement qui demeure toujours central. Zukofsky 

autre – / Mais par familles entières / Qui s’emmêlent / Parfois arbitraire.]
75 Ibid., p.  124. [Prends soin, chant, que l’empreinte des étoiles que tu reflètes / 

N’érafle pas leurs larmes ; Tire de leur nature ta parole ou / De leur amour en toi – 
face à tes autres étoiles – (…)]

76 Ibid., p.  12. [Ses / Étoiles du Deutéronome sont parmi nous, / Toujours parmi 
nous, / Nous avions une Langue, nos enfants ont / fabriqué un jargon.]
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semble reprendre à son compte le critère d’invisibilité de la présence 
divine, dont on ne saurait voir que la (ou les) voix 77. Telle est toute 
l’ironie de la posture propre à la critique génétique idolâtre, laquelle 
s’efforce de chercher des notes à déchiffrer quand il s’agit de notes à 
entendre qui, de façon résolument iconoclaste, brouillent la vision que 
l’on pourrait en avoir. Comment, alors, faire en sorte de ne voir que des 
voix, sans recours au veau d’or de quelques sources que ce soit ?

VERS L’ANONYMAT

Le vers qui précède la longue incursion dans le passé qui vient d’être 
évoquée en donnait la clé de lecture : 

forgive: I don’t recall names: rote 78.

Cet énoncé surprenant peut se lire différentes façons 79. On peut 
entendre littéralement : « je ne me souviens pas des noms », ce pourquoi 
je dois avoir recours à l’apprentissage par cœur. À l’oreille, si l’on croit 
entendre l’élision du pronom sujet, que l’anglais répète volontiers dans 
ce type de construction, on comprend aussi, en forçant la recomposition 
d’une syntaxe hypothétique : « forgive [me]: I don’t recall [the] names: 
[I] rote », autrement dit : « pardonnez-moi, je ne me souviens pas des 
noms écrits », ou « que j’ai écrits ». Le terme « rote » renvoie également 
au verbe « écrire » employé au passé, « wrote », évoquant ainsi les écrits 
passés du poète, mais aussi tout ce qui a été écrit, et, par le biais d’une 
référence au sens rare du mot 80, à l’instrument totémique, chez Zukofsky, 

77 Voir en Exode, xx, 18, et Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de l’Exode, Paris, 
Desclée de Brouwer, 2003, p. 282-283. 

78 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390. [pardon : je ne me souviens pas : par cœur.]
79 Voir le développement proposé dans “A”-21 (ibid., p. 473-474), où Zukofsky exploite 

de multiples variations sur les sens du mot « rote » en anglais (l’apprentissage par 
cœur, l’instrument à cordes – voir ci-après – mais aussi le bruit des brisants pleins 
d’écume). 

80 Comme en français, « rote » désigne aussi un instrument de musique de forme 
triangulaire, tendu sur un ou deux côtés de cordes (jusqu’à trente) que l’on jouait 
normalement sans plectre et qui servait au Moyen Âge à accompagner les chants 
difficiles tels que tropes, séquences liturgiques ou profanes et lais. 
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qu’est le violon, et donc à la composition musicale comme analogue à 
la composition poétique. De manière restreinte, on lira enfin ces mots 
comme l’aveu, par Zukofsky, d’une mémoire hautement sélective, dont 
l’activité créatrice ne s’embarrasse pas d’exactitude au sens habituel de ce 
terme. Le paradoxe qu’il faut déplier est alors le suivant : j’oublie, donc 
je récite. L’oubli et le « par cœur » seraient donc liés, chez Zukofsky, par 
une dialectique particulière que l’on pourrait résumer comme suit. Le 
problème se situe au niveau de l’acception première du mot « rote », celui 
de récitation par cœur, à l’intérieur d’un tel contexte. Pour commencer 
à comprendre ce paradoxe, il faut accepter l’idée que la récitation n’est 
pas ici connotée du point de vue de l’exactitude mécanique, mais évoque 
l’intériorisation et l’appropriation, selon le procédé, mais aussi le motif, 
de l’involution du texte sur lui-même développé tout au long de “A”. En 
ce sens, « rote » ne corrige pas l’oubli, mais y participe, ce qui explique la 
répétition des deux points, qui n’impliquent pas de contradiction entre 
les deux phénomènes. Cette récitation est en effet motivée par l’oubli 
qui l’autorise, au sens où ce qu’il faut pardonner au poète est précisément 
cette récitation oublieuse. 

On rappellera ainsi, après Mark Scroggins, que parler d’une « poésie 
du savoir », pour paraphraser le titre potentiellement ambigu de son 
étude, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, n’a de sens chez 
Zukofsky que si l’on prend soin de souligner que la préposition « of » 
marque l’extraction, et non pas l’origine. Scroggins insiste lui-même 
utilement sur ce point en citant quelques vers rétrospectifs cruciaux, soit 
« No knowledge but / Intimate pleasure 81 » et « why deny what you’ve 
not / tried: read, not into, it: / desire until all be bright 82 ». Il n’y a donc 
pas de contradiction, ou en tout cas ne s’agit-il que d’une contradiction 
apparente, entre la dimension encyclopédique de l’entreprise du poète, 
son habitude de ressasser le passé, et le caractère fantaisiste, négligent, et 
intime, écrit Zukofsky, de son rapport à ce même passé.

81 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 517. [Pas un savoir mais / Un plaisir intime]. Voir 
également Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit., 
p. 239. 

82 Ibid., p. 528. [pourquoi refuser ce que tu n’as pas / essayé : lire, pas entre, les 
lignes : / désirer jusqu’à ce que tout soit lumineux] 
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La lecture de “A”-24 est à ce sujet parfaitement explicite. Dans ce 
dernier mouvement, masque sous forme d’ensemble polyphonique 
pour cinq voix qui mêle la partition des suites pour clavecin de Haendel 
à quatre lignes de texte parallèles, soit « thought, drama, story, poem », 
prélevées dans les écrits passés de Zukofsky, on peut lire, en retenant 
simplement les voix « thought » et « story » :

T  And    it    is    possible      in     imagination 

D This     story     was    a    story    of     our   time.

T to    divorce     speech     of     all     graphic      elements,

D And    a    writer’s     attempts             not    to     fathom    his    time

T to    let     it    become             a      movement     of     sounds.

D Amount     but    to     sounding    his   mind     in   it 83.

L’ambiguïté qui oblige à distinguer entre les deux sens de « sound », soit 
d’un côté « sonder », et de l’autre « faire résonner », « faire entendre » ou 
bien « s’exprimer », correspond exactement à l’articulation de l’oubli 
et de la récitation. Comme la page suivante l’indique, « I did not want 
to break up my form / by pointing to well-known place names and 
dates 84 » : autrement dit, c’est la forme du chant qui prime. Le fait que 
l’oubli motive l’écriture ne contredit donc pas l’obsession génétique 

83 Ibid., p. 566. Le lecteur prendra donc soin de lire ces lignes comme s’il s’agissait 
de rimes croisées. Voir aussi la précieuse indication de lecture fournie par 
Zukofsky, qui déclare ne pas vouloir « sonder le temps mais le lire comme une 
partition » (« not to fathom time but literally to sound it as on an instrument »), 
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd.  cit., 
p. 228. [T : Et il est possible par l’imagination / de défaire la parole de tout signe 
graphique  / pour en faire un mouvement de sons] [D : Cette histoire était une 
histoire de notre temps. / Et les tentatives d’un écrivain pour ne pas sonder son 
temps / Mais y faire sonner son esprit]

84 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  567. [Je ne voulais pas briser ma forme / en 
pointant du doigt noms et dates bien connus]
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du poète, mais en constitue la conséquence : l’oubli guette comme une 
promesse de renouveau, car il joue un rôle essentiel dans la poétique 
génétique de Zukofsky, étant une fonction à la fois de l’abstraction 
et de la musicalité du vers. C’est l’oubli qui vide le mot de son sens, 
lui permettant de s’offrir à l’écho de l’infinité de sens différents qui 
le traversent. C’est donc l’oubli qui donne sa forme au vers. Si, pour 
le conjurer, il faut réciter de tête, cette récitation est l’occasion d’une 
réinvention, qui permet de transformer le caractère inévitable de l’oubli 
en moyen de son dépassement, sous la forme de ce que Zukofsky nomme 
« un mouvement de sons ». Cette réinvention, à partir d’un temps qui se 
partage entre celui de la vie du poète et le nôtre, se donne ainsi la liberté 
qu’un tel labeur rétrospectif semblerait lui interdire. 

Non pas que Zukofsky imagine jamais une création ex nihilo : sa littéralité, 
au contraire, a besoin de matériaux premiers. À travers la relecture que 
fait le poète des premiers mots de la Genèse, les enjeux de ce paradoxe 
deviennent plus explicites. Zukofsky propose une analyse révélatrice de son 
premier verset dans la compilation considérable que constitue Bottom: On 
Shakespeare, dont il met en exergue la translitération suivante : « ‘Beréshīt 
bara Elohīm ēt hāshāmayim v’ēt hāāretz’ 85 ». Zukofsky commente alors 
l’usage de la particule « ēt », marqueur de l’accusatif en hébreu biblique 86. 
Il y trouve un sens ineffable, qu’il commente ainsi : « Its grammatical 
thought shadows the grammar of a voice that effects in previous times 
to have muffled a seen object 87 ». Zukofsky s’empresse ensuite de 
mettre en relation cette occurrence avec celle que l’on trouve dans le 
Deutéronome, i, 1, « ēt? Aleh hādvārim » : « These are the words » (« Voici 
les mots de Moïse »). En quelques lignes, Zukofsky résume ainsi la Torah, 
dont il cite exactement le début et la fin, comme un aller-retour de la chose 
aux mots, que viendrait confirmer l’assertion – quelque peu galvaudée – 
selon laquelle, en hébreu, « the word for word is also the word for thing 88 ». 

85 Louis Zukofsky, Bottom : On Shakespeare, éd. cit., p. 104.
86 Ibid.
87 Ibid. [La pensée grammaticale (de la particule) suit la grammaire d’une voix qui 

en d’autres temps s’est prêtée à l’expression sourde d’un objet vu de ses propres 
yeux]

88 Ibid. [le mot qui signifie mot signifie aussi chose] 



124

Outre le fait que Zukofsky assigne à la particule le statut d’élément 
intraduisible, quand il s’agit simplement d’un phénomène grammatical 
hébreu n’ayant pas d’équivalent en anglais, Zukofsky confond ici à dessein 
le mot « objet » au sens grammatical et au sens commun. Cet étonnant 
littéralisme étymologico-grammatical est pourtant révélateur, puisqu’il 
permet de comprendre que les préoccupations génétiques de Zukofsky, 
qui sont une manifestation de son intérêt pour les procédés de figuration 
de la langue, ne se conçoivent pas comme la célébration d’une origine, 
mais comme une interrogation continue quant au fonctionnement de la 
langue et du poème, et qui porte tout particulièrement sur les possibilités 
sémantiques de la syntaxe. On devine par ailleurs aisément la séduction 
prosodique que semble opérer ici la répétition de la préposition « ēt », 
jusqu’à sa reprise phonétique dans le dernier mot du verset. 

Voici un second exemple d’une lecture du même verset par Zukofsky : 

In Hebrew “In the beginning”
Means literally from the head?
A source creating
The heaven and the earth
And every plant in the field
Before it was in the earth.
Sweet shapes from a head
Whose thought must live forever –
Be the immortelle – 
Before it is thought
A prayer to the East
Before light – the sun later – 
To get over even its chaos early 89.

89 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 142. [En hébreu « Au commencement » / Signifie 
littéralement dans la tête ? / Une source crée / Le ciel et la terre / Et toutes les 
plantes des champs / Avant d’être en terre. / Douces formes d’une tête / Dont 
la pensée est éternelle / Être l’immortelle – / Avant d’être pensée / Une prière à 
l’Est / Avant la lumière – / puis le soleil – / Pour se remettre même de son chaos 
plus tôt.]
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La référence étymologique, à la fois juste et fausse, est mise à profit comme 
matière à réinvention selon une logique d’émancipation et d’appropriation 
des sources, et non dans le but d’ancrer un propos dans une tradition. En 
hébreu, la racine du premier mot de la Genèse contient en effet le sème 
du mot « tête 90 » ; cependant rien ne justifie la réécriture, même littérale, 
par « from the head ». Ce qui intéresse Zukofsky n’est pas l’exactitude de la 
dérivation étymologique, à laquelle il laisse un point d’interrogation, mais 
l’opportunité qu’il y trouve de métaphoriser à son tour cette racine, qui 
en vient chez lui à évoquer la « tête », au sens propre, du poète, en même 
temps qu’il s’appuie sur le double sens du mot « source » au vers suivant 
pour confondre la source que représente d’une part la divinité, ainsi que 
le texte sacré du récit de la Genèse, et de l’autre la source étymologique 
au sens technique du terme, parallélisme qu’annonçait déjà le premier 
vers, qui place l’hébreu, littéralement lui aussi, « Au commencement ». 
Le texte est traversé par cette logique d’appropriation ambivalente en de 
multiples endroits. L’adverbe « littéralement » contient une mise en garde 
implicite envers le risque de confondre acception première et acception 
exacte, or le reste du texte s’empresse de l’ignorer. L’unique reprise, à 
l’intérieur du vers, du mot « head », dans « Sweet shapes from a head », 
parachève l’esthétisation de la création en tant qu’œuvre à la réussite 
formelle remarquable de délicatesse, dont la conception, « thought », 
d’une qualité éternelle, est comparable à la Création divine à laquelle 
elle semble s’être substituée. Enfin, la présence du lever du soleil, à l’Est, 
qu’évoque « A prayer to the East », ne peut que rappeler au lecteur le soir 
de Pâques, soit « Easter » en anglais, par lequel débute “A” – au point que 
le vers « A source creating » pourrait se lire comme la mise sur un même 
plan de la création littéraire et de celle des Écritures. 

L’anthropomorphisme étonnant de cette lecture du texte biblique, que 
ne tempère guère le vocable anglais peut-être sous-jacent, « godhead », 
synonyme du mot « Dieu », résume fort bien les termes de la poétique 
de Zukofsky, où « la tête » évoque l’origine de ce qui peut se réciter 
« de tête », dont l’exemple parfait serait un air, au sens musical du 

90 Pour un récapitulatif rapide des enjeux de traduction de ce mot, voir Henri 
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse, op. cit., p. 244. 
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terme, que l’on a dans la tête, ce par quoi commence “A”-1. En ce sens, 
la lecture que fait Zukofsky de la Genèse, bien que très personnelle, 
s’accorde avec l’analyse grammaticale du premier verset de la Genèse 
selon laquelle il s’agirait d’une proposition relative restrictive qui ne 
renvoie pas à un commencement absolu, mais à un moment où, parmi 
un nombre potentiellement immense d’étapes différentes, la Création 
s’est déployée 91. L’opposition entre l’obsession génétique de Zukofsky et 
celle de ses critiques correspond donc de fait au conflit d’interprétation 
qui sépare une lecture principielle et une lecture temporelle du premier 
verset de la Genèse. 

Le lien entre esprit et musique se retrouve formulé en des termes très 
proches plus avant dans “A”-12 :

– You say 
You speak and sing
And that you dread
The abstraction?
– The song in the head?
Why should I dread
What outlasts
Snarled hope,
Is more than
Where no one is,
There where anyone is 92.

C’est donc bien depuis ce non-lieu, « dans la tête », que naît le poème, 
comme Zukofsky l’expliquait déjà dans « ‘Mantis,’ An Interpretation » 93. 
Le poème sera « entêtant » s’il accepte, au contraire, le passage du sens 

91 Pour une analyse fine et néanmoins accessible de la question, voir Robert  D. 
Holmstedt, « The Restrictive Syntax of Genesis I 1 », Vetus Testamentum, 58, 
2008/1, p. 56-67.

92 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 201. [– Tu dis que / Tu parles et tu chantes / Et 
que tu redoutes / L’abstraction ? / – La chanson dans la tête ? / Pourquoi devrais-
je redouter / Ce qui résiste / À l’espoir empêché, / Ce qui vit plus que / Là où 
personne n’est plus, / Là où vit tout le monde.]

93 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 68.
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au son. Dès les premières pages de “A”, la musique est associée aux 
pulsations d’un cœur qui bat, capable ainsi de défier la mort :

The blood’s tide like the music.
A round of fiddles playing
Without effort –
As into the fields and forgetting to die 94.

La fameuse formule qui imagine un lien entre la forme de la fugue et la 
poésie, mais dont on choisit souvent d’omettre le début, annonçait ainsi : 

Forgetting
      I said:
    Can
    The design
    Of the fugue
    Be transferred
    To poetry 95? 

Doit-on comprendre que le poète a oublié le principe qu’il avait énoncé, 
ou bien n’est-ce pas plutôt en oubliant une chose essentielle qu’il pose sa 
question ? Oubliant que cela est impossible, il en énonce néanmoins le 
principe, or ce transfert espéré n’a de sens, et ne saurait devenir possible, 
que par l’oubli qui le conditionne. On pourrait aussi bien citer une autre 
formule souvent reprise, qui apparaît en “A”-6 : « The melody! The rest 
is accessory 96 », et dire qu’il faut lire aussi ce vers de droite à gauche : 
c’est en rendant « le reste » accessoire que ne demeurera plus que la 
mélodie. C’est pourquoi il faut revenir au deux notions employées par 
Zukofsky pour définir l’objectivisme, dont la lecture erronée constitue 
un obstacle important à la prise en compte du rôle fondamental 
de l’oubli chez ce poète. La première intervient immédiatement 
après le texte cité, en “A”-6, et provient, comme la seconde, du texte 

94 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 4. [Le sang, marée de musique. / Une ronde de 
violons jouant / Sans effort – / Comme en plein champ et qui oublient de mourir.]

95 Ibid., p.  38. [En oubliant / J’ai dit : / La forme / De la fugue / Peut-elle / Être 
transférée / Au poème ?]

96 Ibid., p. 24. [La mélodie ! Le reste est accessoire] 
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programmatique que Zukofsky rédigea à l’occasion de sa participation 
à la revue Poetry, « An Objective », soit la définition du poème comme 
« [t]he desire for what is obctively perfect, inextricably the direction 
of historic and contemporary particulars 97 », capable d’évoquer « the 
totality of perfect rest 98 ». On commet en effet parfois deux erreurs à ce 
sujet : d’une part, on entend « particulars », ces faits particuliers, mais 
on pourrait presque traduire par « particules », comme une invitation 
à pratiquer, ad infinitum, la particularisation, voire l’atomisation, du 
particulier, jusqu’au dernier fétichisme autobiographique du travail 
d’archive. Pourtant, Zukofsky parlait bien de la direction des spécificités 
historiques et contemporaines, et pensait donc en termes dynamiques. 
D’autre part, s’il faut un aveuglement certain pour prendre au pied de 
la lettre la notion de perfection en littérature ou en art, chez l’auteur 
de “A”, poème qui n’en finit jamais de se parfaire lui-même, parler de 
perfection au sens d’un but et non d’un horizon semble tout simplement 
impossible. Il n’y a donc pas de « données particulières » à analyser, mais 
une direction, prosodique, imprimée à ces éléments ainsi transformés 
à l’infini. En d’autres termes, aucune perfection n’est jamais acquise 
au-delà du constat, a posteriori, d’un temps qui n’est plus, seul signe d’un 
repos aux connotations profondément funèbres. 

Il est d’autant plus étonnant de constater que la spécificité prosodique 
du projet de Zukofsky a si peu retenu l’attention qu’elle est au centre 
de l’anthologie qu’il consacre à l’art poétique, A Test of Poetry (1948), 
qui constitue une excellente porte d’entrée dans l’œuvre, y compris 
depuis l’analyse de la réception critique qui lui a été réservée. Les propos 
sur A Test of Poetry sont relativement rares, mais un bref résumé des 
analyses disponibles se révèle hautement significatif. Dans une analyse 
très détaillée du contexte littéraire relatif aux anthologies de poésie à 
visée pédagogique, Alan Golding 99 situe utilement le Test de Zukofsky 

97 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p.  12. 
[Le désir de ce qui est objectivement parfait, la direction inextricable des faits 
particuliers historiques et contemporains]

98 Ibid., p. 13. [une totalité parfaitement au repos]
99 Alan Golding, « Louis Zukofsky and the Avant-Garde Textbook », Chicago Review, 

55, 2010/3-4, p. 27-36. 
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quelque part entre l’ABC of Reading de Pound (1934) et Understanding 
Poetry (1938) de Brooks et Warren, afin d’en dégager la spécificité 
sur le marché des manuels de critique littéraire. Dans la même veine, 
Colleen J. Hamilton 100 y voit un commentaire quasi parodique de 
l’approche décontextualisée typique du New Criticism 101, qui serait 
poussée à l’extrême par Zukofsky. Cependant, ni l’un ni l’autre ne 
cherche à comprendre en quoi cette anthologie peut éclairer la lecture de 
l’œuvre. Norman Finkelstein 102 propose de son côté de sonder l’ouvrage 
à travers une lecture de l’unique poème de sa propre main que Zukofsky 
choisit d’inclure, « Little Wrists », et propose donc une brève analyse de 
la poétique zukofskienne, mais pour cette raison même ne peut non plus 
offrir de mise en relation du Test avec le reste de l’œuvre, ni même une 
synthèse de cette anthologie. Dans une approche tout aussi représentative, 
quoique d’un autre type de lecture, Rachel Blau DuPlessis 103 choisit 
de prendre le contre-pied de la démarche de Zukofsky dans A Test of 
Poetry afin d’en faire l’exemple d’une interconnexion manifeste des 
sphères politique, sociale et poétique. Cette perspective, qui passe le 
plus souvent par la réécriture des propos de Zukofsky, prétend découvrir 
un sous-texte politique engagé dans une anthologie qui, si elle trouve en 
effet son origine dans le projet d’une Workers’ Anthology jamais publiée, 
ne saurait cependant être transformée en manifeste qu’au mépris du 
texte, qu’il s’agisse des poèmes cités comme des rares annotations 
critiques proposées par Zukofsky. Telles semblent bien être les trois 
voies de la critique zukofskienne : une démarche historiographique qui 
ne s’intéresse qu’incidemment au poème en tant que poème ; la lecture 
détaillée d’un texte donné, sans le bénéfice du contexte de l’œuvre, si 
tentaculaire que l’on peine à en dégager les enjeux ; la réduction du 

100 Colleen J. Hamilton, « History as Medium, Media as History: Louis Zukofsky’s A 
Test of Poetry », dans Mark Jeffreys (dir.), New Definitions of Lyric: Theory, 
Technology, and Culture, New York, Garland Publ., 1998, p. 77-98.

101 Voir sur ce point Bernard Gendrel et Patrick  Moran, « Réévaluation du New 
Criticism », Poétique, 157, 2009/1, p. 111-125.

102 Norman Finkelstein,  « Comparisons and Criteria: Testing A  Test of Poetry », 
à l'occasion de « The Louis Zukofsky Centennial Conference », Columbia University 
& Barnard College, 17-19 septembre 2004.

103 Rachel Blau DuPlessis, « A Test of Poetry and Conviction », Jacket2, 30, 2006. 
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texte à l’état de prétexte à l’exposé doctrinaire d’une légitimité a priori 
de la poésie et de la critique littéraire à révéler la vérité du monde, d’un 
point de vue tout à la fois historique, politique, social et artistique. Le 
dessein de Zukofsky dans cette anthologie ne saurait cependant être 
uniquement qualifié d’ironique, comme s’il s’était agi simplement pour 
le poète de parodier les manuels de poésie de son temps, ou de rédiger un 
manifeste implicite. Par ailleurs, ce Test, qui à bien des égards se présente 
comme une petite anthologie historique comparative de la poésie à 
travers les siècles, n’est pas, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, 
consacrée à la genèse du fait poétique à travers les âges. L’originalité ou 
sa variante contemporaine, l’innovation, y pèsent peu. Plus proche des 
réflexions de Zukofsky, on citera néanmoins aussi l’étude que le poète 
Cid Corman consacre à cette étrange anthologie, The Practice of Poetry: 
Reconsiderations of Louis Zukofsky’s “A Test of Poetry” (1998). Corman s’y 
livre à une riche lecture, page après page, de l’anthologie, en alternant 
brefs propos explicatifs et remarques personnelles, qu’il termine par 
quelques citations de poètes de son choix, en guise d’appendice. Sans 
doute cet exercice de lecture est-il le plus fidèle à la démarche de l’auteur, 
que l’on voudrait synthétiser maintenant en reprenant les propos de 
Corman, lequel conclut en exprimant son regret d’avoir vu Zukofsky 
s’éloigner, dans “A”, de la simplicité 104 qu’il vante tant chez d’autres dans 
les pages de cette anthologie. 

Le point essentiel est que la simplicité défendue par Zukofsky dans de 
nombreux textes critiques et poétiques se trouve représentée, dans A Test 
of Poetry, par la poésie populaire :

Folk art occurs with inevitable order as part of the growing history of a 
people. Its technique is the result of their lives, their enterprises. There 
is no use in modern sophistication trying to get back to folk art; the result 
will always be modern sophistication. […] But the essential technique of 
folk art […] – its simplicity, its wholeness of emotional representation – 

104 Cid Corman, The Practice of Poetry: Reconsiderations of Louis Zukofsky’s “A Test 
of Poetry”, Guilford [Vt.], Longhouse/Origin, 1998, p. 38.
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can serve as a guide to any detail of technique growing out of the living 
processes of any age 105.

Quelques pages plus haut, Zukofsky donnait un exemple de cette 
simplicité, capable selon lui de rivaliser avec le plus haut degré de ce 
qu’il nomme « mature conscious art at its finest 106 », à propos d’un texte 
anonyme du xvie siècle. Il faut en effet souligner que la poésie populaire 
évoquée comme modèle par Zukofsky est avant tout la poésie livresque 
d’un peuple qui n’est plus, et dont l’oralité est une vertu reconstruite par 
le poète à travers la vision qu’il choisit d’en adopter. La culture populaire 
américaine du xxe siècle est cependant bel et bien présente parmi les 
innombrables emprunts qui parsèment “A”, et il est certain que le recours 
au modèle de la « valentine » comme forme privilégiée, par Zukofsky, 
constitue une prise de position importante au regard des hiérarchies 
qui séparent les différentes définitions de l’art. En tant qu’objet, il s’agit 
d’un bien de consommation de masse que le poète s’approprie, à travers 
la mise en scène d’une forme d’apparence simple, voire simplifiée. 
Zukofsky souligne l’intemporalité de cet art poétique, intemporalité 
qui s’exprime à travers la continuité du fil de cette simplicité, depuis 
ses sources orales jusqu’à la poésie contemporaine, et il reprend alors 
différemment les notions clés qu’il mettait en avant dans « Sincerity and 
Objectification » : 

the sincere convictions and the almost unexplainable completeness of 
the art of simplicity out of which all folk poetry is made. Such poetry is 
not the property of the few “arty,” but of everybody 107.

105 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 70. 
[L’art populaire s’ordonne inévitablement selon l’évolution de l’histoire d’un 
peuple. Ses techniques résultent des vies et des projets de ce peuple. Il est inutile 
que l’art moderne sophistiqué essaye de revenir à l’art populaire ; le résultat sera 
toujours plus de sophistication moderne. […] Mais la technique essentielle de l’art 
populaire […] – sa simplicité, sa représentation sincère des émotions – peut guider 
nos efforts pour développer une technique précise à partir des processus vivants 
de tout âge.] 

106 Ibid., p. 65. [l’art conscient et mature à son plus haut niveau]
107 Ibid., p. 103. [les convictions sincères ainsi que la complétude presqu’inexplicable 

de l’art de la simplicité qui sont les sources de toute poésie populaire. Une telle 
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L’attrait des simplicités supposées de la poésie du passé a en partie déjà été 
bien étudié. Il est d’abord symptomatique du besoin, chez de nombreux 
modernistes américains, d’enjamber la tradition britannique, associée 
pour diverses raisons aux poètes romantiques, en regardant plutôt vers la 
Renaissance et l’Antiquité. De plus, se mêlent à cette curiosité particulière 
des préoccupations de nature anthropologique et ethnographique, signes 
de l’importance de l’apport des sciences sociales à la sphère culturelle 
littéraire, qui amène un poète comme Zukofsky à situer son œuvre à 
l’intérieur d’un ensemble culturel, voire civilisationnel, qui s’étend sur 
un plan temporel qui dépasse le poète. On notera cependant les limites 
d’un tel intérêt, dès lors que s’y logent les conflits propres à la question 
de l’exotisme dans un xxe siècle encore éminemment colonial, sans 
parler du problème spécifique de l’orientalisme tel qu’il se pose chez 
Pound. La place du plurilinguisme ne doit pas non plus être négligée 
dans la mesure où cet art poétique populaire soit est non anglophone, 
dans le cas d’Homère ou des poètes latins, soit témoigne d’un état de 
la langue anglaise dont l’anglais américain de la première moitié du 
xxe siècle est fort éloigné. On connaît le succès de ce plurilinguisme chez 
les modernistes tels que Joyce ou Pound ; il est pourtant pris à rebours 
par Zukofsky : en effet, la fascination de ce dernier pour diverses langues 
étrangères est une fascination de traducteur. Certes, il a beaucoup été 
dit que ses traductions homophoniques faisaient une grande place à 
l’étrangeté de l’original dans l’anglais ; il n’en demeure pas moins que le 
but de Zukofsky est de revitaliser la langue anglaise, qui constitue son 
unique horizon linguistique. Dernier aspect qui mérite d’être souligné : 
la poésie populaire qu’il cite dans son anthologie met surtout en scène le 
rôle du dialecte à la fois comme langue étrangère au plus grand nombre 
aujourd’hui, et comme indice d’une familiarité, voire d’une intimité 
entre locuteurs jalousée par le poète. 

À ceci s’ajoute un élément crucial, qui n’a guère été évoqué et qui 
pourtant est central dans le fonctionnement de l’anthologie, à savoir 
la part d’anonymat qui entoure les nombreuses références faites à 
cette « poésie populaire ». Le premier regroupement proposé, dans la 

poésie n’est pas la propriété privée du « monde de l’art », mais de tous.]
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table des matières, s’intitule « traduction » et le dernier, « anonymat », 
offrant ainsi au lecteur une indication importante quant à la direction 
envisagée par Zukofsky. L’anthologie s’achève avec cette catégorie, qui 
elle-même s’efface : les regroupements annoncés autour de notions clés 
sont explicitement décrits, dès le début, comme absolument personnels, 
et pour cette raison sujets à caution, c’est-à-dire offerts au lecteur que 
Zukofsky encourage à y substituer ses propres notions. 

C’est à l’aune d’une telle préoccupation pour l’anonymat et, plus 
encore, l’anonymisation, que l’on voudrait conclure ces réflexions en 
abordant maintenant ce qu’il est convenu d’appeler « “An” song », soit 
les vingt premières strophes de “A”-22. La plupart des lectures de ces 
pages débutent par une prise de position préalable vis-à-vis des travaux 
portant sur les sources disponibles, notamment ceux de Leggott et 
Rieke 108. Si on laissera volontairement de côté la polysémie du poème de 
six mots qui forme aujourd’hui une sorte de sous-titre apposé à “A”-22, 
« AN ERA / ANY TIME / OF YEAR 109 », mais qui fut publié sous 
forme de « Poetry Post Card » par Unicorn Press en 1970, on notera 
simplement que la carte postale présentait ces mots en bleu sur un fond 
jaune, couleurs auxquelles il est fait référence plusieurs fois dans les 
vingt strophes suivantes, qui parurent en 1970 également, sous le titre 
Initial. On insistera en revanche sur la pluralité des destinataires d’une 
carte postale commerciale, et l’attrait proportionnel supposé d’un texte 
destiné ainsi à « tous », que vient contrebalancer le choix, par le poète, 
d’une dédicace implicite très personnelle à sa femme et son fils. La 
question est de savoir quoi faire de ce cercle familial. Contrairement aux 
lectures proposées par de nombreux critiques, il semble qu’il ne s’agit 
aucunement pour le lecteur de s’insérer dans l’intimité du poète par le 
biais d’un accès aux archives, substitut discutable à l’inclusion familiale, 
mais d’être confronté à un texte destiné à d’autres, dont il serait le lecteur 

108 Voir Michele J. Leggott, Reading Zukofsky’s “80 Flowers”, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 1989 et Alison Rieke, The Senses of Nonsense, Iowa City, University 
of Iowa Press, 1992. Pour une contre-analyse très éclairante des écueils propres 
à ce type de lectures, voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of 
Knowledge, op. cit., p. 226-256. 

109 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 508. [UNE ÈRE / CHAQUE JOUR / DE L’ANNÉE]
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illicite, et donc de s’approprier ce texte. Quand bien même certaines 
lectures s’efforcent de prendre leurs distances avec les travaux de Leggott, 
la difficulté d’accès demeure, et avec elle la nécessité de proposer une 
autre lecture 110, qui s’inspirerait du conseil formulé en “A”-12, comme le 
propose Bruce Comens, un des premiers à offrir une lecture du poème :

For all inwreathed
This imagined music
Traces the particular line
Of lines meeting
by chance or design 111

« Par hasard ou à dessein » : c’est plutôt avec ces catégories en tête que 
l’on peut songer lire le dernier Zukofsky. Car que constate le lecteur qui 
aborde “A”-22 ? Tout d’abord, et de façon assez limpide dans un texte doté 
d'une telle réputation, un effort de figuration du temps, par l’emploi 
des saisons comme motif récurrent : le vol des oiseaux qu’on imagine 
migrateurs, les couleurs changeant au fil du temps, le jeu permanent 
autour d’associations simples entre adjectifs opposant vieillesse et 
jeunesse, chaud et froid, variation et continuité, jour et nuit, ciel et 
terre, terre et mer, pour finir avec le retour de l’été, rendu visible par 
les couleurs de l’oiseau qui étaient celles des premiers vers, et celles du 
poème-carte postale. Ce premier repérage rend finalement plutôt aisé 
un accès initial au texte. 

Certes, on objectera facilement que les éléments de référence aux 
saisons sont au mieux fort allusifs, et qu’on serait bien en peine de 
parvenir à recouper de façon certaine strophes et saisons selon un 
système de correspondance un tant soit peu vérifiable. Pourtant, le 
faible nombre d’indices immédiatement reconnaissables constitue un 
argument qui plaide précisément en faveur d’une telle interprétation : 
le lecteur est d’autant plus attiré vers le motif des saisons que d’un point 

110 Bruce Comens, « Soundings: The ‘An’ Song Beginning ‘A’-22 »,  Sagetrieb, 5, 
1986/1, p. 95-106. 

111 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p.  187. [Car toute enveloppée / Cette musique 
imaginée / Trace la ligne particulière / De lignes qui se rencontrent / Par hasard 
ou à dessein]
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de vue sémantique, les termes auxquels l’accès est le plus simple et direct 
se réfèrent à ce motif, tandis que du point de vue de la composition 
d’ensemble, la seule récurrence qui semble structurer le mouvement 
du vers est, par le biais d’une allégorie structurelle, celle des saisons. Les 
trois lignes du poème-titre, enfin, incitent le lecteur à être capable de 
reconnaître « une ère » dans le moindre « moment » d’une « année », 
c’est-à-dire non seulement à repérer des blocs temporels mais à les 
considérer comme les signes de la période qu’ils représentent. Tout aussi 
évident dans le poème, le jeu, relativement aisé à entendre en anglais, 
et souvent utilisé ailleurs par Zukofsky, entre tous les homophones 
possibles du mot « air », qui se respire et s’entend, mais aussi « heir », 
l’héritier, et par paronomase, « ear », l’oreille, et « err », faire erreur, 
méprise qui relance la polysémie propre à ces homophones. 

Bien entendu, un lecteur familier de Zukofsky reconnaîtra l’héritier 
comme le fils du poète, et songera que dans le dernier vers, « sweet treble 
hold lovely—initial » 112, le mot « treble » désigne à la fois l’harmonie 
d’une polyphonie à trois voix, mais aussi la voix la plus aiguë dans un tel 
trio, souvent associée, bien qu’en un sens aujourd’hui obsolète, au son 
du violon. Le vers précédent faisait déjà référence à un « three-fingered 
chord 113 ». Cependant, le lecteur peut tout aussi bien comprendre cette 
triple harmonie comme un renvoi au trois strates temporelles visées 
par le poème, « era », « time » et « year », ce qui permet de relativiser 
grandement la valeur autobiographique éventuelle du texte. On pourrait 
aller jusqu’à dire, au sujet du tissage serré, très personnel, autour du trio 
familial, que sa densité n’est pas l’indice d’un secret à mettre à jour, mais 
d’une volonté de préserver cette unité en la soustrayant aux regards. Plutôt 
qu’une illusoire cohésion cachée, ce sont les tensions contraires, qui pour 
cette raison se marient si bien, entre le flux et les bribes de maximes, 
que le lecteur parvient à saisir, qui attirent et fascinent. On citera par 
exemple « let me live here ever, / sweet now, silence foison […] », « surely 
it carves a breath », quand bien même le pronom est sans antécédant 
reconnaissable, ou bien « blazed sun, white / under weightless dancing », 

112 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 511. [doux aigus tiennent charmant – initial]
113 [corde pour trois doigts]
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ou encore « history their figment of miracle » 114. Si certaines de ces bribes 
de parole paraissent reconnaissables (la première, par exemple, est un 
extrait de La Tempête de Shakespeare), elles ne sont pas les indices d’un 
ordre qui affleure sous l’allusion, mais les ponctuations d’une prosodie 
aux fondements syntaxiques. En effet, ces blocs immédiatement lisibles 
constituent des pauses à l’intérieur d’un texte dans lequel le lecteur est, 
sinon, obligé de s’arrêter presque à chaque mot, comme ici dans une 
strophe parmi les plus limpides :

the season’s colors a ripening 
work their detail – the perennial 
invariance won’t hollow it, no
averaging makes their tones – Paradise 
the swept brain blood warmer 115

Si l’on en vient maintenant à ces mots, ou plutôt à ce mot à mot du 
vers, on constate l’absence de tout repérage temporel visible, au sens 
aussi bien grammatical (les temps sont marqués, mais sans concordance 
apparente entre eux) que commun, à l’intérieur d’une structure à la 
syntaxe, et donc à l’intonation, si ouverte que l’on se prend à s’interroger 
au sujet du caractère éventuellement bidirectionnel du texte. Ce premier 
procédé syntaxique a pour effet, pourrait-on dire, de détemporaliser le 
sens des mots, grâce à une forme de délinéarisation qui permet au mot de 
combiner tous les sens que le dictionnaire lui reconnaît, et avec lui toute 
la littérature, puisqu’aucun élément contextuel ne permet au lecteur 
d’opérer un choix certain, aussi bien du point de vue de l’histoire de 
la langue, de celle de la littérature, que de la nature ou de la fonction 
grammaticale du mot en question. Ces transformations ne sont certes 
tout à fait effectives qu’avec 80 Flowers ; cependant on aurait tort de 
ne pas en déceler les signes ici, où elles laissent entrevoir le dessein de 

114 Ibid., p.  509-510. [laisse-moi vivre ici pour toujours, / doux présent, foison de 
silence (…)], [cela découpe sûrement un souffle], [soleil aveuglé, blanc / sous une 
danse légère], [l’histoire fruit de leur miracle] 

115 Ibid., p. 509. [les couleurs de la saison un mûrissement / travaillent leur détail 
– pérenne, / l’invariance ne la videra pas, aucune / moyenne n’en crée les tons – 
Paradis / le cerveau balayé le sang plus chaud]
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Zukofsky comme celui d’une « anonymisation » du sens des mots, que 
la recherche de sources hypothétiques contredit absolument. Ce que l’on 
appelle ici « anonymisation » est cette propension des mots employés à 
perdre leur sens, comme un texte son auteur, ou une personne son nom, 
procédé qui est le produit direct de l’achronie sémantico-syntaxique 
que l’on constate dans le poème. Autrement dit, si l’oralité pouvait être, 
s’agissant de poésie populaire au sens où Zukofsky emploie cette catégorie 
dans son anthologie, une condition de l’anonymat d’une poésie sans 
signature, ou à l’élaboration collective, Zukofsky renverse ces valeurs 
afin de recouvrer une forme d’oralité désormais très paradoxale, puisque 
la conséquence de l’anonymisation à laquelle il procède est la mise en 
avant de l’oralité du vers comme condition indépassable. Impossible à 
extraire du mouvement syntaxique où il prend place, systématiquement 
renvoyé au mot comme seule unité, puisqu’organisé en cinq vers de cinq 
mots, le vers ne peut exister hors de l’angle d’incidence de sa lecture. 
C’est à cette lecture, par définition confiée à une pluralité de lecteurs, 
qu’est abandonné le sens des mots ainsi rendus anonymes jusqu’à ce que 
les lecteurs en décident autrement. 

Cette définition correspond à celle que donne Zukofsky dans A Test 
of Poetry lorsqu’il évoque la poésie populaire, et plus précisément au 
sujet de deux poèmes anonymes du xvie siècle : « the anonymous poet 
in each case gives his authoritative version of folk art: specifically, of the 
story which has been sung on various occasions by the people, for many 
years 116 ». Il est difficile de ne pas lire dans ces lignes l’exacte définition 
du projet de “A”. On notera surtout la grande proximité des adjectifs 
« anonymous » et « authoritative », qui ne semblent, le temps d’une 
ironie toute volontaire, aucunement contradictoires, et dont l’équilibre 
décrit si bien le pari d’écriture de Zukofsky.

116 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, éd. cit., p. 70. [le poète anonyme donne à chaque 
fois sa propre version de l’art populaire qui fait autorité : nommément, la version 
de l’histoire qui a été chantée en de nombreuses occasions par le peuple, depuis 
de nombreuses années]
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NOTE ÉDITORIALE
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