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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.

Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, 
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maître de conférences 
à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est également 
traductrice et a publié plusieurs traductions en français des 
poètes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et 
Isaac Rosenberg pour les Éditions Alidades. 
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



DEUXIÈME PARTIE

Le sujet poétique 
en conflit
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Chapitre 4

DE LA BIOGRAPHIE AU MYTHE :  
LA CONSTRUCTION D’UN JE POÉTIQUE DE GUERRE

Qui parle dans la poésie de guerre ? Les préfaces des recueils de guerre 
invitent souvent explicitement le lecteur à ne pas différencier le soldat 
du poète, présentant l’œuvre comme un témoignage direct du conflit, 
une forme d’autobiographie poétique. «  Tous ces vers ont été écrits en 
France, sous le bruit des canons 1 », rappelle Ivor Gurney dans sa préface. 
Comment ne pas voir alors, dans ces productions déterminées par les 
circonstances, des références exactes à des événements précis de la vie 
des war poets dont le nom même souligne la collusion du poète et du 
soldat, du « je poétique » et du « je biographique » ? N’est-ce pas Siegfried 
Sassoon en personne qui condamne les profiteurs de guerre dans « To the 
Warmongers » ? Edmund Blunden ne livre-t-il pas le récit de sa bataille 
dans « Third Ypres » ? Dans ce cas, comment expliquer, inversement, que 
Blunden présente ses poèmes comme des « interprétations poétiques » ? 
Faut-il chercher un espace intermédiaire entre le sujet « réel » et le sujet 
« fictif » pour définir le sujet poétique de la war poetry 2 ? 

Malgré l’importance de ces questions soulevées par les études récentes 
sur le sujet lyrique, de telles analyses demeurent inexistantes à propos 

1 « All these verses were written in France, and in sound of the guns » (Ivor Gurney, 
Severn and Somme, p. 8).

2 La question de la « fictionalité » ou de la « réalité » du sujet poétique occupe encore les 
analyses du sujet poétique, depuis qu’Hugo Friedrich creuse l’écart (qui existe déjà 
dans la pensée critique allemande) entre le sujet lyrique moderne « dépersonnalisé » 
et le sujet empirique (Structure de la poésie moderne, Paris, LGF, coll. « Références », 
1999 [1976]). Käte Hamburger s’oppose à la thèse de la « fictionalité » du sujet lyrique 
moderne, en se fondant sur le concept « d’expérience » emprunté à la phénoménologie 
husserlienne. Selon Hamburger, le sujet lyrique formule un « énoncé de réalité » qui 
distingue le genre lyrique du genre fictionnel sans pour autant être confondu avec 
l’énonciation historique : la poésie lyrique se réfère toujours à un « Je-Origine réel », 
Logique des genres littéraires, Paris, Le Seuil, 1986 [1977] ).
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de l’œuvre des war poets. Alors que le « trench lyric 3 » (« poésie des 
tranchées ») ou « war lyric 4 » (« poésie de guerre ») a été largement étudié 
comme genre, seule Edna Longley mentionne brièvement la possibilité 
d’un « sujet lyrique » ou d’un « moi fictif » (« lyric I », « fictive self  » 5) chez 
des poètes tels qu’Edward Thomas et Wilfred Owen. 

Cette absence d’analyse ne peut s’expliquer par un manque d’intérêt 
de la part de la critique anglo-saxonne pour la question de l’énonciation 
lyrique 6 mais est largement due aux circonstances particulières d’écriture 
(et de réception) de la war poetry, circonstances qui ne font que renforcer 
l’illusion référentielle déjà puissante de la poésie lyrique 7. La tentation 
biographiste, du côté des lecteurs comme des critiques, est d’autant plus 
forte face à un texte qui se présente comme le témoignage historique 
d’une expérience vécue. La confusion entre l’énonciateur lyrique et 
la personne réelle du poète, et entre le témoignage historique et la 
production littéraire, devient de ce fait presque inévitable 8. Virginia 
Woolf ne soulignait-elle pas qu’il était presque impossible de juger 
Sassoon objectivement ?

3 Nils Clausson, « ‘Perpetuating the Language’: Romantic Tradition, the Genre Function 
and the Origins of the Trench Lyric », The Journal of Modern Literature, 30/1, 2006, 
p. 104-128. 

4 Lorrie Goldensohn, Dismantling Glory. Twentieth Soldier Poetry, Columbia, 
Columbia UP, 2003, p. 5.

5 Edna Longley, « The Great War, History and the English Lyric », dans Vincent 
Sherry (dir.), The Cambridge Companion to Literature of the First World War, 
Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 67. 

6 Après la critique allemande, la critique anglo-saxonne dédie un grand nombre d’études 
à la question du genre lyrique (davantage qu’au sujet lyrique). Voir, à ce propos, 
Mutlu Konuk Blasing, Lyric Poetry. The Pain and the Pleasure of Words, Princeton (NJ), 
Princeton UP, 2007 ; Jacob Blevins (dir.), Dialogism and Lyric Self-Fashioning. Bakhtin 
and the Voices of a Genre, Selinsgrove (Pa.), Susquehanna UP, 2008.

7 Illusion référentielle qui concerne toute poésie lyrique, et qui est probablement due, 
selon Dominique Combe, « au roman vu comme fiction et la poésie, sur le modèle 
romantique, comme diction » (« La référence dédoublée : le sujet lyrique entre fiction 
et autobiographie », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 
PUF, 2001,p. 52). En effet c’est avec le romantisme anglais, allemand et français 
que « le sujet lyrique donne l’illusion de se confondre avec l’auteur lui-même » (Yves 
Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », ibid., p. 13). 

8 Par exemple, John Johnston expose l’histoire militaire et stratégique de la bataille 
d’Ypres avant d’entamer son étude de « Third Ypres » de Blunden (English Poetry of the 
First World War: A Study of the Evolution of Lyric and Narrative Form, Princeton [NJ], 
Princeton UP, 1964, p. 136). 
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Il est difficile de le juger impartialement, de le juger en poète, parce qu’il 
est impossible d’oublier qu’il écrit en sa qualité de soldat 9.

Woolf pointe du doigt un problème auquel est confronté tout lecteur de 
la war poetry, c’est-à-dire la tendance des poètes de guerre à privilégier 
la confusion entre le sujet réel et le sujet poétique afin de renforcer leur 
autorité, leur légitimité et, par là même, la valeur de leur production, 
qu’elle soit poétique, éthique, historique, voire marchande dans le cas 
de Gurney. La critique de la war poetry ne pose pas souvent la question 
du sujet lyrique car elle craint, de cette manière, de remettre en question 
la « sincérité » de l’œuvre des poètes-soldats, et d’ainsi porter atteinte au 
« mythe » des war poets. 

C’est pour les mêmes raisons foncièrement idéologiques que la 
critique adopte généralement une attitude que l’on peut qualifier de 
consciemment « naïve » face aux questions posées par les concepts de 
lyrisme et de sujet lyrique. Le lyrisme est en effet couramment associé, 
du moins depuis le romantisme, à l’expression d’un sentiment personnel, 
renvoyant à un sujet sinon fort, du moins stable, omniprésent, un. 
De façon générale, l’idée même d’une remise en question de l’unicité 
du sujet poétique n’est quasiment jamais énoncée, ni combattue chez les 
critiques de la war poetry qui alimentent cette illusion, alors que, comme 
le montre Dominique Rabaté, « c’est l’idée même d’une unicité du sujet 
[…] qu’il faut combattre. Le “sujet lyrique” n’est pas le centre-source 
d’une parole qui l’exprime mais plutôt le point de tangence, l’horizon 
désiré d’énoncés subjectifs ou non, qu’il s’attache à relier 10 ». Pourquoi 
ce refus de considérer le sujet poétique de la poésie de guerre comme 
autre qu’unique et stable ? Une raison se dégage : comment sauvegarder 
le mythe de la war poetry comme poésie essentiellement engagée 11 si 
le sujet poétique instable et, par essence, irréductible à l’auteur, n’est 

9 « It is difficult to judge him dispassionately as a poet, because it is impossible to 
overlook the fact that he writes as a soldier » (Virginia Woolf, « Two Soldier Poets », 
The Times Literary Supplement, 11 juillet 1918, p. 323).

10 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique 
Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 67. 

11 C’est ce que traduit la formule « protest poetry » qu’applique la critique à l’endroit 
de la war poetry en général. 
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pas à même d’assumer la responsabilité pleine et entière de ses paroles ? 
Car toute écriture militante suppose, comme l’écrit Simone de Beauvoir, 
« la présence totale de l’écrivain à l’écriture 12 ». Comment user d’un 
« langage professionnel de la présence 13 » si le je qui s’exprime dans le 
poème n’équivaut pas au je de l’écrivain ? Évoquer la séparation du sujet 
poétique et du sujet réel dans la poésie de guerre équivaudrait en un sens 
à remettre en cause la qualité de l’engagement personnel des war poets.

La conception d’une war poetry comme poésie personnelle, 
essentiellement subjective, principalement tributaire d’un sujet poétique 
plein, stable, unique et transparent à lui-même, doit être remise en 
cause. S’il est vrai que la recherche romantique d’une voix individuelle 
détermine l’écriture des war poets, le sujet poétique de guerre, lui, est 
toujours en tension, inquiet, fluide. Sa complexité naît de l’ambiguïté de 
l’énonciation poétique sur laquelle jouent les war poets : évoluant entre 
le biographique et le fictionnel, mais également entre singulier (je) et le 
collectif (nous), le personnel et l’impersonnel, le sujet poétique de guerre 
est définit par son caractère variable, non fixé. 

Le paradigme critique qui voit dans le poème de guerre l’épitome 
du « récit dramatique d’autoréalisation 14 » (paradigme que l’on retrouve 
dans la critique des war poets, très imprégnée des études romantiques), 
a empêché de voir que la war poetry s’engage, en même temps, sur le 
chemin d’une désindividualisation de la voix poétique. La war poetry 
laisse en effet une grande place à l’expression plurielle, celle d’un nous 
communautaire, divisé et fluctuant, et d’un on impersonnel, « singulier 
et par là collectif et privé à la fois, particulier et général, ni individuel, 
ni universel 15 ». La poésie de guerre, que l’on a longtemps lue comme 
une poésie de l’individu retranché sur lui-même, donne ainsi à voir 
l’ouverture du sujet en de multiples voix, de multiples personnes, 
de multiples modes, et à travers ce mouvement d’expansion, une 
« poéthique » engagée vers autrui plutôt que contre la guerre. 

12 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 65. 
13 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 23. 
14 Jeffrey C. Robinson, Unfettering Poetry: The Fancy in British Romanticism, London, 

Palgrave Macmillan, 2006, p. 60. 
15 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 2014 [1969], p. 178.
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VERS UNE POÉSIE AUTOBIOGRAPHIQUE

Chaque mot, chaque figure de style, doit être 
fondé sur l’expérience.

Wilfred Owen 16

Un sujet de circonstance

La war poetry se range dans la catégorie supra-générique de l’écriture 
de circonstance, bien que les commentateurs évitent de la définir par 
cette formule qui a pris, depuis l’époque romantique, une connotation 
péjorative 17. La poésie romantique, comme plus tard la poésie 
moderniste, entend décrire une présence éternelle, détachée de la réalité 
historique qu’elle s’efforce de transcender. Loin de cette élévation hors 
de la contingence, la war poetry, dictée par l’événement historique, 
est définie par son cadre spatial (le champ de bataille, les tranchées) et 
temporel (la Grande Guerre). 

Il est difficile, rappelle Predrag Matvejevitch, de trouver une définition 
satisfaisante de la poésie de circonstance, désignation fondamentalement 
ambiguë qui ne s’inscrit pas dans un genre déterminé et qui n’est pas 
non plus un mode d’écriture. Toute poésie peut en effet être dite de 
circonstance dès lors qu’elle est fondée sur une occasion réelle, qu’elle 
renvoie à un événement intime ou, au contraire, collectif, historique. 

16 « Every word, every figure of speech must be a matter of experience » (cité dans Max 
Egremont, Some Desperate Glory, The First World War the Poets Knew, London, 
Macmillan, 2014, p. 206). 

17 L’inféodation du poème à l’occasion, sa fonction utilitaire (visée pratique, politique 
et ou didactique) va à l’encontre de l’idéal romantique d’une poésie détachée de la 
contingence du moment. La veine « “la plus pure” du romantisme anglais (Shelley, 
Keats) préfère l’essence des choses aux contingences de l’histoire et s’écrit en 
marge des événements contemporains » (Predrag Matvejevitch, Pour une poétique 
de l’événement, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1979, p. 56). La poésie moderniste veut 
également écrire une présence éternelle, détachée de la réalité historique : « Ainsi 
le poème “s’élève” au-dessus des circonstances, les “transcende”, s’en “dégage”, 
voire plus prosaïquement s’en “débarrasse”, tandis que la vie du poète, et les 
circonstances historiques qui ont pu susciter le poème se voient polémiquement 
réduites à “l’anecdote biographique” » (Claude Millet, La Circonstance lyrique, Bern, 
Peter Lang, 2012, p. 15). 
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C’est du moins le sens que lui donne Goethe qui privilégie une 
conception large de la circonstance comme synonyme de réalité : 

Il faut que la réalité fournisse l’occasion et la matière […]. Mes poèmes 
sont tous des poèmes de circonstances, ils s’inspirent de la réalité, c’est 
sur elle qu’ils se fondent et se reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui 
ne reposent sur rien 18. 

On peut toutefois, à la suite de Predrag Matvejevitch, restreindre cette 
définition en revenant à une conception plus historique du terme, plus 
appropriée à l’étude de la war poetry : 

D’une part la poésie de circonstance, au sens strict du terme, désigne 
le plus souvent une poésie faite à l’occasion de quelque événement qui 
s’impose par son importance ou par son actualité. On pense en premier 
lieu aux œuvres poétiques qui de tout temps assortirent la variété des 
cérémonies humaines ; célébrations, commémorations, festivités, 
inaugurations, naissances, mariages ou enterrements, anniversaires et 
promotion sociales de tous ordres, guerres et victoires[…]. D’autre 
part, il n’est pas rare à notre époque, que l’on qualifie de poésie de 
circonstance la poésie dite engagée, particulièrement celle qui a un 
contenu politique plus prononcé et prend parti dans les débats de la 
cité ou du siècle 19.

Sans que l’adéquation entre poésie d’actualité et poésie engagée 20 
soit toujours pertinente dans le cas de la war poetry, il est convenu 
que, de manière générale, la poésie de circonstance reprend un fait 
historique précis que le poète commente, exalte ou déplore. De près 
ou de loin, implicitement ou explicitement, elle se rattache donc à des 
« choses du moment actuel », à des « faits particuliers qui se groupent 

18 « Mes poèmes sont tous des poèmes de circonstances, ils s’inspirent de la réalité, 
c’est sur elle qu’ils se fondent et se reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui ne 
reposent sur rien » (Johann Wolfgang von Goethe, Conversations avec Eckermann, 
trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1942, p. 27). 

19 Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 8. 
20 Edmund Blunden fournit un très bon contre-exemple : poète de circonstance mais 

non poète engagé.
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autour d’un événement » 21 et qui concernent en priorité la collectivité 
(contrairement à la circonstance de Goethe, toute entière tournée vers 
l’individu). On peut rajouter à cette définition le sens étymologique de 
circonstance (circum stancia : ce qui est autour) : « Le mot circonstance 
est synonyme de “détail” ou “d’élément accessoire” […] qui ne tient pas 
en lui-même mais autour d’une autre (circum-stans) 22 », une forme de 
décentrement qui s’étend, dans le cas de la poésie de circonstance, aux 
questions de genre et de canonicité. 

Dans la poésie de circonstance « au sens strict du terme 23 » (c’est-à-dire 
les vers de cérémonie conventionnels), le type d’événement dicte la 
forme, le mètre et la fonction du poème. Le discours poétique est, dans 
ce cas précis, aussi codifié que les cérémonies qu’il accompagne :

Les épithalames pour le mariage ; les nénies et les thrènes pour les 
funérailles ; les péans pour la victoire ; les dithyrambes pour les éloges ; 
les poèmes d’apparat pour les généalogies ; les hymnes, les psaumes, 
les litanies pour l’adoration des dieux, l’énumération de leurs noms, 
le catalogue de leurs attributs […]. À quoi s’ajoute l’ode triomphale, 
l’élégie, l’églogue, la satire, l’épigramme 24. 

Ces différentes formes de la poésie de circonstance classique se 
retrouvent, souvent diluées et parfois détournées, dans la poésie 
de guerre  : épigrammes satiriques chez Sassoon, odes et hymnes 
chez Owen (on pense notamment à « Anthem for Doomed Youth », 
ou « Apologia Pro Poemate Meo »), élégies chez Gurney ou Graves. 
Owen, en particulier, détourne éloges et odes classiques afin de mettre 
à mal la rhétorique héroïque (on pense à l’ode pindarique 25 dédiée non 

21 Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 87. 
22 Anne-Yvonne Julien et Jean-Michel Salanskis, La Circonstance, Nanterre, Presses 

universitaires de Paris X, 2008, p. 213.
23 Pour reprendre la distinction de Predrag Matvejevitch, Pour une poétique 

de l’événement, op. cit., p. 8. 
24 Roger Caillois, Art poétique, Paris, Gallimard, 1958, p. 131. 
25 L’ode est un genre primordialement cérémoniel, qui souvent accompagne les 

cérémonies ou célébrations publiques. On distinguera cependant l’ode horatienne 
(méditative, introspective) de l’ode pindarique (déclamatoire, tournée vers le public). 
L’ode a de nombreux adeptes chez les romantiques qui apprécient également 
son intensité, ses possibilités philosophiques : Wordsworth (« Intimations of 
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pas aux héros victorieux mais aux soldats vaincus dans « Insensibility » 
ou « À Terre »). 

Quand la forme du poème ne s’aligne pas sur celle des vers de 
cérémonie classiques, le poète de guerre s’attache à capturer l’instant 
dans une fusion du poétique et de l’historique, comme le souligne 
Roland Bouyssou : 

L’instant délimite son lyrisme dans le temps ou même dans l’espace, 
car l’émoi passager qui engendre et vivifie le poème surgit du rapport 
momentané entre l’être et la guerre. Les tranchées, une attaque, un concert 
dans un baraquement, non seulement occupent dans cette poésie une 
place égale à celle des sentiments, mais, comme ces derniers, possèdent 
un caractère spécifique propre au lieu et à l’heure […]. Bien que les faits et 
les sentiments évoqués aient une valeur universelle, ils s’insèrent presque 
toujours dans des circonstances précises. Ainsi cette poésie comme celle 
du « lyric » vibre de frémissements fortuits nés des contingences et doit sa 
spontanéité à ses liaisons immédiates avec l’événement 26. 

De cette poésie fortuite en « liaison immédiate avec l’événement », 
que Bouyssou rapproche du grand lyric romantique, émerge un 
sujet spécifique. Si la poésie de circonstance cérémonielle, presque 
entièrement tournée vers une rhétorique épidictique ou judiciaire est 
peu propice à l’écriture du moi, cela n’est pas le cas de la poésie de 
circonstance non-cérémonielle, celle qui s’occupe de l’actualité sans en 
livrer un récit codifié et que l’on pourrait appeler poésie des circonstances. 
Ainsi, selon Dominique Combe, le je poétique n’est jamais aussi 
proche du je biographique que dans la poésie qui s’inscrit au creux des 
circonstances historiques : 

C’est dans les genres de la poésie explicitement reconnue 
« de circonstance », que le Moi est le plus proche du Moi « empirique » 

Immortality ») ; Coleridge (« France », « Dejection ») ; Shelley (« Ode to the West 
Wind », « Liberty », « Naples ») ; Keats (« Ode to a Nightinghale », « Psyche », « Ode 
on a Grecian Urn », « Ode to Autumn »). 

26 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 279-280. 



187

Chapitre 4   La construction d’un je poétique de guerre

du discours référentiel. C’est là en effet qu’il atteint, pourrait-on dire, 
sa subjectivité maximale, entièrement définie par la situation historique 
et le cadre spatial, voire géographique – « ce qui a rapport à la personne, 
à la chose, au lieu, aux moyens, aux motifs, à la manière et au temps », 
selon la définition qu’Eluard propose de la circonstance. […] Les 
poètes de circonstance, en tant que sujets éthiques, laissent s’exprimer 
librement leur Moi référentiel – et c’est pourquoi, ils sont susceptibles 
d’être accusés, voire condamnés et de souffrir dans leur chair tels Villon 
ou Whitman. […] Le sujet lyrique, de ce point de vue, peut apparaître 
comme la négation absolue du sujet « circonstanciel » 27.

La dernière phrase de Combe évoque ici tout un volet de la tradition 
critique qui considère le sujet lyrique comme entièrement fictionnel 
(universel, allégorique) s’opposant de fait à la « réalité » du sujet 
circonstanciel 28. Pour Dominique Combe, le sujet de cette poésie 
circonstancielle est aussi un sujet éthique : le postulat de sincérité est 
en effet essentiel pour exprimer le « moi référentiel ». Comme pour 
l’autobiographie, la dimension éthique est primordiale : elle « pose 
une attitude volontaire de l’écrivain vis-à-vis du langage, en toute 
responsabilité : le poète ne saurait “mentir”, c’est-à-dire avoir l’intention 
de tromper son lecteur 29 ». Ainsi, c’est très souvent en tant que sujet 
pleinement responsable de ses paroles, en tant que poète engagé dans 
une entreprise de vérité, que les war poets se présentent au lecteur dans 
leurs préfaces. Puisque le langage officiel (propagande étatique, presse) 
n’est pas considéré comme fiable par les war poets, c’est au poète de se 
porter garant d’une certaine vérité biographique, de s’engager à parler 
au nom de la vérité : « Ma force d’esprit reposait principalement sur 
la volonté féroce et rebelle de dire, de toutes les manières possibles, 

27 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cit., p. 52. 
28 Et, de fait, aux théories de Käte Hamburger qui, dans Logique des genres littéraires, 

postule l’identité du sujet empirique (l’auteur) et du sujet de l’énonciation poétique. 
Que ce soit des rêves, des souvenirs, des désirs (c’est-à-dire des expériences plus 
ou moins fictives), le sujet de l’expérience, lui, est toujours réel. 

29 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cit., p. 42. 
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la Vérité sur la guerre 30 », écrit Sassoon. Dire la vérité repose sur une 
responsabilisation de la parole du poète : le cadre autobiographique que 
les poètes construisent dans leurs recueils fonctionne ainsi comme un 
gage éthique. 

Un cadre autobiographique

On évoque souvent la perte de référence de la poésie moderne 31, et 
plus particulièrement celle du xxe siècle, qui se dégage progressivement 
de la circonstance historique. Severn and Somme, War’s Embers, Counter-
Attack, Images of War, Trench Poems, font tous référence, par contraste, 
à l’actualité de la première guerre mondiale par leurs titres qui ancrent 
l’œuvre dans l’Histoire. De manière générale, tout le paratexte de la 
poésie de guerre, loin de les libérer des circonstances, a pour fonction de 
« rendre présent », d’assurer la « présence au monde » de leur œuvre 32. Les 
titres, les préfaces, les dates et les lieux de composition sont ainsi autant de 
seuils qui visent à circonscrire, à délimiter un espace autobiographique 33, 
et à construire le récit cohérent d’un je biographique qui retracerait le 
parcours existentiel du poète de guerre. 

30 « My strength of mind thus consisted mainly in a ferocious and defiant resolve to tell 
the truth about War in every possible way » (Siegfried Sassoon, SJ, p. 40). 

31 Analysée, par exemple, par Jean Cohen en termes d’« indétermination » et de 
« carence» (Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 150). 

32 Par paratexte, on entend, selon la définition de Gérard Genette, tout ce qui 
accompagne le texte d’une œuvre littéraire : « un certain nombre de productions, 
elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des 
illustrations dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui 
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour 
le présenter, au sens habituel, mais aussi en son sens le plus fort, pour le rendre 
présent, pour assurer sa présence au monde, sa réception et sa consommation, sous 
la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre » (Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 7). 

33 Si la définition de l’autobiographie proposée par Philippe Lejeune semble d’emblée 
écarter la poésie de son propos (« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 
fait de sa propre existence »), il reconnaît que la poésie peut être autobiographique. 
La différence est d’importance, autobiographie étant de définition étroite, alors 
que l’adjectif autobiographique renvoie à une extension plus large de la notion, 
en cela qu’elle peut s’inscrire dans un « espace autobiographique » (Le Pacte 
autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 41-42). 
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Gages d’authenticité : préfaces et pactes avec le lecteur

La préface 34 des recueils des war poets constitue l’étape fondamentale 
dans la construction d’un texte autobiographique à vocation 
de mémoire : « Après la guerre, ce petit livre sera comme un mémoire 
des deux dernières années 35 », écrit Richard Aldington à l’orée de 
War and Love. Ainsi, à la manière de l’autobiographie, un « pacte 
référentiel » est passé avec son lecteur 36. Ce pacte s’apparente, de près 
ou de loin, à un serment : même énoncé à la troisième personne, la 
formule « les vrais poètes doivent être sincères » qui signe la préface 
d’Owen, ressemble au serment de vérité sur lequel est bâti le pacte 
référentiel théorisé par Philippe Lejeune. Ce faisant, le poète affirme 
que le texte se réfère à une réalité extratextuelle qui peut être soumise 
à une épreuve de vérification. Le texte se prête ainsi aux exigences 
de l’authenticité : les indices renvoyant à l’activité militaire (grade, 
numéro d’immatriculation) servent de premier gage de sincérité. 
La page de titre de Severn and Somme mentionne explicitement le 
grade et la compagnie d’Ivor Gurney :

Le Severn et la Somme 
Par Ivor Gurney

Soldat de seconde classe, compagnie des Gloucesters 37

34 Les war poets n’ont pas tous rédigé de préface à leur œuvre, ni Sorley ni Rosenberg 
n’ayant eu le temps de préparer la publication de leurs textes. D’Owen, il reste 
cependant une ébauche de préface ainsi que le plan de son recueil. 

35 « After the war […] this little book will be a memoir of the past two years » (Richard 
Aldington, War and Love, Boston, The Four Seas Company, 1919, p. 7. 

36 « Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont 
des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, 
ils prétendent apporter une vérité sur une “réalité” extérieure au texte et donc se 
soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple ressemblance 
au réel mais la ressemblance au vrai. Non l’effet de réel mais l’image du réel. Tous 
les textes référentiels comportent donc ce que j’appelle un “pacte référentiel”, 
implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé 
et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend » 
(Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36).

37 « Severn and Somme, By Ivor Gurney, Private of the Gloucesters » (Ivor Gurney, Severn 
and Somme, page titre). 
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Gurney n’est pas le seul à employer son statut militaire pour établir 
la véracité de ses propos. Ces preuves officielles d’identité, ainsi que 
l’évocation directe de l’épreuve du feu, servent à établir l’authenticité 
des poèmes écrits au front : 

Tous ces poèmes ont été écrits en France, sous le bruit des canons, 
à l’exception de deux ou trois textes. Ce devrait êtes suffisant pour 
excuser toute rudesse de technique 38. 

Quand ces poèmes, écrits entre l’âge de quatorze et vingt ans, ont été 
publiés pour la première fois, j’étais sous les drapeaux en France et n’ai 
pas eu le temps d’arranger les épreuves finales comme je le voulais 39. 

On note ici l’insistance sur le caractère impromptu et inachevé de leur 
production poétique : les imperfections stylistiques représentent un 
gage de sincérité supplémentaire, l’improvisé se plaçant à l’opposé de 
l’œuvre concertée, travaillée – c’est d’ailleurs une constante de l’écriture 
autobiographique que de prétendre s’éloigner des ornements ou des 
embellissements de style. Les war poets déprécient, ou feignent de 
déprécier, leur production à l’aune des canons traditionnels, rehaussant 
de cette manière l’authenticité de leur production qu’ils disent livrer à 
la hâte, dans son état brut. C’est une façon autrement plus puissante de 
prouver l’authenticité de leurs écrits qui sont ainsi marqués du sceau de 
l’occasion, de l’événement, du hic et nunc. 

Enfin, le nom propre du poète fonde le pacte autobiographique 
en garantissant la sincérité de l’énonciateur. Le pacte repose en effet 
primordialement sur un contrat d’identité 40 entre l’énonciateur et 
l’auteur qui prend en charge l’énonciation du texte publié : 

38 « All these verses were written in France, and in the sound of the guns, save only 
two or three earlier pieces. This should be reason enough to excuse any roughness 
in the technique » (Gurney, Severn and Somme, p. 8). 

39 « When these poems, written between the ages of fourteen and twenty, first appeared, 
I was serving in France and had no leisure for getting the final proofs altogether as 
I wanted them » (Graves, Over the Brazier, p. 3).

40 Pour Lejeune, le pacte autobiographique repose sur l’identité entre le nom de l’auteur, 
du narrateur et du personnage. 
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Quand on cherche, pour distinguer la fiction de l’autobiographie, à 
fonder ce à quoi renvoie le « je » des récits personnels, nul besoin de 
rejoindre un impossible hors-texte : le texte lui-même offre à son extrême 
lisière ce terme dernier, le nom propre de l’auteur, à la fois textuel et 
indubitablement référentiel. Si cette référence est indubitable, c’est 
qu’elle est fondée sur deux institutions sociales : l’état civil (convention 
intériorisée dès la petite enfance) et le contrat d’édition ; il n’y a alors 
aucune raison de douter de l’identité 41. 

De cette manière, la préface (et, à la suite, les poèmes eux-mêmes) 
privilégient l’adéquation entre l’auteur et l’énonciateur des poèmes, le 
sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. Signant 42 leur préface de 
leur nom d’auteurs, plusieurs poètes inscrivent leurs patronymes au 
sein même de leurs poèmes. Si Robert Graves joue de la paronomase 
« Graves/grave » pour signer « When I am Dead », il inclut également 
son nom, ses initiales et celles de Sassoon dans les nombreux poèmes 
qu’il lui dédie (« An Idyll », « Familiar Letter to Siegfried Sassoon, 
From Mametz Wood »). L’inclusion des noms d’amis dans le texte 
est une manière indirecte de renforcer la valeur biographique du 
poème : Blunden cite le nom de son aide de camp Frank Worley dans 
« Pillbox », et Sassoon inclut le nom de Robert Graves mais également 
d’Osbert Sitwell et de Roderick Meiklejohn 43 dans « Letter to Robert 
Graves » qu’il signe de son propre nom « Sassoon(s) ». Enfin, on verra 
combien Ivor Gurney utilise souvent ce procédé, incluant son nom 
ou celui de ses amis comme dans « It is Near Toussaints » (« Qu’est-il 
arrivé à Gurney ? »), afin de brouiller la distinction entre auteur et 
énonciateur poétique. 

41 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 35. 
42 La signature est d’importance : « Les formes du pacte autobiographique sont très 

diverses : mais toutes, elles manifestent l’intention d’honorer sa [celle de l’auteur] 
signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur l’identité. 
On sait trop combien chacun tient à son nom » (ibid., p.26). 

43 Respectivement dans « A Letter Home » et « Letter to Robert Graves ». 
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« Des noms et de dates sans lesquels le poète serait fichu » :  

documenter l’expérience

Et, pour moi-même, je désire qu’on se souvienne 
un peu de moi comme d’un homme vivant – 
ainsi je me suis permis de dater les poèmes que 
j’ai écrit quand j’étais au front. Cela rajoute 
quelque chose à l’intérêt local de ces vers. C’est 
un procédé très peu littéraire, que j’ai d’ailleurs 
toujours condamné, mais je permets ce plaisir 
maintenant que je ne suis plus un écrivain et que 
je n’ai plus ma place dans le monde des lettres 44.

Outre le plaisir onomastique procuré par les noms étrangers, les dates 
et lieux de composition sont intégrés dans les titres, ou sous-titres des 
poèmes pour faire foi, comme une sorte de garantie supplémentaire 
d’« objectivité ». Néanmoins ce procédé est considéré par certains, 
à l’instar de Ford Madox Ford, comme « non  littéraire », voire 
journalistique. Pour Desmond Graham, ce souci de la notation spatio-
temporelle renforce la valeur documentaire des poèmes : 

L’effet produit par de tels titres est de donner à chaque poème une 
existence locale et un nom ; de le connecter à une période spécifique 
et au contexte de la guerre |…] Cela fait partie d’un processus public 
d’identification, définissant un endroit qui existe vraiment sur une 
carte, à un moment qui est historiquement vérifiable […]. Le lecteur 
est invité à accorder un statut documentaire aux poèmes 45. 

Chez Blunden les indications de temps et de lieu essayent de recenser 
le moment de rédaction (« À Gauzeaucourt, début 1918 », « Noël près 

44 « And, for myself, I desire a little to be remembered as a living man – so that I have 
taken the liberty of dating those poems that I have written whilst on active service. 
That adds to the local interest of the verse. It is a non-literary device such as I have 
always condemned – but I allow myself the pleasure since I am no longer a writer 
and have no longer any place in the world of letters » (Ford Madox Ford, Heaven and 
Other Poems Written on Active Service, London, John Lane, 1916, p. 8-9.). 

45 Desmond Graham, The Truth of War, Owen, Blunden, Rosenberg, Manchester, 
Carcanet Press, 1984, p. 102. 
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d’Ypres »), d’ancrer l’inspiration poétique dans une situation donnée 
(« Ypre, janvier, pleine lune », « Vlamertinghe, en passant le château, 
juillet 1917»). Pour Robert Nichols, habitué lui aussi à consigner chaque 
événement dans son carnet d’officier, les titres en trois temps définissent 
avec précision le lieu et le moment décrit dans le poème (« À l’arrière-
front, Nuit, France » ou encore « Hors des tranchées, la grange, 
crépuscule »). Gurney et Sassoon poussent le désir de précision et 
d’humour jusqu’à inclure l’adresse du lieu de composition dans le sous-
titre, comme dans « Letter to Robert Graves » : « 24 July 1918 / American 
Red Cross Hospital, n°22 / 98-99 Lancaster Gate, W2 ». 

Par ailleurs, une majorité 46 des recueils sont agencés selon un 
ordre chronologique, suivant de cette manière le développement 
psychologique du poète (c’est particulièrement visible chez Sassoon et 
Aldington). Cependant, il faut noter qu’une grande partie des dates 
figurant sous les poèmes dans les éditions récentes n’ont, en réalité, 
été rajoutées qu’a posteriori (à la réédition) par les poètes eux-mêmes. 
Dans « An Appeal », Gurney déplore que la censure l’empêche d’intégrer 
noms et dates, pourtant essentiels à son projet poétique : « des noms et 
des dates interdits, sans lesquels les poètes / Sont fichus 47 ». En effet, 
l’examen des premières éditions, corrigées par leurs auteurs, montre 
toujours le même souci de dater et de localiser les poèmes 48. On voit 
donc s’esquisser dans la datation a posteriori de ces poèmes un véritable 
projet de reconstruction autobiographique : ces poèmes agencés par date 
construisent le récit d’un je cohérent, une progression biographique qui 
fait sens. C’est cette narration signifiante qui tente de donner une forme 

46 C’est le cas chez Sassoon, Graves, Gurney, Aldington, Rosenberg, Sorley et Blunden. 
Owen souhaite arranger ses poèmes par thème comme l’indique le tableau qui 
accompagne sa préface (les éditions actuelles de ses poèmes suivent cependant 
un ordre chronologique). 

47 « forbidden names or dates without which the poets / Are done for » (Gurney, 
« An Appeal », v. 6-7). 

48 Chez Sassoon, Gurney, ou Blunden. Voir le «  War First World War Poetry Archive », 
archives en ligne de la poésie britannique de la première guerre mondiale : 

 Pour Sassoon, URL : ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/sassoon. 
 Pour Gurney, URL : ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/document/7607. 
 Pour Blunden, URL : ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/blunden. 

http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/sassoon
http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/document/7607
http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/collections/blunden
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d’« identité narrative », pour reprendre la formule de Paul Ricœur 49, 
au sujet éclaté de la poésie de la guerre. 

Ratifier le souvenir : photographies de guerre

 Barthes a parlé de la différence de réalité, de référentialité qui sépare la 
photographie des autres médias et le discours de l’image : 

La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours 
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents 
peuvent être, et sont le plus souvent, des « chimères ». Au contraire de 
ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose 
a été là  50.

Contrairement au récit qui se veut « infictionnel » et qui doit, pour 
être accepté comme tel, convoquer un « énorme dispositif de mesures » 
(faire serment de sincérité, passer un contrat d’authenticité avec le 
lecteur, accumuler les preuves référentielles) la photographie, « elle, est 
indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification 
même » 51. La photographie témoigne, elle capture et décrit l’immédiat 
sans passer par la nécessaire distanciation du langage. Est-ce pour cette 
raison que Blunden et Sassoon ont tous deux été tentés d’annexer des 
photographies à leurs poèmes de guerre ? Les archives consacrées aux deux 
poètes révèlent en effet deux carnets de poèmes assortis de photos, dont 
le premier est resté à l’état de tapuscrit (Blunden) et le second a été publié 

49 « L’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la 
mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors constitué à la fois 
comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie selon le vœu de Proust. Comme 
l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être 
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur 
lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. 
[…] L’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille ; de même qu’il est 
possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents, de même 
il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire 
opposées. […] En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire » 
(Paul Ricœur, Temps et récit, t. 3, Le Temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 442-444). 

50 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/
Le Seuil, 1980, p. 120.

51 Ibid., p. 135.
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à compte d’auteur en exemplaires limités (Sassoon) 52. Les deux poètes 
n’adoptent pas la même stratégie ni la même présentation bien que leur 
but final soit identique : la photo, qui « ratifie ce qu’elle représente 53 », 
ratifie le souvenir et l’écriture poétique et permet ainsi de prouver (tant 
aux autres qu’à soi-même) que l’instant a véritablement existé. 

Le carnet de Blunden, intitulé Some Pictures to Accompany Undertones 
of War 54, se présente clairement comme une annexe photographique de 
ses mémoires et des poèmes : réunissant des photographies officielles 
(photos de régiment, portraits de groupe où figurent le poète et ses 
camarades) soulignées par des légendes explicatives, ce carnet fonctionne 
comme un véritable certificat de présence et s’inscrit dans un projet 
« photobiographique ». Les photos sont à la fois l’illustration et la caution 
matérielle de l’écriture. La démarche de Blunden est plus claire que celle 
de Sassoon : le poète ne cherche pas à ajouter un sens par rapport au texte 
écrit mais à apporter la preuve par l’image de ce qu’il décrit – caution de 
l’écriture, en particulier poétique. Les images de Some Pictures, « frottées 
de réel 55 » (littéralement, car certaines sont abîmées par leur séjour dans 
les tranchées), fixent de façon incontestable la réalité des lieux et des 
personnages (notamment le fameux Frank Worley, héros du poème 
« Pillbox » et personnage récurrent d’Undertones) qui habitent ses poèmes 
et mémoires. Les photos fonctionnent ici comme les albums placés 
dans les pages centrales d’une biographie : elles illustrent et retracent 
les différents épisodes de la vie militaire de Blunden. Témoin brut de 
ce « qui a été là », la photographie est garantie sinon de vérité, du moins 
d’authenticité 56. À cela s’ajoute la question de la neutralité de l’image : les 
photographies ne sont pas signées, et il n’est à aucun moment suggéré 

52 Il existe deux éditions séparées de Picture-Show de Sassoon (1919) : l’une comportant 
des photographies est destinée à un public restreint d’amis, l’autre sans photographie 
est destinée au grand public. Ce carnet, comme celui de Blunden, n’est pas mentionné 
dans les études critiques. 

53 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 133. 
54 Il semble que ce soit en 1935, lorsqu’il vit à Oxford, que Blunden commence à compiler 

ce minute-book, quelques années après la publication d’Undertones of War (1928).
55 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 177. 
56 Alors même que la fiabilité de ces photos est toujours, au fond, discutable : 

en-dessous de certaines photos posées devant une toile de fond représentant Ypres, 
Blunden a indiqué le vrai lieu où la photo a été prise : à Poperingue. 
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qu’elles aient été prises par le poète. Ainsi nous est présentée une image 
qui se veut impartiale, sans pour autant être marquée par le caractère 
clinique que revêtent les photos de Sassoon. Par contraste avec ces photos 
codifiées les légendes qui les situent (date, lieu) nuancent la neutralité de 
l’image et l’inscrivent dans une histoire personnelle. Souvent annotées 
avec humour, les photographies participent de l’entreprise biographique 
du poète (comme le commentaire qui relève l’absurdité de poser devant ce 
qui n’est qu’un « pittoresque » décor d’Ypres dévasté par les bombes, alors 
que les soldats sont à Poperinghe, ou dans la marge d’une photographie 
d’une tranchée, ce simple commentaire « On enviait ses occupants »). 

Par contraste, le carnet illustré de Picture-Show frappe par le choix 
même des images qui y figurent qui n’ont aucun lien direct avec la 
biographie de Sassoon, ainsi que par l’absence de signification apparente 
de leur inclusion. Le carnet rassemble des poèmes de guerre 57 tirés 
de son recueil Picture-Show (1919) ainsi que des photos représentant 
des cadavres de soldats anonymes.

Si le noir et blanc, l’absence de sentiment dans la mise en scène, peut 
sembler neutraliser la représentation de la mort (sans cependant enlever 
à son obscénité), elle ne rend pas moins inquiétante sa présence dans ce 
recueil de poésie. L’absence de présence auctoriale qui dirigerait le regard 
contraint ici le lecteur à un voyeurisme gratuit et morbide, dénué de sens 
dans la logique de lecture du recueil. Confronté à la mort immédiate face 
à ces corps sans nom et incapables de renvoyer le regard, le lecteur est 
confronté à l’absence de sens.

Ces corps entassés, sans regard ni paroles, ne représentent pas non plus 
des objets de discours. Contrairement à l’agencement illustratif de Some 
Pictures qui décrit les images reproduites, la structure du carnet de Sassoon 
est lâche : les photos apparaissent sans ordre particulier, ayant pour tâche 
apparente de rendre visible le « cinéma » (« picture show ») mental du 
poète mais certainement pas de le rendre lisible ni même compréhensible. 
Aucun texte explicatif n’accompagne ces images nullement reliées à 

57 10 poèmes (sur les 43 de Picture-Show) et 6 photos aux titres peu équivoques : 
« Artillery Position », « Soldier with Gun By a Soldier’s Corpse », « Dead Soldiers », 
« Wrecked Dug-out and a Corpse », « Two Soldiers’ Corpses », « Dead Soldiers ». 
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un poème en particulier et qui semblent, de ce fait, surgir et ressurgir 
(car les photos sont quasi identiques les unes aux autres), de manière 
spectrale. L’origine inconnue des photographies, leur absence d’ancrage 
dans la construction du recueil montre bien qu’elles ne sont pas là pour 
illustrer la guerre telle que Sassoon l’a vécue, ni un quelconque parcours 
biographique, mais pour suggérer une forme de hantise impersonnelle et 
presque asignifiante, qui motive l’écriture des poèmes :

Et toujours ils vont et viennent : et c’est tout ce que je sais –
Que dans les ténèbres je regarde une éternelle pellicule 
Où des visages, ardents ou las, vacillent quand ils défilent,
Le cœur heureux ou grave 58.

C’est la mort qui fait retour dans ces images emblématiques du rapport 
serré entre la photographie et la mort exploré par Barthes (« cette chose 
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort 59 »). 
Placées à côté de poèmes personnels qui explorent le trouble psychique 
et la culpabilité du combattant revenu de la guerre, les images ressortent 
par leur matérialité, leur explicité, leur impersonnalité (corps exposés, 
cadavres oubliés au sol dans un paysage nu) par leur mutisme surtout 
– ces photos sans date et sans origine (elles ne sont pas signées 60) ne 
parlent pas, contrairement à celle de Blunden. Les photos n’accusent pas 
non plus : si tel était le projet de Sassoon, ce carnet n’aurait pas été offert 
à un cercle restreint d’amis, dont beaucoup sont eux-mêmes d’anciens 
combattants. Leur fonction n’est pas, au fond, d’apporter un éclairage 

58 « And still they come and go: and this is all I know – / That from the gloom I watch 
an endless picture-show, / Where wild or listless faces flicker on their way, / With 
glad or grievous hearts I’ll never understand / Because Time spins so fast, and 
they’ve no time to stay / Beyond the moment’s gesture of a lifted hand » (Sassoon, 
« Picture-Show », v. 1-6). 

59 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 23.
60 C’est une pratique courante dans l’iconographie de la première guerre 

mondiale : « Les correspondants artistes et même cinéastes de guerre voyaient leur 
travail apprécié indépendamment, tandis que les photographes étaient habitués à 
n’être considérés que comme des artisans fournissant une prestation. Ils demeurèrent 
d’ailleurs plus ou moins anonymes » (Thérèse Blondet-Bisch, Robert Frank, 
Laurent Gervereau [dir.], Voir, ne pas voir la guerre : histoire des représentations 
photographiques de la guerre [1850-2000], Paris, Somogy, 2001, p. 77). 
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biographique, ni de s’adresser à un public mais de rendre manifeste un 
silence dans les poèmes qu’ils accompagnent. 

Les deux carnets n’ont pas étés publiés tels quels (Picture-Show sera 
publié sans les photographies et celles-ci, quasiment introuvables 
aujourd’hui, ne sont pas reproduites dans ses œuvres complètes). 
Ces projets ont été abandonnés pour des raisons différentes : avec ses 
photographies, Blunden essaie de tisser des correspondances entre celui 
qu’il a été et le moment de l’écriture, cherchant à établir une présence 
disparue, bien que de manière oblique puisqu’on y rencontre bien plus 
de photographies de ses camarades et du paysage que de lui-même. La 
tentation biographique chez Blunden demeure en effet toujours au 
niveau du seuil (préfaces, titres, sous-titres, etc) : le corps du poème, 
au contraire, résiste aux tentatives d’ancrage. Pourquoi privilégier, 
à travers la photographie, « l’objet [qui] se livre en bloc et [dont] la vue 
en est certaine 61 » ? Pourquoi livrer une version définitive de l’histoire 
personnelle alors que le dernier poème d’Undertones revient justement 
sur l’incertitude identitaire et l’impossible coexistence avec le passé ?

Sassoon, quant à lui, ne fait que manifester une absence à travers 
l’inclusion de ces photographies impersonnelles qui mettent, de manière 
peut-être trop explicite pour le poète, la mort au centre du recueil. Car 
ces photos vont à l’encontre du projet biographique qui sous-tend 
une partie des poèmes de Picture-Show (« ma vraie biographie est dans 
ma poésie 62 ») : loin de composer le recueil et de tracer un parcours 
biographique, ces photos décomposent les poèmes, neutralisent l’écriture 
poétique confessionnelle, suggère l’échec de la voix en la mettant face à 
l’intensité impersonnelle de l’image. 

Ces photographies inédites, aujourd’hui oubliées dans les archives, 
montrent de manière concrète que si la volonté autobiographique des 
war poets est réelle, elle s’arrête néanmoins presque toujours aux seuils 
des poèmes, et, dans ces cas-ci, au seuil de la littérature et de la parole 
poétique. La photographie, parce qu’elle joue sur les effets de présence 

61 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 33. 
62 « My real biography is in my poetry » (cité dans Patrick Campbell, Siegfried Sassoon: 

A Study of the War Poetry, London, McFarland, 1999, p. 83).
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et d’absence, aurait cependant été emblématique de ce jeu entre le centre 
et le seuil, entre la matière autobiographique et la matière poétique, qui 
fonde la war poetry.

UNE POÉTIQUE DE L’ÉCART :  

LA WAR POETRY ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET FICTION

Parler du sujet lyrique revient « à se placer au centre d’un débat dont 
l’enjeu essentiel consiste à savoir si le sujet lyrique peut être crédité d’un 
statut autobiographique ou si, à l’opposé, il doit être considéré comme 
fictif 63 ». Ainsi se distinguent et s’opposent, souvent s’échelonnent 
le long d’un spectre, d’un côté le sujet autobiographique, de l’autre le 
sujet fictif. Plus la poésie est circonstancielle, plus le sujet poétique peut 
être dit autobiographique et inversement : plus le sujet se dégage des 
circonstances, plus ce sujet peut être dit fictif ou lyrique. Dès lors, une 
question s’impose au vu de l’imposante littérature autobiographique que 
les war poets ont produite pendant et après la guerre (journaux intimes, 
carnets, mémoires, romans autobiographiques, autoportraits) en parallèle 
de leur production poétique : en quoi la poésie se différencie-t-elle de ces 
genres littéraires au service de l’expression de soi ? Quelle est sa spécificité ? 
C’est précisément la tension entre ces deux pôles 64, ce jeu sur l’écart 
(« écart exhibé ou subtilement occulté, infime fêlure ou vertigineuse 
béance 65 ») entre ces deux extrémités, qui définit la poésie de guerre.

63 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du 
sujet lyrique, op. cit., p. 83. Ce débat qui existe déjà au xviiie siècle est relancé par 
Käte Hamburger dans Logique des genres littéraires, qui définit le je lyrique par 
contraste au je de la fiction, comme un véritable sujet d’énonciation produisant des 
énoncés de réalité : « Le “je” lyrique, pouvant être assimilé au poète cherchant à 
présenter sa propre image, ne serait donc guère différent du “je” de l’autobiographie. 
Le poète serait à la fois un être inspiré et un individu qui, toujours, se penche sur 
lui-même et sur telle ou telle période se sa vie » (Sébastien Hubier, Littératures 
intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à la fiction, Paris, Armand 
Colin, 2003, p. 51). 

64 La référentialité et la fictionnalité, l’autobiographie et le lyrique.
65 Modernités, 24, « L’irresemblance. Poésie et autobiographie », dir. Michel Braud et 

Valéry Hugotte, 2007, p. 8. 
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Le biographe masqué 

La poésie autobiographique ou référentielle, comme le récit 
autobiographique, se fait généralement à la première personne du 
singulier : « Statistiquement, autobiographies, mémoires, journaux et 
autres récits ou discours personnels sont dominés par le “je”, expression 
grammaticale d’un moi démesuré qui envahit les textes 66 ». Malgré les 
complexités de ce je qui n’est jamais tout à fait univoque, c’est bien 
la première personne qui porte le genre autobiographique 67. Le récit 
autobiographique de la première guerre mondiale est intéressant en 
ce qu’il joue explicitement avec les codes du genre, en particulier en 
ce qui concerne la trinité auteur/narrateur/personnage, et l’usage de 
la première personne. Ainsi, Sassoon écrit deux autobiographies : la 
première, Memoirs of George Sherston (1937), dans laquelle l’auteur 
se dissimule derrière un pseudonyme est souvent présentée comme 
« fictive », alors que la seconde, Siegfried’s Journey, 1916-1920 (1945), 
est communément appelée sa « vraie autobiographie », bien que les 
événements rapportés soient identiques et que la seconde renvoie 
souvent le lecteur à la première pour un supplément d’information. 
Le jeu de miroirs se complique quand on considère que Memoirs of 
George Sherston cite fréquemment les journaux des tranchées de Sassoon 
(Diaries 1915-1918), journaux qui sont souvent rédigés à la troisième 
personne et que Sassoon retraduit à la première personne : « Les extraits 
des journaux des tranchées ont été réécrits (re-fictionnalisés, en somme) 
afin d’avoir l’air plus autobiographiques : ils ont été retraduits à la 
première personne et insérés dans un récit à moitié fictionnel 68 ». Ce jeu 
complexe sur la fiction et l’autobiographie chez Sassoon se retrouve dans 
les écrits des autres war poets. 

 Le flottement de la première personne est particulièrement fréquente 
dans la poésie des combattants qui joue à mettre en sourdine le moi et 

66 Sébastien Hubier, Littératures intimes, op. cit., p. 42. 
67 « Il renvoie tantôt à celui qu’était l’énonciateur autrefois, dont il suit l’histoire, dont 

il évalue les transformations et dont il juge l’évolution ; tantôt à ce qu’il est devenu » 
(ibid., p. 14-15). 

68 Max Saunders, Self-Impression: Life-writing, Autobiografiction and the Forms of 
Modern Literature, Oxford, Oxford UP, 2010, p. 105. 
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à voiler la référence biographique en remplaçant le je par la troisième 
personne du singulier 69 lors du travail de réécriture poétique. Ainsi, 
aux saynètes narrées à la première personne dans leurs mémoires de 
guerre correspondent des poèmes évoquant les mêmes événements, 
écrit la troisième personne du singulier, un changement de point de 
vue qui n’a rien d’anecdotique. Par contraste avec le travail de mémoire, 
le travail poétique encourage donc le poète à s’absenter, à universaliser 
ou à déplacer son expérience par la figure de l’énallage 70 de personne. 
L’élaboration poétique en ce sens privilégie une « personnification », ou 
une transformation en personnage, du sujet poétique. Cette troisième 
personne, très présente dans le poème de guerre, a plusieurs emplois, 
dont le premier est, paradoxalement, de renforcer la force du témoignage, 
comme le souligne Michel Butor dans son interprétation de l’écriture 
autobiographique de Jules César :

César dans ses commentaires se désigne lui-même par la troisième 
personne […]. Ce déplacement à une portée politique extraordinaire. 
S’il avait écrit à la première personne il se serait présenté comme 
témoin de ce qu’il raconte, mais en admettant l’existence d’autres 
témoins valables pouvant corriger ou compléter ce qu’il nous en a 
dit. En employant la troisième personne, il considère la décantation 
historique comme terminée, la version qu’il donne comme définitive. 
Il récuse ainsi par avance tout autre témoignage, et, comme chacun sait 
bien quelle est la première personne qui se cache sous cette troisième, 
non seulement il le récuse mais il l’interdit 71. 

69 La troisième personne (qu’elle soit au singulier ou au pluriel) occupe une place 
importante dans les recueils de guerre : sur les 44 poèmes de guerre d’Owen, la 
moitié sont écrit à la troisième personne. Chez Sassoon, ce nombre s’élève à 32/72 
dans The Old Huntsman et 21/39 dans Counter-Attack, c’est-à-dire presque la moitié. 

70 « Utiliser [des] formes avec une valeur décalée par rapport à leur valeur usuelle. 
Tel que : “Je = Tu” (“de quoi je me mêle ?”) ou “Il = Je” (dans la bouche ou 
sous la plume de César, de Gaulle, Bénazéraf…) » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1999, p. 70). 

71 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », dans Répertoire II 
(1964) ; Œuvres complètes, Paris, Éditions de la Différence, t. III, 2006, p. 421. 
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C’est cette troisième personne univoque et autoritaire, celle par qui 
l’auteur entend donner la « version définitive » de l’histoire que l’on 
retrouve très fréquemment chez Sassoon en début de poème :

Il se languissait du pays, debout dans la tranchée grise 72

Cette troisième personne est, par ailleurs, très souvent présente dans 
la « version définitive » de poèmes ébauchés à la première personne. 
Ainsi, les poèmes « Wounded » et « The Death-Bed » donnent chacun 
leur version de l’hospitalisation de Sassoon à Amiens en août 1916. 
« Wounded », écrit à la première personne, demeurera à l’état de 
manuscrit alors que « The Death Bed », à la troisième personne, est 
publié dans ses War Poems. Cet emploi particulier de l’énallage de 
personne par Sassoon élabore une tentative de s’absenter du poème, 
de se « montrer » mais non de s’« incarner », pour reprendre la distinction 
établie par Barthes dans ses écritures sur la troisième personne : 

Parler de soi en disant « il », peut vouloir dire : je parle de moi comme 
d’un peu mort, pris à la façon de l’acteur brechtien qui doit se distancer 
de son personnage : le « montrer », non l’incarner, et donner à son débit 
comme une chiquenaude dont l’effet est de décoller le pronom de son 
nom, l’image de son support, l’imaginaire de son miroir 73.

Que la mort ou la mortification soit, pour Barthes, au fondement 
même de cet usage du il prend toute sa signification dans les poèmes de 
guerre où la présence de la mort s’inscrit presque constamment entre les 
lignes. « Song » d’Ivor Gurney illustre cette tendance à « se parler comme 
s’il était déjà mort », à s’annihiler par avance dans l’écriture à travers 
l’emploi de la troisième personne du singulier. Le récit des événements 
autobiographiques prend alors la forme d’une épitaphe, comme le 
poème « Praise » qui glisse de la première à la « non-personne » : 

Ô mes amis, si des hommes raillent mon nom
Dites-leur : « il était aimé des enfants »

72 « He stood in the gray trench and longed for home » (« The Distant Song », v. 1). 
73 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 147. 
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Avec ce mot, vous l’aurez éloigné
D’une honte amère 74. 

La troisième personne, tout comme le pronom impersonnel, est 
également employée pour passer sous silence le souvenir traumatique. 
Dans « The Sentry » de Wilfred Owen, on (« one ») apparaît entre 
deux occurrences du je, révélant l’absence soudaine du sujet. 
Ce n’est qu’à la dernière strophe cependant, que le pronom je vacille 
momentanément devant l’horreur de la vision (racontée par Owen dans 
sa correspondance 75) pour devenir ce one impersonnel :

Ces autres pauvres diables, comme ils saignaient et crachaient
Et l’un d’entre eux qui aurait pu se noyer pour de bon –
J’essaye d’oublier ces choses maintenant 76. 

Owen dissimule, derrière ce propos énigmatique (« et l’un d’entre eux 
qui aurait pu se noyer pour de bon ») et la tournure impersonnelle, une 
circonstance biographique qu’il ne veut pas assumer dans le poème 77. 
Le je ne réapparaît qu’au vers suivant après un long tiret marquant un 
silence : le poète se ressaisit et reprend le contrôle de son énonciation. 
La dissociation entre le I et le one n’est pas uniquement due à une 

74 « O friends of mine, if men mock at my name / Say “children loved him”. / Since by 
that word you will have far removed him / From any bitter shame » (Gurney, « Praise », 
v. 1-4). 

75 « Dans ma section, à ma gauche, les sentinelles placées devant l’abri furent réduites 
en morceaux. L’un des ces pauvres gars étaient mon premier aide de camp, que j’avais 
fini par chasser. Si je l’avais gardé, il ne serait pas mort car les aides de camp ne font 
pas la garde. Je gardais mes propres sentinelles dans l’escalier, pendant les pires 
bombardements. Malgré cela, je le regrette, l’un d’entre eux fut soufflé tout en en 
bas de l’escalier et aveuglé » (« In the Platoon on my left the sentries over the dug-out 
were blown to nothing. One of these poor fellows was my first servant whom I had 
rejected. If I had kept him he would have lived for servants don’t do Sentry Duty. I kept 
my own sentries half way down the stairs, during the most terrific bombardment. 
In spite of this, one lad was blown down and, I am afraid, blinded », cité dans Jon 
Stallworthy, Wilfred Owen, A Biography, Oxford, Oxford UP, 1974, p. 157). 

76 « Those other wretches, how they bled and spewed / And one who would have 
drowned himself for good — / I try not to remember these things now » (Owen, 
« The Sentry », v. 28-30). 

77 « J’ai failli m’éffondrer et me laisser noyer dans l’eau qui me montait maintenant aux 
genoux » (« I nearly broke down and let myself drown in the water that was now slowly 
rising over my knees », cité dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen, op. cit., p. 156). 
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opposition temporelle entre le passé et le présent de la remémoration, 
mais à une opposition de genre entre les deux personnes : le moi 
autobiographique (celui qui est mis à distance par le one) ne doit pas 
être confondu avec le je de celui qui écrit et qui se souvient. Ce one 
représente ce qui doit rester hors cadre, ce qui doit être maintenu à 
distance par le poète ou ce qui ne peut être dit. Le pronom impersonnel 
one permet de cette manière le dessaisissement momentané de soi, 
dessaisissement qui creuse l’écart entre le moi autobiographique et 
le moi poétique. On retrouve ce même procédé chez Gurney qui, 
évoquant le moment où il fût gazé et aveuglé à Ypres, substitue le 
il au je dans son récit, dès le premier vers : « Cet homme, c’était lui 
qui s’était aveuglé 78 », se détachant radicalement de son expérience 
personnelle. 

L’effacement du je se retrouve enfin au niveau de la composition du 
recueil même, dans le travail d’édition réalisé par les poètes. L’effacement 
du je se fait alors a posteriori : lors de la compilation de ses War Poems 
(1919), Sassoon exclut 28 de ses 89 poèmes 79, textes qui ont tous en 
commun d’être écrits à la première personne. Il s’agit de textes aux 
références autobiographiques claires (comme « To My Brother », qui 
évoque la mort de Hamo Sassoon), aux circonstances d’écriture ou aux 
sujets considérés trop intimes – c’est le cas de « A Mystic as a Soldier » et 
surtout de « Letter to Robert Graves ». Cette édition « expurgée » de ses 
poèmes les plus personnels sera vendue comme œuvre engagée sous le 
titre : A Tract Against the War.

Ce flottement entre le je et il, qui rend manifeste le jeu de présence/
absence du biographe dans son texte, met l’accent sur l’élan de 
fictionnalisation qui guide l’écriture de la war poetry, malgré le 
cadre autobiographique strict qui est fixé par les préfaces des poètes-
combattants. L’écart se creuse encore davantage dans la comparaison 

78 « The man was he who blinded his eyes all » (Gurney, « The Man was He Who Blinded 
his Eyes All », v. 1).

79 « Absolution », « To my Brother », « The Dragon and the Undying », « France », 
« To Victory », « Golgotha », « A Mystic as a Soldier », « A Subaltern », « A Whispered 
Tale », « To His Dead Body », « The Choral Union », « Enemies », « Stretcher Case », 
« Conscripts », « Secret Music », « The Last Meeting », « The Investiture », « Thrushes », 
« Invocation », « Dead Musicians », « In Barracks ».
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entre prose et poésie de guerre. Face à son pendant en prose, l’écriture 
poétique de guerre devient l’écriture d’une autobiographie impossible 
ou paradoxale, « d’une anti-autobiographie, ou de l’autobiographie d’un 
sujet impossible, d’une subjectivité intrinsèquement irreprésentable 80 ». 

L’original et la copie

Il n’est pas indifférent, souligne Éric Benoit, que « pour dire sa propre 
histoire un sujet choisisse plutôt la poésie, ou plutôt la prose – ou 
une écriture hybride entre les deux 81 ». Quand, de surcroît, le sujet 
choisit et la prose et la poésie pour dire sa propre histoire, il convient 
d’examiner et de comparer avec une attention particulière les deux 
œuvres. La prose et la poésie autobiographiques se fondent en effet sur 
des postulats théoriques distincts, qui, a priori, s’opposent plus qu’ils ne 
se complètent : 

Si selon la définition de Lejeune, l’autobiographie en prose suppose 
une visée (certes toujours biaisée, détournée, comme en témoignent 
les confessions de Rousseau) de vérité, de sincérité, de transparence, 
(de référence, la poésie autobiographique est contraire plutôt du 
côté d’une irréférence, d’une irrésemblance, d’une différence entre le 
moi empirique et le moi poétique. […] Si l’autobiographie en prose 
suppose une tentative (fût-elle illusoire) de rejoindre le moi référentiel, 
la poésie autobiographique suppose plutôt la tentation de construire 
un moi fictif 82. 

Dans la poésie, ajoute Benoit, le présupposé référentiel est, de manière 
générale, « atténué, minoré, rendu problématique 83 ». Le  sujet 
poétique n’y est jamais tout à fait transparent à lui-même. Si  la 
prose autobiographique de guerre cherche avant tout la cohérence, 
montre un sujet unitaire, stable ou stabilisé par la narration, la poésie 

80 Éric Benoit, « Dans les fragments d’un miroir en éclats (l’autobiographie entre prose 
et poésie) », Modernités, 24, déjà cité, p. 31. 

81  « Prose et poésie sont les noms de deux pôles entre lesquels s’étend tout une 
échelle de degrés intermédiaires : là encore, nous préférons raisonner en termes 
de tendances plutôt qu’en termes de catégories fixistes » (ibid., p. 23). 

82 Ibid., p. 29. 
83 Ibid., p. 30. 
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autobiographique va, au contraire, montrer l’instabilité et l’écartèlement 
du sujet, entre moi référentiel et moi lyrique. 

Ce n’est qu’à la fin de ses mémoires, Undertones of War (1928), que 
Blunden introduit ses poèmes de guerre, dans un appendice intitulé 
Poetical Interpretations and Variations. Si ses précédents recueils, 
The Wagonner and Other Poems (1920) et The Shepherd and Other Poems 
of Peace and War (1922), contiennent des poèmes de guerre, c’est la 
première fois que Blunden réunit et agence sa production de guerre dans 
un ordre spécifique 84 et ouvertement biographique. 

Poetical Interpretations and Variations (souvent présenté comme 
l’unique véritable recueil de guerre d’Edmund Blunden) n’est donc, en 
théorie, qu’une annexe, présentée en supplément 85  de ses mémoires. Si 
le poète place ses poèmes après ses mémoires (qui apparaissent de cette 
manière comme le texte source, originel), leur date de composition, 
inconnue, n’est pas forcément postérieure ni antérieure à Undertones 86. 
Ceci prend toute son importance quand on considère que Blunden insiste 
dans la préface à la seconde édition d’Undertones, sur la subordination 
(générique et qualitative) des poèmes au texte des mémoires : 

En dépit de quelques protestations, je garde les poèmes: s’ils n’ont pas 
d’autre qualité, ils ont au moins le mérite de fournir des détails et des 
événements supplémentaires qui auraient renforcé la prose si je n’avais 
pas déjà été poussé à les exprimer. Il demeure que ce sont des clés qui 
aident à compléter le souvenir 87. 

Blunden présente ainsi ses poèmes essentiellement comme des clés 
qui viendraient supplémenter le texte de ses mémoires et combler 

84 Sur trente-sept poèmes, dix-neuf évoquent spécifiquement la guerre, le front et 
la vie dans les tranchées. Les dix-huit autres sont des poèmes autobiographiques 
rétrospectifs. 

85 « a genuine supplement to the present work » (Blunden, Undertones, p. xii). 
86 Comme c’est le cas avec beaucoup de poèmes de guerre, ceux-ci sont particulièrement 

difficiles à dater avec précision. Bien que certains poètes indiquent des dates sous 
leurs poèmes, celles-ci ne sont que rarement vérifiables. 

87 « Despite some protests I retain the poems; if they are of no other quality, they supply 
details and happenings which would have strengthened the prose had I not been 
already impelled to express them, and are among such keys I can provide to a fuller 
memo » (p. xviii).
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les lacunes en proposant des détails et événements additionnels. 
Cependant, plusieurs indices, dont le titre même de ce sous-recueil, 
suggèrent une autre fonction à ces poèmes. Dans sa première préface, 
le poète explique succinctement leur origine : « Cela fait quelque temps 
que j’essaye de rendre “l’image et l’horreur” de la guerre avec d’autres 
représentations, cette fois-ci en poésie 88 ». La référence à King Lear 
(I, 2, 90-92) est éclairante puisqu’elle fait allusion à la difficulté de 
produire du sens face à l’horreur indicible, à laquelle la poésie est 
censée remédier. Le nom personations prend, dans ce contexte, toute 
son importance : représentation théâtrale ou littéraire d’un personnage, 
le terme évoque également la duplicité (que l’on retrouve dans 
impersonation), le fait de se présenter comme autre ou autrement. C’est 
donc une vision autre de la réalité biographique que les poèmes vont 
proposer, idée qui va dans le sens du titre qu’il donne à son recueil, 
Interpretations and Variations. Les deux termes soulignent l’existence 
d’un texte-source, d’une partition principale, à partir de laquelle les 
poèmes seraient composés. Le mot interpretation est suffisamment vague 
pour faire naître une multitude de sens possibles : expliquer, commenter, 
interpréter, élucider, traduire 89, autant de significations qui dépassent de 
loin la seule fonction de suppléer au texte principal. Au cœur de toutes 
ces significations se trouve toujours l’idée du reflet spectral, du double, 
et, de manière sous-jacente, de l’écart entre un texte principal et son 
« calque » secondaire. 

C’est donc de manière paradoxalement visible et dissimulée que 
Blunden construit un jeu de reflets, reposant sur les problématiques de 
la répétition du même et de la différence, du décalage et du déplacement, 
entre ses mémoires et ses poèmes autobiographiques. Les épisodes 
dédoublés sont fréquents : si certains poèmes n’ont pas un seul point de 
référence fixe dans les mémoires, d’autres offrent une véritable variation 
sur un événement clé de sa biographie. C’est le cas par exemple du poème 

88 « I have been attempting “the image and horror of it” with some other personations 
in poetry » (ibid., p. xii).

89 On se souvient du cheminement de Graves qui explique au début de son 
autobiographie, Goodbye to All That, qu’il a commencé par écrire un roman qu’il a 
ensuite « retraduit en histoire » (« re-translate it into history », GTAT, p. 79). 
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« Gouzeaucourt » qui reprend le récit de son arrivée dans ce village à la 
fin de la guerre (p. 186 d’Undertones) ou encore de « At Senlis Once » qui 
revient sur l’évocation nostalgique d’une pause à l’arrière (p. 86). Parfois 
ce sont des chapitres entiers qui sont condensés en un seul poème comme 
« Christmas in Sight of Ypres » qui synthétise le chapitre XVI « An Ypres 
Christmas » (p. 109-116) ou, plus spectaculairement, « Third Ypres », 
variation sur le chapitre XXII « The Crash of Pillars » (p. 154-161). 
Le passage de la prose à la poésie implique toujours les mêmes décalages 
de forme et de fond, décalages que l’on peut condenser en cinq points 
principaux : exhaustivité/brièveté, précision/indistinction, temporalité 
claire/indétermination temporelle, sujet je stable/sujet je instable, 
continuité (forme et fond)/discontinuité (forme et fond). 

Du mémorialiste au poète : la bataille d’Ypres en miroir

« Third Ypres » est l’un des deux grands poèmes autobiographiques 90 
de Blunden. Placé à côté de « War Autobiography » dans The Shepherd 
and Other Poems, il occupe une place symboliquement centrale dans 
Undertones of War (le seizième poème sur trente-deux). La date exacte 
de composition du poème n’est pas connue mais il semblerait qu’elle 
soit simultanée à celle de la composition d’Undertones of War. Il est donc 
difficile de savoir quel texte est le reflet de l’autre.  Par sa longueur d’abord 
(130 vers ramassés en plusieurs blocs massifs) et par son flux fébrile de 
paroles, « Third Ypres » se distingue de autres poèmes de Blunden qui 
célèbrent des moments d’apaisement au front 91. Récit in medias res, 
heurté et souvent incohérent de la bataille de Passchendaele 92, le poème 
se caractérise au contraire par une fragmentation tonale et syntaxique 
inhabituelle, qui accompagne le thème de la perte de contrôle, la crise 
psychique et langagière du poète pendant la bataille. 

90 « Un fragment autobiographique en vers blancs [blank verse] » (Bernard Bergonzi, 
Heroe’s Twilight: A Study of the Literature of the Great War, Manchester, 
Carcanet Press, 1996, p. 71). 

91 De nombreux poèmes évoquent les moments de repos et la nostalgie des moments 
de paix : « Resting in St-Omer », « Battalion in Rest », « A House in Festubert », 
« The Sentry’s mistake, « At Senlis Once », « Concert Party ». 

92 Troisième bataille d’Ypres (« Third Ypres ») dans la chronologie britannique de 
la guerre. 



209

Chapitre 4   La construction d’un je poétique de guerre

La comparaison d’un extrait du poème « Third Ypres » avec l’extrait 
qui lui correspond dans les mémoires en prose, permet d’étudier en 
profondeur l’écart qui se creuse entre le sujet autobiographique et le 
sujet poétique autobiographique et, comment, selon la formule de 
Benoit, « la poésie, état autre du langage, dira préférentiellement un 
état autre du moi 93 ». Si la prose autobiographique tente ici d’unir 
le moi, de l’inscrire dans une temporalité continue et une narration 
cohérente, la poésie au contraire, insiste sur l’éclatement et l’impossible 
ressaisissement du sujet. 

Les deux textes se fondent sur le même événement, le bombardement 
d’une tranchée pendant la bataille d’Ypres au cours de laquelle 
Blunden perd une grande partie de son bataillon. Dès le premier vers, 
la différence de temporalité entre la prose et la poésie est manifeste : alors 
que le fragment en prose se présente comme le récit classique du passé 
(désormais révolu), le poème inscrit l’épisode dans le hic et nunc qui 
télescope le temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé avec le « still » 
(« encore ») qui résonne dans le présent de l’énonciation et de l’écriture. 
Alors que la prose va se concentrer sur l’enchaînement logique des 
faits (« mais », « après un moment », « sur ce »), le vers, en privilégiant la 
simultanéité des perceptions, insiste sur l’instant, le moment fugitif qui 
s’ouvre sur une éternité.

Ce décalage liminal va ouvrir un écart entre les deux textes. L’extrait 
des mémoires, quoique par instant paratactique, repose sur un principe 
linéaire tandis que le poème est caractérisé par la fragmentation. La 
linéarité semble aller de pair ici avec le rationnel et le factuel, une 
volonté de transparence et de neutralité de la part du narrateur : on 
note les nombreux termes techniques précis (« Howitzer 5.9 », « Poste de 
secours », « cagna des signaleurs », « 13e Royal Sussex »), les noms propres 
(Seall, Ashford, Bartlett), les indications spatiales précises (« au-dessus de 
ma tête, au-dessus de mon siège, sous leur casque, sur notre droite 94 ») 
tous absents du poème. Par contraste, le poème, sortant des cadres de la 
référentialité, insiste sur l’aspect symbolique de l’épisode, donnant un 

93 Éric Benoit, « Dans les fragments d’un miroir en éclats », art. cit., p. 30. 
94 « over my head », « over my seat », « under their helmets », « on our right ». 



Undertones of War, chapitre XXII

Au-dessus de mon siège, à l’entrée, la frappe directe avait ouvert une 
brèche dans le béton et l’endroit était recouvert de shrapnel et de 
poussière. L’obus avait éclaté au-dessus de ma tête et je suppose que 
c’était un Howitzer 5.9. Mais nous y avions échappé et dehors, sortis 
d’un petit recoin brisé en morceaux, des mulots apeurés jetaient des 
coups d’œil et tournaient sur eux-mêmes comme s’ils étaient aussi 
surpris que nous. D’autres frappes directes avaient fait voler en éclats 
le poste de secours et la cagna des signaleurs. Des hommes étaient 
debout dans la tranchée, sous leur casque d’acier et leur cape, résignés 
à leur sort. Je dis au sergent Seall « C’est un peu fort » ; il ébaucha un 
sourire…Notre merveilleuse artillerie répondit à la leur et, à la longue, la 
pulvérisation de notre tranchée se relâcha, au grand soulagement de nos 
nerfs à vif. Sur ce, le sergent Ashford vint m’informer que nos monteurs 
de lignes nous avaient mis en communication avec le 13e Royal Sussex 
sur notre droite et que l’adjudant de ce bataillon me demandait au 
téléphone. Bartlett, un homme chaleureux et courageux, Bartlett le 
blond, m’appela par mon nom (j’entends toujours son sang-froid lors 
de cet échange téléphonique) et me fit voir que notre propre « frappe 
directe » ne valait pas la peine d’être mentionnée. Ses quartiers généraux 
avaient été transpercés par un immense obus, faisant plus de trente tués 
ou blessés. « Un trou à canon, à la ferme Van Heule » ; je connaissais 
l’endroit sur la carte. En quoi pouvions-nous l’aider* ?

(*) « Over my seat, at the entrance the direct hit had made a gash in the concrete and the 
place was full of fragments and dust. The shell struck over my head and I suppose it was 
a 5.9. But we had escaped, and outside, scared from some shattered nook a number 
of field mice were peeping and turning as though as puzzled as ourselves. Other direct 
hits occurred, the Aid Post, and the signaller’s dugout were shattered. Men stood in the 
trench under their steel hats and capes, resigned to their fate. I said to Sergeant Seall, 
‘this is thick’ ; he tried to smile… Our wonderful artillery answered, and, at length, the 
pulverisation of our place slackened, to the relief of the starting nerves; whereon, Sergeant 
Ashford came to tell me that our linesmen has put us in touch with the 13th Royal Sussex 
on our right, and that the Adjutant of that Battalion wanted me at the ‘phone. Bartlett, a 
genial and gallant man, bright-haired Bartlett, called me by name – I hear his self-control 
still in those telephoned words – and told me that we made our own ‘direct hit’ not worth 
mentioning. His headquarters had been pierced by a great shell, and over thirty killed or 
wounded. ‘A gun pit – Van Heule Farm’; I knew it by the map. What could we do to help 
? » (Blunden, Undertones of War, p. 159.)



« Third Ypres »

Un moment
Passe et – toujours le tam-tam du tambour plonge mon cerveau dans un 
vide vrombissant – par une grande brèche au-dessus de moi
Un rai de lumière entre, choc glacial, et la pluie goutte,
Affreusement. Docteur, parlez, parlez ! Mort
Ou sonné, je ne sais pas ; la puanteur poudreuse du béton,
La lyddite me rend malade – mes cheveux sont pleins de ce béton brisé. 
Ô je vous sortirai mes amis
Du sépulcre sous la lumière du jour
Car voici le jour venu, le jour pur et sacré. 
Et tandis que je couine et bafouille au-dessus de vous
Voyez, de l’épave, une vingtaine de mulots agiles 
Apprivoisés, curieux, regardent autour d’eux
(Ils m’ont rendu la paix, d’eux dépendait mon salut)
Voici mon sergent et tous les pouvoirs avec lui
Et je peux parler mais suis parlé en premier
J’entends une voix connue, encore mesurée dans la folie, m’appeler par 
mon nom
« Pour l’amour de Dieu, envoyez de l’aide,
Ici, dans un trou à canon, quartier général foutu,
Quarante ou plus, l’obus est rentré net
Tout éclaboussé de bras et de jambes et seul moi
Qui ne suis pas mort ou même blessé.
Vous enverrez – Dieu vous bénisse* ! »

(*) « A moment / Passes, and – still the drum-tap dongs my brain / To a whirring void – through 
a great breach above me / The light comes in with icy shock and the rain / Horribly drips. 
Doctor, talk, talk! If dead / Or stunned I know not; the stinking powdered concrete, / The 
lyddite turned me sick – my hair’s all full / Of this smashed concrete. O I’ll drag you 
friends / Out of the sepulchre into the light of day / For this is the day, the pure and sacred 
day. / And while I squeak and gibber over you / Look, from the wreck a score of field-mice 
nimble / And tame and curious, look about them; (these / Calmed me, on these depended 
my salvation). / There comes my sergeant, and all the powers / And I can speak, but 
I myself first spoken / Hear a known voice, now / measured even to madness / Call me 
by name. / “For God’s sake send and help us, / Here in a gun pit, all headquarters done 
for, / Forty or so more, the nine-inch came right through / All splashed with arms and legs, 
and I myself / The only not killed nor even wounded. / You’ll send – God bless you!” » 
(Blunden, « Third Ypres », v. 93-117.) 
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tour théâtral à l’événement, brouillant ainsi les catégories de la réalité 
et de la fiction. 

Plusieurs épisodes auxquels le sujet poétique fait allusion ne figurent pas 
dans l’extrait des mémoires, formant ainsi des compléments fictionnels. 
Là où la prose autobiographique essaie à tout prix de faire sens de 
l’épisode, quitte à glisser sur les incohérences, le texte poétique travaille 
à combler les ellipses de la narration. L’épisode des mulots résume à 
lui tout seul l’écart qui sépare le récit autobiographique du poème – 
ainsi le texte en prose passe rapidement sur l’analogie entre l’homme et 
les bêtes : « quelques mulots jetaient des coups d’œil et tournaient sur 
eux-mêmes comme s’ils étaient aussi étonnés que nous 95 ». Le poème, 
au contraire, met l’accent sur cette vision quasi mystique, transformant 
ces mulots en allégorie de la condition humaine. 

La fin du poème offre un reflet inversé de l’extrait des mémoires 
qui s’attarde sur l’appel téléphonique reçu par le poète après le 
bombardement. Le texte des mémoires ne livre que les paroles 
(rapportées et directes) du locuteur : les réponses de Blunden sont 
passées sous silence. Le poème, quant à lui, donne à entendre une voix à 
l’origine incertaine, qui semble émerger de nulle part. On note que si la 
prose insiste sur la compétence et le sang-froid des deux interlocuteurs 
(le narrateur propose son secours immédiat), le récit poétique appuie au 
contraire sur le désarroi, le bouleversement du locuteur (« Pour l’amour 
de Dieu, envoyez du secours, aidez-nous […] Vous enverrez – que 
Dieu vous bénisse 96 ! » dans un discours marqué par la juxtaposition, 
l’interjection, la répétition) : l’épisode en vers, en renversant la prose, est 
ainsi devenue quasiment méconnaissable. 

L’écart entre les deux textes s’inscrit aussi dans la langue. À la régularité, 
la continuité de la prose, s’oppose la discontinuité du langage poétique 
(plus apparent encore dans la poésie versifiée). L’unité de ton de l’extrait 
en prose contraste ainsi avec les ruptures de rythme, de style et de 
tonalité qui caractérisent « Third Ypres ». Le rythme du poème oscille 
entre le blank verse et le (très approximatif ) pentamètre rimé, oscillation 

95 « a number of field mice were peeping and turning as though as puzzled as ourselves ».
96 « For God’s sake, send and help us […].You’ll send – God bless you! »
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renforcée par les ruptures de registre où l’on passe sans transition du 
langage prosaïque à l’exclamation lyrique : « La puanteur du béton […] 
la lyddite me rend malade / Ô mes amis, je vous sortirai / Du sépulcre 
sous la lumière du jour  97 ». La multiplication des enjambements hache 
et heurte le propos, brisant la continuité de la parole dans ces multiples 
suspensions du souffle. À cela s’ajoute les indices de fragmentation 
syntaxique (tirets, parenthèse, interjections soudaines coupant le propos 
principal, juxtapositions), les voix décousues (mélange de discours direct 
et indirect, la multiplication des destinataires indéfinis, le dédoublement 
de la voix). L’éclatement du moi s’exprime en partie par cette perte de 
contrôle linguistique qui reflète celle du soldat déshumanisé : « Je couine 
et bafouille au-dessus de vous 98 ».

Enfin, c’est une différence d’intensité fondamentale que l’on peut 
constater entre ces deux versions du même événement. La prose 
autobiographique est caractérisée par la retenue : on ne trouve ni plainte, 
ni exclamation, seul ce petit euphémisme ironique de Blunden « C’est 
un peu fort » (« This is thick ») qui relève une prose neutre. Dans le 
poème, l’émotion de l’énonciateur est mise en avant par les nombreuses 
exclamations et adresses lyriques absentes du texte des mémoires. La 
neutralité du narrateur disparaît dans le langage poétique et la voix 
acquiert une amplitude aux résonances bibliques. L’intensité lyrique 
colore le récit de l’événement en lui prêtant une dimension quasi 
mystique tout à fait absente du compte rendu en prose. C’est tout un 
sous-texte religieux (le salut et la résurrection) qui est ici convoqué avec, 
dès le début, l’évocation de ce rai de lumière transcendant qui pénètre 
la ruine où il est sauvé. En sortant du trou d’obus tel Lazare émergeant 
de la crypte, le poète salue de manière incantatoire le jour « sacré » de sa 
résurrection et de son salut. 

Ainsi si la prose autobiographique ne donne à voir qu’un événement 
marquant dans la longue chaîne de la narration, le langage poétique 
transfigure cet épisode en expérience épiphanique : c’est le paradoxe 

97 « The stinking [….] concrete, the lyddite turned me sick […] / O I’ll drag you friends / 
Out of the sepulchre into the light of day ».

98 « I squeak and gibber over you ». 
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de la poésie autobiographique qui dit « l’étendue de la durée à partir de 
la valorisation d’instants fugitifs exaltés qui viennent résonner dans le 
présent de l’écriture 99 ». Tournée vers le récit extérieur et « objectif » de 
la bataille, la prose efface les particularités du sujet parlant. Au contraire, 
le poème met en avant l’intériorité du sujet poétique (l’absence de 
guillemets aux premières interjections « Talk! », confirme la piste du 
monologue intérieur) qui malgré son manque d’unité et son instabilité, 
est plus intensément présent que le sujet des mémoires. Ainsi c’est bien 
un écart fondamental de nature et d’intensité qui sépare ici les deux 
personae autobiographiques de Blunden, l’une restant ancrée dans la 
circonstance, l’autre errant au seuil de la fiction. 

La comparaison entre l’écriture en prose et en poésie du même 
événement est ce qui permet de rendre compte de l’écart fondamental 
qui sépare l’autobiographie en prose de la poésie autobiographique, 
écart qui peut, au fond, se résumer à une différence de durée ; ainsi écrit 
Graves en 1951 :

Une œuvre complète de poèmes devrait être une série des moments les 
plus intenses de l’autobiographie spirituelle du poète. […] Une telle 
autobiographie, d’ailleurs, n’avance pas toujours au même pas que son 
équivalent historique: souvent un événement poétique anticipe ou suit 
de quelques années l’événement physique 100. 

Le sujet de la poésie autobiographique, de même, est un sujet instable, 
fragmenté, qui se révèle dans de tels instants dont il est fait, dans les rares 
instants où il est poussé à la surface. 

99 Éric Benoit, « Dans les fragments d’un miroir en éclats », art. cit., p. 36. 
100 « A volume of collected poems should form a sequence of the intenser moments of 

the poet’s spiritual autobiography […]. Such an autobiography, by the way, does not 
always keep chronological step with its historical counterpart: often a poetic event 
anticipates or succeeds the corresponding physical by years » (Robert Graves, Poems 
and Satires, dans Complete Poems, éd. Beryl Graves et Dunstan Ward, Manchester, 
Carcanet Press, 1997, p.345-346).
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IVOR GURNEY : L’AUTOBIOGRAPHIE IMPOSSIBLE

Car la mémoire oublie
Mêmes les plus jolies choses, le spectacle le plus 
courageux 
[…] Sauf s’il voit dans les braises profondes
Le rêve du poète, cueilli dans les espaces froids 
entre les signes 101.

La préface de Severn and Somme annonce la position ambivalente de 
son auteur, pris entre dissimulation et exhibition du moi : 

J’ai bien peur que ceux qui achètent, voire empruntent, ce livre pour 
y trouver quelques informations sur les Gloucesters seront déçus. 
Une grande partie du livre se concentre sur une personne appelée 
Moi-même 102. 

La formule finale résume l’ambiguïté constitutive de l’œuvre de 
Gurney : s’excusant d’être trop présent, le poète s’absente en se désignant à 
lui-même à la troisième personne du singulier. Tout le paradoxe de Gurney 
est contenu dans cette phrase qui oscille entre humilité et arrogance, 
promesse de proximité biographique et de distanciation allégorique 103 
(que sous-entend la majuscule à « Myself »). C’est le seul des war poets 
à évoquer sa personne de manière aussi directe dans sa préface. Si ses 

101 « For memory passes / Of even the loveliest things, bravest in show; / The mind to 
beauty most alert not know / How the August grasses / Waved by December’s / Glow, 
unless he sees deep in the embers / The poet’s dream, gathered from cold print’s 
spaces » (Gurney, « O Tree of Pride », v. 8-14). 

102 « I fear that those who buy (or even borrow) the book to get information about the 
Gloucesters will be disappointed. Most of the book is concerned with a person named 
Myself » (Gurney, Severn and Somme, p. 8).

103 L’entreprise biographique va à l’encontre de l’entreprise allégorique : « Le récit 
autobiographique est bien souvent une entreprise de réparation, de démystification 
et de prise à témoin du lecteur, fonction impliquant des effets rhétoriques divers, liés 
à la notion de vérité » (Thomas Clerc, Les Écrits personnels, Paris, Hachette, 2001, 
p. 45). 
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poèmes confessionnels 104 publiés pendant la guerre 105 sont fortement 
imprégnés de l’expérience personnelle, ce n’est qu’après le conflit que sa 
poésie devient véritablement « autobiographique » (rétrospective, axée sur 
le développement de sa personnalité). Incapable de dépasser l’expérience 
oxymorique de la guerre (« les tristes jours délicieux que j’ai perdu »), 
Gurney est surtout connu pour les poèmes de tranchées qu’il continue 
d’écrire après la guerre. « Nous sommes hantés toujours par la forme des 
guerres », écrit-il dans War’s Embers (1919), répétition traumatique qui 
est aussi une forme d’échappatoire par l’écriture : « un aperçu, / Forcé du 
passé, pour cacher cette douleur et me libérer / Des choses présentes », 
avoue-t-il dans « Riez Bailleul » 106. Cette obsession du passé va de pair 
avec une volonté autobiographique qui se heurte à l’impossibilité de 
mettre en forme son expérience. Dès lors, il n’existe comme rempart 
contre le délitement du sujet que la construction d’un sujet mythique.

Le fantasme autobiographique 

C’est pendant les premières années d’internement (1921-1924) que 
Gurney écrit la majeure partie ses poèmes autobiographiques réunis, 
pour certains, dans le recueil posthume Rewards of Wonder (2000). L’une 
des particularités des textes datant de cette époque est le retour constant 
vers le passé, la répétition obsessionnelle des mêmes épisodes, des mêmes 
leitmotive 107. De nombreux critiques ont affirmé que ce que c’était là 
une manière de se re-composer 108 à travers le souvenir (to re-member), 

104 Tim Kendall évoque le très haut degré d’auto-analyse exercé par Gurney, qui va de 
pair avec l’aveu intime : c’est en effet avec une transparence inégalée chez les autres 
war poets que le poète évoque des sentiments habituellement passés sous silence 
(la lâcheté, la honte, l’humiliation, la culpabilité, la peur de mourir). 

105 Gurney publie un recueil de poésie pendant la guerre, Severn and Somme 
(1917, 48 poèmes) et un recueil de poésie juste après la guerre, War’s Embers 
(1919, 58 poèmes dont la plupart sont écrits au front et à l’hôpital), de même qu’un 
recueil postume, Rewards of Wonder (une centaine de poème assemblés en 1924, 
publié chez Carcanet Press en 2000).

106 « a glimpse / Forced from the past, to hide this pain and work myself free / From 
present things » (Gurney, «  Riez Bailleul », v. 9-11).

107 Que l’on met souvent au compte de son traumatisme de guerre, parfois de sa qualité 
de musicien « symphonique ».

108 Voir, à ce sujet, Hugh Underhill, « Ivor Gurney », English Association Boomarks, 51, 
2007. 
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de recouvrer le fil de sa personnalité. Mais l’interprétation qui place 
l’œuvre de Gurney dans la lignée de la poésie autobiographique 
romantique 109 ou qui fait de la pratique poétique de Gurney un travail 
thérapeutique (positif ) sur lui-même, doit être remise en question. 
Les poèmes autobiographiques de Gurney ne font, au contraire, que 
refléter sa difficulté à se (re)construire à travers la poésie. Ses poèmes 
démantèlent, déconstruisent le sujet poétique et pousse l’expérience 
de la dislocation jusque dans l’écriture, signant de cette manière son 
incapacité à véritablement faire œuvre d’autobiographe, c’est-à-dire 
œuvre de réagencement et de reconstruction. 

L’un de ses plus longs poèmes de guerre, rédigé lorsque le poète est 
interné à l’asile en 1922, tente de retracer les temps forts de la vie 
militaire de Gurney, en s’arrêtant sur la bataille d’Ypres qui, comme 
chez Blunden, représente un moment de crise de l’identité. Ce poème, 
écrit au passé, témoigne d’une volonté autobiographique cependant 
contrariée par la chronologie décousue, le retour obsessionnel sur 
certains épisodes, la syntaxe brisée qui dit l’impossible ressaisissement 
du sujet poétique et du scripteur : 

[…] Il préférait
Rester debout, gelé mais connu du front, que d’être
Détaché, regarder les cierges de la poésie
Vaciller jusqu’au néant dans un courant d’air, près d’un caporal,
Un lieutenant, et fixer le papier dans le déluge des ténèbres
Savoir les Gloucesters devant, les Gloucesters derrière,
Écrire l’impossible et le grand bien
D’être connu, l’infanterie refusée à tous et à chacun.
[…] Ayant poussé Fritz à bombarder, sortir un solo
Dans une nuit de noirceur et de peur – et passé la première Ligne
Fut gazé et appris la mitrailleuse, comment cajoler
Des gammes et des arpèges – peut-être pas tout à fait en vain.
[…] Sans repos (ni laurier) (ni encore de cyprès) 

109 Qui donne une continuité, une unité au sujet – ou qui veut en donner une, car chez les 
romantiques le rêve d’unité peut aussi être illusoire. Voir, à ce sujet, Anne K. Mellor, 
Romanticism and Gender, London, Routledge, 2013, p. 145. 
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Ayant vu Passchendaele sous l’éclat du feu
Et perdu de la géographie toute notion, 
Vu des lumières Verey fuser de tous côtés
Et toutes allemandes et pourtant avancé vers le
Nœud du temps et de l’espace qui peut-être pourrait rompre,
Mêlé au Londoniens, au gens du sud et aux étranges Gloucesters,
Que je ne connaissais pas – et vu Ypres brisé près des eaux du canal 110.

Le poème se présente sur la page comme un bloc massif sans divisions 
strophiques, avançant au fil de la plume : l’image du « déluge des 
ténèbres » (« darkling flood ») reflète l’écriture torrentielle qui déborde 
de l’unité du vers et du carcan du mètre strict. Ce rythme décousu 
participe de l’esthétique de la rupture sur laquelle repose le poème. 
Le hiatus se traduit au niveau du vers par des enjambements successifs et 
des anacoluthes filées sur plusieurs vers. La désorganisation syntaxique 
est renforcée par des interruptions qui ne respectent ni les règles de 
ponctuation ni de la logique : double parenthèse – « (ni  laurier) 
(ni encore de cyprès) » – et tirets qui ouvrent une incise sans la refermer : 

Ayant poussé Fritz à bombarder, sortir un solo
Dans une nuit de noirceur et de peur – et passé la première Ligne
Fut gazé et appris la mitrailleuse, comment cajoler
Des gammes et des arpèges – peut-être pas tout à fait en vain

110 « […] he would / Rather stand freezing, and known of the line, than be / Attached, 
watching the candles of poetry / Gutter to nothing in a draught, beside a corporal / 
Or a lieutenant, and to stare at the paper in a darkling flood / Knowing the Gloucesters 
behind one, the Gloucesters before one; / Writing an impossibility and the great 
good / Of being known Infantry denied to one and all. / […] Having stirred Frizzy 
to a bombardment, and performed as / In a night of blackness and fear – and gone 
past the first Line; / Got gassed and learnt the machine gun, how it played / Scales 
and arpeggios – Perhaps not wholly in vain. / […] Without rest (or laurel) (nor yet a 
cypress), / Having seen Passchendaele lit with a flare of fire / And lost of geography 
any the least notion, / Seen Verey lights going up from all quarters / And all German 
and yet to go onwards where the / Tangle of time and space might be somehow 
dissolved, / Mixed with Londoners, Southerners and strange Gloucesters / Whom 
I knew not – And seen shattered Ypres by canal waters » (« The Man Was He Who 
Blinded His Eyes All », v. 22-29, 31-34, 57-64). 
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Par contraste aux fréquentes ruptures de constructions, la coordination 
qui lie les différents groupes syntaxiques entre eux (douze and en 
dix-sept vers) a tendance à agir au détriment du sens. L’hyperhypotaxe 
et la synchise 111, qui agissent toutes deux par accumulation, n’ont de 
lien entre eux que grammatical et favorisent, de cette manière, une 
impression d’accumulation perpétuelle :

Vu des lumières Verey fuser de tous côtés
Et toutes allemandes et pourtant avancer vers le
Nœud du temps et de l’espace qui peut-être pourrait rompre

De la même manière l’hyperbate 112 qui sépare deux mots en intercalant 
un ou plusieurs termes entre eux, et souvent utilisée par Gurney. Il en 
est ainsi des auxiliaires avoir et être qui devrait être accolé à tous les 
participes passés de la dernière partie de l’extrait : 

Ayant vu Passchendaele sous l’éclat du feu
Et perdu de la géographie toute notion, 
Vu des lumières Verey fuser de tous côtés
Et toutes allemandes et pourtant avancé vers le
Nœud du temps et de l’espace qui peut-être pourrait rompre,
Mêlé au Londoniens, au gens du sud et aux étranges Gloucesters,
Que je ne connaissais pas – et vu Ypres brisé près des eaux du canal

Ici « perdu », « vu », « avancé », « mêlé », « vu », sont séparés de leur 
auxiliaire et paraissent ainsi s’énumérer hors du temps. Ce procédé 
favorise l’impression de flou temporel puisque l’usage du participe 
passé marque une antériorité habituellement temporisée par un bilan 
au prétérit ou au présent, ici toujours laissé en suspens. Ces nombreuses 
ruptures de construction trouent le texte d’obscurités et renforcent 

111 Consiste à rompre le déroulement syntaxique par des sortes de parenthèses qui 
laissent en suspens les constructions. 

112 « L’hyperbate désigne […] une perturbation par rallonge : quand la phrase ou le 
développement paraissent terminés, pour des raisons grammaticales ou thématico-
logiques, le discours se poursuit étonnamment, selon un ajout qui n’est pas sans 
produire chaque fois un effet saisissant » (Michèle Aquien et Georges Molinié, 
Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 
1996, p. 559). 
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l’incertitude référentielle que génèrent les déictiques, les définitions, les 
allusions biographiques sans référent. En favorisant la désorientation du 
lecteur, le poème expose, en miroir, la perte de repère du sujet poétique. 
Il s’agit d’une perte de repère physique (que rend l’inversion syntaxique 
« perdu de la géographie », le sujet pris dans le nœud du temps et de 
l’espace) et métaphysique («  une nuit de noirceur et de peur » qui évoque 
la nuit de l’âme des mystiques). L’énumération se finit sur l’incise finale, 
le tiret fonctionnant comme une pause devant l’évocation de la ville 
brisée en éclats (« Et Ypres brisé… »), métaphore spatiale de l’éclatement 
de l’identité du sujet poétique. 

L’éclatement du sujet se traduit à travers la dissociation du je que l’on 
remarque dans le titre « The Man was He who Blinded His Eyes All » et le 
premier vers de l’extrait remplace le je par le il, distanciation de sa propre 
expérience qui se poursuit dans l’utilisation du pronom one en anglais :

Savoir les Gloucesters devant, les Gloucesters derrière 113

Le sujet s’efface ainsi progressivement derrière les structures 
impersonnelles générées par l’usage systématique du participe passé 
(« ayant été », etc.). C’est seulement au derniers vers que réapparaît le je 
qui avait disparu dans l’évocation de la bataille. Loin de construire un 
moi unitaire, ce poème autobiographique démontre au contraire la 
difficulté de formuler un je stable. On retrouve une image commune 
à tous les war poets, celle de la flamme vacillante, métaphore de 
la dispersion de l’identité. La formule « darkling flood », avec ses 
associations poétiques 114, évoque également la dissolution textuelle qui 
accompagne la dissolution thématique. La difficulté à mettre en forme 
son expérience, à lui donner sens, à re-composer le sujet par la pratique 
poétique remet en cause le projet autobiographique de Gurney. 

113 « Knowing the Gloucesters behind one, the Gloucesters before one ».
114 Shakespeare (« Darkling stand the varying shores of the world », Anthony and 

Cleopatra, IV, 15, 10-12), Keats (« Darkling I listen », « Ode to a Nightingale », v. 50) 
et plus encore ici, Arnold et son « darkling plain » (« Dover Beach », v. 35) sur lequel 
se battent des armées ignorantes ou le « Darkling Thrush » de Thomas Hardy. 
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La mémoire des petites choses

L’amplification de la vie : tout
Ce qui mène à voir les petites vétilles
Vraies et belles, est bon 115.

L’importance de la mémoire, du devoir de commémoration 116, dans 
l’œuvre de Gurney a souvent été notée sans pour autant que ne soit 
commentée la prédilection du poète pour toutes les choses, traces, 
vestiges du passé et alliées de la mémoire, que l’on trouve disséminés 
dans ses poèmes. Les petits objets, réceptacles concrets du souvenir, 
jouent cependant un rôle important dans le projet autobiographique du 
poète, comme il l’indique dans une lettre de 1917 : « La portée divine des 
choses minuscules qui, vues avec justesse, nous relient, d’une manière 
ou d’une autre, à notre immortalité 117 ».

 Parfois uniques reliquats du passé, ces objets sont liés au processus de 
réminiscence : les énumérer et les cataloguer permet au poète de revenir 
sur l’expérience sans pour autant l’affronter directement comme dans 
« The Man Was He Who Blinded His Eyes All ». En effet, à travers la 
collection d’objets dans ses textes, c’est un travail de mémoire auquel se 
livre le poète : 

Dans la collection, le sujet projette son identité sur ses objets, lesquels 
lui servent aussi à construire son rapport à l’histoire ; à travers eux, il se 
donne l’illusion de la maîtriser, et tente de la reconfigurer dans une 
optique toute personnelle 118. 

Par le truchement des objets ayant appartenu à son passé (ces « petites 
choses chères » pour lesquelles il se bat, « From Omiécourt », v. 1), le poète 

115 « The increasing of life: whatever / Leads to the seeing of small trifles, / Real, 
beautiful, is good » (Gurney, « The Escape », v. 1-3). 

116 Severn and Somme s’ouvre sur un poème destiné à la mémoire de ses camarades 
(« To Certain Comrades ») et se clôt sur le cycle de sonnets « To the Memory of Rupert 
Brooke ».

117 « the divine significance of tiny things that rightly seen link one in some way to one’s 
immortality » (Gurney, WL, p. 113). 

118 Dominique Pety, Poétique de la collection au xixe siècle. Du document de l’historien 
au bibelot de l’esthète, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2010, p. 16. 
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construit une forme d’autobiographie oblique. Ces objets qui portent 
l’empreinte concrète du passé et qui servent ainsi de rempart au délitement 
de la mémoire et du sujet, prennent de plus en plus d’importance à 
mesure que l’on avance dans les recueils (et particulièrement dans ses 
poèmes composés à l’asile). À la manière d’un John Clare 119, Gurney fait 
le relevé minutieux et poétique des choses de la nature qui permettent 
de matérialiser dans le texte sa jeunesse en Angleterre : 

Les oiseaux, les fleurs, le roitelet ou la violette,
Le merle, la jacinthe, le mouchet et les infimes pâquerettes.
Ô choses infimes mais dont notre âme
Est faite… choses si frêles 120…

La Poussière, la poussière !
Et les petits bouts de duvet,
Blanc terne sur le sol 121…

L’évocation précise des choses minuscules, humbles et communes, 
évoquent un abécédaire de l’enfance. Les choses insignifiantes 
(la poussière dans « The Dust », les mauvaises herbes dans « Camps », les 
choux d’un champ dans « Riez Bailleul »), les broutilles de la vie passée, 
font plus que signe car sont investis d’une signifiance spirituelle qui n’est 
pas sans rappeler la conception de la grandeur des petites choses chez 
Christina Rossetti. Les choses composent l’âme du poète, métonymies 
de l’être à un moment donné de son histoire. Bien que placées au premier 
plan des poèmes, les choses dessinent toujours en creux l’être qui les a 
jadis possédées ou aimées : 

119 Stuart Sillars fait référence à la ressemblance (biographique et thématique) entre 
les deux poètes, sans néanmoins évoquer cette humilité que tous deux partagent 
vis-à-vis de la pratique poétique elle-même (Fields of Agony. British Poetry of the 
First World War, Tirril, Humanities e-book, 2007).

120 « Birds and flowers, as violet, and wren, / Blackbird, bluebell, hedge-sparrow, tiny 
daisies. / O tiny things, but very stuff of soul / To us…so frail » (« Homesickness », 
v. 7-10). 

121 « The Dust, the dust! / And little bits of fluff / Dull white upon the floor… » (« The Dust », 
v. 1-3).
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Choses communes mais si chères :
Le bois de hêtre, le thé, l’étagère des assiettes
Et toute la famille de la vaisselle,
Marteaux, lames, manches.

Lait d’ivoire, café de terre,
Le visage blanc des livres,
Et le toucher, la sensation, l’odeur du papier,
Les beaux regards du latin 122.

Les objets du quotidien, transformés en objets poétiques par le souvenir, 
acquièrent une richesse inépuisable dans le renversement des valeurs 
oxymoriques (« choses communes mais si chères »). Dans l’inventaire, les 
objets se personnalisent et s’incarnent, dessinent une famille, un visage 
un regard, les contours sensuels d’un être aimé (« toucher, sensation, 
l’odeur »), qui esquissent en filigrane la figure invisible de celui qui 
se souvient. C’est ainsi que Gurney reconstruit, par un effet quasi 
synesthésique, le souvenir des moments heureux à l’arrière. La mémoire 
olfactive, visuelle, gustative reproduit l’objet dans ses particularités : 

Le tabac pris avec sincérité, net comme une Chose.
Le tabac goûté avec précision, en vague ou en bague,
Noté : le tabac soufflé au vent ou regardé
Fondre dans la lointaine fumée de l’éther, sans pareil 123.

Dans ce poème qui décrit les plaisirs de fumer dans les tranchées, le 
poète dénombre différentes prises de tabac, objet concret du quotidien 
qui ouvre sur l’imaginaire dans les volutes de sa fumée. Le souvenir 
du plaisir gustatif et visuel se traduit par celui de l’écriture qui tient 
à être aussi exact que la chose décrite : « avec précision », « noté ». La 
netteté de la chose se détache dans le souvenir et dans la lettre du poème. 

122 « The dearness of common things, / Beech wood, tea, plate shelves, / And the whole 
family of crockery / Woodaxes, blades, helves. / Ivory milk, earth’s coffee, / The 
white face of books, / And the touch, feel, smell of paper / Latin’s lovely looks » 
(Gurney, « Common Things », v. 1-8).

123 « Tobacco truly taken, neat as a Thing. / Tobacco tasted exactly; in waves or 
ring / Noted ; tobacco blown to the wind, or watched / Melt into ether’s farthest 
smother unmatched » (« Tobacco », v. 34-37). 



224

Le corps du sujet sentant est encore une fois dessiné en filigrane, dans 
une sorte de blason inversé qui apparaît sous les verbes au passif : la 
main (« pris »), la bouche (« goûté »), les yeux (« noté », « regardé »). Dans 
l’écriture poétique, l’empreinte sonore vient se superposer au souvenir 
olfactif et gustatif : la lettre /t/ de tobacco est essaimée à travers le poème, 
se matérialise dans le rythme. Car c’est le souvenir de lettres et de mots 
mêmes qui fournissent la matière de nombreux poèmes : 

Loin du café noir, café au lait, vin blanc,
Vin rouge, citron 124.

L’exotisme de la langue française est le véhicule privilégié du souvenir de la 
guerre. Les mots étrangers prennent une dimension matérielle et sonore 
rarement égalée par les mots familiers de la langue maternelle : dans 
une forme de jeu rimbaldien sur la correspondance entre signifiant 
et couleur, le poète associe ici le mot au souvenir, à la couleur et au 
goût des différents breuvages bus au front : « café noir », « vin blanc », 
« vin rouge », « citron »… Dans « Laventie », c’est le mot grenadine qui 
relance le souvenir en rimant avec « Nineteen Sixteen » (« mil neuf cent 
seize »). Les mots sont à l’image de ces « choses minuscules » du passé, 
à la différence qu’ils habitent encore le présent : ainsi, le mot représente 
l’ultime objet de collection pour le poète qui en dresse des listes entières 
dans sa poésie tardive. La matière sonore du mot –

Comblée, maniée (le son façonné) de quelque manière à plaire
Trèfle – Mouchet – les étoiles au bord de la nuit 125. 

– devient le véhicule du souvenir et, pour reprendre le mot de Francis 
Ponge, de l’objoie 126. 

D’autres choses cependant, celles qui rappellent la guerre de manière 
trop frontale et qui n’ont pas les propriétés poétiques recherchées par 

124 « Away from café noir, café au lait, vin blanc, / Vin rouge, citron » (« Le Coq Français », 
v. 15-16).

125 « Fulfilled, used (sound-fashioned) any way out to delight: / Trefoil – hedge sparrow 
– the stars on the edge at night » (« The Escape », v. 8-9).

126 Francis Ponge, Le Grand Recueil II : Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 257 : 
« La coincidence inopinée entre une trouvaille verbale et la révélation d’un aspect 
inédit des choses ». 
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Gurney, menacent la cohésion du sujet et doivent, au contraire, être 
oubliées, recouvertes plutôt que révélées par l’écriture. Opaques, elles 
résistent à la définition et restent à l’état de chose innommable. Il en est 
ainsi des forces potentiellement destructrices de la mémoire que l’on 
voit dans « Memory Let it All slip ». Loin de l’objet concret qui peut être 
pris, exprimé comme le tabac pour Gurney, ces choses-là demeurent 
indéfinies et indéfinissables : 

Que tout t’échappe, ô ma mémoire, sauf la douceur
Des plaines d’Ypres.
Souviens- toi du soleil d’automne et des nuages
Agiles après la pluie,

Du ciel bleu et du doux horizon bleu ;
Ne retiens que cela,
Sinon c’est ma tombe tourmentée que nous partagerons.
Sinon mort. Sinon froid 127.

Rien n’est dit du traumatisme dans « Memory Let It All Slip » qui 
énumère seulement, et avec une précision caractéristique, les choses qui 
doivent être retenues (« soleil d’automne », « nuages agiles », « ciel bleu »). 
Le pronom collectif non spécifique tout fait allusion à ce qui doit être 
oublié, tout en le passant sous silence. Les images du glissement (de la 
mémoire, du paysage) et le tissu des fricatives liquides (« let all slip », 
« Blue sky and mellow […] softly blue ») entraînent le texte vers 
l’évocation de la dissolution finale, la tombe : « Sinon c’est ma tombe 
tourmentée que nous partagerons ». La simple menace du souvenir fait 
glisser le sujet grammatical hors du vers : « Sinon mort. Sinon froid ». 

Ainsi tout ce qui reste extérieur au sujet, les objets indirects de la 
mémoire que sont les choses du quotidien et du langage, permettent 
au poète de se ressaisir, de se re-collecter dans l’acte de nomination. 
Au contraire, les choses qui demeurent de trop près associées à la 

127 « Memory, let all slip save what is sweet / Of Ypres plains. / Keep only autumn 
sunlight and the fleet / Clouds after rains, / Blue sky and mellow distance softly 
blue; / These only hold / Lest my pangèd grave must share with you. / Else dead. 
Else cold. »
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blessure traumatique intérieure sont innommables et menacent le 
sujet par leur pouvoir de dissolution. L’incapacité ou le danger de faire 
œuvre autobiographique, d’établir une mémoire totale du sujet, est aux 
origines de la peur de l’oubli 128, très souvent exprimée dans les poèmes 
de Gurney : 

Ne m’oubliez pas tout à fait
Ô prés de la Severn 129

Souvenez-vous de ce que nous sommes ;
Ne nous envoyez pas sur un astre étrange et lointain 130

Le mythe du « First War Poet »

Le sentiment de perte de soi (évoqué par le mot rare lostness 131), du 
devenir fantomatique du sujet, est exprimé de manière directe dans les 
nombreuses interrogations du poète : 

Où est Gurney maintenant, je me demande,
Qui fumait sa pipe toute la journée 
Qui parfois causait avec passion
Parfois n’avait rien à dire 132.

La distinction entre le je du sujet poétique (au présent de l’énonciation) 
et la troisième personne « Gurney » (au passé), plus qu’un effet de la 
nostalgie, signale une scission temporelle de l’identité. Malgré la 
simplicité humoristique du propos, cette interrogation révèle une 
angoisse qui travaille toute la poésie de Gurney. C’est avec un mélange 
de légèreté et de gravité, que le sentiment de la perte de soi est repris et 
approfondi dans « It is Near Toussaints » : 

128 Malheureusement proleptique puisque Gurney demeurera, jusqu’à très récemment, 
le plus méconnu des war poets (Bouyssou ne lui consacre pas de chapitre dans sa 
thèse). 

129 « Do not forget me quite / O Severn Meadows » (« Song », v. 7-8). 
130 « Remember what we are  /  Set us not on some strange outlandish star » 

(« Homesickness », v. 10-11).
131 La perte, le fait d’être perdu (Gurney, «  Mist on Meadows », v. 7). 
132 « Where’s Gurney now I wonder / That smoked a pipe all day / Sometimes that talked 

like blazes / Sometimes has naught to say? » (« Toast and Memories », v. 17-20).



227

Chapitre 4   La construction d’un je poétique de guerre

C’est bientôt la Toussaint, les vivants et les morts diront :
« Est-elle finie ? Qu’est-il donc arrivé à Gurney ? »
Le long des routes enfeuillées de France, des ombres brunes
Repenseront à leurs chansons, à ce camarade dont ils voulaient aussi
Le bien. Ses succès les avaient réjouis. 
Maudit sois ceux qui haïssent le bien. Quand j’évoquais ma crise
(Incomprise) à Londres, ils s’imaginaient quelque 
Vengeance, que les choses iraient mieux à l’avenir.
(Après tout, les musiciens sont bon marché, honorables, gentils).
Garder un silence bienveillant ; entendre leur barda grincer,
Chanter soudain – Hillaire Belloc était notre maître à tous.
La nuit de tous les morts, ils se souviendront de moi,
Prieront à Michel, à Nicolas, aux Maries, perdus dans les novembrumes
Du fleuve, dans la vieille ville de notre cher amour, et frapperont
Aux portes des fermes en criant « Notre poète de guerre est parti »
Madame-no bon ! – et ils crieront ses deux noms, en semonce, d’un air 
sombre 133. 

La Toussaint est le moment de la commémoration des morts, 
date symbolique pour Gurney qui en fait la date de sa propre 
commémoration : « La nuit de tous les morts, ils se souviendront de moi ». 
La position liminale entre passé, présent et futur, entre le souvenir et 
l’oubli, les morts et les vivants (v. 1), mais également entre différents tons 
et styles (du français pidgin de « Madame ‒ no bon! » au ton prophétique 
de la fin, pondéré par des deux derniers dactyles) est typique de cet entre-
deux sur lequel se fonde la poétique de Gurney. L’instabilité tonale se 

133 « It is near Toussaints, the living and the dead will say: / “Have they ended it? What 
has happened to Gurney?” / And along the leaf-strewn roads of France many brown 
shades / Will go, recalling singing and a comrade for whom also they / Had hoped 
well. His honour them had happier made. / Curse all that hates good. When I spoke of 
my breaking / (Not understood) in London, they imagined of the taking / Vengeance, 
and seeing things were different in the future. / (A musician was a cheap, honourable 
and nice creature.) / Kept sympathetic silence; heard their packs creaking / And 
burst into song – Hilaire Belloc was all our master. / On the night of all the dead they 
will remember me / Pray Michael, Nicholas, Maries lost in November / River-mist in 
the old-City of our dear love, and batter / At doors about the farms crying “Our war 
poet is lost”. / Madame – no bon! – and cry his two names warningly, sombrely ». 



228

retrouve au niveau de l’énonciation poétique : le poème s’ouvre sur la 
troisième personne du singulier, puis passe au je, pour revenir, à la fin, à la 
troisième personne. La première personne apparaît au centre du poème, 
c’est-à-dire au moment de la rétrospection autobiographique : « quand 
j’évoquais ma crise /(Incomprise) à Londres 134 ». Ce mouvement au 
centre du poème est caractérisé par un effondrement des structures 
grammaticales et logiques, une « cassure » stylistique qui correspond au 
« breaking » (« crise ») pyschique qu’il évoque :

Quand j’évoquais ma crise
(Incomprise) à Londres, ils s’imaginaient quelque 
Vengeance, que les choses iraient mieux à l’avenir.

Les anacoluthes et autres ruptures syntaxiques suggèrent, là encore, une 
difficulté à formuler le récit cohérent de son passé. La fin du poème 
sort du cadre strictement autobiographique et s’ouvre sur le personnage 
mythique 135 du war poet, mythification suggérée par le modal à valeur 
prophétique (« they will remember me », « ils se souviendront de moi »). 
Le dernier quatrain dessine une scène aux accents légendaires et religieux 
qui se mêlent au ton humoristique de « Madame ‒ no bon! ». Priant les 
saints du calendrier (« Michael, Nicholas, Maries »), ses camarades 
endeuillés vont de porte en porte annoncer la mort du poète. En ne 
répétant pas son propre nom, en évitant une seconde référence à 
« Ivor Gurney », il s’éloigne de la référence biographique pour s’élever 
jusqu’à la légende : les « deux noms » pourraient ainsi désigner le war poet 
(« our war poet is lost », « notre poète de guerre est parti »), nouvelle 
figure idéalisée du poète, qui se détache clairement de la réalité du sujet 
biographique, faible et brisé par la guerre. 

Ivor Gurney est en effet le seul des poètes-combattants à revendiquer 
le titre de war poet en se proclamant « First War Poet 136 » (« Premier 

134 Gurney fait référence ici à sa dépression de mars 1918, lors de sa convalescence 
à Londres. 

135 Le sujet mythique/lyrique, pour reprendre la distinction de Dominique Combe 
s’oppose au sujet autobiographique.

136 La signature qu’il appose sur une enveloppe à la place du sceau, comme le fait 
remarquer Tim Kendall dans le podcast « Gurney: First War Poet », https://podcasts.

https://podcasts.ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1
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Poète de Guerre ») en 1922. Le war poet est construit comme un 
personnage par Gurney et s’élabore dans l’écriture par un mélange 
d’influences, progressivement affranchies du réel : chantre de la 
nation à la manière de Whitman dont il se sent d’abord l’héritier 
puis le double 137, et poète-paladin de la chevalerie incarnant le bien, 
l’honneur, la droiture. Le war poet est élu, marqué du sceau divin 
de la guerre : 

La guerre m’a dit la vérité, j’avais du Severn les droits d’un créateur
Comme des Cotswolds : la guerre m’a dit : je suis élu 138. 

Les louanges du soldat méritées, ayant souffert la douleur du soldat,
Et le grand honneur du chant dans la première grise bataille 139 –

Le poète détient la vérité révélée par la guerre et le droit du démiurge 
(Severn et Cotswold fonctionnant ici comme une topographie mythique 
dont le poète serait le créateur) en gage de sa souffrance : « J’avais les 
droits du créateur ». Malgré l’expansion des contours du sujet et du 
verbe poétique dans l’élaboration mythique, le war poet apparaît souvent 
contenu, retenu dans le vers par l’emploi de parenthèses et de virgules, 
preuve de ce mélange d’humilité et d’arrogance qui caractérise la posture 
de Gurney : 

Au loin, contemplant la vallée, les collines galloises, avec une piqûre
De regret (que moi, poète de guerre, j’ai perdu ce grand bien) 140. 

ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1 (mis en ligne janvier 2010, 
consulté le 20 février 2013). 

137 Gurney s’identifie au chantre de l’Amérique, l’auteur de Song of Myself. Gurney 
écrit de nombreux poèmes sur Whitman et entreprend de réécrire Leaves of Grass 
en 1926. Voir ses poèmes sur Whitman : « The New Poet », « Walt Whitman », « It Is 
Winter » : « To Long Island First ».  

138 « War told me truth, I had Severn’s right of maker / As of Cotswold: war told me: 
I was elect » (Gurney, « While I Write », v. 9-10). 

139 « Soldier’s praise I had earned having suffered soldier’s pain, / And the great honour 
of song in the battle’s first grey show – » (Gurney, « The Last of the Book », v. 10-11). 

140 « Far-off watching the valley, the Welsh hills, with a sting /  Of regret ( that I, war 
poet, had lost this high good) » (Gurney, « The Coin » v. 11-12). 

https://podcasts.ox.ac.uk/tim-kendall-ivor-gurney-first-war-poet?audio=1
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(J’étais un poète de guerre, tenu par le sang de l’Angleterre de 
L’honorer) 141

On note l’utilisation systématique du passé et en particulier du past perfect 
qui antériorise et, ce faisant, désancre davantage  en renvoyant, ici, à des 
temps quasi immémoriaux. Ce « jadis » de dimension mythique s’oppose 
à la précision autobiographique (date, lieu, voire heure de composition) 
qui circonscrit le sujet dans un lieu et un moment d’énonciation. 
Cet élargissement temporel affranchit donc le sujet poétique des 
circonstances et fait partie du processus d’« intemporalisation », 
d’universalisation, d’allégorisation de l’expérience qui caractérise la 
poésie tardive de Gurney. 

De ce point de vue surplombant, Gurney écrit à la fois le réquisitoire et 
la geste du poète de guerre : dans « What Did They Expect », il construit 
le mythe collectif du war poet et le présente sous ses multiples avatars. 
Dès le premier vers, le poète s’exprime au nom de tous les autres war 
poets, par le nous qu’il oppose au ils des civils et de la critique : « Mais 
qu’attendaient-ils, de notre labeur, de notre / Faim extrême 142 ? » 
Gurney rejette ici la représentation idéalisée de la poésie (« art forgé, 
parfait », « wrought art’s perfection ») pour formuler une genèse de 
la poésie de guerre, l’ancrer dans une émotion ou une sensation (« la 
maladie », « la faim », « le plaisir », « la colère ») dont émergerait un chant 
universel : « les chants funèbres de notre monde ». Les noms de villes 
flamandes et françaises forment ainsi une topographie légendaire : 

Là nous écrivions – Corbie Ridge, ou au repos à Gonnehem
Ou Fauquissart – les chants funèbres de notre monde, toujours les 
meilleurs 143.

La critique a cherché à deviner qui se cache derrière les portraits 
elliptiques de Gurney (« L’un fit l’éloge de la tristesse », « L’autre fit l’éloge 

141 « (I was a war poet, England bound to honour by Her blood) » (Gurney, « O Tan-Faced 
Prairie Boy », v. 56). 

142 « What did they expect of our toil and extreme/Hunger? » (Gurney, « What Did They 
expect… », v. 1-2). 

143 « There we wrote – Corbie Ridge, or in Gonnehem at rest, / Or Fauquissart – our 
world’s death songs, ever the best » (Gurney, « What did they expect », v. 10-11).
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de tous les soldats, de la France et des étoiles »), mais la référence exacte 
n’a pas d’importance puisque chaque exemple vient s’ajouter à l’autre 
pour former la figure du war poet mythique. Le poème se clôt sur le je, 
dernier terme de l’énumération qui rassemble les morceaux épars d’un 
moi collectif pour dessiner, malgré les références autobiographiques, la 
figure du war poet à l’écriture immortelle.

L’exemple de Gurney, plus poussé que celui des autres war poets, a pu 
montrer à quel point l’adéquation totale entre le war poet et le sujet 
poétique est un leurre qui naît du cadre autobiographique mis en place 
par le poète au seuil de ses poèmes. Si la teneur biographique de cette 
poésie ne peut être niée, dans la mesure où elle est revendiquée par les 
poètes eux-mêmes, un mouvement inverse de ré-élaboration fictionnelle 
du moi sous-tend toute la production des war poets, en particulier chez 
Gurney, Rosenberg, Blunden ou Aldington. La tentation de construire 
un moi idéalisé ou mythifié correspond à l’influence romantique mais 
également à l’impossibilité de produire une œuvre autobiographique 
totale de l’expérience de guerre. La nature du sujet poétique de la war 
poetry, dans ses écarts et ses reflets, est en ce sens duelle, une dualité 
que l’on retrouve dans la tension entre le singulier et le collectif qui 
caractérise la poésie de guerre.
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