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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.



10

CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



DEUXIÈME PARTIE

Le sujet poétique 
en conflit





Contourner l’abîm
e   Chapitre 6

261

Chapitre 6

TENSIONS VERS L’IMPERSONNEL

Poésie autobiographique et poésie de témoignage, portée par la présence 
d’un sujet poétique variant entre je et nous, la war poetry tend également 
vers l’impersonnel, dans le prolongement de l’effacement du sujet je et 
l’émergence d’un sujet collectif. La notion d’impersonnel est d’autant 
plus importante dans la poésie de guerre qu’elle représente tout d’abord, 
et paradoxalement, un fait d’expérience pour le war poet : l’éclipse du 
sujet dans la guerre évoquée par Charles Sorley dans ses lettres (« Plus 
aucune individualité. Je suis un décimal. J’ai renoncé à tous les droits 
sur ma personne […], je suis une espèce d’être improvisé 1 ») est explorée 
thématiquement dans la war poetry. Appréhendée de manière tout aussi 
existentielle chez Wilfred Owen, l’expérience de l’impersonnel, associée 
au traumatisme de guerre, se rapproche de la « capacité négative » 
(« negative capibility ») keatsienne qui sous-tend la posture du poète-
caméléon : «  Je deviens n’importe quoi et n’importe qui que je vois 
lorsque je prends le tram pour me rendre à Édimbourg : épicier, policier, 
femme faisant les courses, coursier, livreur de journaux, aveugle, tommy 
infirme, employé de banque, charretier 2 ». C’est peut-être justement 
parce que l’impersonnel est d’abord vécu comme expérience qu’il n’existe 
pas, à proprement parler, de théorisation de la notion chez les war poets, 
bien que le terme revienne sous leurs plumes à plusieurs reprises, en 
particulier dans l’évocation des problématiques liées à la mimésis et 
à la représentation. Confondu avec l’impératif d’« objectivité » chez 
Siegfried Sassoon, l’impersonnel devient un horizon d’écriture : « dicté 

1 « No individuality at all. I am a decimal. I’ve resigned all claims to my person […], 
I am a kind of extemporized being » (Lettre à A. E.Hutchinson, 20 septembre 1914, 
dans Charles Sorley, Letters, p. 226). 

2 « I am whatever and whoever I see while going down to Edinburgh on the tram; 
greengrocer, policeman, shopping lady, errand-boy, paper-boy, blind man, crippled 
tommy, bank -clerk, carter » (Lettre à Susan Owen, août 1917, dans Wilfred Owen, 
CL, p. 480). 
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par l’ambition de rendre ce milieu […] avec détachement, ces poèmes 
visaient à donner une description impersonnelles des conditions de vie 
au front 3 », conditions face auxquelles il se place en « spectateur détaché » 
(« selfless spectator »). 

T.S. Eliot, dans sa théorie de l’impersonnel publiée quelques mois 
après la mort d’Owen (Tradition and the Individual Talent, 1919), 
repense le rapport entre la tradition et le poète qui, à partir de « nouvelles 
configurations » et d’une « fuite hors la personnalité » 4, communique 
l’émotion impersonnelle dont il n’est que le médium. 

L’impersonnel est à relier à la pratique de l’emprunt créatif, le 
désengagement de la personne de l’auteur dans l’élaboration de l’œuvre, 
et engage à ce titre un retour réflexif sur la production littéraire. Si chez 
Eliot, la question de l’impersonnel est liée à celle du canon et du 
processus artistique, chez les war poets, c’est dans le rapport de soi à autrui 
(comme on a pu le voir dans la théorie de la pitié chez Owen) plutôt 
que de l’artiste à l’art, qu’il faut envisager la question de l’extinction de 
l’individualité et la dépossession de soi. 

L’usage de l’impersonnel est souvent vu comme participant d’un 
mouvement de désengagement vis-à-vis du monde, la disparition du 
sujet signalant la fin de la relation éthique entre personnes, une « fuite 
éthique » selon Anne Mounic : « le “On” comme refuge impersonnel 
quand la liberté éthique de l’individu se trouve mise en péril, impersonnel 
qui devient, in fine, fuite éthique 5 ». Chez les war poets, en particulier 
Isaac Rosenberg et Ivor Gurney, le mouvement vers l’impersonnel est 
graduel : d’abord representé comme une expérience existencielle, puis 
envisagé comme pratique d’écriture, c’est dans les vers tardifs de Gurney 

3 « Dictated by my resolve to record my surroundings […] with detachment. These 
poems aimed at impersonal descriptions of front-line conditions » (Siegfried Sassoon, 
SJ, p. 71). 

4 « La poésie n’est pas un débordement d’émotions mais une fuite hors des émotions; 
ce n’est pas l’expression de la personnalité mais une fuite hors de la personnalité » 
(« Poetry it is not a turning loose of emotion but an escape from emotion, it is not the 
expression of personality but an escape from personality », T.S. Eliot, « Tradition and 
the Individual Talent » [1919], dans The Sacred Wood, London, Methuen, 1964, p. 58). 

5 Anne Mounic, « Récit de guerre et éthique. Singularité, communauté et temporalité, 
dans Adieu à tout cela de Robert Graves et La Main coupée de Blaise Cendrars », 
E-rea, http://erea.revues.org/, mis en ligne 2013, consulté le 23 juillet 2014. 

http://erea.revues.org/
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que l’impersonnel peut être pensé non comme fuite éthique, mais, 
au contraire, comme mouvement de rencontre vers l’autre, le monde 
et le langage. 

LA VOIX BLANCHE D’ISAAC ROSENBERG 

« J’accouche mal des idées et ne provoque que des avortements 6 », 
écrit Isaac Rosenberg en 1916, assimilant l’entreprise poétique dans les 
tranchées à une maïeutique, difficile et souvent malheureuse, de l’Idée. 
Tout au long de sa (brève) carrière artistique, Rosenberg ne cessera de 
chercher le médium qui lui permettra d’accoucher d’un idéal artistique 
qui résiste à l’épreuve de la guerre : artiste protéiforme, il est d’abord 
peintre puis poète, rédige des fragments d’essais sur l’art et des nouvelles, 
ainsi que plusieurs poèmes dramatiques incomplets alors qu’il est au 
front. Influencée par la lecture initiale proposée par Sassoon dans sa 
préface aux poèmes de Rosenberg (1949), la critique s’est penchée 
principalement sur l’intensité déclamatoire et la « parole passionnée 7 » 
de Rosenberg. La célébration de cette « passion » idiosyncratique, perçue 
comme l’expression d’une forte subjectivité, a empêché les lecteurs de 
Rosenberg de voir le mouvement vers l’impersonnalisation de la voix, 
voire l’effacement élocutoire, que dessine en parallèle sa poésie de guerre. 
Jon Silkin est l’un des seuls à avoir saisi l’impersonnalité d’un poème tel 
que « Dead Man’s Dump » :

Avec la poésie d’Owen, nous sommes souvent touchés par le sentiment 
d’une personne, le poète peut-être, qui évoque ses préoccupations 
pressantes. Ici […] tout se passe comme si la présence auctoriale s’était 
retirée. Comme si, ce qui prenait la parole était la condition des morts 
mise en relation avec les « grands silences noyés » 8. 

6 « I am a bad midwife to ideas and only bring out abortions » (Lettre à Sidney Schiff, 
août 1916, dans Isaac Rosenberg, éd. Vivien Noakes, Oxford, Oxford UP, 2008, p. 333). 

7 « an impassionned expression […] finding ecstasy in form » (The Collected Poems of 
Isaac Rosenberg, éd. Gordon Bottomley, Denys Harding, New York, Schoken Books, 
1949, p. vii). 

8 Jon Silkin, Out of Battle: The Poetry of the Great War, Oxford, Oxford UP, 1972, p. xiii. 
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C’est cette présence auctoriale qui se retire en laissant émerger une voix 
impersonnelle et souvent abstraite qui est à l’œuvre dans la poésie et le 
théâtre de guerre de Rosenberg. Ce dessaisissement passe par la rareté 
de l’usage du je, mais également par la dépersonnalisation progressive 
de la voix du poète. Les pièces de théâtre qu’il écrit pendant sa dernière 
période (1916-1918) marquent une première et importante étape de 
dépersonnalisation puisqu’elles illustrent, par le choix même du médium 
théâtral, la volonté du poète « de se décharger de [sa] voix, de la transférer, 
au comédien en soi, à l’autre, à l’acteur 9 ». Rejoignant, avant la lettre, la 
conception brechtienne du théâtre théorisée dans les années 1930, on 
peut aussi y voir une coïncidence avec la pensée marxiste du rôle des 
anonymes dans l’Histoire.

The Unicorn : se dissoudre dans l’impersonnel 

Rosenberg est déjà un peintre accompli et un poète publié (Night and 
Day en 1912, Youth en 1915 10) avant le conflit et ses poèmes des tranchées 
ne font que prolonger une œuvre déjà commencée dans l’adversité. Le 
style et l’imaginaire poétique de Rosenberg, peuplé de figures divines 
violentes et complexes, gagnent cependant en profondeur et en puissance 
au contact de la guerre. Symbolique, mystique et hermétique, éloigné des 
formes conventionnelles de la poésie édouardienne, son « art anguleux, 
à la fois primitif et moderne 11 », oscille entre le haut romantisme 
visionnaire et la fragmentation impersonnelle du modernisme. 

Rosenberg est le seul des war poets à s’être essayé à l’écriture dramatique 
pendant le conflit 12. Inspiré par l’œuvre de son mentor, le poète et 

9 Pour reprendre les termes de Christine Savinel, « “D’une voix dégagée”. Les paradoxes 
du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie Graham, Michael Palmer », Sillages critiques, 7, 
« Poétiques de la voix », http://sillagescritiques.revues.org/1138, mise en ligne 
le 15 janvier 2009, consulté le 18 juillet 2013. 

10 Plaquette et recueil publiés à compte d’auteur. 
11 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 

Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 245.
12 Il publie Moses avant de partir à la guerre (1916). Au total, on compte quatre pièces, 

dont trois inachevées (Moses, Adam – aussi appelée Adam and Lilith –, The Amulet 
et The Unicorn). The Amulet est abandonnée en 1917 en faveur de The Unicorn. 
Ses pièces de théâtre fragmentaires n’ont reçu que très peu d’attention critique 
alors même qu’elles complètent sa poésie de guerre.

http://sillagescritiques.revues.org/1138
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dramaturge Gordon Bottomley 13, Rosenberg écrit dans les tranchées 
deux versions d’un drame poétique en blank verse, The Amulet, devenu 
en été 1917 The Unicorn. Rosenberg assemble la pièce par bribes, 
d’abord en permission puis une fois rentré au front, construisant un 
projet théâtral ambitieux, nourri de références bibliques et talmudiques, 
dans lequel il entend injecter son expérience de la guerre : « Je veux 
mettre toute mon expérience intime dans La Licorne. Je veux que 
cette pièce symbolise la guerre et toutes les forces dévastatrices libérées 
par un esprit ambitieux et sans scrupule 14 ». On notera au passage le 
choix paradoxal de passer par le théâtre, et non la poésie lyrique (lieu 
traditionnellement réservé à l’expression de soi 15), pour traduire son 
expérience intime de la guerre. L’intimité est en effet une notion qui 
n’a que peu de place au théâtre, espace public, ouvert (« où l’on est 
toujours trois 16 »), offert aux yeux du spectateur et où la voix de l’auteur, 
doublement médiatisée par celle du personnage et de l’acteur, ne perce 
que rarement l’écran dramatique. 

Toutefois, c’est précisément parce que Rosenberg souhaite 
transmettre une expérience intime tout en travaillant, simultanément, 
l’impersonnalité de sa voix qu’il choisit le genre dramatique. Ce n’est 
qu’en extériorisant sa parole dans des voix qui ne sont pas les siennes 
mais celles de ses personnages que le poète parvient à « vocaliser 
l’intime », dans ce paradoxe propre au théâtre qui fait que « l’extime 

13 C’est avec Gordon Bottomley qu’il correspond tout au long de la conception de 
The Amulet/The Unicorn (c’est aussi Bottomley qui édite les poèmes de Rosenberg 
en 1922). Au moment de leur rencontre en 1915, Bottomley a déjà une réputation 
établie (cinq pièces, dont King Lear’s Wife –1915). Il écrit par la suite une grande 
quantité de lyric plays inspirés de Yeats (usage de masques sur scène, effet chorique, 
comme dans Ardovitch’s Wife, 1929). 

14 « I mean to put all my innermost experiences into The Unicorn. I want it to symbolize 
the war and all the devastating forces let loose by an ambitious and unscrupulous 
will » (Rosenberg, SPAL, p. 175). 

15 Du moins depuis le romantisme, où « la voix lyrique devient en effet la voix de l’intime » 
(Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », dans Dominique 
Rabaté [dir.], Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 2001, p. 13). 

16 Cité dans Simone Bernard-Griffiths, Véronique Gély, Anne Tomiche (dir.), Écriture de 
la personne, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 114. 
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devient le lieu de l’intime 17 ». On rejoint ici l’analyse de Christine 
Savinel qui voit dans la volonté d’un poète de se faire dramaturge « un 
rêve de désencombrer la voix poétique de ce qui en elle n’est pas elle, et 
notamment de l’identitaire ». Le théâtre représente en effet, aux yeux du 
poète, cette « clôture libératrice qui permet aux voix de se vivre comme 
toujours autres. Des voix qui jouent à être autres, des voix déprises » 18. 

The Unicorn est, selon l’aveu de Rosenberg, en premier lieu une 
réécriture de l’enlèvement des Sabines, prétexte pour évoquer la 
dissolution et la dépossession du sujet dans le chaos de la guerre : 
« C’est un peu l’idée de l’enlèvement des Sabines. Une race étrange de 
voyageurs s’est établie dans un endroit sauvage et dépérit par manque 
de femmes. Le prince explore les comtés voisins où les femmes sont fort 
belles. Mais les habitants du cru ne veulent entendre parler de mariage 
avec des étrangers et il planifie un autre enlèvement des Sabines mais est 
pris sur le fait. Fin 19. » 

À rebours du théâtre conventionnel, The Unicorn présente des 
personnages aux voix « déprises ». Déprises l’une de l’autre tout d’abord, 
dans la mesure où la pièce, ne comportant quasiment pas de dialogues, 
est bâtie sur la juxtaposition de monologues qui ne se répondent pas 
entre eux. Déprises de leurs corps ensuite, comme l’illustrent les voix 
désincarnées et anonymes, que l’on entend gémir sur scène et dans 
les coulisses tout au long de cette pièce où le cri incohérent l’emporte 
nettement sur la parole : dès la première scène, le nom « Dora », porté 
par une voix anonyme, retentit plusieurs fois dans le noir, de même 
que celui de Saul et d’Umusol (la licorne). Aux appels répétés (et sans 
réponse) viennent s’ajouter les hurlements des femmes que l’on enlève 

17 Élisabeth Angel-Perez, « Je(ux) de voix : le théâtre de Martin Crimp », Tropismes, 
http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/121/html, mis en ligne 
2011, consulté le 23 juillet 2013. 

18 Christine Savinel, « “D’une voix dégagée”. Les paradoxes du lyrisme… », art. cit. 
19 « It’s a kind of Rape of the Sabine Women idea. Some strange race of wanderers 

have settled in some wild place and are perishing out of lack of women. The prince 
of these explores some country near where the women are most fair. But the natives 
will not hear of foreign marriages and he plots another rape of the Sabines, but he is 
trapped in the act. Finis » (Lettre à Edward Marsh, 29 mai 1917, dans Isaac Rosenberg,  
éd. cit., p. 333). 

http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/121/html
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et qui constituent le fond sonore de la pièce. Déprises, enfin, du sujet qui 
s’exprime : lors de son propre enlèvement, la voix de Saul lui échappe 
dans des onomatopées répétées : « Hi hi hi hi hihi […] / Ma voix 
me craint 20 »). La figure omniprésente de l’aposiopèse symbolise 
stylistiquement cette parole dissoute, désagrégée. 

La dissolution du lien entre le sujet et sa propre voix n’est qu’un des 
nombreux aspects que prend ce thème dans la pièce. Les personnages 
aspirent en effet tous à l’annihilation du moi, que ce soit dans la réalité 
extérieure, le désir amoureux ou l’acte de création. The Unicorn est 
l’histoire d’un rapt : ce mouvement central ne désigne pas uniquement 
l’action principale (le ravissement de Lilith par Tel) mais également 
« l’enlèvement du sujet dans le langage » :

Enlever signifie aussi bien retirer et faire disparaître, qu’emporter avec 
soi, prendre par force ou par ruse, soulever […]. Aspiration à s’alléger 
de soi aussi bien qu’à s’enfuir vers des ailleurs plus beaux, aspiration 
à disparaître autant qu’à se fondre, se confondre 21. 

Le rapt du personnage féminin, Lilith, n’est jamais que la métaphore du 
ravissement du sujet, qui affecte les personnages masculins, Saul et Tel. 
Les deux rivaux se rejoignent ainsi dans l’expression de la fragilité de 
l’être sur le point de se dissoudre dans l’impersonnel, pouls anonyme 
tendu au-dessus de l’abîme :

Je suis un brin d’herbe qui tremble sous le vent froid 22

Je suis un pouls frémissant
Qui flotte au-dessus de l’abîme 23

Les deux personnages incarnent le sujet réduit à un tremblement 
(« shivering », « shuddering ») par des forces extérieurs anonymes, 
tremblement qui parcourt toute la poésie de Rosenberg et que l’on 
retrouve dans « Break of Day »  : « Quel tremblement, quel cœur 

20 « Hi hi hi hi hihi […] / My voice fears me » (v. 53-54).
21 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 24.
22 « I am a shivering grass in the chill wind » (v. 6).
23 « I am a shuddering pulse, / Hung over the abyss » (v. 161-162).
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atterré 24 ? » Chacun est emporté par une force qui le dessaisi de lui-
même : la première scène s’ouvre ainsi sur Saul qui, sous le déchaînement 
de l’orage, est enlevé, dispersé comme une feuille au vent :

Des troncs brisés et les esprits des bêtes gémissent vers le mien
Me font tournoyer, me dispersent, passent et repassent 25.

La répétition de la formule « whirl me, strew me, pass and repass me » 
sonne presque ici comme une imploration, impression que vient 
conforter cette prière adressée à l’orage, quelques vers plus bas : 

Bienveillant éclair […] fends-moi en deux
Soulève ces lambeaux d’être et mêle-moi au
Vent, aux ténèbres 26.

Saul est un être réduit à sa seule aspiration (« yearning » : « se languir » 27), 
aspiration à se confondre avec les éléments, à disparaître dans la nuit. 
En réponse à ses prières, la vision soudaine de la licorne, la « terreur 
blanche », l’enlève à lui-même, le dérobe de son identité (ni lui-même ni 
Lilith ne seront capables de le reconnaître à la fin de la pièce – « Un fantôme 
bouleversé / Non pas Saul mais quelque chose qui était Saul 28 ») : 

Je me noie
Un souffle me soulèvera, me dispersera.
On a gémi mon nom et toute ma chair 
S’est défilée, s’est déliée 29.

L’image de l’effilement de l’être, de la chair qui se défait revient également 
dans le discours du nubien, Tel (« Ces poignets fragiles, luisants, me 

24 « What quaver, what heart aghast? » (« Break of Day in the Trenches », v. 22). 
25 « Stricken trunks and beasts’ spirits wail across to mine / And whirl me, strew me, 

pass and repass me » (v. 7-8).
26 « Kind lightning […] cleave me through / Lift up these shreds of being and mix me 

with / This wind, this darkness » (v. 42-44). 
27 « My soul yearns and fears » (v. 7). 
28 « A shaken ghost / Not Saul at all, but something that was Saul » (v. 79-80).
29 « I sink, / A breath will lift me up and scatter me. / My name was wailed and all my 

tissues / Untwined and fell apart » (v. 137-140). 
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démêlent 30 »). Lorsqu’il aperçoit Lilith pour la première fois, le désir 
le « dissout » comme l’indique cette didascalie qui figure dans les 
manuscrits de Rosenberg : « à la lueur de son cou, il se dissout […] 
Elle joue, il fond comme un enfant 31 »). Dans la chanson de Tel, autre 
variation manuscrite sur le texte final, la vision des poignets de Lilith le 
réduit à un tremblement de désir :

Tes poignets luisants, fragiles,
Font chavirer mes jours et trembler ma vie
De frissons dorés 32.

Le choix du mot waver qui associe le tremblement à la dissolution liquide 
(wave, « la vague »), n’est pas anodin : le corps d’acier du guerrier Tel fond 
devant Lilith, incarnation archétypale des dangers du féminin. Les deux 
personnages masculins sont dissous par des forces extérieures (Saul « un 
fantôme bouleversé », Tel « une ombre folle »). Dès le début de la pièce, 
les images du naufrage 33 anticipent la dissolution finale, littérale dans 
le cas de Saul qui se noie dans un puits 34, et métaphorique chez Tel :

Je tombe, je tombe, je tombe toujours
Je m’évanouis, je tremble 35

The Unicorn met en scène la dissolution de l’être face aux forces 
impersonnelles de l’amour et de la guerre. L’intensité des images et 
des symboles est fondée sur une pratique particulière de l’écriture qui 
vise au désencombrement de la voix du poète et permet de se détacher 
de l’expérience émotionnelle de la guerre en la transformant en objet 
esthétique, distinct de la vie. 

30 « Those fragile gleaming wrists untangle me » (v. 144).
31 « at the gleam of her neck he is dissolved […] She plays, he is melted like a child ». 
32 « Your fragile gleaming wrists / Waver my days and shake my life / To golden 

tremors » (v. 5-7). 
33 Dans la disdascalie « Saul sinks moaning and shivering against a tree », comme dans 

la tirade « Ooowe […] ooowe […] I sink » (v. 36-37). 
34 « Enoch […] leaps through the casement and disappears with a splash into the well. 

Saul leaps after him shouting “The Unicorn” ». 
35 « I fall, fall, fall forever / I faint, tremble » (v. 162-163).
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Alchimies poétiques 

Dès le début de la guerre, Rosenberg exprime sa préférence pour le 
dénuement du style, quand il commente la production de ses camarades 
poètes, en particulier le cycle de sonnets de Rupert Brooke (1915) : 

Les poèmes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve un 
peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke pour 
cette même raison. […] La guerre devrait être abordée d’une manière 
plus froide, plus abstraite, avec moins de ces millions de sentiments que 
chacun ressent : il faudrait tous les concentrer en une seule émotion 
raréfiée 36.

Raréfier l’émotion, en extraire le substrat pour suggérer l’abstraction, 
reste la seule manière pertinente d’« aborder la guerre ». Cette idée de 
sublimation en une quintessence, on la retrouve formulée, tel un art 
poétique, dans son grand poème « Daughters of War » : le discours de 
la déesse de la guerre, « essenced to language », est en effet la métaphore 
de sa propre poésie, « raréfiée jusqu’au langage ». À travers la recherche 
de l’essence, et au même moment où T.S. Eliot conçoit sa théorie de 
l’impersonnel, Rosenberg travaille l’impersonnalité de l’expression 
et l’objectivation de l’énoncé poétique dont le poète ne doit être que 
le médium. Dans sa chronologie de la naissance de l’art, brièvement 
esquissée dans sa « Leçon sur l’art », la poésie s’élabore ainsi dans un 
mouvement originel de sortie de soi (« À partir d’une joie ou d’un deuil 
privé, on fit le récit de la joie ou de la peine des autres 37 »). 

C’est cette même idée que l’on retrouve dans sa profession de foi 
poétique : « Une œuvre qui transmet à tous, par un langage vivant, 
quelque instant éphémère dans le temps, […] devenue une essence 

36 « The poems by the soldiers are vigorous but, I feel, a bit commonplace. I did not 
like Rupert Brooke’s begloried sonnets for the same reason […] it [the war] should be 
approached in a colder way, more abstract, with less of the million feelings everyone 
feels; or all these should be concentrated in one distinguished emotion » (Lettre 
à Edward Marsh, 27 mai 1917, dans Isaac Rosenberg, SPAL, p. 154).  

37 « From the expression of private joy and sorrow, it told tales of others’ joys and woes » 
(Rosenberg, « Lesson on Art », dans CW, p. 222).  
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durable 38 ». Le poète insiste sur la transformation du « momentané » en 
durable, du vaporeux en dur dans le processus poétique. Ainsi, l’adjectif 
froid, employé par Rosenberg dans sa critique de Brooke, convoque la 
dureté, la saillance (faire attention au « poignards secrets des mots », 
écrit-t-il au vers 145 de The Amulet), deux éléments définitoires de son 
écriture. Le froid est en effet une image fixe dans le paysage imaginaire 
de Rosenberg, que l’on retrouve dans l’oxymore du froid brûlant 39 de 
« Spring 1914 ». Plus encore que la suggestion d’un climat poétique 
particulier, le froid évoque la nature intrinsèquement neutre de certains 
mots : ces « mots blancs » que désigne Rosenberg à l’incipit de son premier 
poème sur la guerre, « On Receiving News of the War ». Ces mots blancs 
évoquent par ailleurs le palissement 40 du langage qui se ressent à mesure 
que l’on avance dans sa poésie, décoloration qui se reflète dans des 
images emblématiques : le coquelicot pâli de « Break of Day », les feuilles 
incolores de « I Picked… », les visages blêmes de «Wan, Fragile Faces of 
Joy… ». Que signifie-t-on exactement par la métaphore commune de la 
« voix blanche » ? C’est une parole à laquelle il manque

[…] les variations de tessiture vocale, les jeux de registres et 
d’intonations. C’est bien l’idée d’un moins, d’un manque qui est 
visée. On pourrait […] dire que parler d’une voix blanche, c’est évider 
pragmatiquement l’énoncé d’une partie de ses effets (illocutoires 
comme perlocutoires) 41. 

38 « To convey to all in living language, some floating instant in time that […] has become 
a durable essence » (ibid., p. 223). 

39 Image oxymorique que l’on retrouve dans : « Par ces jours pâles et froids / Quels 
sombre visages brûlent » (« Through these pale cold days / What dark faces burn ») 
ou dans « On receiving News of the War » : « Mais le gel, le givre et la neige / 
[…] Ont couvert cette terre d’Été » (« Yet ice and frost and snow / […] This Summer 
land doth know »). 

40 Absence de couleur importante pour un peintre comme Rosenberg, le blanc est la 
seule teinte qui se détache de ses autoportraits de guerre, dessinés au crayon sur 
du papier kraft. 

41 Dominique Rabaté note que l’image et l’expression de « voix blanche » ont certainement 
eu une influence sur la conception d’« écriture blanche » chez Barthes. (Domnique 
Rabaté, « D’une voix blanche », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart [dir.], 
Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2009, 
p. 349). 
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La voix blanche est en somme une voix détimbrée, qui a perdu son 
intonation et son expressivité : c’est une voix qui « cherche un énoncé 
sans sujet 42 ». À la lecture du premier poème de guerre de Rosenberg, 
« On Receiving News of the War », qui, par son titre, promet une réaction 
personnelle à la déclaration de guerre, le lecteur est frappé par la voix 
neutre, le ton égal, presque monocorde, avec lequel le poète évoque la 
destruction d’un monde et la fin d’une époque : 

Neige est un mot étrange et blanc. 
Ni la glace ni la neige
N’ont demandé au bourgeon, à l’oiseau
Le coût de l’Hiver. 

Mais le gel, le givre et la neige
Du sol au ciel
Ont couvert cette terre d’Été.
Nul ne sait pourquoi 43.

Est-on face à une « parole suffoquée », une voix saturée qui ne peut 
verser dans l’excès ou simplement une voix désaffectée, qui efface 
toute trace de la personne dans la froideur du constat (« Nul ne sait 
pourquoi ») ? On voit en germe, dans ce premier texte de guerre, le 
minimalisme stylistique, sémantique, syntaxique et sonore, dont fait 
preuve Rosenberg dans certains de ses poèmes ultérieurs. Les stratégies 
de dépouillement et de concentration s’inscrivent dans la matière sonore 
du texte : dénuement sémantique et phonique tout d’abord avec la 
répétition des même mots (« snow/ice/frost/know ») et la variation sur 
la voyelle /o/ : « snow/word, frost/cost/doth/know), qui met en avant une 
pauvreté de nuances sonores. Dénuement syntaxique ensuite avec la 
parataxe qui s’ajoute à la carence d’articles et de pronoms. La simplicité 
de l’expression (très peu d’adjectifs chez Rosenberg qui affiche une 
préférence pour les substantifs) est au service du désencombrement du 

42 Ibid., p. 354.
43 « Snow is a cold white word. / Nor ice or frost / Has asked of bud or bird / For 

Winter’s cost. / Yet ice and frost and snow / From earth to sky / This Summer land 
doth know. / No man knows why » (« On Receiving News of the War », v. 1-8). 
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vers, qui fait ressortir, par contraste, tout le blanc de la marge. Les mots, 
en majorité monosyllabiques, sont des noms communs, qui désignent 
des symboles archétypaux organisés par paires : le bourgeon/l’oiseau, 
la terre/le ciel, l’été/l’hiver. Le poète est si économe dans le choix de 
ses formules qu’il semble vouloir éviter les mots de plus d’une syllabe, 
comme pour rester au bord du silence, ou selon la formule de Barthes, 
« mesurer au plus près de l’aphasie 44 ». La brièveté du mètre (dimètre et 
trimètre) contribue à l’économie de l’ensemble.

Barthes parle d’« écriture amodale » pour décrire l’écriture blanche, une 
écriture sans modalisation, définition qui rejoint celle de l’écriture neutre 
proposée par Rabaté : « dépourvue de pathos et de signes stylistiques du 
pathétiques 45 ». On remarque qu’il n’y a en effet aucune modalisation 
dans ces vers constatifs où la première personne reste absente. Le présent 
gnomique des premier et dernier vers (« Neige est un mot étrange et 
blanc », « Snow is a cold white word ») fixe l’action dans un présent 
immédiat, atemporel et sans référence subjective : on nous livre le récit 
impersonnel de l’Histoire. Le rythme, accentué par le battement clair des 
monosyllabes, reste audible mais la voix du poète, elle, est atone, comme 
le paysage monochromatique que dessine le poème. La quasi-absence 
de ponctuation (aucune virgule pour marquer les pauses) empêche en 
effet la marque du souffle : les différentes inflexions de la voix physique, 
les tons, les intensités dans le vers, disparaissent. On assiste ainsi dans 
ce premier poème à un véritable effort de désengagement de la part 
de Rosenberg, tendu vers une écriture neutre, libérée de tout ancrage 
subjectif, chronologique, politique ou littéraire et de tout contexte. 
L’écriture blanche marque en effet un désengagement de l’écrivain : bien 
que Rosenberg traite ici d’un sujet d’actualité, son propos est raréfié, 
dégagé des réalités contemporaines (le mot guerre, qui apparaît dans le 
titre, est ensuite évité tout au long du poème). 

C’est avec la même neutralité que le poète s’interroge, dans 
« August 1914 », sur ce sentiment de perte (ou plutôt d’absence de 
plénitude, vacance qui demeure à la fin du poème face à l’absence de 

44 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 24. 
45 Dominique Rabaté, « D’une voix blanche », art. cit., p. 354. 
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réponse à ses questions) qu’il ressent sans cependant parvenir à préciser 
ni sa nature ni son origine. On note la délibération méthodique dans sa 
manière d’interroger, de décompter puis de définir cette « vie » nouvelle 
que fait la guerre, dans un agencement ternaire qui sonne comme une 
formule mathématique : 

Combien de notre vie
Brûle en ce brasier ?
Le cher grenier du cœur ?
Tout ce qui nous manquera ?

Trois vies font une vie –
Le fer, le miel, l’or.
L’or et le miel ne sont plus –
Ne reste que le dur et le froid.

Notre vie c’est le fer
Coulé au cœur de notre jeunesse.
Un trou brûlé dans les blés mûrs
Une dent brisée dans une belle bouche 46.

La plénitude et le manque, voilà la dichotomie fondamentale énoncée 
dès la première strophe par l’antithèse allitérative (« the much we shall 
miss », v. 4) et dans laquelle on reconnaît l’un des tropes de la poétique 
de Rosenberg (craignant, de son propre aveu à Gordon Bottomley, 
le vide qui peut se cacher derrière la simplicité : « J’ai toujours peur 
d’être creux 47 »). 

Cette idée de plénitude est développée dans l’image centrale du 
poème – « Le cher grenier du cœur », « The heart’s dear granary » –, 
formule doublement importante parce qu’elle combine le seul adjectif 
modalisateur – en dehors de « belle » – (et par là le seul indice de 

46 « What in our live is burnt / In the fire of this? / The heart’s dear granary? / The much 
we shall miss? / Three lives hath one life – / Iron, honey, gold. / The gold, the honey 
gone – / Left is the hard and cold. / Iron are our lives / Molten right through our 
youth. / A burnt space through ripe fields / A fair mouth’s broken tooth » (Rosenberg, 
« August 1914 »). 

47 « I’m always afraid of being empty » (Rosenberg, SPAL, p. 154). 



275

Chapitre 6   Tensions vers l’im
personnel

subjectivité, ici la tendresse, que laisse transparaître le poète 48) et l’allusion 
au « grenier », image directement inspirée de Keats 49. En s’attaquant 
au « cher grenier du cœur », la guerre s’insinue au centre de l’être, le 
transforme à son image tout en l’amoindrissant : seul reste « le dur et 
froid » (v. 8). À la fin du poème, deux métonymies, un espace vide dans 
un champ mûr, « une dent brisée dans une belle bouche », suffisent pour 
figurer la trouée, la brèche que la guerre a ouverte dans l’être. 

À ces images de l’absence et du manque (qui prennent forme 
progressivement, dans le monde extérieur d’abord puis s’intériorisent 
dans la chair même – « une belle bouche », v. 12), Rosenberg oppose 
celle de l’abondance en faisant référence au « granary » (le grenier à grain) 
de l’« Ode to Autumn » de Keats, et, par-là, à la saison de « profusion 
moelleuse » qui contraste, en creux, avec l’hiver de Rosenberg signifié 
par « le dur et le froid ». La richesse évocatrice de cette image, alliée à 
la modalisation « dear », établit un contraste avec la retenue du reste 
du poème. L’abondance est évoquée de manière minimaliste à travers 
les symboles métonymiques que sont le grenier, l’or, le miel (le miel 
renvoyant ici à la plénitude de la terre promise, « ce pays où coulent 
le lait et le miel », Exode, xxxiii, 3). Cette évocation en miniature 
de la profusion keatsienne est elle-même un premier exemple du 
dépouillement stylistique privilégié par Rosenberg. Il en est de même 
pour la figure de l’abondance keatsienne, c’est-à-dire l’énumération 
(«figure de la plénitude 50 », selon Helen Vendler) que Rosenberg 
reprend en la dévoyant. L’énumération devient au contraire la figure du 
morcellement et du parcellaire :

Un trou brûlé dans les blés mûrs
Une dent brisée dans une belle bouche 51.

48 Cette expression d’affection revient plusieurs fois dans la poésie de Rosenberg : 
« our brothers dear », « dear things » (« Dead Man’s Dump », v. 6, 52), « dear faces » 
(« Wan, Fragile Faces of Joy… », v. 9). 

49 Référence au grenier rempli de blé de l’« Ode to Autumn » (« Thee sitting on a granary 
floor », v. 14) mais aussi celui de « La Belle Dame Sans Merci » (« The squirrel’s granary 
is full / And the harvest is done », v. 7-8). 

50 Helen Vendler, The Odes of John Keats, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 2003, p. 266. 
51 « A burnt space through ripe fields / A fair mouth’s broken tooth » (Rosenberg, 

« August 1914 », v. 11-12). 
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L’amoindrissement et le dépouillement sont figurés symboliquement par 
la dégradation des métaux de l’or au fer, en référence à la classification 
des âges de l’humanité établie par Hésiode dans Les Travaux et les Jours. 
L’opposition entre la fertilité (le blé) et la stérilité (symbolisée par le 
fer et le froid) sous-tend ces images de profusion et d’absence. À la 
fin du poème, l’espace brûlé dans un champ mûr figure aussi l’aridité, 
la mort de l’inspiration. Le blé mûr symbolise en effet la richesse de 
l’inspiration poétique, métaphore développée par Keats dans le sonnet 
« When I Have Fears that I May Cease to Be » (image que l’on retrouve 
dans l’« Ode to Autumn » à travers l’évocation du grenier rempli de blé : 
« granery » = « garner ») :

Lorsque que me vient la peur de pouvoir cesser d’être
Avant que ma plume ait glané mon fertile cerveau, 
Avant qu’en haute pile les livres, imprimés, 
Enserrent, greniers pleins, la récolte bien mûre 52.

Une variation sur le thème de Keats présente le poète en alchimiste, 
transformant l’ivraie en bon grain (dans « August 1914 », ce processus 
est inversé puisque c’est l’or qui devient du fer). C’est donc aussi une 
interrogation sur la survivance de la poésie en guerre que propose 
« August 1914 » : ce miel, ce blé, cet or, ne sont-ils pas des symboles de la 
poésie ? Cette nouvelle langue qui tend vers le froid, le fer, la stérilité, la 
« minéralité 53 » s’oppose clairement à la subjectivité « organique » de sa 
poésie d’avant-guerre. Sa voix évidée se caractérise encore une fois par la 
syntaxe elliptique – absence de coordination, absence d’article (« left is 
the hard and cold »), concaténation grammaticale de mots (« Iron are our 
lives » – iron fonctionnant comme adjectif et substantif ), monosyllabes 
condensées, phrases nominales, rimes absentes une fois sur deux, 

52 John Keats, Seul dans la splendeur, trad. Robert Davreu, Paris, Points, 2009, 
p. 55 (« Before my pen has glean’d my teeming brain / Before high-piled books in 
charactry / Hold like rich garners the full ripen’d grain », v. 1-4). 

53 Pour reprendre le mot de Pierre Ballans : « L’écriture blanche est donc la concrétion 
de quelque chose qui est déjà par nature la trace durcie qui défie le temps : elle 
retrouve ses origines minérales, elle est une ossification, justifiant par cette image le 
qualificatif de “blanche”. L’écriture ainsi minéralisée est un langage durci » (L’Écriture 
blanche, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 23). 
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déictiques sans référent créant des carences de sens. La voix blanchie, 
l’atonalité des deux dernières strophes semble signaler une extinction 
imminente de la voix, extinction réalisée dans « In War » (« L’air sans 
harmonie frôlera l’immobilité / À l’endroit où était jadis ta voix »). 
On remarque enfin l’absence significative du sujet je, remplacé par un 
sujet pluriel qui ne laisse pas de place à la subjectivité individuelle et 
encore moins à l’intimité, marque du sujet selon Barthes 54. 

L’intimité perdue

On peut en effet relever un mouvement graduel de l’intime vers 
l’extime dans la poésie de Rosenberg. Dans ses poèmes d’avant-
guerre tournés vers l’expression des sentiments, le poète privilégie la 
première personne et le ton de la confidence, « effets d’intimité 55 », 
qui disparaissent ostensiblement de sa poésie de guerre 56. Le poète 
désencombre sa voix des traces d’intériorité, fermant l’accès à sa 
subjectivité et à son intimité psychologique. Dès lors que ses poèmes sont 
bâtis sur des idées et non plus sur des émotions, l’affect est effectivement 
maintenu à distance. L’intime renvoie à ce qui est intérieur, profond 
(étymologiquement à ce qu’il y a de plus profond). Si le mot désigne, à 
l’origine, la profondeur de l’affection qui lie deux êtres, la signification 
de l’intime subit rapidement un déplacement de profondeur ; « elle 
n’est plus nécessairement […] un sentiment unissant deux êtres : elle 
peut s’éprouver chez un seul être, dans une simple relation de soi à soi ; 

54 « Le sujet c’est l’intimité » (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, 
Le Seuil, 1977, p. 224).

55 En poésie, l’intime, ou « l’effet d’intime », connaît un développement sans précédent 
avec le romantisme : la nouvelle importance accordée aux voies de l’introspection, 
à la singularité du moi et aux différentes formes de la subjectivité, met la poésie 
lyrique au-devant de la scène ainsi que les genres autobiographiques (confessions, 
mémoires, journaux intimes, poèmes autobiographiques) qui recentrent la littérature 
sur le moi. 

56 On remarquera que les poètes de guerre anglais sont peu enclins à aborder de front 
des thèmes comme le sentiment, l’amour, la sexualité (les « poèmes d’amour » 
traditionnels sont rares – on trouve en revanche de nombreux poèmes contenant 
des suggestions homoérotiques, dédiés à des camarades) ce qui n’est pas le cas 
chez les poètes français (en particulier Guillaume Apollinaire). 
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et caractériser moins un sentiment qu’une attitude intellectuelle 57 ». 
En élargissant son domaine vers le for intérieur, l’intimité en vient à 
désigner « la profondeur ultime d’une chose », en particulier l’intériorité 
d’un être. Participent de ces « effets d’intimité » l’écriture à la première 
personne, l’exploration de ce qui ressort de la vie privée du sujet, 
allusions ou rêveries personnelles, marques de la subjectivité (modaux, 
etc.), ton confidentiel ou conversationnel, établissement d’un rapport 
privilégié avec le lecteur mais aussi avec le monde qui l’entoure, sujets 
humbles et quotidiens, écriture familière enfin, dont on trouve des traces 
chez les pré-romantiques William Cowper et George Crabbe puis chez 
Samuel T. Coleridge et William Wordsworth. 

De tous ces indices et ces effets d’intimité, on ne trouve aucune 
trace chez Rosenberg. Ainsi, les quelques références au cœur qui 
traditionnellement représentent et spatialisent l’intimité du sujet 
(« l’expérience du dedans qui s’abrite dans les replis du cœur 58 ») sont 
parlantes : dans « August 1914 », le « cher grenier du cœur » se consume 
dans le feu du conflit, dans « Dead Man’s Dump », la guerre efface 
les « choses chères au cœur » (« dear things war-blotted from their 
heart », v. 47). Le « moi creusé de l’homme » (« man’s self dug », v. 53) 
qu’il évoque à la fin de « Dead Man’s Dump » signale l’évidement de 
l’intérieur, l’intériorité creusée par la guerre. Cependant, ces images 
ne veulent pas pour autant dire que le poète n’a pas conscience de la 
profondeur : bien au contraire, la profondeur abyssale du monde est 
l’une des clés de voûte de l’imaginaire de Rosenberg (l’image de la racine 
si fondamentale chez lui est le symbole même de cette profondeur cachée 
du monde : « Du côté des racines de l’arbre de la vie, / Des choses de 
l’en-deçà  59 »). C’est justement d’une profondeur extérieure immense et 
non de l’intimité, profondeur intérieure close et circonscrite, repliée sur 
soi, dont parle la poésie de Rosenberg. 

57 Raphaël Molho et Pierre Reboul (dir.), Intime, intimité, intimisme, Lille, Éditions 
universitaires de Lille, 1976, p. 16. 

58 Lila Ibrahim-Lamrous et Séveryne Muller (dir.), L’Intimité, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 18.

59 « The root side of the tree of life / The underside of things » (« Daughters of War », 
v. 4-5). 
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Aussi, contrairement aux autres war poets dont la poésie recèle 
d’images de l’âtre 60 et du foyer, l’imaginaire spatial de Rosenberg 
n’offre pas de « régions d’intimité 61 ». Chez lui, nul paysage qui figurerait 
l’intériorité (paysages de l’âme) ni métaphores spatiales propices au 
repli (maisons, nids, bosquets, trous de verdure, etc). L’organisation 
de l’espace et les valeurs symboliques qui s’y rattachent lui sont 
particulières : on trouve soit des décors de villes mythiques (Corinthe, 
Babylone, Rome, Jérusalem), soit des plans en deux dimensions, des 
toiles peintes (comme les « images » de « Daughters of War » ou le 
dessin cubiste de « Marching: As Seen From the Left File » où les corps 
se superposent dans un espace sans perspective). L’espace intime, écrit 
Maulpoix, se caractérise le plus souvent par « un rétrécissement électif 
de l’espace 62 », par « la diminution d’être du monde extérieur 63 » en lien 
avec la vie intérieure profonde. Les horizons de Rosenberg n’évoquent, 
inversement, ni le rétrécissement ni la clôture, mais plutôt une immensité 
abstraite et métaphorique : « La marée du monde », « les grands silences 
noyés », « la ruine immense des royaumes » 64. L’adjectif grand (great) qui 
revient si fréquemment sous sa plume est tout l’inverse du mot vaste 
qu’analyse Bachelard chez Baudelaire, ce mot qui accorde à l’immensité 
une dimension intime 65 (« l’immensité intime »). Bien au contraire, 
great (comme le mot huge associé, de manière quasi oxymorique à des 
moments d’intimité amoureuse : « leur étreinte immense », « le baiser 
immense » 66) n’évoque ici qu’une extériorité immense et terrifiante. 

60 L’image de l’âtre en hiver, du coin du feu, recrée, selon Gaston Bachelard, l’espace de 
la maison et renvoie à l’espace le plus intime, celui où nous sommes « emmaillotés 
dans les tissus de l’hiver » (La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1989 [1957], p. 52). 
Cette image récurrente dans la poésie de guerre figure dans le titre de l’un des 
recueils de Graves, Over the Brazier. 

61 Ibid., p. 30. 
62 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 369. 
63 Ibid., p. 53. 
64 « The tide of the world », « the great sunk silences » (« Dead Man’s Dump », v. 76, 67) 

« the great sceptered dooms » (« In War », v. 56). 
65 « Et toujours en effet, dans la poétique de Baudelaire, le mot vaste appelle un calme, 

une paix, une sérénité. Il traduit une conviction intime. Il nous apporte l’écho des 
chambres secrètes de notre être » (Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., 
p. 179). 

66 « their huge embrace » (« Daughters »), « the huge kiss » (« Ah Koelue »). 
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Le mouvement dans ces espaces est de fait presque toujours un 
mouvement d’extériorité, un élan vers l’horizon, un mouvement 
d’éloignement et non de rapprochement (ainsi du « fondu au noir » 
progressif des hommes dans « Daughters of War ») que traduisent des 
vues panoramiques récurrentes. C’est un mouvement, de sortie de soi, 
plutôt que de retour sur soi – l’être est projeté, il ne se niche pas :

Qui les a jetés ? Qui 67 ?

Au cri de l’acier et des flammes
Projetés vers les cieux immobiles 68 ?

Le poème « The Dead Heroes » insiste ainsi sur le mouvement vers 
le dehors, le jaillissement, par l’importance particulière accordée à la 
préposition out (« dehors ») dans le mot « outspread », mais également 
dans le O vocatif de l’apostrophe lyrique : « Embrase-toi, embrase-toi, 
Ô chant ! » (« Flame out, flame out, O song ! »). La voix décrit très 
souvent un déport vers l’extérieur, et ici un élan ascendant. L’apostrophe 
et l’exclamation, très présentes chez Rosenberg, permettent au sujet 
poétique de se perdre dans le mouvement vers l’extérieur, vers le monde : 

Quels visages sombres brûlent et jaillissent
De ces trois mille ans 69

Chers visages tremblants, surpris et jaillissants
De la poussière folle et des sons 70

La parole poétique est conçue comme parole expulsée et c’est par l’image 
d’une délivrance de la parole à travers la combustion que Rosenberg 
évoque cet élan vers l’extérieur : « la foule tourmentée / Des mots 

67 « Who hurled them out? Who hurled? » (« Dead Man’s Dump », v. 23, 26). 
68 « The shrieking iron and flames / Hurled through still heavens » (« Break of Day », 

v. 20-21). 
69 « What darks faces burn / Out of three thousand years? » (« Through These Pale Cold 

Days… », v. 1-2).
70 « Dear faces, startled and shaken / Out of wild dust and sounds » (« Wan, Fragile 

Faces of Joy… », v. 9-10).
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jaillissent comme un feu étouffé / Hors d’un mal épais, incandescent 71 ». 
On retrouve un processus de création proche de celui que définit 
T.S. Eliot dans The Three Voices of Poetry (1954), où le poète oppressé par 
une « pulsion obscure » (« oppressé par un poids dont il doit accoucher 
afin d’être soulagé 72 ») est délivré par une parole méconnaissable, 
impersonnelle : « Une explosion de mots que nous reconnaissons à peine 
comme venant de nous-mêmes 73 ». C’est dans cette projection de soi 
vers l’extérieur, la sortie de soi vers le monde dans la recherche d’une 
parole impersonnelle que Gurney rejoint Rosenberg.

IVOR GURNEY : UN REGARD VERS LE DEHORS 

Relisant en 1918 son premier recueil Severn and Somme, Gurney 
remet en cause la place démesurée que prend l’expression du moi dans 
ses premiers poèmes : « Mais tous ces “je” ! […] Voyant maintenant le 
livre de l’extérieur, je suis frappé par la superficialité et la futilité de la 
chose 74 ». En réponse au lyrisme autocentré de sa première production 
poétique, ses poèmes de guerre ultérieurs marquent une progression 
vers une parole décentrée du sujet, une dépersonnalisation de la voix, 
qui jaillit de la fragmentation de la sensibilité, décrite dans « Daily – 
Old Tale » (« Tous les jours, ce vieux conte ») : 

Si un cœur est brisé vingt fois par jour
Quoi de plus facile que d’en jeter les morceaux
Mais il faut toujours recueillir les éclats, chercher du fil
Ou le rapiécer comme un vieux pneu de vélo 75.

71 « The troubled throng / Of words break out like smothered fire through / Dense / 
And smouldering wrong » (« Expression », v. 21-24). 

72 « oppressed by a burden which he must bring to birth in order to obtain relief » 
(T. S. Eliot, The Three Voices of Poetry, Cambridge, Cambridge UP, 1954, p. 29). 

73 « An outburst of words which we hardly recognize as our own » (ibid.). 
74 « But […] the ‘I’s! Confronted with the thing in cold print, I am struck with the thinness 

and futility and egotism of the thing » (Gurney, WL, p. 199). 
75 « If one’s heart is broken twenty times a day / What easier thing than to fling the 

bits away / But still one gathers fragments and looks for wire / Or patches up like 
some old bicycle tire » (« Daily – Old Tale », v. 1-4). 
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Si le cœur, métaphore de la subjectivité, reste au centre de la création 
poétique, c’est un cœur usé, brisé quotidiennement, un cœur 
« rafistolé », bricolé, qui a toute sa place dans le wasteland contemporain 
d’où proviennent les objets de sa récupération (« le fil », « vieux pneu »). 
Contre le bris quotidien du cœur, Gurney choisit de revêtir le masque 
de l’impersonnel qui s’oppose, dans son unicité, aux multiples éclats 
d’une subjectivité trop présente. L’impersonnel devient une manière 
d’unifier le sujet tout en l’estompant, de mettre à distance la subjectivité 
personnelle qui menace l’équilibre de l’écriture. Les poèmes écrits après 
Severn and Somme décentrent progressivement le je lyrique et signalent 
une transformation du rapport entre le poète et l’expérience du monde 
dans une langue et une syntaxe qui ont désormais pour but « de porter 
la vie à l’état d’une puissance impersonnelle 76 ».

Le travail de mise à distance de soi est signifié, dans un premier temps, 
par l’emploi quasi systématique de l’article défini devant les métaphores 
conventionnelles de la subjectivité du poète (« heart », « soul »), tournure 
bien plus rare en anglais qu’en français. Le cœur et l’âme sont projetés 
hors du poète, s’extériorisent dans l’expression de la surprise, de la 
douleur, du désespoir, ou de l’enthousiasme : 

Le cœur stupéfait crie sa colère contre Dieu 77.

Du malaise du cœur, l’esprit a écrit 78

Et la mémoire est une piètre consolation
Pour l’âme partie sans espoir 79

Là le cœur s’élève, l’âme s’envole et chante 80

Désignés principalement par l’article défini ou, parfois, par l’indéfini 
ou l’article zéro, les centres de la subjectivité et les parties du corps 

76 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, 
p. 61.

77 « The amazed heart cries out angrily on God » (« Pain », v. 14).
78 « Out of the heart’s sickness the spirit wrote » (« War Books », v. 5).
79 « And memory is poor enough consolation / For the soul hopeless gone » (« The High 

Hills… », v. 2-4).
80 « There the heart lifts, the soul takes flight to sing » (« Passionate Earth », v. 5). 
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semblent mus par une conscience indépendante, extérieure au locuteur. 
L’aspiration à une dissolution dans la réalité extérieure se confirme dans 
de nombreuses énumérations où les objets, les choses (« choses chères », 
« choses familières »), les paysages, prennent la place du sujet : 

D’abord le rideau tiré –
Puis la brise –
Qui volète sous le vent léger, 
Le réconfort est là 81 –

« Rencontrer l’impersonnel […] c’est traverser un seuil 82 ». Forçant son 
regard à s’éloigner du « fond de soi » (« deep inside », v. 8), le poète inscrit 
dans l’armature du poème les étapes, graduées par les tirets, de la sortie 
de soi (« D’abord », « Puis »), d’abord le seuil de la fenêtre encadré par les 
rideaux, puis l’échappée dans la brise. Les tirets en fin de vers, fréquents 
chez Gurney, deviennent la marque de cette impersonnalisation 
progressive, et se joignent à la pratique de l’ellipse grammaticale et 
sémantique. La marque du sujet est estompée : le réconfort devient, 
dans l’élision de l’article (« Comfort in these »), la propriété concrète des 
objets et non un sentiment propre au sujet. Rendre présentes les choses 
vues, et non le sujet voyant, ex-primer, littéralement la chose, devient la 
tâche du poète qui cherche à reproduire le phénomène de l’apparition 
(« Mais dans l’ancien temps / Quelle présence des choses vues 83 »), où les 
choses vues prennent la forme de fulgurances soudaines, spectrales, hors 
du sujet. 

Gurney élabore une poétique de l’inventaire, de l’accumulation et de 
la parataxe, à travers des listes d’objets et de choses qui dépassent le sujet 
et le maintiennent à distance dans une fascination, un saisissement de 
la vue propre, selon Blanchot, « à la présence neutre, le On indéterminé, 
l’immense Quelqu’un sans figure 84 ». Ainsi, le premier vers de « Laventie », 

81 « First for the hanging curtain – / Next for the breeze – / That hangs in the light wind 
waving, / Comfort in these – » (Gurney, « Looking Out », v. 1-4).

82 Hélène Aji, Brigitte Félix, Anthony Larson (dir.), L’Impersonnel en littérature. 
Explorations critiques et théoriques, Rennes, PUR, 2009, p. 8. 

83 « But in old days / How were present the sighted » (Gurney, « Looking Out », v. 8). 
84 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 30. 
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conjugué à l’impersonnel (distancié encore par l’hypothétique would ) 
place le poète en réceptacle passif des choses vues : 

On pourrait toujours se souvenir
Des prés et d’une petite colline
Laventie, près du front et d’une rangée d’ormes
Qui poussaient malgré la blessure dans leur force verte, comme les 
ormes au pays.
Éclats de l’été et brumes bleues d’automne
Vus de la tranchée tortueuse, ondulante, labyrinthique.
Les artilleurs australiens, tout près dans leurs cachettes fleuries,
Ruse enfin comprise, pulvérisés, dispersés dans ces listes indicibles.
Et les canons dans les bois brisés, cognant et broyant 85.

Le sujet se retire derrière l’évocation fragmentée d’un paysage, marquée 
par l’emploi du passif, et la disparition des articles qui permettraient de 
définir ou de personnaliser le souvenir : « [Ø] Shimmer of summer […] 
seen from [Ø] trench ditch » (« Éclats de l’été […] Vus de la tranchée »). 
Toute remontée précise vers la source de la parole est empêchée par 
l’usage du « one » (« on »), « la voix de la quatrième personne par laquelle 
personne ne parle, et qui néanmoins existe 86 ». La dépersonnalisation 
s’accompagne d’une déshumanisation : l’humain se fait rare dans cette 
strophe presque entièrement composée des fragments d’un paysage 
découpé en aires géographiques (« prés, colline, rangée, tranchée ») et 
qui se clôt sur le vacarme mécanique des canons, « cognant et broyant ». 
La mort de soldats australiens évoquée au vers 8, par une torsion de 
la syntaxe n’est pas imputée directement à une cause humaine et est 
escamotée à travers l’image elliptique de la liste, par laquelle les soldats 
morts deviennent eux-mêmes l’objet d’une énumération : « dispersés 
dans les listes indicibles ». Dans « New Year’s Eve » (« Saint-Sylvestre »), 

85 « One would remember still / Meadows and a low hill / Laventie was, as to the 
line and elm row / Growing through green strength wounded, as home elms 
grow. / Shimmer of summer and blue autumn mists / Seen from trench-ditch winding 
in mazy twists. / The Australian gunners in close flowery hiding / Cunning found out 
at last and smashed in the unspeakable lists. / And the guns in the smashed wood 
thumping and grinding » (« Laventie », v. 1-9). 

86 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 61. 
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la représentation de l’expérience se fait par un processus de collage, 
une description par notations qui prend la forme d’un bricolage 
poétique. Le style, fragmenté par la parataxe, n’ordonne que faiblement 
la sensation :

Dans la cagna il fait bon, fin de la journée. Neuf heures jusqu’au jour.
Là, avant et maintenant, blotti tout douillet,
Une tête suffit pour lire, enroulée d’une couverture.

Électrique. Clarinette chanta Les Cent cornemuses
(Et silence merveille mystère tout disparut comme des balustres
De fumée), et tous devinrent hilares alors 87 !

La description d’un moment de paix dans les tranchées et du plaisir sensuel 
d’un corps au repos (« bon », « douillet ») s’élabore à partir d’une collection 
disparate de moments qui oscillent entre le présent et le passé (« avant et 
maintenant »). L’énonciation poétique, n’ayant pas de source identifiable 
à part l’impersonnel du vers 8, est relayée par des didascalies objectives 
(« Électrique ») et formules gnomiques : « une tête suffit pour lire ». L’ellipse 
de l’article (« Clarinette chanta ») et de la ponctuation (« silence merveille 
mystère »), les ruptures de construction (v. 10-12, 15), contribuent à 
évacuer la présence du scripteur dans l’ordonnancement du texte. 

Dans « Laventie » et « New Year’s Eve », la dépersonnalisation se traduit 
par l’usage du pronom impersonnel ainsi qu’un faisceau d’effets qui 
visent à impersonnaliser le texte poétique 88. Avec « Strange Hells » 
(« Enfers étranges »), les tournures impersonnelles ouvrent l’expérience 
de la guerre au collectif et au multiple : 

Quels enfers étranges la guerre a-t-elle forgé
Dans ces esprits moins inquiets, moins humiliés
Qu’on ne pourrait croire – Ô la peur et le vacarme des canons ! 

87 « In the warm dug-out, day ended. Nine hours to the light. / There now and then 
now, one nestled down snug. / A head is enough to read by, and cover up with a 
rug. / Electric. Clarinet sang of a Hundred Pipers / (And hush awe mystery vanished 
like tapers / Of tobacco smoke), there was great hilarity then! » (« New Year’s Eve », 
v. 7-12). 

88 Présentatifs, tournures impersonnelles, formules gnomiques, suppressions d’articles, 
inversions, ellipses.
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[…] Où sont-ils maintenant, au chômage ou camelots,
Peinant de ville en ville, en guenilles prêtées 
Ou mendiées. Certains gestes civiques ne s’apprennent pas. 
Le cœur brûle – mais le visage doit cacher combien le cœur brûle 89. 

Les sentiments de douleur, de peur, de colère et de culpabilité qui fondent 
l’écriture du poème ne sont pas attribués à un sujet poétique défini. La 
mise à distance du cœur (« the heart ») au dernier vers et l’élision de 
l’article (« has to keep out of [Ø] face how [Ø] heart burns », littéralement 
« Cœur brûle – mais visage doit cacher combien cœur brûle » ) effectuent 
une personnification des sentiments, qui deviennent ainsi autonomes 
du sujet et prennent une dimension concrète, se matérialisent de façon 
indépendante dans le vers. La syntaxe « noueuse » (« gnarled 90 », selon le 
mot de Blunden) est le signe d’une lutte interne à l’écriture poétique, 
entre le processus de dépersonnalisation de la parole et la traduction 
d’une émotion intense (« le cœur brûle »). 

La disparition des éléments grammaticaux se fait dans un effort 
de dénudation, d’immédiateté de l’écriture tendue vers un horizon 
impersonnel. Le sujet se dilue dans une syntaxe de plus en plus elliptique, 
qui essaie de fusionner avec l’évocation de l’objet ou du sentiment brut, 
comme dans « After War » (« Après la guerre »), lequel décrit, là encore, 
la paix du corps et du cœur après la bataille : 

La paix du cœur enfin gagnée ; la marche sombre finie
Et les sangles glissées, la chaleur sentie sous l’abri bas du toit
Le corps relâché, laissé aller dans le brut lâcher-prise ;
Et quelque douceur, grande douceur sentie dans l’acte pur de vivre.
Et d’arriver dans ce havre après des semaines courbaturées
Le toit sombre de la grange, les lueurs, les cales et les traces,

89 « There are strange hells within the minds war made / Not so often, not so 
humiliatingly afraid  / As one would have expected – / […] Where are they now, 
on state-doles, or showing shop-patterns / Or walking town to town sore in borrowed 
tatterns / Or begged. Some civic routine one never learns. / The heart burns – but 
has to keep out of face how heart burns » (« Strange Hells », v. 1-3, 11-14). 

90 Poems of Ivor Gurney, 1890-1937, intro. Edmund Blunden, note biblio. Leonard Clark, 
London, Chatto and Windus, 1973, p. 15. 
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Lettres de la maison, chaleur sèche et repos toujours bien pris
Doux pour le corps glacé, les nerfs si secoués apaisés 91. 

Dans ce texte qui célèbre la joie physique et esthétique qui gagne le soldat 
après le combat, l’intensité des sensations est soulignée par le recours à 
la modalisation (« doux », « pur », « grand », « enfin », etc.). La strophe 
est placée sous le signe de l’impersonnel dès le premier vers (« One ») 
et les objets placés en position sujet (« la marche sombre », « la chaleur »), 
l’usage du passif (« sangles glissées », « repos pris », « douceur sentie ») et 
l’hypallage (« semaines courbaturées ») escamotent le sujet. Tout ce qui 
évoque l’univers intérieur, les sentiments et sensations du corps, surgit 
hors de l’être. Le poème est pris dans la tension entre le corps distancié 
(« le corps », « le corps glacé ») et l’intensité brute de la sensation, la joie 
de la vie organique qui deviennent des propriétés quasi extérieures au 
corps (« raw giving/mere living », « le brut lâcher-prise/l’acte pur de 
vivre »). La syntaxe condensée insiste sur la fusion des choses (« still sure 
rest », « nerves soothed so sore shaken »), fusion prolongée dans la 
contiguïté des signifiants (« soothed/so/sore ») et l’élision des articles 
définis essentialisant les objets : « roof ’s low cover », « nerves soothed ». 
L’accent est mis sur la sensation, qui se concrétise dans la répétition 
(« quelque douceur », « grande douceur », « doux pour le corps ») et 
l’absence d’origine fixe, localisable, qui évoque un ressenti impersonnel 
(« la chaleur sentie », « une grande douceur sentie »). Il s’agit pour le 
poète de se fondre dans l’expression des choses et des sensations, la voix 
poétique devenant le véhicule de l’éloge du monde. 

Les poèmes de Gurney sont souvent marqués ainsi par un flot 
verbal quasi ininterrompu comme si le poète était le réceptacle 
passif d’une parole et d’une expérience impersonnelle, épiphanique, 
transcendante : ainsi dans « Blighty » (« La bonne vieille Angleterre »), 
qui évoque, avec des échos ovidiens, le retour au pays du poète et la 

91 « One got peace of heart at last; the dark march over / And the straps slipped, 
the warmth felt under roof’s low cover, / Lying slack the body, let sink in raw 
giving; / And some sweetness, a great sweetness felt mere living. / And to come 
to this haven after sorefooted weeks, / The dark barn roof, and the glows and the 
wedges and streaks, / Letters from home, dry warmth and still sure rest taken / Sweet 
to the chilled frame, nerves soothed so sore shaken » (Gurney, « After War », v. 1-8).
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joie d’arriver à la fin de sa « peine d’exil » (« sentence of exile »). Le corps 
est mis en avant dans le récit du premier aperçu de l’Angleterre, bâti 
sur le lien amoureux qui unit le poète à la terre (« embrasser », « enlacer 
tendrement », « couché sur », « un genou à terre »). L’expérience, 
toujours incarnée, est détachée du sujet singulier pour évoquer un 
être-au-monde universel. Ici, l’énonciation impersonnelle, fondée sur 
les participes qui évitent le sujet (« ayant marché sur », « ayant couché 
sur »), ainsi que l’omission des pronoms et articles, visent également 
à placer le récit dans le cadre épique. La traversée des mers évoquent 
également le retour d’Ulysse à Ithaque et l’insistance sur la primauté 
du geste suggère la nature mythique de l’action (« première terre », 
« premier retour »). La concentration, l’essentialisation maximale 
de l’action se fait par la nominalisation extraordinaire du prédicat  
dans l’évocation de la prérogative principale du poète : « right of tale-
telling » (« le droit de conter des histoires »). L’action de voir et de dire 
se soustrait ainsi au sujet et devient une force agissante indépendante, 
mouvement de fuite retrouvé dans « The Escape » qui formule un 
art poétique fondé sur une même essentialisation du regard et de 
l’écriture. L’initiative est cédée à l’œil et aux mots dans la disparition 
du sujet sentant :

L’amplification de la vie : tout ce qui
Mène à voir les petites vétilles
[…] et rien d’autre n’est fait avec tant
De sagesse que le mouvoir, le surgir à la vue
D’une chose voilée par l’habitude – révélée,
Comblée, maniée (le son façonné) de quelque manière à plaire :
Trèfle – mouchet – les étoiles au bord de la nuit 92.

92 « The increasing of life: whatever / Leads to the seeing of small trifles, / […] nor 
is anything done / Wiselier than the moving or breaking to sight / Of a thing 
hidden under by custom – revealed, / Fulfilled, used (sound-fashioned) any way 
out to delight: / Trefoil – hedge sparrow – the stars on the edge at night » (Gurney, 
« The Escape » v. 1-2, 5-9). 
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« The increasing », « the seeing », « the moving », « the breaking 
to sight / Of a thing » (« l’amplifier », « le voir », « le mouvoir », « le surgir 
à la vue / D’une chose ») fonctionnent comme l’infinitif français 
chez Deleuze :

Si les infinitifs « mourir, aimer, bouger, sourire », etc., sont 
des événements, c’est parce qu’il y a en eux une part que leur 
accomplissement ne suffit pas à réaliser, un devenir en lui-même qui 
ne cesse à la fois de nous attendre et de nous précéder, comme une 
troisième personne de l’infinitif, une quatrième personne du singulier. 
Oui, le mourir s’engendre dans nos corps, il se produit dans nos corps, 
mais il arrive du Dehors, singulièrement incorporel, et fondant sur nous 
comme la bataille qui survole les combattants et comme l’oiseau qui 
survole la bataille 93.

« Arrivés du Dehors », ces événements fondent l’écriture même du 
poème qui s’accomplit de lui-même à travers l’épiphanie (« the breaking 
to sight », « le surgir à la vue ») des choses. Se rapprochant de la théorie 
de l’impersonnel formulée par Eliot, le poète doit s’ouvrir à une 
nouvelle intensité de la vie (« l’amplification de la vie »), une nouvelle 
façon d’être au monde qui voit la chose nouvelle, malgré le poids de la 
tradition : « une chose voilée par l’habitude ». L’effort du poète ne porte 
pas sur des émotions réelles mais sur l’intensité du processus artistique 
qui révèle la propriété matérielle, organique et impersonnelle des mots, 
la matérialité rêvée du langage dans la manipulation quasi érotique des 
signifiants : « comblée », « maniée […] pour plaire ». 

Le véritable enjeu de l’impersonnel se trouve en effet chez Gurney 
dans le rapport à l’écriture poétique, envisagée comme une création de 
l’imprévu, un processus en cours, une rencontre textuelle 94. Eliot définit 
l’esprit du poète comme un réceptacle passif –

L’esprit du poète est en fait un réceptacle pour capturer et engranger 
des sentiments, des phrases, des images sans nombre, qui restent là 

93 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 79. 
94 H. Aji, B. Félix, A. Larson (dir.), L’Impersonnel en littérature, op. cit., p. 8. 
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jusqu’à ce que les particules qui peuvent s’unir pour former un nouveau 
composé soient réunies 95.

– position que l’on retrouve chez Gurney dans son appréhension 
impersonnelle, et circonstancielle, de la création poétique : 

Des chansons viennent à l’esprit –
Les chansons des autres
Ou les siennes, quand quelque chose est bon
Et ne se souvient d’aucun tort.
[…]
Des chansons viennent, sont prises, écrites
Saisies au vol
Des accidents momentanés, lumière, forme, rencontre
Légère d’un autre esprit, une seconde, incroyablement 96.

Les chansons naissent hors du poète, produites par des événements 
extérieurs (heureux « quand quelque chose est bon », ou accidentels) 
et non intérieurs, saisies par le poète (« prises », « saisies ») puis enfin 
couchées sur le papier. Ce mode de composition pousse le poète à la 
rencontre de l’émotion accidentelle et épiphanique (« lumière, forme, 
rencontre »), qui donne au poème une autonomie comparable à celle 
des choses qui la composent. Ces chansons impersonnelles, arrachées au 
hasard, sont travaillées par le poète. Le reflux du sujet et de la personne 
du poète lui permettent de se pencher sur la « fabrication carrée » :

Le mélèze au printemps devrait faire trembler le corps
De plaisir sans maîtrise, 

95 « The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless feelings, 
phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to form 
a new compound are present together » (T.S. Eliot, « Tradition and the Individual 
Talent », dans The Sacred Wood, op. cit.,p. 55). 

96   « Songs come to the mind –  /  Other men’s songs  /  Or one’s own, when 
something is kind / And remembers not any wrongs. / […] Songs come and are 
taken, written; / Snatched from the momentary / Accidents of light, shape, spirit 
meeting / For one light second spirit, unbelievably » (Gurney, « Songs Come to the 
Mind », v. 1-4, 9-12). 
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Mais la vertu est dans la fabrication carrée, 
Fabriquer le plaisir 97.

La métaphore du « square making » (« fabrication carrée ») rapproche 
la composition poétique d’une algèbre précise. Le poète en artisan de 
la langue est une image fréquente chez Gurney. La « vertu » (v. 3) du 
poète repose dans la fabrication (« making ») du poème qui s’oppose 
au tremblement (« shaking ») du sujet saisi par l’émotion esthétique. 
L’antithèse (« masterless pleasure »/« The making pleasure », « plaisir sans 
maîtrise »/« fabriquer le plaisir ») oppose le plaisir esthétique incontrôlé 
du sujet à la maîtrise du poète. La création poétique nécessite ainsi pour 
Gurney une maîtrise de l’émotion par l’impersonnel, afin que, selon la 
formule de Meschonnic, « les mots gagnent 98 ». L’effacement du sujet 
aurait donc son sens ultime dans l’affirmation de la poésie célébrant le 
langage pour lui-même, « façonné de quelque manière à plaire ». 

Le mouvement vers l’impersonnel chez Rosenberg et Gurney est 
contrebalancé par l’importance que prend la personne individuelle 
et collective dans l’énonciation poétique de la war poetry. L’étude de 
l’impersonnel permet d’approfondir l’exploration de la friction fertile 
entre le singulier et le général, l’individuel et le collectif, le personnel et 
l’impersonnel, « le côté humain et inhumain 99 » qui fonde la war poetry. 
L’élan vers l’impersonnel n’empêche pas que l’humain ne soit jamais 
oublié par les war poets qui restent en cela des poètes humanistes, à 
contre-courant du mouvement de « déshumanisation » qui caractérise, 
selon Hugo Friedrich, la poésie européenne du début du xxe siècle. C’est 
pourquoi l’impersonnel, pris dans le mouvement général de la war poetry, 
peut être interprété comme une autre facette de son humanisme, une 

97 « Spring larch should set the body shaking / In masterless pleasure, / But virtue lies 
in a square making – / The making pleasure » (Gurney, « Compensations », v. 1-4). 

98 « La plus grande émotion, le plus grand artifice : pour la maîtriser. Alors seulement 
les mots gagnent » (Henri Meschonnic, « Éluard, poète classique », Europe, 403-404, 
novembre 1962, p. 245).

99 « the human and the inhuman side » (Rosenberg, SPAL, p. 168). 
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« éthique de l’altérité 100 », qui définit un rapport au monde et à l’Autre. 
L’impersonnel promet, dans l’évasion, l’effacement ou le renoncement 
à soi, de partir à la rencontre d’autrui et du monde, dans un « processus 
de déplacement infini et d’élan permanent vers une nouvelle identité ». 
C’est un passage nécessaire dans une poésie tournée vers le monde et 
dans lequel l’impersonnel « implique un refus de la totalité du sujet et 
une ouverture vers l’infini de l’autre, respectant en cela les prérequis 
nécessaires à la relation éthique définie par Levinas » 101. Ce mouvement 
vers autrui est prolongé par l’aspiration à l’absolu qui sous-tend l’écriture 
poétique de guerre, tournée simultanément vers le monde et le texte.

100 Jean-Michel Ganteau, « Vertus de l’imitatio : le versant éthique de l’impersonnel », 
dans H. Aji, B. Félix, A. Larson (dir.), L’Impersonnel en littérature, op. cit., p. 29. 

101 Ibid., p. 23. 
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