
Dans cette Amérique que l’on dit souvent (à tort) puritaine, 
au cœur du xixe siècle, quels sont les plaisirs possibles ? 
C’est la question que pose l’œuvre en prose de Herman 
Melville, où se déploient le potentiel et la puissance du 
plaisir et de la jouissance, à rebours de son image d’auteur 
austère et désincarné privilégiée par une certaine 
tradition critique.
Melville et l’usage des plaisirs explore les mondes-tables 
melvilliens, où la vie est une étrange affaire hybride, faite 
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans 
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre 
d’abondantes matières à plaisirs, des corps-nourritures, 
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles, 
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique, 
une once de joie désespérée, des symptômes de jouissance 
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes 
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal 
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs 
disciplinaires, diverses économies somatiques…
Suivant la recette melvillienne d’une riche mais rigoureuse 
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »), 
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux, 
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques 
variées, le tout accompagné d’une députation digne 
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui 
aujourd’hui  – deux-cents ans après sa naissance, cent 
ans après sa renaissance  – il ne serait possible de goûter 
Melville à sa juste saveur.
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et problématisations du plaisir et de la jouissance dans la 
littérature américaine du xixe siècle.
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« Porpoise meat is good eating, you know. » 
(Moby-Dick)
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NOTE ÉDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en français 
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations 
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses 
ont néanmoins été conduites à partir du texte original. Pour chaque 
œuvre de Melville – à l’exception de Clarel et de « Fragments from a 
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-même – nous 
adoptons donc un système de double référence sous la forme suivante : 
abréviation du titre de l’œuvre (en italique), suivie du numéro de page 
de l’édition française de référence puis du numéro de page de l’édition 
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et 
critiques anglophones sont personnelles.
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chapitre 10

AMITIÉS MELVILLIENNES

Les plaisirs, chez Melville, sont genrés : plutôt l’apanage des 
personnages masculins, ils s’expérimentent selon des situations 
matrimoniales différentes qui déterminent des espaces et des dispositifs 
distincts. L’espace du mariage s’oppose ainsi à l’espace des célibataires, 
réunis en « bachelor’s halls ». Si la différence des sexes et des situations 
matrimoniales va de pair avec une ligne de partage genrée des plaisirs, 
cette séparation ne peut pas être identifiée à la distinction traditionnelle 
de sphère domestique féminine et sphère publique masculine. La 
sphère domestique du mariage est informée par des discours publics 
sur le plaisir, et les espaces masculins de célibataires sont eux-mêmes 
des espaces domestiques alternatifs. Les usages et partages des plaisirs 
entre hommes sont l’occasion d’étudier aussi bien des modes de 
sociabilité différenciés que les conditions de possibilité d’une certaine 
conception de la « sympathie américaine ». Si les partages de plaisirs 
ne sont en rien l’assurance d’un lien social ou politique fort, ils sont 
néanmoins l’occasion d’exprimer un potentiel et une puissance, réalisés 
imparfaitement dans la limite de ces contextes. Lorsque ce partage 
réussit, il crée bien un sentiment de « sympathie » teinté d’amour, au 
sens où l’entend Caleb Crain 1, dont le plein potentiel se développe dans 
les relations amicales, forme plus élaborée et plus intense (à défaut peut-
être d’être plus durable) de compagnonnage.

Melville a fait de l’amitié une valeur centrale dans sa fiction, comme 
dans sa vie. Son amitié avec Hawthorne, qui a fait couler beaucoup 
d’encre 2, le rapproche (sur ce point encore) de Montaigne et sa célèbre 

1 Caleb Crain, American Sympathy: Men, Friendship and Literature in the New Nation, 
New Haven, Yale UP, 2001, p. 4-5.

2 Voir Jana L. Argersinger & Leland S. Person (dir.), Hawthorne and Melville: Writing 
a Relationship, Athens, University of Georgia Press, 2008.
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amitié avec La Boétie, à la différence qu’elle ne fut pas rompue par la mort 
tragique de l’ami, mais par son éloignement progressif, dont Melville 
semble exprimer le regret dans le poème « Monody » : « L’avoir connu, 
l’avoir aimé / Après une longue solitude / Puis devenir deux étrangers en 
cette vie / Sans qu’aucun de nous n’ait tort 3 ». Ces deux amitiés célèbres 
ont en commun leur intensité. Ce que Montaigne décrivit comme un 
désir d’union (« En l’amitié dequoy je parle, [nos âmes] se meslent et 
confondent l’une en l’autre, d’un meslange si universel, qu’elles effacent, 
et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes 4 »), Melville a décrit 
comme un désir de communion : « D’où viens-tu, Hawthorne ? De quel 
droit bois-tu à mon flacon de vie ? Et quand je le porte à mes lèvres 
– voici que ce sont les tiennes et non les miennes. J’éprouve que la 
Divinité est rompue comme le pain de la Cène et que nous en sommes les 
morceaux. De là cette infinie fraternité de sentiment [infinite fraternity 
of feeling 5]. » Cette eucharistie est une forme sublime de sympathie, 
qui touche à l’infini. Melville poursuit en rendant hommage à la belle 
lecture que fit Hawthorne de Moby-Dick, dont il sut « embrasser l’âme » 
malgré « le corps imparfait ». Ce singulier entremêlement d’incarnation 
(« embrace ») et de désincarnation (« the soul ») est caractéristique 
d’une certaine idée de l’amitié selon Melville, qui évoque aussi « le laid 
Socrate », en écho aux célèbres paroles d’Alcibiade comparant Socrate 
à un silène dans le Banquet, et la ruée d’un « démon », peut-être celui 
qu’entend Socrate dans L’Apologie de Socrate ou celui qu’est Éros dans 
le Banquet. C’est donc l’antiquité grecque qui lui vient à l’esprit au 
moment de célébrer l’amitié d’Hawthorne. Suivant cette suggestion, 
nous lirons, après avoir étudié les formes et conditions du partage des 
plaisirs conjugaux et célibataires, les représentations melvilliennes de 

3 Herman Melville, Published Poems, éd. Robert C. Ryan, Harrison Hayford, Alma 
MacDougall Reising & G. Thomas Tanselle, Evanston/Chicago, Northwestern UP/
The Newberry Library, 2009, p. 276.

4 Michel Eyquem de Montaigne, Les  Essais [1595], éd.  Jean Balsamo, Michel 
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2007, I, 27, p.  194-195. Melville connaissait bien cet essai, traduit 
dans son édition de The Works of Montaigne.

5 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 136.
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l’amitié au prisme de l’intertexte antique (platonicien et aristotélicien) 
des liens d’éros et philia, dont la fiction melvillienne envisage différents 
devenirs au mitan du xixe siècle américain, de Moby-Dick à Billy Budd, 
en passant par The Confidence-Man et « Benito Cereno », au sein de 
différents dispositifs intertextuels.

MARIAGE, CÉLIBAT : PARTAGES ET « GENRES » DE PLAISIRS

Chez Melville, il n’y a pas de mariage heureux 6. L’institution du 
mariage allant de pair avec un dispositif de plaisirs spécifique (c’est-à-
dire un ensemble hétérogène de formes et de codes juridiques, moraux, 
sociaux ou religieux qui déterminent les plaisirs possibles ou interdits au 
sein du mariage), ses représentations sont l’occasion de mettre en scène 
les lignes de partage genrées des plaisirs.

Dans Typee, Tommo suggère que la grande flexibilité du mariage chez 
les Taïpis en fait la principale vertu. Il n’abandonne pas néanmoins 
le souci des formes : l’absence complète de mariage à Tahiti en rend 
la société plus vulnérable à la syphillis importée par Bougainville 7. Il 
s’agit pour lui moins de rejeter l’institution du mariage (occidental) que 
de souligner le bénéfice de formes plus flexibles, d’un dispositif plus 
souple, qui permettent d’en préserver les agréments. Hôte d’une cellule 
familiale (le ménage de Taïnoa, Maaheiao et Kori-Kori) dans laquelle 
il est aussi prisonnier (comme le suggère le double sens de « inmate of 
the house 8 »), c’est sa qualité de célibataire occidental qui lui permet 
d’occuper une position oblique vis-à-vis des cadres, et ainsi de jouir dans 
leurs interstices. Les plaisirs de sa relation avec Faïaoahé s’établissent 
par exemple hors mariage, celle-ci lui offrant la possibilité d’un plaisir 
non moralisé. En tant qu’étranger, il peut infléchir les formes genrées 
taïpies et demander pour Faïaoahé l’abrogation temporaire du « tabou » 

6 Le mariage de Melville lui-même n’était clairement pas un lieu de plaisir, si l’on 
en croit les soupçons de violence domestique dans le foyer melvillien (Elizabeth 
Renker, Strike Through the Mask: Herman Melville and the Scene of Writing, 
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 49-68).

7 T, 206-207, 225-226.
8 T, 159, 174.
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concernant les femmes et les canoës. Il prend ainsi son plaisir dans la 
négociation des formes imposées : « Le lendemain de l’émancipation 
de Faïaoahé, j’organisai sur le lac une délicieuse petite fête, avec la 
demoiselle, Kori-Kori et moi-même 9. »

C’est surtout dans Mardi que se développe une critique des formes 
du mariage, à travers celui d’Annatou et Samoa 10. Les turbulences de 
leur union deviennent l’occasion d’une satire du mariage occidental par 
le biais des références intertextuelles à des figures occidentales réelles 
(Malborough, Bélisaire, Mme de Maintenon) ou fictionnelles (via des 
allusions à Dame Van Winkle et Katherina, la mégère shakespearienne 
apprivoisée) que le narrateur ajoute au récit de Samoa en guise de 
« réflexions 11 ». A contrario, dans le roman, le plein épanouissement 
masculin a lieu hors mariage et, même, par l’exclusion des femmes de 
l’espace du banquet. Lorsque le narrateur déclare : « Mieux vaut rester 
vieille fille […] que d’être la femme d’un sot », l’ironie est qu’il parle 
d’un vieux célibataire, Jarl, la principale vieille fille du roman, car « un 
vieux marin ressemble beaucoup à une vieille fille », appellation « jugée 
d’ailleurs à tort péjorative » 12. Dans l’optique de la recherche du plaisir, 
le meilleur mariage possible, c’est le célibat : « comme une bonne épouse 
[wife], la pipe est une amie et une compagne pour la vie. Celui qui 
épouse une pipe n’est plus célibataire 13. »

Dans Moby-Dick, le mariage d’Achab illustre bien l’impossibilité du 
plaisir conjugal. Parti le lendemain de ses épousailles tardives, Achab 
n’a laissé qu’une « indentation » dans l’oreiller de ses noces, comme il 
l’explique à Starbuck : « leaving but one dent in my marriage pillow 14 ». 
Ce motif de l’entaille figure la violence du rapport sexuel (au double 
sens du terme, sexuel et intersubjectif ) qui fait équivaloir possession 
(sexuelle et juridique) et douleur, car la métonymie de l’oreiller conjugal 

9 T, 145, 159.
10 M, 665-682, 728-748.
11 M, 664, 727.
12 M, 647, 706.
13 M, 932, 1031. Traduction légèrement modifiée.
14 MD, 586,  1373-1374. Philippe  Jaworski traduit « dent » par « empreinte de ma 

tête », mais nous faisons une lecture différente du terme.
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symbolise la consommation de la nuit de noces, tandis que le terme dent 
est celui utilisé par le Dr Labonde (Dr. Bunger), chirurgien du Samuel 
Enderby, pour désigner la trace que lui a laissée sur le crâne le coup 
asséné par le capitaine Florissant (Captain Boomer) au bras d’ivoire, 
présenté comme un double inversé d’Achab 15. Ce lien suggéré entre 
violence et « entaille » est d’autant plus clair que le terme décrit aussi les 
« marques » (« dents ») laissées par les piétinements d’Achab sur le pont 
du Pequod (« all over dented ») 16. Aussi son usage pour désigner la marque 
sur l’oreiller indique-t-il un régime sexuel conjugal caractérisé par la 
souffrance (tout en étant productif : Achab a un fils). La seule véritable 
compagne d’Achab, c’est sa jambe d’ivoire (celle-là même qui entaille), 
comme le dit le charpentier : « […] n’est-ce pas sa compagne de lit ? Il a 
un bâton en mâchoire de cachalot pour femme 17 ! »

L’impossibilité de jouir dans le cadre du mariage est aussi, de manière 
différente, mise en scène dans « I and My Chimney ». Le narrateur 
masculin défend la souveraineté de ses plaisirs dans l’espace domestique, 
face à son épouse qui milite pour la destruction de sa cheminée (source 
principale de son plaisir) et contre les plaisirs du tabac. Elle ressemble 
ainsi à une militante protempérance (étant comparée à « un verre de bière 
de gingembre », boisson utilisée comme substitut à l’alcool et associée 
aux mouvements de tempérance 18), tout comme l’épouse du narrateur de 
« The Apple-Tree Table », pour qui la frayeur nocturne de son mari face 
au « tic-tic » de la mort est due à une surconsommation de « punch 19 ». 
Dans les deux nouvelles, les épouses sont ainsi des figures tempérantes 
qui cherchent à limiter et réguler les plaisirs domestiques masculins 
en s’appuyant sur des discours de réforme publics. Cela nous rappelle 
que le temperance movement était un mouvement fortement féminin, 
qui fut l’occasion pour les militantes américaines de pénétrer la sphère 
publique tout en donnant plus généralement aux femmes un nouveau 

15 MD, 482, 1264.
16 MD, 187, 963.
17 MD, 515, 1297.
18 UP, 557, 1308. Le symbole est aussi utilisé dans Moby-Dick (MD, 359, 1137).
19 UP, 587-588, 1334-1335.
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niveau d’autorité au sein du mariage 20, puisque la (sur)consommation 
d’alcool était perçue à la fois comme un problème de domesticité – 
menaçant l’équilibre socio-économique du foyer – et de masculinité – 
l’époux échouant à tenir son rôle traditionnel de bread-winner, l’argent 
du pain étant gaspillé pour le vin, pour reprendre l’unité de mesure de 
Franklin 21. On voit bien comment le lien institutionnalisé du mariage 
crée un espace et un dispositif de plaisirs spécifiques, mélange d’enjeux 
de pouvoir et de discours à la fois privés et publics.

« I and My Chimney » met en scène le rapport de force entre les 
deux époux au sein du foyer, site d’un conflit entre deux modèles de 
masculinité, deux angoisses du genre. L’épouse s’inquiète des plaisirs 
de son mari en vertu d’une certaine idée des rapports de masculinité et 
productivité, car le narrateur est un indolent jouisseur qui aime le vieux 
Montaigne, le vieux vin et sa vieille cheminée, et abhorre « l’industrie », 
tout le contraire de sa femme 22. Face à elle, il veut préserver un îlot 
de plaisir dans la sphère domestique pénétrée de ces discours publics 
de réforme et d’« améliorations » (quant au bon usage des plaisirs) 23. 
Le narrateur se voit ainsi peu à peu dépossédé de ses « prérogatives 
masculines », dit-il 24, et choisit de faire acte de résistance en défendant 
sa cheminée. Si le motif du célibataire et sa cheminée constitue un topos 
de la littérature américaine du xixe siècle 25, Melville joue ici avec le topos 
en rendant la cheminée consubstantielle (« [son] épine dorsale 26 ») à 
un narrateur marié, mais qui se rêve célibataire et membre d’un club 
composé de lui-même, « [sa] cheminée et [sa] pipe » : « trois bons 

20 Voir l’introduction de Carol Mattingly  (dir.), Water Drops for Women Writers: 
A Temperance Reader, Carbondale, Southern Illinois UP, 2001.

21 IP, 50,  475. Voir Elaine Frantz Parsons, Manhood Lost: Fallen Drunkards and 
Redeeming Women in the Nineteenth-Century United States, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 2003, p. 161.

22 UP, 556-557, 1308-1309.
23 UP, 576, 1326.
24 UP, 559, 1310.
25 Vincent Bertolini, « The  Erotics of Sentimental Bachelorhood », American 

Literature, vol. 68, no 4, 1996, p. 707. Le meilleur exemple de ce topos est Reveries 
of a Bachelor (1850) de Donald G. Mitchell, où le narrateur, grand fumeur de pipe, 
médite devant sa cheminée et soulève la question de la nécessité du mariage.

26 UP, 562, 1313.
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compères » 27. À la fin de la nouvelle, ce club se pérennise à l’intérieur 
de l’espace domestique dans un acte d’occupation hyperbolique : « Il 
y a maintenant sept ans que je n’ai pas bougé de la maison 28. » Si l’on 
ne peut ignorer la dimension comique de la nouvelle, variation cocasse 
sur le sit-in bartlebien, il ne faut pas non plus sous-estimer la teneur 
politique (genrée) de son discours : elle met en scène un désir de célibat 
et un fantasme de sortie (immobile) du mariage. Le narrateur, pseudo-
célibataire désireux de jouissance tranquille, cherche à constituer un 
espace domestique masculin à l’intérieur de l’espace domestique 
conjugal, dont le ciment est la résistance de ses plaisirs masculins (boire 
et fumer) face aux tentatives de régulation féminines (publiques et 
privées). Si la fiction sentimentale cherche à domestiquer le célibataire, 
la nouvelle de Melville cherche, elle, à le « domestiquer » d’une manière 
tout à fait inverse : en masculinisant l’espace domestique. La nouvelle 
constitue ainsi une anatomie du mariage, qu’elle montre traversé de 
discours régulateurs de plaisirs et de rapports de force genrés, tout en 
suggérant une échappée possible : le célibat comme forme alternative 
d’accès aux plaisirs.

Le bal des célibataires melvilliens

Les romans et nouvelles de Melville ne racontent quasiment que des 
histoires de célibataires 29, qui ont un point commun avec les orphelins : 
ils n’ont pas d’appartenance fixe. Tout comme l’orphelin est à la fois 
privé et libéré de sa filiation, le célibataire est libre de tout lien conjugal 30.

Pierre est lui-même presque un célibataire : réellement célibataire, mais 
fictivement marié, il est pris dans un état intermédiaire entre demi-frère 
et demi-époux par le fait de son mariage fictif avec Isabel. Pierre met 
en scène la destruction simultanée d’une cellule familiale patricienne 
(par la fuite de Pierre et la mort de sa mère), d’une lignée (par la mise 

27 UP, 564, 1315.
28 UP, 577, 1327.
29 Les exceptions principales sont « I and My Chimney » (néanmoins marquée par un 

désir de célibat) et « The Apple-Tree Table ».
30 Voir l’article de Christopher Reed sur Redburn, « The Bachelor and the Orphan », 

Leviathan: A Journal of Melville Studies, vol. 17, no 1, 2015, p. 1-25.
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à mort symbolique du père et le suicide du fils) et d’une certaine idée 
du mariage (par sa satire récurrente, les potentialités incestueuses du 
mariage frère-sœur, et la tentative d’une reconfiguration domestique 
à trois acteurs, Pierre, Isabel et Lucy). Un dialogue entre Pierre et 
Millthorpe illustre le positionnement du célibataire. Pour Millthorpe, 
le mariage « pose, fixe [centralizes] et affermit un homme » : il « détruit 
le subjectivité morbide et il objective toutes choses » 31. Si le mariage 
centralise un homme, le célibataire est donc décentré. Branca Arsić, 
notant qu’il fait cette remarque juste avant de citer Kant, relie cette anti-
philosophie du mariage à la philosophie kantienne, pour qui « le mariage 
est l’appropriation absolue du corps de l’autre 32 ». Il s’agit d’éviter, par 
le célibat, l’objectification de l’un par l’autre : la loi du mariage kantien, 
dit Arsić, donne à autrui une « forme définitive », objectivante plutôt 
que subjectivante 33.

Le célibataire représente donc la possibilité (subjectivante) de jouir à 
l’écart des formes, et créer une forme de vie alternative. Pour Bertolini, 
sa puissance vient de son caractère « liminal », entre « domestication » 
et « transgression » 34. Cette position lui donne un statut social, genré 
et sexuel marginal et fluctuant : « Le trouble du célibataire [est] 
fondamentalement un trouble dans le genre 35. » Le célibataire melvillien 
est ainsi une figure dont l’instabilité lui permet de se promener dans les 
structures sociales et genrées : il peut chercher le lieu de ses promenades 
en multipliant ses plaisirs, déambuler et vagabonder à plaisir, comme 
Redburn, qui apprend par explorations et reste un éternel célibataire 36. 
Libre de tout assujettissement conjugal, le célibataire est néanmoins 
malgré lui inscrit dans une structure économique, sociale et politique qui 
en fait une figure ambivalente au milieu du xixe siècle : égoïste en tant 

31 P, 959, 328. Traduction légèrement modifiée.
32 Branka Arsić, « Melville’s Celibatory Machines : “Bartleby”, Pierre and “The 

Paradise of Bachelors” », Diacritics, vol. 35, no 4, 2005, p. 86.
33 Ibid.
34 Vincent Bertolini, « The Erotics of Sentimental Bachelorhood », art. cit., p. 707.
35 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood and the Novel (1850-1925), Cambridge, 

CUP, 1999, p. 3.
36 R, 219, 236.
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qu’il refuse de participer à l’économie domestique, ou généreux par son 
goût de la dépense excessive, il peut être à la fois condamné (au regard 
des valeurs de l’épargne) ou valorisé (comme figure de générosité) 37. 
Dans « Cock-A-Doodle-Doo! », par exemple, le narrateur célibataire 
endetté qui voudrait jouir en paix est coupable d’aveuglement : certes, 
il se montre généreux en partageant sa table avec Joyeuxmusc, mais il 
néglige d’avoir assez d’argent sur lui pour payer ce travailleur auquel 
salaire est dû 38. À l’échelle du groupe, les associations de célibataires, que 
ce soit les banquets mardiens ou le paradis des célibataires londoniens, 
soudés par un goût partagé du plaisir, sont coupables des mêmes travers, 
car la jouissance n’est jamais gratuite : le célibataire melvillien veut jouir, 
mais il n’est pas toujours conscient des conditions de sa jouissance.

Chez Melville, le lieu de promenade du célibataire s’institue, 
principalement et paradoxalement, en un lieu fixe : les clubs de 
célibataires, « bachelor’s halls ». Ce sont des hétérotopies, en tant qu’ils 
constituent des espaces alternatifs inscrits à l’intérieur de l’espace social 
commun, qui s’en soustraient et le reflètent à la fois 39. Si le célibataire 
solitaire peut être un élément déstabilisateur des formes sociales et 
genrées établies, les regroupements de célibataires ne sont jamais tout à 
fait coupés du modèle familial : l’univers est la « famille » du célibataire, 
dit Millthorpe 40, et leurs associations rêvent de constituer des espaces 
domestiques alternatifs. Le club de célibataires est ainsi construit en 
opposition directe au mariage et au ménage, mais il en reprend les 
formes. Ce paradoxe est souligné dans « The Paradise of Bachelors » : 
« Presque tous étaient des voyageurs, car seuls les célibataires peuvent 
voyager librement » et déserter « le foyer », dit le narrateur, sans se rendre 

37 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood and the Novel, op. cit., p. 30-31.
38 UP, 457, 1217-1218.
39 La notion d’hétérotopie désigne « des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux 

qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes 
de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés » (Michel 
Foucault, « Des espaces autres » [1967], dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1574).

40 P, 959, 328.
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compte de l’ironie de sa remarque, car il vient juste de décrire « le bien-
être fraternel, domestique [household comfort] », de leur affaire 41. Les 
célibataires sont ainsi partie prenante d’un fantasme de reconstitution 
d’espace domestique exclusivement masculin où tous les plaisirs sont 
permis 42. La structure en diptyque de la nouvelle reproduit cette 
inversion des espaces : les célibataires jouissent dans l’espace semi-privé 
de la taverne, tandis que les jeunes filles travaillent dans l’espace semi-
public de l’usine. Néanmoins, l’épicurisme aveugle des célibataires 
londoniens est insensible à l’exploitation des femmes ouvrières de l’usine 
(son propriétaire étant lui-même un « vieux garçon [a Bach 43] »), dont 
dépendent leurs plaisirs 44. Si le bal des célibataires est bien un lieu de 
plaisirs, le narrateur melvillien, lui, prend conscience qu’il ne peut y 
avoir de plaisirs pour les uns sans souffrances pour les autres, qui se 
nourrissent l’un l’autre selon une logique antipéristatique économique. 
Sensible autant aux plaisirs des célibataires qu’aux souffrances des jeunes 
filles, il rétablit le lien de plaisir et souffrance dans son exclamation finale, 
à la manière du narrateur de « Bartleby » : « Oh ! Paradis des célibataires ! 
Oh ! Tartare des jeunes filles 45! » La nouvelle, inspirée d’un dîner à 
Londres auquel Melville prit part et plaisir en 1849 (« [J’] y ai passé un 
excellent moment jusqu’à la minuit. Un groupe d’excellents garçons, 
ma foi. […] Le Paradis des Célibataires [The Paradise of Bachelors] 46 »), 
est certes une critique mais décrit aussi un moment de plaisir qui, en 
lui-même, n’est peut-être pas tout à fait condamnable. Ce n’est pas 
tant le plaisir des célibataires qui est critiquable, que leur aveuglement 

41 UP, 507, 1264.
42 Dans Typee, le Tae (Ti), espace exclusivement masculin, est comparé à un 

« bachelor’s hall » (T, 204,  224). Tel le banquet des célibataires londoniens, il 
est fondé sur l’exclusion des femmes (T, 170, 187). Comme le remarque Foucault, 
« il n’y a probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des 
hétérotopies » (« Des espaces autres », art. cit., p. 1575).

43 UP, 517, 1273.
44 Voir Robyn Wiegman, « Melville’s Geography of Gender », American Literary 

History, vol. 1, no 4, 1989, p. 735-753.
45 UP, 523, 1279.
46 Cité par Hershel Parker, Herman  Melville: A  Biography, Baltimore, Johns 

Hopkins UP, 2002, vol. 2, p. 685-686.
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contextuel : la « perfection » de leur « jouissance tranquille » (qui fait 
que « ce qu’on appelle douleur » devient pour eux une « légende » 47) 
n’existe que par l’invisibilisation de la souffrance d’autrui. Le narrateur 
de « Bartleby » donne un avertissement similaire : « Ah ! le bonheur 
courtise la lumière, aussi croyons-nous que le monde est joyeux ; mais 
le malheur [misery], lui, se cache un peu plus loin, et nous croyons qu’il 
n’existe pas 48. »

Le risque est ainsi que les espaces de plaisirs masculins oublient leur 
conditionnement sociohistorique et ne fassent que reproduire les 
structures de la domination masculine en excluant et effaçant à la fois 
femmes et souffrances. Malgré les tentatives de construction d’espaces 
de plaisir différenciés et exclusifs, on ne peut pas jouir sans contexte. De 
la même manière, les célibataires de Mardi, dans l’espace tautologique 
de leurs banquets, se coupent du contexte qui les rend possibles, mais 
le narrateur s’en rend compte à Odo : « Est-il maintenant besoin de dire 
qu’Odo n’était pas une terre de plaisir sans mélange [no land of pleasure 
unalloyed] et d’universelle abondance ? » Si les chefs d’Odo peuvent 
jouir, c’est grâce au « labeur » de leurs serfs 49. De même, le célibataire 
qui cherche à s’extraire des structures ordinaires de l’expérience 
conjugale ne doit pas s’aveugler sur les conditions sous-jacentes de ses 
plaisirs. À cet égard, si Bartleby est le Célibataire par excellence, dit 
Deleuze 50, c’est parce qu’il institue un bachelor’s hall pervers car solitaire : 
« keeping bachelor’s hall all by himself 51 ». Cette expression antithétique 
est révélatrice de l’effet-Bartleby : faire de l’étude un lieu de sociabilité 
asociale, qui interrompt (au lieu de masquer) le circuit des échanges 
sociaux et économiques ordinaires.

À leur manière, les navires (hétérotopies par excellence) peuvent aussi 
être considérés comme des bachelor’s halls. Les marins, même mariés, 

47 UP, 507, 1264.
48 PT, 227, 652.
49 M, 774, 853.
50 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », dans Critique et clinique, Paris, Éditions 

de Minuit, 1993, p. 96.
51 PT, 226, 651.
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sont à bord des célibataires 52. Si le navire n’est clairement pas un espace 
de plaisirs déréglés 53, certains noms de navires témoignent néanmoins 
de ce rapprochement possible. Dans Moby-Dick, par exemple, 
The Bachelor, après le grand succès de sa pêche, peut jouir en toute 
liberté : « Sur le gaillard d’arrière, les officiers et harponneurs dansaient 
avec les filles au teint d’olive […] des îles Polynésiennes ». Ce spectacle 
de (ré)jouissance (« the whole rejoicing drama ») est l’occasion d’un sous-
entendu sexuel (« tout, à vrai dire, débordait de spermaceti [sperm] 54 ») 
qui suggère l’exploitation sexuelle des Polynésiennes. De même, dans 
« Beneto Cereno », le nom du Bachelor’s Delight, qui dénote le plaisir 
du célibataire, cache peut-être le secret de l’exploitation (économique 
et sexuelle) des femmes : pour H. Bruce Franklin, le nom du navire, 
emprunté à celui d’un négrier danois dont des pirates prirent possession 
et dont les soixante jeunes esclaves noires à bord disparurent, suggère 
ironiquement les viols collectifs perpétrés de façon régulière à bord 
des négriers 55.

Mondes de célibataires qui ne jouissent pas toujours, rien d’étonnant 
alors à ce que les navires soient le lieu d’un trouble dans le genre. 
L’organisation de la vie à bord donne naissance à des reconfigurations 
d’espaces domestiques, où les formes du genre, masculin et féminin, 
relâchent leur pression pour mieux s’entremêler. Dans Mardi, Jarl 
devient la vieille fille en charge des tâches domestiques (à la fois 
« blanchisseuse » et « tailleur »), prompt au sentiment amoureux 56. Cette 
affection dévouée, dite « inexplicable », est tout de même expliquée : elle 
est l’effet d’un dispositif qui isole les marins et les rend, à mesure qu’ils 
vieillissent, prompt à des attachements affectifs hyperboliques envers 

52 Dans Typee, le narrateur s’exclame, à la vue des naturelles dénudées : « Quel 
spectacle pour nous autres marins privés de femmes [bachelor sailors] ! » 
(T, 20, 24.)

53 Sur la régulation des plaisirs à bord, voir le chapitre  11, « (Bio)politique des 
plaisirs ».

54 MD, 536, 1320.
55 H. Bruce Franklin, « Past, Present and Future Seemed One », dans Robert 

E.  Burkholder  (dir.), Critical Essays on Herman Melville’s “Benito Cereno”, 
New York, Maxwell Macmillan, 1992, p. 244.

56 M, 618-619, 674-675.
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les jeunes matelots. De même, le jeune et beau Billy Budd provoque 
l’attachement de l’équipage et sa cohésion en une grande « famille 
heureuse » (de célibataires) : « […] tous l’aiment. Certains lui font sa 
lessive et lui reprisent ses vieux pantalons 57 ».

Aussi les hétérotopies de célibataires deviennent-elles des espaces 
domestiques alternatifs, ordonnés par des régulations de plaisirs 
spécifiques, mais qui restent intégrés à des dispositifs plus généraux 
(le contexte socio-économique qui s’oublie dans « The Paradise of 
Bachelors » et Mardi, le dispositif disciplinaire du navire dans les 
romans maritimes). Pour le dire en termes deleuziens, les plaisirs que les 
célibataires déterritorialisent (hors du mariage) sont reterritorialisés dans 
des espaces qui ne sont néanmoins jamais tout à fait coupés des espaces 
englobants, et qui en travestissent les formes. Ces reconfigurations sont 
aussi et surtout l’effet de politiques du genre qui excluent (volontairement 
ou du fait des circonstances) les femmes, qui n’ont pas, chez Melville, 
accès au plaisir.

American sympathy : les compagnonnages masculins

Puisque, dans la fiction melvillienne, les hommes, et en particulier les 
célibataires, partagent leurs plaisirs selon des configurations homosociales 
qui produisent des espaces genrés distincts, les représentations des 
liens « sympathiques » entre eux constituent aussi, pour les Ismaëls 
melvilliens libérés de leur filiation, des « rêves d’affiliation », c’est-à-dire 
des états de relations dotés de connotations affectives et politiques 58. Le 
partage des plaisirs terrestres entre hommes peut servir à constituer des 
rêves de fédération qui ont des résonances, certes genrées, mais aussi 
raciales, sociales et politiques 59. Chez Melville, cette « sympathie » par 
les plaisirs est une performance qui peut réussir ou échouer, lier ou délier, 
dévoiler ou masquer, des manières de construire et vivre la communauté.

57 BB, 899, 6.
58 Peter Coviello, Intimacy in America: Dreams of Affiliation in Antebellum Literature, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, p. 4.
59 Pour Silvan Tomkins, l’affect d’enjoyment-joy est essentiel au lien social (Affect 

Imagery Consciousness: The  Complete Edition, New  York, Springer Publishing 
Company, 2008, p. 219-272).
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La notion de sympathy, dont le sens moderne a été défini par Adam 
Smith dans The Theory of Moral Sentiments (1759), eut une importance 
considérable dans les discours publics et la production littéraire de 
l’Amérique du xixe siècle. Elle est souvent étudiée comme une modalité 
de la compassion, le partage de la souffrance, suivant l’une des définitions 
possibles du terme : « The quality or state of being […] affected by the 
suffering or sorrow of another; a feeling of compassion or commiseration 60. » 
Pour Elizabeth Barnes, par exemple, la capacité de sympathie a été perçue 
au xixe siècle comme la condition de constitution du sujet (sensible) 
moderne, mais aussi « la fondation affective de la société démocratique ». 
Elle note cependant que l’efficacité politique de la sympathie ne doit pas 
être surestimée : elle ne garantit pas la fiabilité du lien intersubjectif ni le 
potentiel de transformation politique du groupe 61.

L’accent mis sur la sympathie comme partage de la souffrance est 
néanmoins fondé sur un sens restreint du terme, car il désigne en réalité 
une forme de « communauté d’affections » qui n’est pas limitée à la 
souffrance : pour Smith, le terme peut désigner le « partage de toute 
passion » (« our fellow-feeling with any passion whatever 62 »), d’où un 
second sens pour l’Oxford English Dictionary : « Conformity of feelings, 
inclinations, or temperament, which makes persons agreeable to each other; 
community of feeling », qui est aussi celui du Webster’s Dictionary de 
1846 : « An agreement of affections or inclinations […] which makes two 
persons pleased with each other. » Le Webster’s de 1846 donne ainsi une 
définition de sympathize qui comprend souffrance et plaisir : « to have 
a common feeling, as of bodily pleasure or pain ». Certes, chez Melville, 
le terme est souvent utilisé pour désigner la capacité à souffrir avec, par 
exemple dans Redburn (lorsque Wellingborouh fait l’expérience de la 
souffrance à Liverpool – il lit d’ailleurs The Wealth of Nations de Smith, 

60 Oxford English Dictionary.
61 Elizabeth Barnes, States of Sympathy: Seduction and Democracy in the American 

Novel, New  York, Columbia UP, 1997, p.  25. Elle s’inscrit en cela dans tout un 
courant de discussion des mécanismes idéologiques de la sympathie et ses 
possibles faux semblants.

62 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, éd. Knud Haakonssen, Cambridge, 
CUP, 2002, p. 13.
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qu’il trouve un peu sec 63, or The Theory of Moral Sentiments a souvent été 
considéré comme le pendant affectif de l’économie politique de Smith) 
ou dans White-Jacket (concernant les châtiments corporels). Toutefois, 
la sympathie chez Melville peut aussi être abordée au second sens du 
terme, celui du partage des plaisirs et du plaisir, le jouir avec. C’est un 
sens utilisé par Redburn, lorsqu’il mentionne les plaisirs sympathiques 
partagés avec un groupe de paysans anglais : « the pleasant sympathies 
exchanged » (« les cordialités échangées » 64). Si la sympathie pour la 
souffrance repose sur un sentiment de communion par identification 
(processus qui ne va pas sans ambiguïtés 65), la sympathie par les plaisirs 
repose sur la sensation de communion par fédération : on ne s’identifie 
pas au plaisir d’autrui, mais on peut le partager. Ce moment de plaisirs 
concomitants crée alors le sentiment d’union sympathique (« fellow-
feeling »), qui pour Smith est lui-même la source d’une sensation de 
plaisir : le plaisir partagé engendre donc un surplus de plaisir 66. Cette 
sympathie par les plaisirs, comme la sympathie pour la souffrance, est 
chez Melville dotée d’un grand potentiel politique. S’agit-il pour autant 
d’un modèle plus fiable ? Là encore, elle rencontre des limites.

« Sociality » (sociabilité) et « geniality » (cordialité, convivialité) 
sont deux valeurs clefs de la fiction melvillienne : la joie est dans le 
compagnonnage 67. Dans Moby-Dick, le solipsisme se dépasse par la 
constitution d’une fédération d’îlots, soudés par les liens de la sociabilité, 
comme le suggère la célèbre image ismaélienne des marins comme 
« isolatoes » fédérés en archipel 68. Si dans le passage en question, ils 
sont fédérés par la loi d’Achab, un autre moyen de fédération à bord 
est le partage des plaisirs de la sociabilité. John Marr fait l’éloge de la 

63 R, 89, 99-100.
64 R, 215, 232.
65 Sur les plaisirs de la souffrance sympathique, voir Marianne Noble, The Masochistic 

Pleasures of Sentimental Literature, Princeton, Princeton UP, 2000.
66 Voir le chapitre  2 (« Of the Pleasure of Mutual Sympathy ») de l’ouvrage 

d’Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (op. cit., p. 18).
67 Voir R. E. Watters, « Melville’s “Sociality” », American Literature, vol. 17, no 1, 1945, 

p.  33-49, et Merton  M. Sealts, « Melville’s “Geniality” » (1967), dans Pursuing 
Melville (1940-1980), Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 155-170.

68 MD, 145, 921-922.
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« cordialité » (« geniality »), la « fleur de la vie » qui jaillit du « sentiment 
que la vie est plus ou moins empreinte de joie » 69. Dans Mardi, les 
compagnonnages entre marins sont appelés « chummying » : « comme 
la fraternité qui s’établit entre une paire d’élèves [chums] partageant la 
même chambre dans un collège », formant un lien sympathique (« a 
bond of love and good feeling » 70). À bord, le camarade (celui qui partage 
sa chambre, camara) est aussi un compagnon (celui qui partage son 
pain, panus) et les compagnonnages se scellent par le partage des plaisirs. 
Dans Omoo, le tonnelier du Julia gagne la faveur (« affection ») de ses 
compagnons en partageant son alcool 71. Plus tard, le narrateur décrit 
l’effet sociable de l’alcool sur Long-Spectre et Vaavi selon une définition 
de la sympathie fondée sur le plaisir : « Chacun sait que, tant qu’en 
durent les effets [so long as the occasion lasts], il n’est pas de lien qui 
unisse plus puissamment les hommes que la sympathie [sympathy] et la 
bienveillance [good feeling] nées d’une ivresse partagée 72. » Dans Mardi, 
ce sentiment nourri par l’alcool est appelé « social love 73 » et relie aussi les 
célibataires londoniens, qui combinent plaisirs et affects sympathiques : 
« good living, good drinking, good feeling, and good talk 74 ».

Ces moments de partage mettent en scène une dimension importante 
de la sympathie par les plaisirs : elle se construit comme un acte social 75. 
C’est la leçon que tire Vareuse-Blanche de sa condition commune avec les 
marins. Les liens intersubjectifs se créent dans la circonstance. À bord, les 
« compagnons » sont « occupés à faire la même chose », tous « soumis » 
à la « loi martiale » et au même « régime », ce qui amène le narrateur à 
« ressentir une sorte de tendresse et d’affection [love and affection] pour 
eux, nées, sans doute, d’un sentiment de solidarité [fellow-feeling] » : 
car il est « tout à fait impossible […] de vivre au contact de cinq cents 

69 Herman Melville, Published Poems, éd. cit., p. 196.
70 M, 620, 675.
71 O, 377, 414.
72 O, 561, 603.
73 M, 1024, 1133.
74 UP, 507, 1264.
75 Dans Clarel, Clarel recherche aussi le réconfort d’un lien affectif, mais sous une 

forme inverse, une « sympathie spirituelle » qui « transcende le social » (C, 67).
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individus [fellow-beings], quels qu’ils soient, sans éprouver une certaine 
sympathie sur le moment même [a common sympathy with them at the 
time] » 76. S’ils font corps commun, c’est parce que les marins partagent 
une condition commune, caractérisée par la souffrance et les privations, 
mais aussi par leurs plaisirs. C’est ce potentiel créé par la communauté de 
circonstances qui a pu justifier les lectures politiques des liens masculins 
comme dotés d’une capacité de réforme sociale radicale 77. Néanmoins, 
ces liens ont leurs limites. Si Vareuse-Blanche fait du partage des cigares 
un geste politique, « le symbole même de la fraternité des fumeurs » 
et l’acte fondateur d’une « communauté de pipes » et de « cœurs », il 
précise bien que l’union ne dure qu’un temps (« for the time 78 »). Son 
allusion aux calumets partagés par les chefs indiens, symboles de la 
« paix » et la « sympathie des âmes » (« sympathizing souls »), rappelle en 
outre que leur effet pouvait n’être que bien éphémère (« so long as the 
vapory bond united them ») dans l’histoire sanglante de la colonisation du 
continent américain 79. Aussi cette comparaison assombrit-elle le message 
lumineux de la communauté. De même, l’éloge du lien sympathique par 
l’ivresse commune dans Omoo est modalisé par l’expression « so long as 
the occasion lasts » et rapidement teinté d’ironie : Long-Spectre souffre 
le lendemain d’une terrible gueule de bois qu’il attribue à cet alcool 
« détestable » et se rend compte que Vaavi lui a volé ses bottes 80.

La construction d’un lien dans la performance sociale du partage de 
plaisirs fait ainsi la force et la faiblesse de cette sympathie américaine. 
Dans Mardi, si le vin est un agent social d’égalisation des conditions : 

76 WJ, 505, 529-530.
77 Voir Joseph A. Boone, « Male Independence and the American Quest Genre: 

Hidden Sexual Politics in the All-Male Worlds of Melville, Twain and London », 
dans Judith Spector (dir.), Gender Studies: New Directions in Feminist Criticism, 
Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1986, p. 187-217, et 
Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger: Male Friendship, Social Critique, and 
Literary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1986, p. 70.

78 WJ, 726, 756.
79 Ibid. Sur les calumets de paix trompeurs, voir l’histoire du « Indian-hater » dans 

The Confidence-Man (CM, 773, 998).
80 O, 562, 603-604.
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« Ô vin ! Merveilleux démocrate [Glorious agrarian] ! Tu ramènes 
tous les cœurs au même niveau », dit Taji, qui utilise une rhétorique 
agrarienne jeffersonienne pour désigner la bonhommie ivre des rois, il 
ne faut pas décontextualiser ce lien. Malgré ce discours égalitaire, l’ironie 
est évidente : le vin ne réunit que ceux qui sont déjà réunis pour le 
partager (dans un même club : « Si Taji entre un jour dans un club, que 
ce soit le club royal de l’Entrecôte ! 81 »), c’est-à-dire que ces partages 
de plaisirs renforcent les différences sociales entre groupes plutôt qu’ils 
les abolissent. Il s’agit d’un élément de contextualisation sociale que 
Redburn met aussi en avant dans sa rencontre avec Harry Bolton, étant 
« avide de goûter la compagnie de cet incontestable fils de gentleman 
– plaisir qui [lui] avait été si longtemps interdit 82 ». Ce plaisir de la 
sociabilité avec un « gentleman » repose autant sur la reconnaissance 
d’une condition sociale commune (Redburn tient à préciser, au début 
du roman, qu’il est fils de bonne famille) que sur leurs conditions 
matérielles de vie partagées. Plus tard, Redburn explique qu’il faut avoir 
ressenti une « souffrance pareille » pour ressentir de la « compassion » 
(« sympathy ») avec l’ami dans le malheur : « Il se peut […] qu’il n’y ait de 
vraie sympathie qu’entre égaux [equals] » 83. Le terme equals signifie ici 
l’égalité des expériences vécues, mais garde sa forte connotation sociale, 
qui suggère que seuls des individus de classes sociales équivalentes 
peuvent véritablement établir un lien sympathique, que ce soit compatir 
ou conjouir 84. La sympathie, si elle est une capacité innée, dit Smith, 
n’est ainsi pas pour autant a-socialisée : elle ne se réalise que dans des 
contextes sociaux qui en limitent les conditions de possibilité et les 
effets. Ce n’est pas dire qu’elle est illusoire, mais qu’elle est soumise 
à certaines conditions contextuelles. Elle est ainsi fragile, heureuse ou 
malheureuse, dirait Austin, toujours sujette à l’échec par le fait même 

81 M, 832-833, 920.
82 R, 220, 237.
83 R, 283, 304.
84 De même, l’« Ordre » des célibataires (UP, 503, 1260) de « The  Paradise of 

Bachelors » est une « petite société de frères » socialement homogène (UP, 507, 
1264).
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qu’elle est construite et performative, et donc nécessairement liée à son 
contexte de naissance.

À bord des navires, les partages ne sont ainsi pas toujours véritablement 
communs, mais eux-mêmes clivants. Le plaisir partagé est plus grand 
entre pairs, comme parmi les marins de la grande hune, « les seules 
personnes » que Vareuse-Blanche « fréquentait sans réserve », car « il ne 
[lui] fallut pas longtemps pour [se] rendre compte qu’il ne convenait 
pas de se lier avec tout le monde » 85. La question démocratique est ainsi 
posée à partir des plaisirs de l’entre-soi, s’accommodant des divisions du 
corps commun en différents « corps » : les gabiers de grand mât, entre 
« frères », nourrissent un « esprit de corps, sentiment qui règne toujours 
plus ou moins dans les différentes sections » d’un navire de guerre 86. 
La fraternité est donc ciblée plutôt qu’universelle. Dans ce cas, quelle 
démocratie possible ? Si Vareuse-Blanche ressent tout de même par 
moments un véritable sentiment de corps commun avec l’ensemble de 
l’équipage, comme dans le passage que l’on a cité plus tôt, ce n’est pas 
le cas de Taji dans Mardi : bien que « braves types » (« good fellows »), les 
marins ne produisent pas de sympathie chez lui (« There was no soul […] 
with whom to mingle sympathies 87 »), qui fuit avec Jarl, le seul avec qui il 
a pu construire un lien.

De même que la question sociale, la question raciale constitue l’une 
des limites des effets sympathiques à bord. Si, dans Moby-Dick, le lien 
d’Ismaël et Quiqueg dépasse la différence raciale, ce n’est pas le cas de tous 
à bord du Pequod. Dans la scène orgiaque de « Midnight, Forecastle » 
où des marins de nationalités variées se mettent à danser avec une joie 
partagée, la danse païenne se conclut bien vite, et un affrontement éclate 
entre Daggou et le matelot espagnol, qui lui lance : « ta race représente 
le côté sombre de l’humanité 88 ». Cette fragilité temporelle, sociale et 
raciale de la sympathie par les plaisirs est bien celle de la démocratie 
américaine au milieu du xixe siècle. Les « rêves d’affiliation » par les 

85 WJ, 377, 400.
86 WJ, 339, 362.
87 M, 609, 664.
88 MD, 203, 980.
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plaisirs partagés de la fiction melvillienne révèlent les mêmes tensions 
et ambiguïtés que le contexte historique dans lequel ils s’inscrivent 89.

En outre, le partage des plaisirs peut être pris dans la grande tromperie 
universelle, car la sympathie, en tant que construction (sociale), peut 
être à double tranchant. Elle est, dans Moby-Dick, manipulée comme 
une arme par Achab (et créée par son dispositif de contrôle) lorsqu’il 
parvient à fédérer l’équipage dans sa quête, par un effet sympathique qui 
semble relever de la sorcellerie : Ismaël lui-même est « entraîné par une 
mystérieuse et véhémente sympathie » (« A wild, mystical, sympathetical 
feeling ») dans la vendetta d’Achab 90. Comment Achab, personnage anti-
pathique s’il en est, a-t-il pu créer ce lien sympathique ? Il l’a construit 
un peu plus tôt dans la savante mise en scène du chapitre « The Quarter-
Deck », où il fait circuler l’alcool parmi l’équipage. Les formes et 
accessoires de la sociabilité peuvent ainsi servir une rhétorique du masque 
et de la manipulation 91. C’est exactement ce que The Confidence-Man 
met en scène : l’une des conditions d’une performativité réussie du lien 
dans le partage des plaisirs, c’est le contexte. Si le contexte est trouble 
ou les intentions masquées, l’effet sympathique peut être réussi tout en 
étant manipulateur. La sympathie par les plaisirs s’instaure alors au-delà 
du vrai et du faux, du bien et du mal, mais elle requiert dans tous les 
cas une condition : la confiance (ou la crédulité). Le cosmopolite le sait 
et en joue, qui mentionne « la gaieté amicale [fellowly gladness] fondée 
sur une véritable confiance 92 ». Sans confiance, pas de sympathie. Aussi 
le « misanthrope sociable » (« genial misanthrope »), qui ne fait pas 

89 Comme Robyn Wiegman qui souligne, contre Joseph A. Boone et Robert K. Martin, 
les conditions genrées de la production des liens masculins, il faut donc fortement 
nuancer la radicalité sociale et politique de ces liens.

90 MD, 205, 983.
91 Dans Mardi, la formule d’Hautia qui invite Taji à s’enivrer (« Let us sin, and be 

merry » [M, 1194, 1312]) est un détournement de l’Ecclésiaste (« Il n’y a de bonheur 
pour l’homme sous le soleil qu’à manger et à boire et à se réjouir [to drink, and to 
be merry] » [viii, 15]), qui signale l’usage du vin offert pour confondre. Cette formule 
est aussi utilisée par Oberlus dans « The  Encantadas » pour enivrer les marins 
et les réduire en esclavage (PT, 395, 811) et par Israël pour tromper ses geôliers 
(IP, 19, 443).

92 CM, 759, 984.
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confiance à l’humanité tout en voulant socialiser avec elle, est-il « une 
nouvelle espèce de monstre » 93. Si la sympathie sans ses accessoires 
(« cartes », « vin », « cigares », « histoires à raconter ») est une machinerie 
qui ne peut fonctionner, dit l’escroc, comme « de l’énergie hydraulique 
dans une région sans moulins 94 », ces accessoires eux-mêmes sont 
vains sans la confiance et un contexte qui permettent d’en assurer les 
effets 95. La confiance est une sorte de foi immanente essentielle au bon 
fonctionnement de la grande machinerie de la sociabilité, mais elle 
peut être trompée et devenir crédulité. La fonction de l’escroc est ainsi 
aussi d’interroger (et peut-être miner) les conditions d’émergence de 
la sympathie (aux deux sens du terme, conjouir ou compatir), forme 
moderne de la charité paulinienne convoquée au début du roman.

Le partage sympathique des plaisirs chez Melville nous rappelle donc 
quelques conditions : la sympathie est moins une capacité naturelle 
qu’une possibilité/potentialité contextuelle, une performance à mettre 
en œuvre, avec ses accessoires (de plaisirs) et son ciment, la confiance. 
Ces plaisirs partagés sont par là historicisés et contextualisés, dépendants 
de l’identité des participants, du lieu et du moment de ce partage, dans 
lequel les catégories de classe, race et genre sont des variables essentielles 
pour bien comprendre les modalités qui font qu’une performance 
sympathique réussit ou échoue, constitue une rhétorique vide ou au 
contraire un acte signifiant. Et lorsque cette performance amicale est 
heureuse, elle peut devenir érotique.

93 CM, 808, 1031.
94 CM, 663, 896-897.
95 C’est le sens de la question posée par le cosmopolite : s’il n’a pas confiance en 

l’humanité, quels sont les plaisirs du misanthrope (CM, 785, 1009) ? Plus tard, les 
déclarations « lyriques » de Charlie Noble au cosmopolite quant aux effets positifs 
de la « joyeuse bénédiction de la bouteille » sur la « cordialité » (« geniality ») et 
la « convivialité » (« conviviality ») ont pour résultat inverse d’inspirer la défiance 
(CM, 805, 1029). Sur la « misanthropologie » melvillienne dans The Confidence-
Man et le côté obscur de la commensalité, voir Michael Jonik, Melville and the 
Politics of the Inhuman, Cambridge, CUP, 2018, p. 353-376.
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ÉROS ET PHILIA : L’AMITIÉ QUI N’OSE DIRE SON NOM

À la fin de sa vie, Foucault s’est intéressé à la question de l’amitié 
comme mode de vie 96, renouant avec la notion grecque de philia, 
qui pouvait désigner différentes formes d’amour 97, notamment entre 
hommes. Il fit aussi, dans une interview de 1984, l’hypothèse d’un 
lien entre la fin de l’amitié et l’apparition de l’homosexualité comme 
« problème » au xviiie siècle. C’est, dit-il, « parce que l’amitié a disparu », 
que les amitiés masculines sont devenues objets de suspicion érotique 98. 
Il pensait probablement au contexte européen, mais l’on peut, à partir de 
cette remarque, s’intéresser à Melville. Sans vouloir prouver ou discuter 
la validité historique de cette thèse, on peut déceler un tel lien entre 
fin de l’amitié (entendue comme impossibilité théorique ou pratique 
de l’amitié comme rapport social) et suspicion érotique dans l’analyse 
comparée des discours et représentations de l’amitié chez Melville et 
chez les transcendantalistes, Emerson et Thoreau en particulier.

Les causes d’une telle fin de l’amitié sont à chercher du côté du 
développement de la société marchande et de l’individualisme libéral 99, 
grâce à quoi l’on pourrait comprendre le rejet du paradigme commercial 
qui imprègne la réflexion des transcendantalistes sur l’amitié. Ces 
derniers sont, comme Melville, tributaires d’une certaine histoire des 
discours sur l’amitié, sans cesse marquée par les liaisons d’éros et philia, 
deux notions qui semblent contradictoires mais ne se peuvent définir 
l’une sans l’autre, en raison de l’intrusion toujours possible du désir 
dans les rapports interpersonnels. Dans la fiction melvillienne, philia 
peut devenir éros, une amitié qui n’ose dire son nom. La question, 
d’origine platonicienne, de la place du désir dans les rapports amicaux 
ne cesse en effet de faire retour, que ce soit chez Emerson et Thoreau 
pour désavouer le désir ou chez Melville pour lui redonner sa place, dans 

96 Michel  Foucault, « De l’amitié comme mode de vie » (1981), dans Dits et écrits, 
op. cit., t. II, p. 982-986.

97 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard UP, 1978, p. 49-50.
98 Michel Foucault, « Sexe, pouvoir, et la politique de l’identité » (1984), dans Dits et 

écrits, op. cit., t. II, p. 1563.
99 Voir Dimitri El  Murr  (dir.), « Introduction », dans L’Amitié, Paris, Flammarion, 

coll. « Corpus », 2001, p. 26-28.
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un sens beaucoup plus physique qui n’est peut-être pas platonicien, ni 
tout à fait platonique.

Sur la question de l’amitié, Melville s’inscrit ainsi dans un double dialogue 
intertextuel avec la philosophie transcendantaliste et la philosophie 
antique. Dans The Confidence-Man, l’amitié transcendantaliste a les 
mains pures, mais elle n’a pas de mains, pour reprendre le mot de Péguy 
sur Kant. La critique de l’idéalisme transcendantaliste, qui suggère que 
l’amitié transcendantaliste idéale est impossible, nous invite à lire, à 
rebours, certains passages de Moby-Dick comme la promotion d’une 
amitié mise en pratique, fondée sur un certain usage et partage des 
plaisirs 100, qui n’abandonne pas la thèse platonicienne de l’union d’éros 
et vertu. Chez Melville, l’amitié doit prendre corps et surtout prendre 
main, la main de l’échange, la main du contact, la main de la caresse 
aussi. Ces dispositifs intertextuels permettent alors de suggérer un 
nouveau dispositif de plaisirs possibles. L’amitié des plaisirs, lorsqu’elle 
parodie non seulement la forme institutionnelle du mariage mais aussi 
certaines formes de discours et codes amoureux, devient le rêve d’un 
mode d’être-en-relation alternatif aux dispositifs des (non-)plaisirs 
matrimoniaux et des plaisirs célibataires.

The Confidence-Man :  

l’amitié transcendantaliste a les mains pures, mais elle n’a pas de mains

Si la confiance est nécessaire à la sympathie réussie, elle l’est d’autant 
plus à une amitié sincère. Parmi les multiples interrogations soulevées 
par le doute hyperbolique qui anime The Confidence-Man se trouve ainsi 
celle de la confiance entre amis. La première rencontre du cosmopolite 
et de Mark Winsome, avatar d’Emerson, débute par cette question 
centrale : « pourquoi m’avez-vous, monsieur, mis en garde contre mon 

100 Il s’agit d’un point commun entre Melville et Nietzsche, qui écrit dans le 
paragraphe  499 de Humain trop humain  (1878) : « C’est conjouir et non point 
compatir, qui fait l’ami. » (Cité dans Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, 
Galilée, 1994, p. 53.) De même, Foucault définit l’amitié comme « la somme de 
toutes les choses à travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir » 
(« L’amitié comme mode de vie », art. cit., p. 983).
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ami 101 ? » Le mystique prévient le cosmopolite contre l’individu qu’il 
appelait, dans les chapitres précédents, son ami. Par la suite, la critique 
des discours transcendantalistes sur l’amitié se met en place dans le 
chapitre 39 (« The Hypothetical Friends 102 »), dans lequel le cosmopolite 
et Egbert, disciple de Winsome que certains critiques assimilent à 
Thoreau, simulent un dialogue entre deux amis 103. Le cosmopolite joue 
le rôle de Frank, ami dans le besoin, et Egbert celui de Charlie, qui 
refuse de lui prêter de l’argent au nom de leur amitié 104. Ce choix du 
paradigme économique comme principal ressort de la mise en scène 
satirique peut se comprendre en lien avec l’idée que les rapports amicaux 
auraient été transformés par l’essor de l’individualisme libéral et la 
prépondérance des échanges économiques dans la société marchande. 
Ce motif commercial permet aussi de soulever la question plus générale 
dans l’histoire des discours sur l’amitié de l’échange entre les amis, et par 
là d’attaquer les théorisations d’Emerson et Thoreau sur ce point. Aussi 
le dialogue est-il une discussion de l’idée d’amitié comme commerce, 
au double sens de relation et d’échange, qui interroge les termes de cet 
échange. Deux réponses opposées sont proposées dans le dialogue : 

101 CM, 826, 1049.
102 La traduction française « Les amis hypothétiques » autorise un jeu de mots (très 

melvillien) entre hypothèse et hypothèque de l’ami, au sens économique de 
garantie d’une dette.

103 La question de l’identification de Winsome à Emerson et d’Egbert à Thoreau a été 
longuement débattue, depuis l’article de Carl Van Vechten, « The Great Satire of 
Transcendentalism » (1922), recueilli dans Herman Melville, The Confidence-Man: 
His Masquerade, éd. Hershel Parker & Mark Niemeyer, New York, W. W. Norton 
& Co., 2006, p. 420-421. Elizabeth S. Foster s’y intéresse aussi dans l’introduction 
de son édition (The  Confidence-Man: His  Masquerade, éd.  Elizabeth S.  Foster, 
New York, Hendricks House, 1954, p. lxxviii-lxxxii). S’il est difficilement discutable 
qu’Emerson soit visé à travers Winsome, l’assimilation d’Egbert à Thoreau est plus 
problématique. Jaworski tend à rejeter l’identification (CM, 1277), comme Foster 
(The  Confidence-Man, éd.  cit., p.  351-352), mais pas Parker (Herman  Melville: 
A  Biography, op. cit., vol.  2, p.  279). L’essentiel est pour nous que le texte de 
Melville reprend et mélange ici les termes des analyses respectives d’Emerson et 
Thoreau sur l’amitié, pour exercer une critique commune.

104 Ce dialogue fictif reprend les noms des personnages du chapitre 29 (« The Boon 
Companions »), où le cosmopolite, sous le nom de Frank Goodman, discute avec 
Charlie Noble.
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Egbert cherche à illustrer les préceptes de Mark Winsome/Emerson qui 
interdisent le prêt d’argent entre amis, tandis que le cosmopolite en 
souligne les contradictions.

Leur dialogue est construit sur la reprise des termes clefs de la réflexion 
transcendantaliste sur l’amitié. La référence à l’essai « Friendship » (1841) 
d’Emerson est claire : Egbert/Charlie cite l’« essai sur l’amitié » de son 
« sublime maître » 105, et cette mise en scène de l’ami transcendantaliste 
qui refuse de prêter de l’argent vise un passage précis de « Friendship » : 
« Nous réprouvons le citoyen car il fait de l’amour une marchandise. 
Aimer se résume alors à échanger des cadeaux ou des prêts utiles [useful 
loans], à entretenir des rapports de bon voisinage […] et l’on perd de 
vue les douceurs et la noblesse de la relation 106. » La satire vise aussi 
un argument similaire de Thoreau dans la section « Wednesday » de 
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), où l’ami n’est pas 
celui qui aide en temps de besoin : « Quand [l’Ami païen] traite son 
ami en chrétien, ou tel qu’il peut se le permettre [afford], alors l’Amitié 
cesse d’être Amitié, et devient charité ; ce principe qui créa l’hospice 
[almshouse] naît de cette charité qui commence par soi-même, et y établit 
un hospice [almshouse] et des relations indigentes 107. » La réduction 
chrétienne de l’amitié en charité, qui fait de l’ami le prochain, est une 
diminution de l’amitié véritable. En déclarant que charité et aumône sont 
incompatibles avec l’amitié vraie, Thoreau cherche, comme Emerson, 
à dégager la relation amicale du paradigme de l’échange ou même du 
don, pour retrouver une relation d’homme à homme qui s’extrait des 

105 CM, 834, 1059.
106 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, New  York,  Library of America, 

1983, p. 348. Toutes les traductions de « Friendship » sont empruntées à Ralph 
Waldo  Emerson, L’Amitié, trad.  Thomas Constantinesco, Paris, Aux  Forges de 
Vulcain, 2010 (ici, p. 21).

107 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, dans 
A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers. Walden, or, Life in the Woods. 
The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of America, 1985, p. 225. Melville 
a probablement lu « Friendship » dès 1849 (Merton  M.  Sealts, « Melville and 
Emerson’s Rainbow », dans Pursuing Melville, op. cit., p. 264). Pendant l’été 1850, 
il a emprunté A Week on the Concord and Merrimack Rivers à Evert A. Duyckinck 
(Merton M.  Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina 
Press, 1988, p. 61).
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structures économiques et institutionnelles. Ce qu’Emerson et Thoreau 
condamnent conjointement, c’est ce qu’Aristote appelait l’amitié fondée 
sur l’intérêt 108. Le dialogue des amis hypothétiques dans The Confidence-
Man reprend ainsi les mêmes termes clefs de la transaction, « loan » et 
« alms » : « Je donne de l’argent, mais n’en prête [loan] jamais ; et, bien 
évidemment, l’homme qui se dit mon ami ne s’abaisse pas à recevoir une 
aumône [alms]. La négociation d’un prêt est une transaction financière, 
et je ne veux faire aucune transaction financière avec un ami 109. » 
Comme Thoreau, Egbert refuse de faire l’aumône – or, même le don 
est une aumône déguisée, « non du capital, mais de l’intérêt 110 » –, sous 
prétexte de ne pas réduire l’ami en ami d’intérêt (« business-friend 111 »).

Outre le paradigme de l’échange, le dialogue est imprégné d’autres 
catégories traditionnelles de la pensée occidentale de l’amitié, telle 
l’égalité entre les amis 112. Suivant cette tradition, Thoreau écrit que 
l’amitié est « une relation de parfaite égalité 113 ». Dans le cas fictif 
de l’ami dans le besoin, l’égalité rompue entre les deux amis est un 
déséquilibre dommageable à l’amitié elle-même. Frank ouvre le dialogue 
en reconnaissant une inégalité de fait : « […] nous partageons, toi et 
moi, depuis si longtemps tout ce qui peut se partager entre deux cœurs 
et deux esprits [hearts and minds] – bien qu’inégalement, pour ce qui me 
concerne – qu’il ne reste plus rien à partager, pour attester notre amitié, 
que nos bourses, et cette fois encore, inégalement de mon côté 114. » Cette 
question de l’égalité s’intègre à la satire du principe de désintéressement. 

108 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd.  Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, 2004, 
VIII, 1156a 11-30, p. 413-414. Une même typologie de l’amitié est mise en place 
dans l’Éthique à Eudème. Rien n’atteste que Melville ait lu Aristote dans le texte 
avant son acquisition d’une édition anglaise de la Rhétorique et la Poétique datée 
de 1872, soit bien après la rédaction de son œuvre romanesque. Il a néanmoins 
pu avoir une connaissance de seconde main de la réflexion aristotélicienne sur 
l’amitié via Emerson et Montaigne, ainsi que le Dictionnaire de Bayle. Aristote est 
cité par Ismaël (MD, 519, 1302) et le cosmopolite (CM, 792, 1016).

109 CM, 832, 1057.
110 CM, 834, 1059.
111 CM, 835, 1059.
112 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., VIII, 1158b-1159a, p. 426-428.
113 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., p. 220.
114 CM, 832, 1057.
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Charlie explique avoir choisi Frank comme ami en raison de la richesse 
de ses parents 115, pour ne pas risquer d’avoir à l’aider plus tard : à trop 
vouloir l’égalité des amis, ceux-ci sont choisis selon un principe d’utilité 
et une vision d’intérêt. L’isotopie de l’investissement (Frank a été choisi 
comme dans un « marché ») est là pour contredire et disqualifier le 
discours de la fausse amitié vertueuse. La vertu sublime est un masque, 
qui se retourne en égoïsme sublime face aux réalités du besoin. La satire 
vise ainsi à montrer par l’absurde les excès de la distinction établie 
chez Emerson et Thoreau entre échange prosaïque et « noblesse » de la 
relation désintéressée.

L’ami demandant un prêt d’argent comme marque d’amitié est en 
outre coupable de ce qu’Emerson condamne comme un genre de 
prostitution (« Je hais la manière dont le nom de l’amitié est prostitué 
et en vient à désigner des alliances à la mode entre gens du monde 116 »), 
tout comme Thoreau affirme que l’ami « ne demande jamais de signe 
d’amour 117 ». Le principe qui justifie le refus de Charlie (« L’inimitié 
[enmity] est cachée au cœur de l’amitié 118 ») est une parodie du célèbre 
paradoxe émersonien de l’ami comme « superbe ennemi » (« a sort of 
beautiful enemy 119 »), idée que l’on retrouve chez Thoreau : « […] nous 
n’avons pas d’alliés contre nos Amis, ces impitoyables vandales 120. » 
Charlie fait un usage littéral de la formule pour expliquer que l’ami 
qui prête de l’argent est un ennemi qui s’ignore (comme le montrera la 
parabole d’Aster-de-Chine 121). En reprenant les termes clefs d’Emerson 

115 CM, 836, 1060.
116 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348 ; id., L’Amitié, op. cit., 

p. 21.
117 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 

p. 222.
118 CM, 833, 1058.
119 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p.  351. L’idée est réitérée 

dans « Plato; or, the Philosopher » : « ami et ennemi sont de la même étoffe » 
(Ibid., p. 638).

120 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 234.

121 Sur l’histoire d’Aster-de-Chine et l’impossibilité du don, voir : Hildegard Hoeller, 
From Gift to Commodity: Capitalism and Sacrifice in Nineteenth-Century American 
Fiction, Durham, University of New Hampshire Press, 2012, p. 167-170.
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et Thoreau et en explorant les limites de leur logique par l’absurde, le 
dialogue montre qu’en pratique, le désintéressement idéal revêt la même 
apparence qu’un égoïsme terrestre hyperbolique.

Cette critique de l’excès idéaliste qui fait oublier les nécessités premières 
s’inscrit dans une critique plus large : l’impossible réconciliation de 
théorie et pratique chez les transcendantalistes 122. La pensée d’Emerson 
est ici caricaturée par la mise en scène d’un disciple, non du maître lui-
même, comme pour suggérer que les interprétations parcellaires des 
partisans sont plus dangereuses que le modèle, car en réalité Emerson 
est plus nuancé. Selon lui, « l’amitié a pour finalité le commerce le plus 
absolu et le plus simple [homely] que l’on puisse entretenir, plus absolu 
que tous ceux que nous connaissons 123 », c’est-à-dire un commerce dans 
lequel ne peut entrer nulle transaction, à la fois simple et inconnaissable 
(trop strict pour qu’on puisse en faire l’expérience). La difficulté mise 
en scène dans ce dialogue, c’est que les transcendantalistes sont pris au 
piège des paradoxes de l’échange : guidés par l’idée d’autosuffisance (self-
reliance), ils comprennent l’acceptation d’un don comme une dette vis-
à-vis du donateur, qui diminue donc l’autosuffisance du récipiendaire 124. 
Les contradictions entre amitié et self-reliance, l’auto-nomie comprise 
comme soutien absolu de soi-même, sont aporétiques. Cette 
incompatibilité entre les excès de l’idéalisme et les nécessités de la vie 
pratique, entre la casuistique et le sentiment (ce que Melville appellerait 
le « cœur »), est ainsi le point aveugle de l’amitié transcendantaliste 125, 
comme l’indique le cosmopolite, pour qui il n’y a pas de contradiction 

122 Pour Lawrence Buell, les difficultés pratiques rencontrées par l’amitié d’Emerson 
et Thoreau confirment les difficultés théoriques posées par leur idée de l’amitié 
(« Transcendental Friendship: An  Oxymoron? » dans John T.  Lysaker & William 
Rossi [dir.], Emerson & Thoreau: Figures of Friendship, Bloomington, Indiana UP, 
2010, p. 27).

123 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348 ; id., L’Amitié, op. cit., 
p. 22. Traduction légèrement modifiée.

124 James Crosswhite, « Giving Friendship: The  Perichoresis of an All-Embracing 
Service », dans John T. Lysaker & William Rossi (dir.), Emerson & Thoreau: Figures 
of Friendship, op. cit., p. 166.

125 Dans une note prise en marge de « The Poet », dans son exemplaire de Essays, 
Melville considère qu’Emerson est aveuglé par « un défaut au niveau du cœur ». 
Voir la version numérisée disponible sur http://melvillesmarginalia.org.

http://melvillesmarginalia.org
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entre amitié et charité : « qu’est donc l’amitié si elle n’est pas la main qui 
secourt [helping hand] et le cœur qui compatit [feeling heart], le bon 
Samaritain qui, en cas de nécessité, répand l’argent comme il a versé 
l’huile et le vin 126 ! » Le dialogue reprend une distinction d’inspiration 
transcendantaliste entre « ami terrestre » (« friend terrestrial ») et « ami 
céleste » (« friend celestial ») pour développer cette critique 127. Ces deux 
notions n’apparaissent pas dans « Friendship » mais elles explicitent une 
distinction qui y est implicite entre amitiés triviales et amitiés vertueuses, 
et s’inspirent d’une ode d’Emerson, « The Daemonic and the Celestial 
Love 128 ». Le modèle de l’ami céleste est celui d’une amitié divine, 
comparaison dont Thoreau use aussi dans son poème « Friendship » : 
« Nous nous traiterons l’un l’autre comme des dieux 129 ». Le paradoxe 
de cette idée d’amitié divine est que, comme le notent Platon et Aristote, 
un dieu n’a pas besoin d’ami 130. L’amitié céleste suppose une divinité 
qui n’est pas humaine, et c’est précisément le dernier argument du 
cosmopolite contre la logique d’Egbert : « Ce n’est pas à un dieu que 
tu parles, à un être qui contient en lui-même tous ses biens, mais à un 
homme 131 […]. »

Le dialogue est ainsi construit sur la manipulation des 
problématisations transcendantalistes de l’amitié pour en mettre en 
lumière les impossibilités, en réduisant jusqu’à l’absurde ses principes 
majeurs : égalité, réciprocité, schème de l’ami-ennemi, divinité. Pour 
le cosmopolite, les ratiocinations qui idéalisent l’amitié la rendent 
impossible. Aussi la vertu transcendantaliste est-elle impraticable. Si, 

126 CM, 835, 1060. Allusion à Luc, x, 34.
127 CM, 834, 1059.
128 Il s’agit de l’ode  II du recueil Poems  (1847), dont Melville reçut une édition en 

cadeau en 1858 mais qu’il avait probablement lu avant (Merton M.  Sealts, 
Melville’s Reading, op. cit., p. 56, 175).

129 Henry David Thoreau, A Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 234.

130 Aristote explique qu’un dieu n’a pas besoin d’intermédiaire pour se penser, donc 
n’a pas besoin d’ami (Éthique à Eudème, éd. Vianney Décarie, Paris, Vrin, 1991, VII, 
12, 1244b 8, p. 194).

131 CM, 837, 1061. La distinction du « chronométrique » et de l’« horologique » dans 
l’opuscule de Plinlimmon, qui est au cœur de la satire du transcendantalisme dans 
Pierre, reprend cette distinction du « céleste » et du « terrestre » (P, 881, 251).
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pour Emerson et Thoreau l’amitié est plus un idéal régulateur – qui 
ne saurait être entaché par la transaction – qu’une possibilité réelle, ce 
point de vue néglige, selon le cosmopolite, les devoirs essentiels dus à 
l’ami, ce qui en fait une « philosophie inhumaine 132 », une « abstraction 
non réalisée 133 ».

Ces amitiés hypothétiques et hypothéquées sont par là une invitation à 
examiner les formes de l’amitié dans la fiction antérieure de Melville, en 
particulier ses termes manquants : plaisir et désir. Pour Emerson, l’amitié 
doit exclure le désir, mais le désir fait toujours retour 134. Si la distinction 
d’« amitié céleste » et « amitié terrestre » d’Egbert recouvre bien celle 
d’« amour céleste » et « amour démonique » d’Emerson, alors l’amitié 
terrestre a partie liée avec l’amour démonique. Or, c’est Pausanias dans 
le Banquet qui, le premier, établit une telle distinction entre amour 
spirituel et amour vulgaire, et Éros y est décrit par Diotime comme 
daemon 135. Platon hante déjà le dialogue du cosmopolite et Egbert, 
lorsque celui-ci mentionne une « Académie 136 » ou quand il remarque : 
« Il n’est point un ami véritable, celui qui, dans l’amour platonique, 
exige des rites amoureux [love-rites 137]… » Précisément, dans la relecture 
melvillienne des amitiés platoniciennes, les amitiés demandent des rites, 
et même des rites amoureux.

Moby-Dick : amitié, plaisir, vertu

Pour les transcendantalistes, l’amitié est un genre de fiction : « Nos 
amitiés s’empressent vers leur terme et demeurent médiocres et 

132 CM, 857, 1081.
133 CM, 821, 1046.
134 Pour Thomas  Constantinesco, « Friendship » est marqué par une tentative de 

réprimer le désir, qui fait néanmoins retour dans les mots du texte (Ralph Waldo 
Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2012, p. 184-189). On 
pourrait faire une lecture similaire de Thoreau, qui écrit qu’« une vraie Amitié est 
aussi sage que tendre » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 223), en écho à Emerson qui considère la « tendresse » comme un « élément de 
l’amitié » (Essays and Lectures, op. cit., p. 348).

135 Platon, Le Banquet, dans Le Banquet. Phèdre, trad.  Émile Chambry, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1992, 180b-181e, p. 43-44 ; 202d, p. 70.

136 CM, 835, 1059.
137 CM, 836, 1061. Traduction légèrement modifiée.
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inconsistantes, car nous leur avons donné la texture du vin et des rêves », 
prévient Emerson 138. L’ami réel n’est jamais égal à l’ami rêvé (qui n’est 
qu’une « fable 139 »), ce qui occasionne des « plaisirs inquiétants » et des 
« souffrances douces » auxquels « il ne faut pas s’ […] adonner » 140. 
Chez Melville, au contraire, il s’agit de combiner rêve, texte et texture, 
pour réimaginer l’amitié possible, en dépeindre les formes, matières et 
intensités, et la mettre en pratique par la fiction dans des scènes où les 
amis s’adonnent à leurs plaisirs. La problématisation melvillienne de 
l’amitié partage avec Emerson et Thoreau la perception du solipsisme 
comme condition originelle de l’homme, qui prend la forme d’une île 141. 
Si l’amitié transcendantaliste semble, en dernière analyse, impossible, 
c’est qu’elle ne permet pas de dépasser cet isolement : Emerson (comme 
Thoreau) conclut à la solitude des amis, l’amitié n’étant que l’amour 
de soi-même en les autres 142. La fiction de Melville, elle, n’abandonne 
pas l’idée du lien amical, qui constitue la forme la plus réussie et la plus 
aboutie du lien sympathique, pour dépasser l’image de Narcisse qui 
ouvre Moby-Dick 143.

Les amitiés melvilliennes ne s’inscrivent pas dans la durée, catégorie 
qui, pour Aristote, est pourtant essentielle à l’amitié 144. Elles sont brèves, 
et les récits rétrospectifs qui en sont faits sont une pratique active du 
travail du deuil : l’ami disparaît inévitablement. C’est le cas dans Typee, où 
Toby est perdu (même s’il sera retrouvé bien plus tard), à la fin d’Omoo, 
où le narrateur note qu’il n’a plus jamais revu son ami Long-Spectre, et 
dans Redburn, où Harry Bolton disparaît pour toujours. Enfin, Billy 

138 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 345 ; id., L’Amitié, op. cit., 
p. 12.

139 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 352 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 31.
140 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 345 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 12.
141 Dans « Friendship », Emerson parle de « l’insulation absolue de l’homme » (ibid., 

p. 353), étymologiquement, le fait d’« être ou devenir une île », et Thoreau écrit 
que « l’ami est une belle île de palmiers qui flotte et élude le marin dans les mers 
du Pacifique » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., p. 213). 
Cette image de l’homme insulaire est très proche des « isolatoes » d’Ismaël.

142 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 352.
143 MD, 23, 797.
144 Sur les rapports entre temps et amitié chez Aristote, voir Jacques  Derrida, 

Politiques de l’amitié, op. cit., p. 31.
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Budd est dédicacé à l’ami perdu, Jack Chase, dont il est fait le portrait 
dans White-Jacket. En cela, la fiction melvillienne met parfaitement en 
scène le « devenir-épitaphe » de l’ami dont parle Derrida 145. La fiction 
a pour fonction d’en sauver le souvenir, combler le vide de la perte. 
Aussi l’ami, dans la fiction melvillienne, s’inscrit-il dans un présent qui 
est toujours un passé, comme dans Moby-Dick : Quiqueg ne survit pas 
au naufrage du Pequod, et le récit rétrospectif a pour fonction de faire 
revivre et pérenniser l’amitié d’Ismaël et Quiqueg en l’inscrivant dans 
une durée autre, celle du texte. Cette attention portée au deuil de l’ami 
est un point commun avec Emerson et Thoreau 146. Néanmoins, chez 
Melville, si l’amitié semble précaire, elle n’en laisse pas de (re)vivre, 
ravivée dans le souvenir, selon des formes spécifiques où l’éphémère 
n’est pas un obstacle. Plutôt que la durée, c’est l’intensité qui caractérise 
les amitiés melvilliennes. Ce présent de l’amitié prend corps avec le 
« bosom friend » (« ami de cœur »). Si le terme est utilisé de manière 
ironique dans The Confidence-Man pour désigner les deux amis fictifs 
qui n’en sont pas 147, il est dans Moby-Dick le titre d’un chapitre essentiel 
(« A Bosom Friend »), qui fait partie d’une série de trois chapitres (avec 
« The Counterpane » et « Nightgown ») décrivant le coup de foudre 
amical d’Ismaël et Quiqueg.

Dès sa naissance, leur amitié est marquée par le motif de l’échange. 
Quiqueg partage ses cinquante dollars avec Ismaël, manière subreptice de 
réinvestir le paradigme commercial, mais aussi de le subvertir par le don, 
l’échange désintéressé, le partage à parts égales d’une ressource devenue 
commune 148. Aussi, dans le circuit économique des échanges, l’égalité 
entre amis passe-t-elle par cette mise en commun de l’argent autant 
que par le partage de la couche. En choisissant de décrire l’amitié d’un 

145 Ibid., p. 115.
146 Sur le deuil de l’ami chez Emerson, voir Thomas  Constantinesco, Ralph Waldo 

Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 171. Thoreau, lorsqu’il décrit l’ami idéal 
dans « Wednesday », pense à son frère décédé, avec qui il entreprit ce voyage. 
Le poème « Sympathy » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p.  211-213) porte les traces de ce deuil, tout comme le poème « Monody » de 
Melville fait le deuil de son amitié avec Hawthorne.

147 CM, 831, 1056.
148 MD, 74, 849.
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Occidental et d’un « cannibale », le roman réinvestit en outre la tradition 
occidentale de l’ami comme autre moi, à la différence importante que 
cet autre moi, ici, ne met pas l’accent sur la similarité du moi, mais sur 
l’altérité de l’autre, le sauvage 149. Leur relation est ainsi marquée par la 
non-réciprocité (Quiqueg est prêt à tout donner à Ismaël, qui n’a rien) 
et la dissemblance (leurs différences de religion et de civilisation), mais 
l’égalité s’instaure en pratique dans la rencontre, indépendamment des 
considérations raciales ou économiques. Ainsi, Melville privilégie le 
rapport de proximité physique tout autant que spirituelle, la dissonance 
et la différence qui s’harmonisent dans le partage symphonique des 
plaisirs, là où Emerson et Thoreau privilégient l’impersonnel, la distance 
et l’amitié par correspondance 150.

Dans ces chapitres de Moby-Dick qui dépeignent la rencontre d’Ismaël 
et Quiqueg, les deux personnages se touchent et partagent des sensations 
de plaisir communes. Dans « A Bosom Friend », leur amitié est scellée 
par le partage d’une « pipe de l’amitié » (« a social smoke » 151). Aussi est-ce 
le confort et le plaisir physique qui marquent le début de leur amitié, 
lui donnant corps et vie : « Rien d’autre ne comptait plus pour moi 
que le plaisir quintessencié [I was only alive to the condensed confidential 
comfortableness] de partager familièrement une pipe et une couverture 
avec un véritable ami 152. » L’amitié prend corps dans le partage des 
plaisirs. Elle relève d’un second type d’amitié selon Aristote, l’amitié 

149 « L’ami est un autre soi-même. » (Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., IX, 1166a 
30, p. 464.) Dans Mardi, le coup de foudre amical de Jarl et Borabolla pose aussi 
cette question de la différence ressemblante de l’ami (« Ils étaient hétérogènes, et 
par conséquent plein d’affinités »), qui est nourrie par le vin, agent de liaison (M, 
862, 953). Platon explique dans le Lysis que le devenir-ami ne peut prendre place 
que s’il existe une « dissemblance ressemblante » entre les amis.

150 Voir Thomas Constantinesco : « Dans l’économie paradoxale de [« Friendship »], 
il semble cependant que la proximité spirituelle entre les amis requière leur mise 
à distance réciproque. » (Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., 
p. 153, 162-163.) Au contraire, dans Pierre, l’amitié par correspondance de Pierre 
et son cousin Glendinning (« leurs missives d’amoureuse amitié ») s’essouffle vite 
(P, 885, 253).

151 MD, 74, 848.
152 MD, 77, 851.
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fondée sur le plaisir 153, et s’oppose à l’« amitié sans amis 154 » spiritualisée, 
prônée par Emerson : « Pourquoi tenir si fort à d’imprudentes relations 
personnelles avec votre ami ? […] Pourquoi recevoir chez vous sa visite ? 
[…] Cessez de vous frotter et de vous accrocher l’un à l’autre. Qu’il soit 
pour moi un esprit 155. » Dans « Friendship », la nécessité d’une « forme 
élevée d’amitié » se heurte à la difficulté « d’en faire l’expérience avec des 
êtres de chair et de sang » 156.

Si la place du corps et des affects dans l’amitié melvillienne constitue 
une différence essentielle avec Emerson et Thoreau, ces conceptions 
de l’amitié ont une visée commune : la vertu. Les amitiés melvilliennes 
sont corporelles, nourries par le partage des plaisirs terrestres, mais 
elles partagent aussi le souci de l’élévation vertueuse qui guide l’idéal 
transcendantaliste. Thoreau déplore, dans une rhétorique fortement 
platonicienne, le manque de profondeur des amitiés ordinaires : les amis 
sont rarement « transfigurés », « purifiés », « raffinés » ou « élevés » par 
« l’amour [love] d’un homme » 157. À l’inverse, Melville décrit une relation 
amicale fondée sur des plaisirs partagés qui ne va pas sans vertu 158. Si les 
plaisirs trompeurs du vin peuvent faire de ces amitiés des simulacres dans 
The Confidence-Man, il y a bien dans l’amitié des plaisirs de Moby-Dick 
un rapport d’élévation spirituelle. Elle devient une amitié vertueuse, le 
troisième et plus noble type d’amitié selon Aristote, dont l’effet central 

153 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., 1156a-1156a 32-35, p. 415.
154 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., 

p. 168.
155 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 351 ; id., L’Amitié, op. cit., 

p. 27.
156 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 352 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 31.
157 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 

p. 216-217.
158 L’amitié melvillienne serait ainsi plus aristotélicienne que platonicienne, selon 

la lecture que fait Pierre Macherey d’Aristote, qui, contrairement à Platon 
caractérisant l’amitié par la distance et la transcendance, définit l’amitié « sur fond 
de présence et de communauté partagée, dans la figure privilégiée de l’intimité, 
c’est-à-dire de l’existence effectivement commune envisagée sous toutes ses 
formes concrètes » (« Le Lysis de Platon : dilemme de l’amitié et de l’amour », dans 
Sophie Jankélévitch & Bertrand Ogilvie [dir.], L’Amitié. Dans son harmonie, dans 
ses dissonances, Paris, Autrement, 1995, p. 75). On ne saurait mieux décrire ce qui 
sépare l’amitié selon Melville d’Emerson et Thoreau.
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est le plaisir de l’action vertueuse réciproque 159. En conséquence, c’est 
de l’attention portée aux plaisirs du corps que peuvent se comprendre 
les implications à la fois érotiques et vertueuses de la rencontre d’Ismaël 
et Quiqueg, par lesquels éros n’est pas seulement un désir corporel, mais 
un rapport d’élévation spirituelle.

Le texte de Melville est tout entier imprégné d’une distorsion (volontaire 
ou involontaire) de l’association platonicienne de philia et éros dans le 
Banquet ou le Phèdre, telle une belle et infidèle lecture, qui met en valeur 
la beauté et la vertu du rapport charnel entre les amis. Il donne naissance 
à ce qui ressemble fort à une dialectique ascendante, au sens où Ismaël 
se défait de ses préjugés raciaux initiaux envers « ce harponneur à la 
peau très basanée 160 » pour atteindre l’idée d’une fraternité universelle 161. 

159 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., 1156b 4-35, p. 415-417. L’effet de cette 
amitié vertueuse est à la fois un plaisir et un enseignement, en ce qu’il permet à 
l’homme de se connaître lui-même.

160 MD, 34, 808.
161 Merton M. Sealts a bien montré l’importance de Platon, en particulier du Banquet 

et du Phèdre, dans l’œuvre de Melville (« Melville and the  Platonic Tradition » 
[1980], dans Pursuing Melville, op. cit., p.  278-336), mais la possibilité d’un 
intertexte platonicien dans la rencontre d’Ismaël et Quiqueg n’a pas été, à notre 
connaissance, étudiée. Il faut noter que le Banquet et le Phèdre étaient, au 
milieu du xixe siècle, les textes homoérotiques les plus accessibles pour le public 
américain, même s’ils n’étaient pas nécessairement lus comme tels. La traduction 
de George Burges (1850), bien qu’il considérât comme « répugnantes » certaines 
implications homoérotiques du Banquet, en conserva la plupart. Si Platon a fourni 
aux transcendantalistes (tels Emerson, Thoreau et Fuller) l’idéal d’un amour 
spirituel, il est probable qu’un auteur comme Melville n’ait pas été insensible 
au caractère érotique de ces rapports entre hommes. Il a pu avoir accès à la 
traduction du Phèdre par Henry Cary dès sa parution en 1848 dans le premier 
volume de The  Works of  Plato, bien que sa bibliothèque n’en porte trace. Il  a 
assurément fait acquisition de la traduction du Banquet par Burges (The Works 
of Plato, trad. George Burges, London, Henry G. Bohn, 1850, vol. 3) avant la fin 
de l’année 1851, mais il n’est pas sûr qu’il l’ait lue avant la fin de la rédaction de 
Moby-Dick (Merton M. Sealts, Melville’s Reading, op. cit., p. 76-77). Il avait à tout 
le moins une bonne connaissance de Platon via sa lecture de Thomas Browne et 
ses séances de lecture à la New York Public Library (Merton M. Sealts, Melville’s 
Reading, op. cit., p.  40). Dans « Melville’s Secrets » (Leviathan: A  Journal of 
Melville Studies, vol. 14, no 3, 2012, p. 6-24), Caleb Crain s’intéresse à l’héritage 
platonicien chez Melville mais ne fait étrangement pas mention de la rencontre 
de Quiqueg et Ismaël. Dans « Parables of Creation: Hawthorne, Melville, and 
Plato’s Banquet » (Leviathan: A  Journal of Melville Studies, vol.  13, no  3, 2011, 
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L’amitié des plaisirs est une amitié vertueuse : le sauvage Quiqueg 
permet d’imaginer de nouvelles formes de relation, une amitié aussi 
originale que soudaine, par lesquelles les lois ordinaires (occidentales) 
de l’amitié sont transgressées, dit Ismaël : « […] ces vieilles règles ne 
s’appliquaient pas à mon candide sauvage 162. » En réalité, la différence 
des codes culturels est une couverture, tout comme la courtepointe scelle 
et symbolise l’indifférenciation progressive de leurs corps, car les codes 
investis et travestis sont précisément les codes occidentaux de l’amour 
et de l’amitié.

En effet, on pourrait dire que l’éros et philia grecs – tous deux principes 
de cheminement vers le Beau et le Bien chez Platon 163 – trouvent dans 
la rencontre de Quiqueg et Ismaël une lecture où l’attrait physique est 
inséparable de son pendant spirituel, la vertu, et prend la forme d’un 
cheminement de l’amitié spontanée vers la découverte de l’autre, qui 
se déploie parallèlement à la découverte du potentiel érotique du corps 
de l’autre. Le modèle platonicien se note dans le schème éducatif qui 
structure la relation de Quiqueg et Ismaël. Ce dernier joue sur le rapport 
maître/disciple en alternant les positionnements : il présente d’abord 
Quiqueg dans la position du disciple en situation d’apprentissage (« an 
undergraduate 164 »), avant de noter chez lui une « sagesse socratique » 
et un comportement « presque sublime » 165. Quiqueg le cannibale 
devient ainsi le véritable « sublime maître » (ainsi qu’Egbert qualifie son 
maître 166) et Ismaël le civilisé celui qui apprend le plus au contact de 
son ami, selon une logique toute socratique d’enseignement réciproque. 
Dans ce chapitre, le processus d’apprentissage passe donc par une 
attraction à la fois physique et spirituelle elle-même très socratique. 

p. 18-29), Beverly R. Voloshin a montré l’influence du Banquet sur la conception 
melvillienne de la création littéraire dans « Hawthorne and His Mosses », qu’elle 
considère imprégné de la dialectique ascendante de l’éros (p. 23), mais ne fait pas 
de rapprochement avec Moby-Dick.

162 MD, 74, 848.
163 Sur les liens d’éros et philia dans le Banquet et le Phèdre, voir Jean-Claude Fraisse, 

Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Vrin, 1974, p. 158.
164 MD, 49, 823.
165 MD, 72-73, 847.
166 CM, 834, 1059.
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Ce que décrit Ismaël, c’est le dépassement du solipsisme : la douceur de 
l’atmosphère aidant, la narration évolue de la solitude paratactique des 
deux amis (« us silent, solitary twain 167 ») au désir d’union. Au contact 
physique de son ami, Ismaël ressent en effet un étrange soulagement, 
une forme de rédemption qui va de pair avec une attraction à la fois 
vertueuse et mystérieuse, car inouïe : « Je sentais un attendrissement me 
gagner. Dissipée, l’hostilité de mon cœur meurtri [splintered heart] et de 
ma main furieuse [maddened hand] contre le monde cruel. La présence 
apaisante [soothing] de ce sauvage l’avait rédimé [redeemed]. […] Quelle 
mine sauvage ! Il était à lui seul un prodigieux spectacle ! Pourtant, une 
force mystérieuse m’attirait vers lui 168. »

Si cette amitié peut être qualifiée d’érotique, c’est qu’en décrivant cette 
attraction, la narration d’Ismaël brouille la distinction des catégories 
d’amour et amitié : elle décrit l’amitié selon les codes de l’amour. 
Chez Emerson déjà, dans « Friendship » et « Love », amour et amitié 
se pensent dans les mêmes termes 169, vertueux et désincarnés. Le récit 
d’Ismaël joue lui aussi volontiers sur la confusion des deux catégories, 
permise par ce terme au sémantisme ambivalent qu’est love au xixe siècle 
américain, mais d’une façon inverse, directement axée sur le corps. 
La rencontre de Quiqueg et Ismaël est marquée par la naissance subite, 
une « soudaine flambée d’amitié » qui, « chez un compatriote », aurait 
paru « singulièrement prématurée et bien suspecte » 170. Cette conversion 
amicale met en valeur le retournement de la peur du sauvage inconnu au 
plaisir de sa compagnie, de la crainte de la mort à la sensation de la vie 
(Ismaël est comme ravivé par la situation : « I lay only alive to the comical 
predicament 171 »). N’étant pas un choix rationnel, la passion amicale a le 
caractère inexplicable de l’amour et en emprunte les formes. Le récit joue 

167 MD, 73, 847.
168 MD, 73, 848.
169 Pour Thomas  Constantinesco, dans « Friendship », « les termes d’amour et 

d’amitié sont interchangeables » (Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, 
op. cit., p. 184). Il en est de même concernant Thoreau et son utilisation du terme 
love dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers.

170 MD,  74, 848. Ce coup de foudre amical fait contraste avec celui, rhétorique et 
suspect, de Charlie et Frank (« friendship at first sight » [CM, 787, 1012]).

171 MD, 48, 821.
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sur les codes de la parade amoureuse : Ismaël se place spontanément dans 
la posture de l’amant, dont les attentes sont décontenancées par l’attitude 
indifférente de Quiqueg après leur nuit affectueuse, qu’il cherche donc 
à reconquérir par des « avances » et en acceptant de partager son lit à 
nouveau, ce qui « flatte » Quiqueg 172. En outre, les effets éducatifs de 
cette passion amicale sont similaires à ceux de la passion amoureuse. 
Au contact de Quiqueg, Ismaël est amené à relire son éducation 
chrétienne, réviser ses préjugés, en jouant sur la polysémie du terme 
love : « notez combien nos préjugés, si rigides qu’ils soient, s’assouplissent 
sous l’effet de l’amour [love] 173. » L’originalité du discours d’Ismaël sur 
l’amitié vient ainsi de ce qu’il s’agit d’un discours amoureux, qui associe 
l’ambiguïté de la rhétorique de l’amour à la contiguïté des corps et le 
partage des plaisirs, par le rituel de la pipe : une « plaisante et cordiale 
fumerie [achève] de […] dégeler » la « froide indifférence » passagère de 
Quiqueg, faisant d’eux des compères (« cronies ») 174. C’est l’image d’un 
plaisir à la fois physique (« pleasant ») et social (« genial ») qui met en 
valeur la douceur de cette opération de transformation amicale. Leur 
amitié devient ainsi dans la poétique du texte une amitié qui n’ose dire 
son nom : son nom est désir, sa forme est plaisir. Bien que le corps de 
l’ami ne soit à l’évidence pas automatiquement érotique, il le devient 
dans leur couple (textuel) amical, « tendre et douillet » : « a cosy, loving 
pair », qui associe amour (« loving ») et confort (« cosy ») 175. Il y a bien 
entre eux, une forme d’« aimance », dirait Derrida 176.

La déclaration d’amitié qui parachève cette parodie des codes de 
l’amour revêt le travestissement du mariage : « Il paraissait me prendre en 
affection aussi naturellement et spontanément que moi, et lorsque nous 
eûmes fini notre pipe, il appuya son front contre le mien, m’enserra la 
taille et me déclara que nous étions désormais mariés – ce qui signifiait, 
dans l’idiome de son pays, que nous étions des amis de cœur [bosom 

172 MD, 73-74, 847-848. Ce passage rappelle le jeu galant de Tommo et Marnou dans 
Typee (T, 149, 163).

173 MD, 77, 851.
174 MD, 74, 848.
175 MD, 75, 849.
176 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 23.
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friends 177] ». Ce motif d’un sauvage des mers du Sud comme ami et 
époux est lié à l’expérience polynésienne de Melville. Typee fait l’éloge de 
l’amitié chez les Polynésiens 178, et Omoo décrit la coutume des « bosom 
friends » comme « un sentiment noble, et parfois héroïque 179 ». Le 
narrateur y relate son amitié avec Poki, « un beau jeune homme toujours 
empressé à [lui] faire plaisir 180 », puis Turu (Kooloo), « un jeune homme 
avenant 181 », en usant de l’isotopie des relations galantes, bien que leur 
(b)romance ne dure pas. Cette forme d’« institution » amicale chez les 
Polynésiens, qui entremêle, selon la perception occidentale, amitié et 
amour, permet d’imaginer dans Moby-Dick une forme d’amitié qui n’est 
peut-être déjà plus possible dans le monde occidental du xixe siècle, 
selon l’hypothèse de Foucault (ce que suggère Ismaël lorsqu’il note 
que cette amitié serait « suspecte » pour un compatriote 182). Dans 
Two Years Before the Mast (1840), Richard Henry Dana Jr. avait décrit 
un « contrat » amical similaire chez les Kanakas 183, qui prend chez 
Melville la forme d’un contrat de mariage. La déclaration de mariage 
performative de Quiqueg vient en effet couronner une isotopie du 
mariage qui informe les trois chapitres de la rencontre. On pourrait en 
multiplier les exemples ; remarquons seulement le lien entre étreinte 
physique et mariage : dans son « étreinte nuptiale », Quiqueg « tient 

177 MD, 74, 848. On retrouve l’isotopie du couple d’amis dans Typee, où Tommo et 
Toby ratifient leur « engagement » (« engagement ») par l’« union affectueuse » 
(« affectionate wedding ») de leurs paumes (T, 40,  45) –  le narrateur insiste 
d’ailleurs sur l’« extérieur particulièrement séduisant » de Toby, qui l’« attire » 
vers lui (T, 38, 44) –, ainsi que dans Mardi (M, 992, 1097). Plus tard, Clarel rêvera 
lui aussi d’un mariage (spirituel) avec Vine, à la fois frère et époux (C, 226).

178 T, 218, 238.
179 O, 443, 480.
180 O, 444, 480.
181 O, 446-447, 483.
182 MD,  74, 848. Cela rappelle l’idéal thoreauvien de l’amitié préchrétienne (avant 

qu’elle ne devienne échange et aumône) déjà cité (A Week on the Concord and 
Merrimack Rivers, op. cit., p. 225). Ismaël fait une remarque similaire concernant 
la chrétienté (de surface) comme obstacle à des liens amicaux véritables : « Je vais 
essayer un ami païen, pensais-je, puisque la bonté chrétienne s’est révélée n’être 
que courtoisie sans consistance. » (MD, 73, 848.)

183 Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York, 
Library of America, 2005, p. 141.
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[Ismaël] étroitement serré contre lui, comme si la mort seule pourrait 
à la fin [les] séparer 184 », dit Ismaël, qui note aussi « l’inconvenance de 
cette étreinte matrimoniale d’un homme par un autre homme 185 ». S’il 
n’y a a priori rien d’érotique dans ce partage de couche entre hommes 186, 
il le devient par la manière dont le texte mêle la tendresse de cette 
« lune de miel du cœur » (« our heart’s honeymoon » 187) à la notation des 
sensations de plaisir, qui prennent alors un sens corporel autant que 
spirituel. Rappelons qu’Alcibiade fait le récit d’une nuit où il partagea 
sa couche avec Socrate et tenta de le séduire en se glissant sous sa « vieille 
capote 188 ». Même s’ils ne « couchent » pas ensemble, ils entretiennent 
bien un rapport de type érotique, car le rapport pédéraste n’implique pas 
forcément un rapport physique 189. Dans Moby-Dick, la mise en scène 
de ce lien trouble entre éros et philia par l’isotopie du mariage avait 
été introduite dans le chapitre « The Spouter-Inn » par une mention 
explicite des implications érotiques de la situation par l’aubergiste : « Sal 
et moi, on a dormi dedans la nuit qu’on nous a épissés [we were spliced]. 
Il est bigrement vaste, assez pour pouvoir gigoter [kick about] à deux 190. » 
Cette remarque place leur rencontre sous le signe du potentiel érotique 

184 MD, 48, 821.
185 MD, 48, 822.
186 Le narrateur de Poe dans The  Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) partage 

sa couche avec son ami Augustus sans la moindre implication érotique. La 
connotation érotique dans Moby-Dick vient des isotopies à l’œuvre dans le 
texte. Comme le mariage masculin, le partage d’une couche entre hommes est 
aussi un motif récurrent chez Melville. Dans Omoo, les planteurs Shorty et Zeke 
s’endorment dans le même hamac, « de façon toute conjugale » (O, 497,  534). 
Dans Israel Potter, Israël propose à Paul Jones de dormir ensemble, mais ce dernier 
refuse en racontant avoir dû un jour partager son hamac avec un « Congolais », 
dont les cheveux noirs laineux se mêlèrent à la couverture blanche (IP, 68, 494). 
La scène entre en écho avec celle d’Ismaël et Quiqueg et suggère l’angoisse de la 
pureté blanche, dont Ismaël se libère.

187 MD, 75, 849.
188 Platon, Le Banquet, éd. cit., 218 c-d, 219 b-c-d, p. 91. Le passage est traduit dans 

The Works of Plato, éd. cit., vol. 3, p. 569. Étrangement, le parallèle entre la scène 
du partage de la couche par Quiqueg et Ismaël et cette scène racontée dans le 
Banquet n’a jamais été fait.

189 Pour Socrate (et à travers lui, Platon), les plaisirs sensuels et spirituels des 
relations entre amants sont plus importants que les plaisirs de l’acte sexuel.

190 MD, 40, 813.
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avant même qu’elle ait lieu. Ainsi le regard extérieur sur les liens des deux 
individus, qui initie l’isotopie du mariage (avec spliced, signifiant ici 
« mariés ») plus tard réinvestie et détournée, est-il le premier instigateur 
et vecteur du soupçon érotique.

Le choix de parodier l’institution du mariage (au sens où leur rencontre 
en emprunte les formes, mais il n’y a rien de moqueur dans cette parodie) 
pour décrire la naissance de cette amitié n’est pas anodin. Pour Thoreau, 
« l’Amitié n’a établi nulle institution sur Terre 191 », mais dans Moby-Dick, 
l’amitié, le plus flexible des liens (et par là, le plus libre), se donne une 
institution d’emprunt, qui désamorce dans le même temps les limitations 
du dispositif matrimonial. Quelque chose se dit de cette amitié à travers 
son institution par le mariage, qui n’est pas simplement humoristique. 
Si Emerson se méfie de l’amitié comme « passion adultérée 192 » qui 
peut-être menace l’institution du mariage, chez Melville, l’amitié des 
plaisirs est au contraire à la source d’une refondation de l’institution, 
une certaine idée de l’amitié comme mode de vie, du mariage masculin 
comme forme de vie, face aux formes mortes des mariages usuels qui 
interdisent le plaisir. Comme l’écrit Peter Coviello, « le mariage, ici, 
est pour Ismaël le nom approximatif d’une nouvelle forme de lien 
intime [intimate connectedness] dont le moi incarné est capable lorsqu’il 
commence à être déterritorialisé 193 ».

Cette refondation du mariage se comprend donc dans le cadre plus 
général des représentations du mariage dans la fiction de Melville, où 
le mariage n’est pas le lieu du plaisir. D’un côté, le mariage de Quiqueg 
et Ismaël, où le bras, le cœur et les affects sont conjugués à la sensualité 
du toucher (« le bras de Quiqueg » enlace Ismaël « de la plus tendre 
manière [the most loving and affectionate manner] » 194). De l’autre, le 
mariage d’Achab et sa jambe d’ivoire, qui, on l’a vu, suggèrent violence 
et souffrance. Aussi ce nouveau dispositif – le mariage des amis – paraît-il 

191 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 215.

192 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 345.
193 Peter Coviello, Tomorrow’s Parties: Sex and the Untimely in Nineteenth-Century 

America, New York, New York UP, 2013, p. 133.
194 MD, 46, 820.
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infiniment plus désirable et chargé de plaisir que celui d’Achab, qui est 
aussi le contre-modèle de l’ami, l’exilé volontaire qui ne veut pas avoir 
d’amis, plus ismaélien qu’Ismaël. Le mariage d’Ismaël et Quiqueg est par 
comparaison un modèle plus probant d’une certaine idée de l’érotique.

Conséquence de ce mariage d’un type nouveau : la main qu’on accorde 
devient dans l’accouplement d’Ismaël et Quiqueg un motif clef de 
leur philia érotique, car elle signale la possibilité de l’étreinte. Le lien 
matrimonial créé entre les amis (deux destinées qui se nouent) est plus 
tard explicité dans l’image de la laisse à singe, un cordon (« cord ») par 
lequel Quiqueg et Ismaël sont « provisoirement unis [wedded] pour le 
meilleur et pour le pire 195 ». Ce lien, littéral et figuré, fait d’eux une 
« société anonyme à deux associés » (« a joint stock company of two »). 
L’expression est celle utilisée de façon péjorative par Emerson dans « Self-
Reliance » pour critiquer les pressions du corps social sur l’individu : « La 
société est comme une société anonyme [a joint-stock company] dont 
tous les membres s’accordent, pour que chaque actionnaire reçoive son 
pain, à sacrifier la liberté et la culture de celui qui le consomme 196. » 
Dans Moby-Dick, au contraire, cette société anonyme est une association 
méliorative. Si Quiqueg est attaché à Ismaël comme un poisson amarré 
(« [his] poor pagan companion and fast bosom friend 197 », en écho à fast 
fish), c’est dans un rapport de copropriété et de partage (puisque le 
compagnon, c’est celui qui partage son pain). Leur mariage s’oppose 
ainsi à la représentation du mariage comme rapport de propriété de 
l’homme sur la femme, suggérée dans le chapitre « Loose Fish and Fast 
Fish » 198. Toute la puissance de cette isotopie du mariage pour décrire leur 
amitié tient ainsi à ce qu’elle mime un cadre institutionnel matrimonial 
traditionnel pour mieux suggérer une relation affective qui se développe 
en dehors des cadres normatifs (raciaux et sexuels) de l’époque (le 
mariage melvillien est à la fois interracial et homosexuel). L’institution 

195 MD, 356, 1135. Le terme cord suggère une parthénogenèse des amis, qui rompent 
ainsi le cordon ombilical maternel.

196 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 261.
197 MD, 519, 1302.
198 Voir, dans le chapitre  12 du présent ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps 

économique du labeur et du plaisir ».
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est ainsi poétiquement prise à contre-pied 199. Au lieu d’être le nom d’un 
attachement de possession exclusive, l’amitié est la forme protéenne de 
tous les attachements : pour Ismaël, l’ami Quiqueg, concubin d’une 
nuit (selon l’étymologie du terme, concumbere, « coucher avec ») est à la 
fois l’époux, le frère et l’amant, « [son] cher camarade [comrade] et cher 
jumeau » (le camarade étant celui avec qui l’on partage sa chambre) 200.

Dans The Confidence-Man, les amitiés transcendantalistes n’ont pas 
de mains, et c’est le reproche du cosmopolite, pour qui l’amitié est 
fondée sur « la main qui secourt et le cœur qui compatit 201 ». Si Emerson 
« souhaite que l’amitié ait des pieds, autant qu’elle a des yeux et une 
langue éloquente 202 », pieds et mains ont des finalités inverses : les 
pieds de la self-reliance sont ceux de l’ancrage individuel, quand la main 
se tend vers autrui et peut être saisie. Emerson résume par ces trois 
éléments (pieds, yeux, éloquence) les aspects centraux de sa philosophie 
de l’amitié (autonomie de la self-reliance, distance de la vision et du 
I / eye, langage de la conversation), en tout point opposés aux valeurs de 
l’amitié melvillienne, qui repose sur le toucher, la proximité physique, le 
langage du corps. L’amitié a bien des mains et des bras pour Ismaël, qui 
reconfigure par ce motif les paroles de l’ange à propos de son prototype 
biblique : « sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre 
lui » (Genèse, xvi, 12). La main d’Ismaël n’est plus la main qui frappe, 
mais la main qui caresse. Le contact du corps de l’autre est à l’origine 
d’« étranges sensations », un dérèglement des sens qui lui rappelle une 
autre main, glaciale et spectrale, d’un souvenir d’enfance traumatique 203. 

199 Voir la remarque de Foucault sur les effets de l’amour entre hommes sur 
l’institution : « Imaginer un acte sexuel qui n’est pas conforme à la loi ou à la 
nature, ce n’est pas ça qui inquiète les gens. Mais que des individus commencent 
à s’aimer, voilà le problème. L’institution est prise à contre-pied ; des intensités 
affectives la traversent, à la fois elles la font tenir et la perturbent. » (« L’amitié 
comme mode de vie », art. cit., p. 983.)

200 MD, 357, 1136. Traduction légèrement modifiée.
201 CM, 835, 1060. De Moby-Dick à The  Confidence-Man et retour, on note la 

grande cohérence de ces motifs de la main et du cœur dans la problématisation 
melvillienne de l’amitié.

202 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348 ; id., L’Amitié, op. cit., 
p. 21.

203 MD, 48, 821.
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Sensations similaires dans leur étrangeté, elles sont néanmoins inverses 
dans les affects qui les accompagnent : la main spectrale l’avait pétrifié 
comme de froid (« frozen with the most awful fears »), tandis que le bras 
réel le réchauffe dans son étreinte, et ses craintes disparaissent. C’est, 
comme l’explique Christopher Looby, la sensualité qui prévaut dans ce 
« microdrame de l’expérience sensorielle 204 » qu’est la rencontre d’Ismaël 
et Quiqueg, une expérience esthétique au sens étymologique, c’est-à-
dire une expérience somatique de plaisir qui accompagne la dialectique 
vertueuse entre les amis.

Cette importance de la main et du bras dans l’amitié masculine comme 
institution du plaisir est confirmée dans « A Squeeze of the Hand », qui 
reprend l’intertexte platonicien de la rencontre et peut se lire comme une 
réécriture de la dialectique ascendante du Beau, dont le principe est le 
plaisir plus que la beauté 205. Tout comme le contact de Quiqueg adoucit 
le « cœur meurtri » et la « main furieuse » d’Ismaël, le délicieux malaxage 
du spermaceti (le terme sperm en anglais accentue le double discours 
érotique) met fin à la colère, vertu que lui reconnaît Ismaël : « j’oubliai 
tout de notre horrible serment et, dans cet indicible blanc, m’en lavai les 
mains et le cœur [my hands and my heart] ; et j’aurais presque accordé 
foi à cette vieille légende de Paracelse, selon laquelle le sperme de 
baleine possède la rare vertu d’apaiser l’ardeur de la colère – oui, je me 
sentais, dans ce bain, divinement libéré de toute espèce de malveillance, 
d’irritation, ou de mauvaise pensée 206. » La pression du sperme et le 

204 Christopher Looby, « Strange Sensations: Sex and Aesthetics in “The 
Counterpane” », dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn  (dir.), Melville and 
Aesthetics, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 74-75.

205 La dimension platonicienne de « A Squeeze of the Hand » a été notée par Sealts 
(« Melville and the Platonic Tradition », art. cit., p. 309), qui ne fait pas néanmoins 
de rapprochement avec la rencontre de Quiqueg et Ismaël, ni le lien d’inspiration 
platonicienne entre éros et philia. Si la scène s’inspire peut-être, comme le 
pense Matthew Knip, de pratiques masturbatoires collectives historiquement 
avérées à bord des navires au milieu du xixe siècle (« Homosocial Desire and Erotic 
Communitas in Melville’s Imaginary: The Evidence of Van Buskirk », ESQ: A Journal 
of Nineteenth-Century American Literature and Culture, vol. 62, no 2, 2016, p. 376, 
406), le travail intertextuel de transfiguration poétique est néanmoins essentiel 
pour en comprendre la qualité érotique.

206 MD, 457, 1238.
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contact charnel des mains engendrent un sentiment mêlé d’amitié et 
d’amour (« such an abounding, affectionate, friendly, loving feeling ») qui 
le transporte jusqu’au sentiment de la bonté et fraternité universelles 
(« my dear fellow beings, […] let us squeeze ourselves universally into the 
very milk and sperm of human kindness 207 »). « Et maintenant que j’ai 
perçu [perceived] cela, je suis prêt à pétrir [squeeze case] jusqu’à la fin des 
temps 208 », conclut Ismaël, dans une phrase où le verbe perceive est utilisé 
à la fois dans son sens sensoriel et son sens rationnel. Le jeu de mot sur 
case, qui désigne aussi bien le « cas » que la partie du crâne du cachalot 
d’où est extrait le spermaceti, anticipe la remarque du cosmopolite à 
Mark Winsome : « Laissons aux casuistes leur casuistique ; pour ce qui est 
de la compassion, c’est le cœur qui décide 209. » Si le cosmopolite rejette 
les ratiocinations casuistiques de Mark Winsome, qui lui conseille de se 
méfier de son ami, Ismaël, lui, fait de la casuistique par le toucher, et non 
par spéculation abstraite. Il renverse ainsi la hiérarchie platonicienne des 
sens (qui privilégie la vue sur le toucher) et suit les sensations du cœur 
et du corps, par la main. L’épiphanie d’Ismaël est l’aboutissement d’un 
passage tout entier construit sur le plaisir des sens, de la texture et des 
odeurs : là encore, éros retrouve philia dans la dialectique ascendante 
du plaisir.

Après ce plaisir de la fluidification et du contact de peau à peau, Ismaël 
est amené à contempler la possibilité d’un « bonheur accessible », qui, 
dit-il, réside non pas « dans l’intellect ou l’imagination » mais dans le 
cas pratique, en particulier le confort domestique : « l’épouse, le cœur, le 
lit, la table, la selle de cheval, le coin du feu, la terre » 210. Selon un goût 
très ismaélien du paradoxe, il clôt donc ce qui semble une célébration 
de la camaraderie masculine par celle de la conjugalité. Néanmoins, 
il faut plutôt comprendre cette célébration du bonheur domestique 
comme un clin d’œil ironique à l’obsession du bonheur conjugal – qui, 

207 MD, 457, 1239.
208 MD, 458, 1239. Traduction légèrement modifiée.
209 CM, 820, 1045.
210 MD, 458, 1239.
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au xixe siècle, a pris le pas sur l’éloge des amitiés 211 –, et en réalité un 
écho intratextuel du confort domestique de Quiqueg au chapitre 
« Nightgown » : « […] si sereine était la joie domestique [household joy] 
dont il paraissait pénétré 212 ! » L’épouse peut être un homme, comme la 
parodie du mariage l’a bien montré. Le bonheur domestique perçu par 
Ismaël renvoie donc au bonheur du couple masculin décrit auparavant 
comme possible. C’est dans le mariage des amis que sont bonheur et 
plaisir. Aussi les correspondances intratextuelles de ces motifs du mariage, 
de la main et du plaisir sont-elles une manière de mettre en valeur les 
plaisirs de l’amitié masculine comme mode de vie et même, « esthétique 
de l’existence ». C’est ainsi que l’amitié d’Ismaël et Quiqueg parvient à 
(ré)unir éros et philia, suggérer une amitié qui n’a pas (encore) de nom.

Dans la rencontre de Quiqueg et Ismaël, l’ami érotisé, qui n’est qu’un 
fantasme chez Emerson 213, c’est-à-dire une ombre qui hante un essai 
cherchant manifestement à désincorporer l’ami, est (ré)incarné. Se 
construit une érotique qui n’est pas sexuelle et ne saurait y être réduite, 
mais qui trouve son apogée dans une étreinte des mains et des corps qui a 
pour principe le plaisir. Au travers de la reprise masculine de l’institution 
du mariage se joue la compréhension d’un rapport d’élévation qui prend 
sa source dans le rapport de deux corps – une élévation proprement 
érotique donc, à tous les sens du terme, où philia se dit éros. Ces deux 
grands épisodes de Moby-Dick, l’étreinte des corps et l’étreinte des 
mains, font ainsi figure d’épochè, deux moments de suspension dans 
les dispositifs ordinaires d’ordonnancement des plaisirs. Ils sont le 
moyen de figurer un rêve érotique, un rêve d’affiliation qui se nourrit 
de l’intertexte platonicien d’éros et philia pour constituer une forme 
originale d’intimité 214, puisque le mariage de Quiqueg et Ismaël suggère 

211 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques 
amicales aux xviiie et xixe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 9, 125.

212 MD, 77, 851.
213 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., 

p. 177.
214 Cela relève de ce que Peter  Coviello appelle les « visions et conceptions de 

possibilité sexuelle » qui ont été masquées par l’avènement des taxonomies 
modernes de la sexualité (Tomorrow’s Parties, op. cit., p. 21).
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une alternative au dispositif matrimonial des plaisirs permis, tout 
comme l’étreinte des mains met en scène une suspension temporaire du 
dispositif des plaisirs guerriers mis en place par Achab à bord du Pequod. 
Le plaisir est l’étoffe dont est fait ce rêve.

ÉROS, PHILIA ET LEURS MASQUES

L’éclairage intratextuel fourni par Moby-Dick permet de relire la 
mise en cause de l’amitié qui se joue dans The Confidence-Man. Le 
questionnement en acte de l’amitié ne s’y limite pas à la rencontre du 
cosmopolite avec Mark Winsome, ni à son dialogue fictif avec Egbert, 
ni même à son amitié coup de foudre pour Charlie Noble. La question 
est en réalité centrale dans tout le roman et constitue l’un des principaux 
fils conducteurs des échanges, car il n’y a point d’amitié sans confiance, 
comme le remarque Derrida après Aristote 215, et comme on l’a noté 
à propos des effets performatifs sympathiques du partage des plaisirs. 
L’escroc à la confiance est tout à la fois l’ami et l’ennemi potentiel de tous. 
La tromperie (toujours possible, jamais avérée) s’exerce par la rhétorique 
de l’amitié, comme en témoigne l’échange de l’escroc (sous l’avatar de 
l’homme en gris) et de la dame charitable. Celle-ci lui demande si elle 
peut l’aider : « Can I in any way befriend you? », et l’escroc de rétorquer que 
nul ne peut l’aider ou agir en ami (« befriend [him] ») sans confiance 216. 
Cette rhétorique de l’amitié est ainsi, dès le début du roman, marquée 
du sceau du soupçon, partie prenante des stratégies de manipulation 
par le langage, et la conséquence de la déconnexion des actes et des 
intentions. Dans les rapports de Frank Goodman et Charlie Noble, 
l’amitié est prise dans le même mouvement de soupçon hyperbolique 
qui frappe les formes et fonctions des accessoires usuels de la sociabilité 
(vin, tabac, conversation). Ces rituels peuvent être constitutifs de 
l’amitié véritable, ou n’être que formes vides et travestissements. Aussi 
la question de la sincérité de l’amitié relève-t-elle du même problème 
contextuel : celui de la signification d’un acte-signe dans une situation 

215 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 31.
216 CM, 654, 887.
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d’énonciation incertaine 217. Double sceptique du couple Quiqueg-
Ismaël, le couple Frank-Charlie reprend les éléments clefs de leur amitié 
pour n’en faire que des artifices rhétoriques. Ils partagent une même 
rhétorique de la main et du cœur : « Vous êtes un homme selon mon 
cœur [heart] », dit le cosmopolite à Charlie, qui propose d’exprimer 
leur « unisson » par leurs « mains » (« why not be joined in hand 218? »), 
et une même confusion des codes de l’amour : « À cette allusion à de 
vieux amis, le visage de l’inconnu se rembrunit quelque peu, comme 
pourrait le faire celui d’un amoureux jaloux [jealous lover] qui entend 
sa bien-aimée lui parler d’anciens galants 219. » Cette reprise ironique 
de la rhétorique de l’amitié en met en valeur les aspects clefs tout en 
les mimant et les minant, puisque les deux amis sont des escrocs en 
puissance. L’incertitude vient du contexte. Dans le dernier dialogue 
du roman entre le cosmopolite et le vieil homme, ce dernier cite une 
parole apocryphe de Jésus, fils de Sirach : « Take heed of thy friends » 
(Ecclésiastique, vi, 13). Philippe Jaworski suit la traduction de l’École 
biblique de Jérusalem et traduit, à raison, par « Garde-toi de tes amis 220 ». 
Néanmoins, ne peut-on pas aussi entendre, dans le « take heed » de cette 
citation décontextualisée, précisément le sens inverse : « Prête attention 
à tes amis » ? Le texte de Ben Sirach a l’ambiguïté du texte apocryphe, au 
sens où son autorité n’est pas assurée (il n’est pas dans la King James Bible, 
il est donc quelque chose comme une unauthorised version). De même, la 
signification de cette citation décontextualisée, et plus généralement du 
discours sur l’amitié dans le roman, est dés-autorisée, potentiellement 
vraie et fausse, l’ami requérant à la fois soin et méfiance.

Il faut ainsi noter que, contrairement à la rhétorique instable de 
l’amitié, la relation de Quiqueg et Ismaël est marquée par la médiation 
a minima du langage et privilégie le langage du corps. Au contraire, 
les usages rhétoriques de l’étiquette ami sont toujours possiblement 
trompeurs chez Melville. C’est le cas dans Israel Potter, par exemple, 

217 Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « The Confidence-Man 
et la jouissance du faux ».

218 CM, 785, 1010.
219 CM, 786, 1010-1011.
220 CM, 880, 1102.
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lorsque Franklin s’adresse à Israël en l’appelant « my honest friend » de 
manière si répétée (vingt-et-une fois, au total) que l’on en vient à se 
demander ce qui se cache sous les masques de cette amitié 221. Il en est de 
même dans « Benito Cereno » et Billy Budd : ce qui vient s’immiscer entre 
les amis, c’est la langue. La distinction du véritable ami et du faux ami 
se trouble du fait de manipulations rhétoriques, récits et contre-récits.

Les masques de l’amitié dans « Benito Cereno »

« Benito Cereno » est, comme l’a souvent montré la critique, un univers 
de récits. Pour reprendre la distinction de Genette, l’« histoire » de Benito 
Cereno est inconnaissable, elle n’est accessible qu’à travers les « récits » 
qui en sont faits. Parmi ces récits, il y a d’abord celui de Cereno à Delano, 
manipulé par Babo (grand maître chanteur/conteur), et imbriqué dans 
le récit principal (la nouvelle elle-même), dont la narration en troisième 
personne est marquée par l’usage d’une focalisation interne qui utilise 
Delano comme réflecteur. L’entremêlement du regard de Delano et du 
discours du narrateur crée une zone d’indétermination qui est à la source 
des ambiguïtés qui ont fait la fortune critique de la nouvelle.

Ce qui fait tout l’intérêt de ce dispositif narratif, c’est que le personnage 
réflecteur est myope, et sa myopie est historiquement déterminée. Dans 
ce cadre, les usages du terme amitié par le narrateur et Delano semblent 
faire de l’« ami » une étiquette vide. En réalité, l’étiquette n’est pas si 
vide, car ces usages montrent combien l’idée et la perception de l’amitié 
sont prises dans des cadres politiques, sociaux et raciaux. La nouvelle 
met ainsi en scène une manière de recontextualiser l’amitié, qui n’est 
pas un idéal anhistorique, mais une forme sujette à des déterminations 
historiques et sociales, ce qui soulève une interrogation centrale : qui 
peut-on appeler « ami » dans le contexte esclavagiste 222 ? L’une des 
causes de la myopie de Delano tient à sa façon de faire reposer sa lecture 
de la relation Cereno/Babo sur le schème d’une amitié maître-esclave 

221 IP, 471-497. Pour l’Oxford English Dictionary, l’expression est « condescendante ».
222 Delano vient du Nord des États-Unis, il n’est donc pas originaire d’un État 

esclavagiste, mais il est complice du système esclavagiste  en tant que sa 
perception est informée par des préjugés et schémas racistes.
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trompeuse et dangereuse. Aussi cette « amitié » est-elle partie prenante 
d’un discours raciste.

Delano n’est pas tout à fait aveugle, mais ses accès furtifs de clairvoyance 
sont orientés dans la mauvaise direction. S’il oscille constamment entre 
confiance et défiance, sa défiance s’exerce toujours à l’endroit de Cereno, 
non de Babo. Cela est lié à leur première rencontre, lorsque Cereno 
fait montre d’une grande réticence à devenir son ami : « la perspective » 
d’avoir « un confrère pour lui tenir lieu de conseiller et d’ami [to counsel 
and befriend] » le laisse de marbre 223. Cette « indifférence inamicale » 
(« unfriendly indifference ») est l’objet principal de l’inquiétude de 
Delano et vient nourrir ses préjugés contre Cereno 224. Il l’interprète 
comme un manque de courtoisie, révélant par là son souci des codes 
sociaux, interprétation qui est aussi liée à des considérations politiques : 
Delano le démocrate américain note la manière aristocratique de Cereno 
l’Espagnol vis-à-vis de tout l’équipage, comparée à celle de Charles V, 
« son impérial compatriote 225 », en pareille occasion. Delano révèle dans 
cet élément comparant un préjugé antieuropéen et antiaristocratique, 
bien que cette « politique [policy] consciencieuse mais glaciale » soit celle 
de tout commandant de grand navire, européen ou américain, voulant 
asseoir son autorité par l’absence de toute marque de « sociabilité » 
(« sociality ») 226. Elle est néanmoins ici pour lui exagérée et ne devrait 
pas s’appliquer aux relations entre capitaines, c’est-à-dire entre égaux. Le 
refus de la relation amicale est ainsi perçu par Delano comme un refus de 
l’égalité des amis, ce qui suggère un soupçon de complexe d’infériorité 
yankee qui l’empêche de lire dans le comportement de Cereno autre 
chose qu’un grand dédain des codes de la sociabilité « amicale » qui 
cause son déplaisir.

Seul Babo est, aux yeux de Delano, exempt de la grande « réserve » de 
Cereno. Delano perçoit de la fraternité dans les actes de Babo, ce qui 

223 PT, 256, 679.
224 PT, 257, 680. Traduction légèrement modifiée.
225 PT, 257, 681.
226 PT, 258, 681.
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nourrit chez lui un fantasme de relation maître-serviteur où le serviteur 
ne serait plus esclave mais « compagnon » :

Parfois le nègre donnait le bras à son maître, parfois il sortait pour lui 
son mouchoir de sa poche, accomplissant ces services […] avec ce zèle 
affectionné [affectionate] qui donne un caractère filial ou fraternel [filial 
or fraternal] à des actes purement domestiques, et qui a valu au nègre la 
réputation de faire le plus agréable valet [the most pleasing body servant] 
du monde ; un valet avec qui le maître n’a pas besoin d’entretenir des 
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une confiance 
familière ; moins un serviteur qu’un compagnon dévoué [devoted 
companion 227].

On note dans ce passage l’ambivalence d’une relation qui semble, 
pour Delano, amicale. Si, entre Babo et son maître, la rhétorique 
narrative – qui combine le soutien physique (par le bras), l’« affection » 
exhibée, la confiance et l’égalité (« fraternal », « companion ») – suggère 
un lien presque amical, cette relation reste marquée par la hiérarchie 
et la soumission, ainsi que l’indique la notation d’un lien « filial » et 
d’une dévotion qui suggèrent un rapport de force asymétrique, illustré 
dans l’expression « pleasing body servant ». L’esclave-serviteur n’est 
agréable (c’est-à-dire, ne donne du plaisir) que dans la mesure où il 
contente le bon plaisir de son maître. Là encore, le sous-texte de cette 
description est politique : Delano, Américain du Nord, dédouane la 
relation d’assujettissement de l’esclave au maître en la travestissant en 
relation amicale, tout comme la démocratie américaine et les États 
du Nord au milieu du xixe siècle (soit, le temps de l’écriture) sont 
complices du système esclavagiste du Sud en maquillant ses exactions 
par des considérations politiques pragmatiques 228. Ce travestissement 
de la relation maître-esclave en relation amicale est confirmé un peu 
plus tard : « Don Benito, je vous envie un tel ami [friend] ; car je ne 

227 PT, 256-257, 680.
228 On pense aux différents « compromis » passés entre États du Nord et États du 

Sud, en particulier celui de 1850, qui comprenait le Fugitive Slave Act et visait à 
préserver l’Union.
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puis le qualifier d’esclave [slave 229]. » On voit ici comment l’étiquette 
friend remplace l’étiquette slave pour maquiller, aux yeux de Delano, la 
réalité d’un état de fait (bien qu’ironiquement, Delano ait raison sans 
le savoir : Babo n’est plus esclave, il est maître de Cereno). L’étiquette 
friend résonne ainsi comme hypocrite, un abus de langage, d’autant plus 
que Delano n’en reste pas moins conscient des droits et des devoirs du 
serviteur : il s’irrite plus tard contre Babo et ses « irruptions familières 
dans la conversation » (« conversational familiarities » 230), ce qui montre 
bien qu’à ses yeux Babo reste un esclave assujetti et non un ami égal, en 
contradiction avec sa propre rhétorique.

Ce schème constant et répété structure durablement la perception 
de Delano. Si le « spectacle » de cette relation lui est « plaisant » 
(« pleasing ») 231, c’est qu’il permet de voir dans la relation d’assujettissement 
une amitié qui la dédouane. En y percevant de l’amitié, il masque en 
effet un rapport de force considéré comme naturel : pour Delano, qui 
fait l’éloge du « nègre », l’attachement des maîtres à leurs serviteurs 
noirs s’explique par la « propension » de ces derniers au « dévouement 
aveugle [blind attachment] qui est parfois le propre des individus dont 
la position d’inférieurs ne prête point à discussion ». Delano pense à 
l’exemple de Johnson et Byron, qui « se prirent d’affection, à l’exclusion 
presque totale de la race blanche, pour leurs domestiques nègres Barber 
et Fletcher 232 ». Comme le note Philippe Jaworski, si Francis Barber 
était bien noir, le valet de Byron, William Fletcher, était blanc 233. Qu’il 
s’agisse d’une erreur de Melville ou non, l’exemple illustre l’insistance de 
Delano à vouloir voir amitié et affection là où il y a asservissement social 
et racial d’indéniables « inférieurs » (en outre, il persiste à confondre 
valets et esclaves, autre manière d’ignorer la réalité de l’esclavage). Le 
discours affectif est ici inséparable d’un discours raciste (au sens où il 
établit une hiérarchie entre les races), qui imprègne aussi le « faible » 
que Delano ressent pour les Noirs, incidemment comparés à des 

229 PT, 262, 685.
230 PT, 269, 692.
231 PT, 278, 701.
232 PT, 295, 716.
233 PT, 1096.
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chiens : « De fait, comme la plupart des hommes doués d’un cœur gai 
et généreux, le capitaine s’attachait aux nègres non par philanthropie, 
mais par inclination naturelle, comme d’autres aux chiens de Terre-
Neuve 234. » Si Delano note que l’esclavage nourrit de « vilaines 
passions » (« ugly passions ») en l’homme 235, il (se) nourrit aussi des 
bons sentiments comme les siens, en réalité tout aussi laids. Delano 
va jusqu’à percevoir de la beauté dans cette relation pseudo-amicale, 
décrite en utilisant deux catégories définitoires de l’amitié, fidélité et 
confiance : « Tandis que maître et serviteur se tenaient devant lui, le 
Noir soutenant le Blanc, le capitaine Delano ne laissa pas de méditer 
sur la beauté d’une relation qui offrait un tel spectacle de fidélité de la 
part de l’un et de confiance de la part de l’autre 236. » Cette rhétorique de 
l’amitié, dont la « beauté » dissimule l’asymétrie (« fidélité » du serviteur, 
« confiance » du maître), masque sa vue jusqu’à la fin, lorsque Babo tente 
de sauter à bord de l’embarcation sur laquelle Cereno s’échappe, geste 
que Delano perçoit encore comme une marque d’affection amicale, 
« comme s’il voulait aider [befriend] son maître jusqu’au bout dans sa 
fidélité désespérée 237 ». Elle est ainsi partie prenante de ce que Toni 
Morrison appelle un aveuglement volontaire de la langue (bien qu’il 
s’agisse plutôt de myopie) – similaire aux discours d’avant la guerre de 
Sécession sur l’« esclave heureux et loyal » –, par lequel Delano se démet 
de sa responsabilité 238. Delano est à la fois victime et coupable de son 
horizon d’attente (historiquement déterminé) en tant que témoin et 
lecteur de la relation de Cereno et Babo, qui le pousse à vouloir y lire une 
relation d’amitié. Ainsi, outre le stéréotype de l’esclave joyeux et loyal 239, 
le récit dénonce aussi la rhétorique du bon maître amical : le maître n’est 
pas un ami, il reste un maître.

234 PT, 295, 716.
235 PT, 300, 721.
236 PT, 262, 685.
237 PT, 312, 733.
238 Toni Morrison, « Melville and the Language of Denial », The Nation, 7 janvier 2014, 

en ligne : https://www.thenation.com/article/melville-and-language-denial, 
consulté le 1er novembre 2018.

239 PT, 295, 716.

https://www.thenation.com/article/melville-and-language-denial
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La rhétorique de l’amitié maître-esclave est donc un vernis complice 
apposé sur le système esclavagiste, cherchant à rééquilibrer la relation 
déséquilibrée de l’esclavage, maquillant par l’attachement sentimental 
l’attachement juridique – le seul et véritable lien d’attachement qui unit 
maître et esclave étant un lien de possession (Delano le sait bien sans le 
reconnaître, puisqu’il félicite Cereno de « posséder un [tel] serviteur » et 
propose de le lui acheter 240). Le maître exerçant un droit de jouissance 
sur l’esclave, leur relation ne saurait être celle de plaisirs partagés. La 
nouvelle soulève par là une question importante dans l’histoire de la 
philosophie de l’amitié : celle de la possibilité de l’amitié avec l’esclave. 
Delano la perçoit spontanément comme possible, malgré la rupture 
d’égalité et de réciprocité qu’elle suppose, mais pour Platon, elle est, 
pour cette raison même, impossible 241. Pour Aristote, cependant, il peut 
exister une amitié réciproque entre le maître et l’esclave, justifiée par une 
subtilité : l’amitié ne pouvant s’adresser à des objets ou à des animaux, 
l’esclave comme tel (qui est un « outil animé ») n’est certes pas en mesure 
de susciter l’amitié. Une amitié est néanmoins possible avec lui, dit 
Aristote, lorsqu’il n’est pas considéré au titre d’esclave, mais « dans la 
mesure où il est un homme 242 ». Toutefois – et c’est toute la difficulté –, 
cet « homme » reste un esclave, c’est-à-dire moins qu’un homme libre. 
Tout comme Aristote laisse ouverte la possibilité de l’amitié entre maître 
et esclave pour justifier l’existence de l’« esclavage naturel », Delano fait 
usage de la rhétorique de l’amitié pour apposer le masque de l’amitié sur 
le visage de l’esclavage. C’est cet usage (« historiquement » hypocrite) 
de la notion d’amitié qui, en vertu du dispositif narratif utilisé, devient 
l’objet de la satire que l’on peut lire entre les lignes de la nouvelle.

La révélation finale du subterfuge de Babo est, pour Delano, « un 
éclair de révélation 243 », une révolution de point de vue qui s’apparente 
à une épiphanie. Les masques tombent et les rôles se renversent : Babo 
devient l’ennemi de Cereno, Delano son ami. Pour Cereno, Delano 

240 PT, 278-279, 701.
241 « Les esclaves et les maîtres ne sauraient jamais devenir amis. » (Platon, Les Lois, 

t. I, Livres I à VII, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, 757a, p. 291.)
242 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., VIII, 1161b 2-8, p. 441.
243 PT, 313, 734.
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n’est plus alors l’Américain tout juste digne de sa froide considération, 
mais son « meilleur ami », ainsi qu’en témoignent les adresses dont il use 
juste avant la révélation (« my best friend 244 »), puis à la fin de la nouvelle 
(« Ah, my dear friend », « you, my best friend », « Nay, my friend » 245). 
Le narrateur souligne ce retournement de leur situation amicale : 
« […] leur fraternelle absence de réserve [contraste] singulièrement avec 
les anciennes réticences 246. » L’étiquette friend est-elle pour autant plus 
sincère, ou plutôt, plus adéquate, plus apte à décrire l’état réel de leur 
relation ? Une « ombre » demeure au tableau. Si les deux amis se sont 
bien mutuellement sauvé la vie, dit Delano 247, Cereno reste condamné 
au silence et à la mort 248. Le lien amical ne s’établit pas véritablement, 
interdit par l’ombre du « nègre ».

La hantise de cette ombre vient de ce que Babo a soigneusement perverti 
et déconstruit la relation amicale occidentale et ses faux semblants. Si la 
rhétorique de l’amitié masque la perception de Delano, c’est aussi parce 
que l’amitié est un masque que revêt Babo et dont il joue dans sa grande 
mise en scène par laquelle tous à bord du San Dominick portent un 
« masque », « arraché » à la fin 249. La figure du faux ami se construit ainsi 
dans l’adéquation de la performance théâtrale de l’acteur, Babo, qui joue 
au serviteur-ami, et de l’horizon d’attente du spectateur, Delano, enclin 
à le percevoir comme tel 250. Pour Cereno, le seul véritable ami est un 
ami mort (« [son] défunt ami, Alexandro Aranda 251 »), qui était aussi le 
propriétaire des esclaves à bord. Ce souvenir de l’ami mort, qui le hante, 
crée un lien avec Delano par « l’expérience semblable » (« sympathetic 
experience ») d’un ami disparu, dont Delano se remémore l’« honnête 

244 PT, 312, 732.
245 PT, 333, 753.
246 Ibid.
247 Ibid.
248 PT, 335, 755.
249 PT, 314, 734.
250 Il est ainsi particulièrement judicieux de la part de Melville d’avoir fait de Babo le 

domestique de Cereno. En réalité, c’est un autre esclave, nommé Mure (mentionné 
à la fin de la nouvelle), qui occupait le rôle de domestique, comme le note Philippe 
Jaworski (PT, 1098).

251 PT, 266, 689.
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main » et le « cœur chaleureux » 252. Néanmoins, ce lien sympathique 
suscité fait partie du dispositif de contrôle mis en place par Babo. 
L’ami mort est en effet un moyen de contrôle sur l’ami survivant : son 
squelette blanchi attaché à la proue du navire constitue un memento mori 
spectaculaire qui rappelle à tous les Blancs leur sort possible. Lorsque le 
squelette est soudainement dévoilé, c’est bien son « ami » que Cereno 
perçoit immédiatement : « C’est lui, Aranda ! Mon ami assassiné et privé 
de sépulture 253 ! » La mise en place de l’assujettissement psychologique 
de Cereno à Babo, qui inverse les positions du maître et de l’esclave, 
passe donc par le sort réservé à l’ami dans la parodie de rapport amical 
que met en scène Babo. Celui-ci opère une substitution dans la relation 
amicale : il prend la place de celui qui était à la fois le maître et l’ami, 
Aranda, pour en faire le principe de sa relation de pouvoir inversée. 
Cette punition s’opère ainsi par une opération de mimétisme, qu’on 
pourrait appeler une mimicry renversée et exercée contre le Blanc, qui 
fonctionne comme le travestissement ironique des idéaux de l’amitié 
occidentale et du schème de l’amitié maître-esclave mensonger 254. Babo 
retourne contre l’homme blanc sa rhétorique trompeuse de l’amitié. 
Barbara J. Baines suggère même qu’il force Cereno à manger son ami 255. 
Si rien ne le confirme dans le texte, il est clair que Babo le force à boire 
les signes trompeurs de l’amitié : il le revigore par des rasades d’alcool, en 
utilisant deux fois son « cordial » (« cordial » 256), terme qui résonne fort 
ironiquement, puis du vin des Canaries 257, accessoires de sociabilité dont 
l’usage perverti permet d’abreuver la performance de la fausse amitié.

Cette philia pervertie et travestie ne va pas sans suggérer un éros noir, 
au double sens de l’adjectif. Delano perçoit les altercations apparentes 

252 PT, 267, 689-690.
253 PT, 314, 735.
254 Sur la notion de mimicry, voir Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London/

New York, Routledge, 1994, p. 85-92.
255 Barbara J. Baines, « Ritualized Cannibalism in “Benito Cereno”: Melville’s “Black-

Letter” Texts », ESQ: A Journal of the American Renaissance, vol. 30, no 3, 1984, 
p. 163-169.

256 PT, 260, 683 ; 278, 701.
257 PT, 302, 723.
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de Cereno et Babo comme « une querelle d’amoureux 258 ». S’il voit 
ironiquement de l’amour là où il y a de la haine, c’est parce que dans 
le travestissement de la relation amicale, la haine prend les apparences 
de l’amour. Le regard de Delano est lui-même empreint de certains 
conditionnements historiques de l’éros : la sexualisation des corps noirs 
au xixe siècle, en particulier des corps d’esclaves. Karcher a noté l’attrait 
sexuel de Delano pour les corps noirs, féminins autant que masculins, 
en particulier pour Atufal 259. Cet éros « noir » est fondé sur la fascination 
pour le corps-objet hypersexualisé et s’oppose ainsi à l’attraction érotique 
pour le corps-sujet dans Moby-Dick. Si Nixon parle d’homoérotisme 
latent concernant toutes les relations masculines à bord du bateau 260, il 
faut aussi noter que toutes ces relations homoérotiques possibles sont 
fondées sur des rapports de pouvoir déséquilibrés, à la différence du 
rapport entre Ismaël et Quiqueg. Sandra A. Zagarell note par exemple 
que Cereno est symboliquement émasculé par son bourreau, comme en 
témoigne son fourreau, « artificiellement raidi » et « vide » 261. Il subit 
ainsi un traumatisme similaire à celui de la victime d’un viol, manifeste 
dans son incapacité à faire face à son agresseur pendant le procès 262. 
Les rapports de philia et éros dans « Benito Cereno » constituent par là 
une dialectique bien plutôt descendante (voire écrasante) qu’ascendante, 
marqués comme ils le sont par le contexte historique de l’esclavage et 
les rapports de force sexuels créés par le système esclavagiste. Un autre 
type de dialectique s’y substitue donc : celle du maître et de l’esclave 263.

258 PT, 300, 721.
259 Carolyn Karcher, Shadow over the Promised Land: Slavery, Race, and Violence in 

Melville’s America, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1980, p. 134.
260 Nicola Nixon, « Men and Coats; or, The Politics of the Dandiacal Body in Melville’s 

“Benito Cereno” », PMLA, vol. 114, no 3, 1999, p. 365.
261 PT, 335, 755.
262 Sandra A. Zagarell, « Reenvisioning America: Melville’s “Benito Cereno” », dans 

Robert E. Burkholder (dir.), Critical Essays on Herman Melville’s Benito Cereno, 
New York, Maxwell Macmillan, 1992, p. 134.

263 Pour Sterling Stuckey, Melville connaissait probablement la thèse hégélienne 
grâce à sa lecture de Frederick Douglass, puis ses conversations avec George 
Adler en 1849 (African Culture and Melville’s Art: The Creative Process in Benito 
Cereno and Moby-Dick, Oxford, OUP, 2008, p.  9-10). Sur Melville et Hegel, voir 
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Ainsi peut se comprendre l’ombre de Babo sur les relations amicales : 
manipulant et mimant – mimick(r)ing – les formes de l’amitié, il en 
mine la possibilité. À Delano qui lui demande : « Mais ces alizés qui 
pour lors éventent doucement votre joue, don Benito, ne viennent-ils 
pas à vous avec la guérison qu’apporte une caresse humaine [human-like 
healing] ? Ce sont des amis chaleureux [warm friends], des amis constants 
que les alizés 264 », Cereno répond, de manière prophétique : « Leur 
constance ne fait que me pousser vers ma tombe, señor. » La caresse 
amicale des alizées ne lui fait pas oublier la main (on observe, là encore, 
le retournement de ce motif central de l’amitié ismaélienne) que le faux 
ami Babo a posée sur lui et qui le précipite vers la tombe. En considérant 
le vent comme un ami, et en suggérant que l’amitié est un phénomène 
naturel, Delano montre encore une fois son ignorance de l’histoire et 
des déterminations sociohistoriques de l’amitié, que Cereno ne peut 
désormais oublier, tout comme il ne peut oublier avoir été réduit en 
esclavage. Les masques de l’amitié dans « Benito Cereno » participent 
donc à ce que Zagarell appelle une attaque idéologique contre l’idée 
que l’Amérique a d’elle-même 265, et plus précisément, pouvons-nous 
ajouter, contre une certaine idée de l’Amérique comme république des 
amis, qui, en contexte esclavagiste, n’est peut-être qu’une mascarade.

Billy Budd : la chute de l’éromène

Dans Billy Budd, les rapports entre Billy et ses bourreaux semblent 
a priori amicaux. Billy reste incrédule face aux avertissements du Canut 
(Dansker) 266, car il ne peut suspecter Claggart d’inimitié, ce dernier 
ayant « toujours un mot gentil pour lui 267 ». De même, une fois accusé 
par Claggart et présenté devant la cour martiale improvisée, Billy se 
tourne en direction de Vere, son juge et futur bourreau, comme vers 

aussi Paul Hurh, American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and 
Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 168, 175.

264 PT, 334, 754.
265 Sandra A. Zagarell, « Reenvisioning America », art. cit., p. 128.
266 BB, 925, 26.
267 BB, 937, 36.
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son « meilleur et plus secourable ami 268 ». Comme « Benito Cereno », 
Billy Budd met ainsi en scène les masques (et même, a masque) de 
l’amitié, dont Billy découvre l’existence au moment où Claggart l’en 
accuse : « Il dissimule sous le masque même de la bonne humeur la 
rancœur profonde de son enrôlement forcé 269. » Billy, comme Delano, 
n’a « aucune disposition » à « l’ironie », « l’équivoque et l’insinuation » 
(« double meanings and insinuations » 270), innocence qui est « un bandeau 
sur ses yeux [his blinder 271] » et précipite sa chute.

Ce retournement des amis en ennemis est comme une littéralisation 
(tragique) de la notion émersonienne de l’ami comme « superbe 
ennemi ». Ici, pas de partage des plaisirs et peu de contacts physiques 
entre Billy et ses « amis », si ce n’est oculaire, médiatisé (par la badine 
de Claggart 272) ou mortel (lorsque Billy frappe Claggart et le tue) 273. 
C’est la violence, non la caresse, qui est suscitée par la beauté 274, et les 
rapports d’éros et philia sont constitutifs de la violence en jeu, puisque les 
apparences amicales de Claggart et Vere masquent des rapports érotiques 
à la fois suggérés et dissimulés. Le texte de Melville propose ainsi une 
dernière mise en scène des enchevêtrements infinis d’éros et philia. Ces 
jeux de l’amour, du désir et de l’amitié qui surinvestissent les rapports 
que ce beau jeune homme entretient avec ses aînés nous invitent à les 
lire comme une reconfiguration des rapports homoérotiques d’éromènes 
et érastes dans la Grèce antique, décrits par Phèdre et Pausanias dans le 

268 BB, 956, 52.
269 BB, 945, 43.
270 BB, 901, 7.
271 BB, 939, 38.
272 BB, 925, 25.
273 À l’exception notable du moment où Vere pose « une main apaisante » (« soothing 

hand ») sur l’épaule de Billy alors que celui-ci bégaie face à l’accusation de Claggart 
(BB, 949, 46). Ce geste tendre (dont le caractère voulu « apaisant » rappelle l’effet 
de Quiqueg sur Ismaël) et les mots qui l’accompagnent provoquent néanmoins, 
« contrairement à l’effet recherché », le coup de poing mortel.

274 Sur la violence dans Billy Budd, voir Agnès Derail-Imbert, « Éros et Arès : les enfants 
de la guerre dans Billy Budd, Sailor de Melville », Études anglaises, vol. 68, no 1, 
2015, p. 4.
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Banquet 275, ainsi que dans le Phèdre. Selon les termes popularisés par 
Kenneth J. Dover 276, Billy est un éromène, beau jeune homme, face à 
deux érastes, Claggart et Vere, hommes plus âgés attirés par cette jeunesse 
et cette beauté, qui vont l’éduquer à la réalité du monde du navire. Si 
la critique fait fréquemment de Vere une figure du père, il s’agit d’un 
père symbolique, pour lequel la relation d’autorité va de pair avec une 
érotique sublimée, c’est-à-dire un éraste. De même, le personnage de 
Claggart peut être lu comme une figure d’éraste « pervers », c’est-à-dire 
dépravé, au regard de la nature, et au regard des règles et des fonctions 
sociales de cette relation grecque.

Aussi peut-on lire dans Billy Budd une reconfiguration des rapports 
entre éromène et éraste, sur un navire de guerre voguant à la toute fin 
du xviiie siècle, mais dans une nouvelle écrite à la fin du xixe siècle 277. 

275 Platon, Le Banquet, éd. cit., 183d-185b, p. 47-48. De même que la masturbation 
dans le chapitre « A Squeeze of the Hand » de Moby-Dick, ce type d’attachement 
affectif entre jeunes marins et hommes plus âgés, historiquement avéré (appelé 
« chickenship », voir Matthew Knip, « Homosocial Desire and Erotic Communitas 
in Melville’s Imaginary », art. cit., p.  381) fait l’objet d’un travail intertextuel de 
reconfiguration poétique qui lui donne toute sa richesse. Melville y ajoute en outre 
l’impact du déséquilibre des rapports de pouvoir.

276 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 16. L’éromène (« eromenos ») 
est l’aimé, l’éraste (« erastes ») est celui qui aime. Il s’agit bien de la configuration 
des liens entre Billy et ses bourreaux : Billy est celui qui est aimé (malgré lui) 
plutôt que celui qui aime. Voir aussi Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. II, 
L’Usage des plaisirs [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 255.

277 Les poèmes du recueil Timoleon Etc., publié en 1891, témoignent clairement de 
l’intérêt de Melville pour l’antiquité grecque à la fin de sa vie, et de son constat : la 
Grèce antique est irrémédiablement perdue. Voir Ronan Ludot-Vlasak, Essais sur 
Melville et l’Antiquité classique. « Étranger en son lieu », Paris, Honoré Champion, 
2018, p. 167-194. Entre la rédaction de Moby-Dick et celle de Billy Budd, Melville 
avait aussi acquis en 1873 un recueil de lettres, traductions et essais de Shelley, 
qui comprenait une traduction du Banquet (Percy Bysshe Shelley, Essays, Letters 
from Abroad, Translations and Fragments, éd.  Mary Shelley, Londres, Edward 
Moxon, 1852, vol. 1, p. 73-163). Voir Merton M. Sealts, Melville’s Reading, op. cit., 
p.  135,  214. Shelley traduit fidèlement le discours de Pausanias sur l’amour 
vertueux des garçons. Dans  Timoleon, le poème « After the Pleasure Party », 
révisé en même temps que Melville travaillait sur  Billy Budd (trois feuillets du 
manuscrit de Billy Budd portent sur leur verso des brouillons de certains passages 
du poème), fait le lien entre antiquité grecque et sexualité par l’entremise 
d’Urania, qui fait allusion à l’androgyne du  Banquet  alors qu’elle s’interroge 
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Comme l’a montré Christopher Looby, Billy Budd est une méditation 
sur l’« historicité de la sexualité 278 », marquée par des « tours de 
passepasse temporels » qui entremêlent trois régimes de sexualité : les 
régimes de l’acte (sodomite), de l’espèce (homosexuelle moderne), et 
des « tendances sensuelles 279 ». Mais la nouvelle est aussi construite, 
par superposition intertextuelle, sur un quatrième régime : le régime 
des rapports pédérastes grecs antiques. L’homosexuel moderne, dans 
Billy Budd, naît sur les vestiges de cette relation antique, présente sinon 
historiquement, du moins poétiquement et intertextuellement, dans la 
nouvelle. En ce sens, l’intertextualité est aussi constitutive d’un dispositif 
d’(homo)sexualité, qui entremêle les temporalités de Billy Budd à 
l’antiquité grecque, l’homosexuel moderne à un (proto)type antique. 
Comme le précise Looby (après Sedgwick), au moment où Melville 
écrit Billy Budd (bien que l’action se déroule plus tôt), le dispositif de 
sexualité occidental a changé : il est désormais marqué par l’émergence 
de discours (médicaux, légaux) sur la déviance et l’homosexuel en tant 
qu’espèce 280. Les rapports d’éros et phila ont donc perdu, dans Billy 
Budd, la courtepointe de l’innocence qu’ils pouvaient encore avoir au 
début des années 1850, lors de la rédaction de Moby-Dick. Qu’arrive-t-il 
à l’éromène antique lorsqu’il se trouve confronté à la violence (physique 
et symbolique) de l’État (d’exception) moderne et aux discours sur 
l’homosexualité contemporains au moment de l’écriture ? Il meurt 281.

sur son désir sexuel nouvellement éveillé (Herman Melville, Published Poems, 
éd. cit., p. 262). Urania est aussi l’épithète d’Aphrodite Urania, symbole d’amour 
céleste (entre hommes) mentionné dans le  Banquet, qui donna son nom à la 
notion de « Uranian love », qui se répandit à partir de la fin des années 1860 dans 
l’Angleterre victorienne pour désigner l’amour entre hommes, avant l’apparition 
du terme homosexuel. Voir Robert Milder, Exiled Royalties: Melville and the Life 
We Imagine, Oxford, OUP, 2006, p. 146-147.

278 Christopher Looby, « Of  Billy’s Time: Temporality in Melville’s Billy Budd », 
Canadian Review of American Studies, vol. 45, no 1, 2015, p. 24.

279 Ibid., p. 28.
280 Voir le passage très célèbre, commenté et discuté, sur la naissance de l’homosexuel 

comme « espèce » de Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de 
savoir [1976], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 59.

281 L’amour des amants est, pour Pausanias dans le Banquet, un outil utile à la 
démocratie. Les barbares d’Ionie condamnent l’amour des garçons car ils 
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De nombreux éléments rapprochent Billy de l’éromène grec antique. 
Billy Budd est à la fois la déclinaison d’une figure (historique) commune 
à bord des navires, le « Beau Marin » (« Handsome Sailor » 282), et un 
original, au sens où Melville parle d’originaux dans The Confidence-
Man : sans origine (il est orphelin), il est lui-même un être originel (un 
barbare, un être précivilisationnel) et un « soleil caché » qui « tout à la 
fois illumine et mystifie » 283. Le Beau Marin est l’incarnation conjuguée 
de Beauté, Force et Vertu : « La nature morale et la structure physique 
étaient chez lui rarement désaccordées. À vrai dire, si elles n’avaient été 
atténuées par la première, la force et la grâce, toujours séduisantes chez 
un homme, n’auraient guère pu susciter la sorte d’hommage sincère 
que le Beau Marin, dans certains cas, recevait de ses compagnons moins 
doués 284. » En tant que Beau Marin, Billy est donc une incarnation de 
l’harmonie platonicienne du Beau et du Bien, d’éthique et esthétique 285, 
ce qui constitue le principe même de l’attirance qu’il produit et de son 
effet vertueux sur ses spectateurs : « […] une vertu [virtue] se dégageait 
de lui, qui adoucissait les plus aigres 286. » C’est en ce sens que l’on peut 
appeler Billy un éromène : sa beauté est vertueuse, et elle provoque 
l’admiration de ses pairs, en particulier de ses aînés. Ses qualités sont 
maintes fois notées, au point d’être surdéterminées. Le Beau Marin a 
de l’éromène le physique d’athlète – « boxeur ou […] lutteur puissant » 
(deux activités qui rappellent le gymnase antique) – et « la force alliée à la 

« craignent pour leur tyrannie »  (Platon, Le Banquet, éd.  cit., 182a-c, p.  45). 
Ironiquement, dans Billy Budd, c’est la décision de Vere de condamner à mort son 
aimé qui semble « tyrannique ».

282 Le « Handsome Sailor » était une figure habituelle du monde des navires, comme 
l’explique le narrateur au début de la nouvelle, décrivant un Beau Marin noir 
(BB, 895-896,  3-4). C’est aussi une figure traditionnelle des récits maritimes, 
tel Jackson dans Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other 
Voyages, New York, Library of America, 2005, p. 106.

283 CM, 801, 1025.
284 BB, 896, 4.
285 Pausanias conclut sur la « vertu » de l’amour céleste entre éraste et éromène 

(Platon, Le Banquet, éd.  cit., 185b, p.  48), tandis que dans la conversation de 
Diotime et Socrate, Éros est « toujours à la piste de ce qui est beau et bon » (203d, 
p. 71).

286 BB, 899, 6.
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beauté » 287, tout comme Billy, « bâti en héros » à l’« insigne beauté » 288. 
Billy a aussi la jeunesse de l’éromène. Sa condition d’« homme-enfant » 
le situe dans une zone ambiguë entre l’âge adulte et l’adolescence 289. 
Bien qu’il ait vingt et un ans, tout est fait pour le rajeunir. Son surnom, 
« Baby Budd », fait de lui un nouveau-né et une fleur qui n’a pas encore 
éclos (bud). Cette rhétorique de la jeune fille en fleur 290 correspond à 
son physique androgyne prépubère, dénué de pilosité faciale, comme 
tout bon éromène :

Il était jeune ; et, bien que sa charpente eût presque atteint son plein 
développement, il paraissait plus jeune qu’il ne l’était vraiment, en 
raison d’une expression adolescente qui s’attardait sur ce visage encore 
lisse, au teint d’une pureté quasi féminine, mais où, du fait de ses 
voyages en mer, le lys avait tout à fait disparu et la rose bien du mal à se 
laisser percevoir sous le hâle 291.

Billy a ainsi « presque atteint son plein développement » sans pour 
autant être doté de tous les signes de la masculinité adulte. De même, 
pour Dover, le jeune garçon impliqué dans la relation pédéraste a 
souvent atteint sa taille adulte, c’est-à-dire la fin de l’adolescence 292. 
Comme l’explique Pausanias, les érastes n’aiment pas les enfants, mais 
les jeunes gens 293. Billy se situe aux confins de l’homme adulte (bronzé 
par l’expérience de la mer) et de l’adolescent féminin (par son teint 
naturel de rose) 294.

287 BB, 896, 4.
288 BB, 928, 29.
289 BB, 937, 36.
290 Voir, dans le chapitre  1 du présent ouvrage, la sous-partie « Femmes-fleurs et 

femmes-fruits ».
291 BB, 902, 8. Melville a modifié son manuscrit en ce sens, rajeunissant Billy dans la 

dernière version, par rapport à son poème originel où il était un marin d’âge mûr.
292 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 16.
293 Platon, Le Banquet, éd. cit., 181c-d, p. 44.
294 Cette association de l’adolescent et du féminin rappelle les caractéristiques 

du kinaidos, le jeune garçon passif, dont la passivité faisait la féminité (David 
Halperin, How to Do the History of Homosexuality, Chicago, University of Chicago 
Press, 2002, p. 32-38).
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En vertu de son physique et son aura, Billy s’apparente à un jeune 
dieu païen, aux racines « barbares » (« a barbarian Billy radically was 295 ») 
moins au sens grec du terme qu’au sens de préchrétien 296, comme le 
suggère l’histoire des barbares « angles » convertis et présentés au 
pape Grégoire Ier, qui les compare à des « anges 297 ». Dans Billy Budd, 
le barbare est à la fois un Anglo-Saxon et un Grec. Il est même un 
dieu grec, à la beauté apollinienne (le lieutenant qui le réquisitionne le 
nomme, non sans sarcasme : « Apollon avec son portemanteau 298 ! »), 
dieu parmi les dieux de l’Olympe du navire, la compagnie des gabiers de 
misaine, qui « [débitent] des histoires comme les dieux nonchalants 299 ». 
Là encore, l’assimilation de Billy à un dieu le rapproche de l’éromène, 
selon la définition de Martha Nussbaum dans sa lecture du Banquet : 
« [L’éromène] est comme un dieu, ou la statue d’un dieu 300 », 
comparaisons qui sont aussi récurrentes dans le Phèdre 301. Billy est bien la 
statue d’un (demi-)dieu : « son visage offrait cette apparence d’humanité 
et de calme bienveillance que le sculpteur grec a parfois donnée à son 
athlétique héros Hercule 302. » Vere ne manque pas de percevoir en lui 

295 BB, 970, 62. La traduction par « foncièrement » perd l’étymologie racine de 
« radically » mais garde le lien à la terre (foncier).

296 Bárbaros, en grec : l’étranger, celui qui parle une langue étrangère. La référence 
de ce barbare/étranger change en fonction de l’énonciateur et de sa situation 
historique. Dans Typee, le terme barbarian est préféré à savage pour désigner 
un état précolonial : les colons ont découvert des « barbares qu’ils ont exaspérés 
par d’horribles cruautés au point d’en faire des sauvages » (T, 33, 38). Ce sens 
mélioratif de « barbare » est celui de Montaigne dans « Des  cannibales », qui 
débute par une réflexion sur l’étymologie et la relativité du terme (Montaigne, 
Les  Essais, éd.  cit., i, 30, p.  208). Il est bien traduit par « barbarian » dans 
The  Works of Montaigne (éd.  William Hazlitt, London, C.  Templeman, 1845, 
p. 87). L’Oxford Dictionary of English Etymology donne aussi la racine sanscrite 
barbaras : « stammering », bégayer. Billy est bien barbare dans tous les sens du 
terme.

297 BB, 970-971, 62.
298 BB, 900, 7.
299 BB, 919, 22.
300 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy 

and Philosophy, Cambridge, CUP, 1989, p. 188.
301 Platon, Phèdre, dans Le Banquet. Phèdre, éd. cit., 251a, p. 148.
302 BB, 903, 9. Comme l’indique Philippe  Jaworski (BB, 1307), il s’agit du Hercule 

Farnèse de Glycon.
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cette beauté statuaire et en reconnaît le potentiel érotique en imaginant 
sa nudité et en l’entremêlant à une sexualité prélapsarienne : « […] un 
si beau spécimen du genus homo, lequel, nu, aurait pu poser pour une 
statue du jeune Adam avant la Chute 303. » Gail Coffler a bien montré les 
liens entre Billy et le buste d’Antinoüs que possédait Melville, ce célèbre 
jeune amant grec d’un empereur romain plus âgé, Hadrien, dont celui-ci 
fit (littéralement) un dieu 304.

Au contraire de l’éromène classique, jeune homme libre de la cité 
grecque, Billy Budd est enrôlé de force (« impressed »), mais il y a là 
encore une variation sur la relation d’éromène et éraste : Billy est choisi 
(« elected ») par le lieutenant Ratcliffe, et cette forme d’enlèvement légal 
rappelle la tradition de l’enlèvement de l’aimé dans certaines cultures 
grecques, comme en Crète 305. En outre, bien que tous trois soient, à 
leur façon, nobles – la « noblesse » de Vere est « grande 306 », Billy est un 
enfant trouvé, mais sa « noblesse » est manifeste dans son apparence 307, 
tout comme celle de Claggart, qui semble « de la plus haute distinction 
sociale et morale 308 » –, Billy est soumis aux ordres (et aux regards) de 
ses supérieurs, le capitaine et le capitaine d’armes. Cet assujettissement 
à des figures d’autorité est constitutif de la relation pédéraste, un rapport 
essentiellement asymétrique qui se voulait éducatif 309. Les adresses de 
Vere, telles que « mon garçon » (« my boy » ou « my man » 310), témoignent 
de cette relation à la fois tendre et hiérarchisée. En outre, tous trois sont 
bien liés par un rapport d’éducation : face à Claggart puis Vere, Billy 
Budd fait l’expérience (tragique) d’une défloraison.

303 BB, 945, 43.
304 Gail Coffler, « Classical Iconography in the Aesthetics of Billy Budd, Sailor », 

dans Christopher Sten (dir.), Savage Eye: Melville and the Visual Arts, Kent, Kent 
State UP, 1991, p. 257, 260.

305 BB, 897, 4. Kenneth J. Dover, « Greek Homosexuality and Initiation », dans Gary D. 
Comstock & Susan E. Henking (dir.), Que(e)rying Religion: A Critical Anthology, 
New York, Continuum, 1997, p. 21.

306 BB, 912, 16.
307 BB, 904, 9.
308 BB, 916, 20.
309 Voir Michel  Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p.  255 et Kenneth J.  Dover, 

Greek Homosexuality, op. cit., p. 22.
310 BB, 949, 46 ; 956, 51.
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Vere, « célibataire d’une quarantaine d’années 311 », et Claggart, 
« homme d’environ trente-cinq ans 312 », sont deux érastes d’âge mûr. 
Vere fait montre de « modestie virile » (comme son nom l’indique, où 
l’on entend l’étymologie de vir, homme), et de « vertu spécifiquement 
aristocratique » 313. Il constitue donc un certain archétype d’homme face 
à Billy l’adolescent. Claggart, lui, « d’une assez agréable figure », a des 
« boucles soyeuses » et des traits grecs, « aussi nettement découpés que 
ceux d’une médaille grecque », à l’exception de son menton, comparé 
à celui de Titus Oates, conspirateur célèbre pour avoir inventé un 
« prétendu complot papiste » en 1678, et qui fut aussi accusé d’être 
sodomite 314. Il est lui aussi d’apparence statuaire, comme l’indique 
son visage pâle, « teinté d’une légère nuance d’ambre semblable au ton 
des marbres anciens patinés par le temps 315 », et voit dans Billy une 
définition-incarnation de l’éromène lorsqu’il le qualifie de « doux et 
charmant garçon » (« sweet and pleasant young fellow » 316). Comme 
l’éraste poursuit l’éromène de ses avances, Claggart poursuit Billy, 
bien que ses avances prennent un tour pervers, au sens étymologique 
du terme.

Aussi les portraits des trois personnages principaux construisent-ils 
deux figures d’érastes et un éromène. Néanmoins, ce ne sont pas les 
seuls : dans ce théâtre antique que devient le Bellipotent, la première 
relation de type pédérastique se met en place avec le Canut, qui s’entiche 
de Billy (« [he] rather took to Billy »), et à qui celui-ci « [fait] des avances », 
jouant de son statut de jeune homme et lui témoignant « ce respect 
que l’on manifeste rarement en pure perte aux vieillards [the aged 317] ». 
C’est donc en tant qu’homme plus âgé qu’il a baptisé Billy Baby, « que 
ce fût dans un accès d’ironie de patriarche à l’égard de la jeunesse et de 

311 BB, 912, 16.
312 BB, 916, 19.
313 BB, 912, 16-17.
314 BB, 916, 19-20. Barry R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers 

in the Seventeenth-Century Caribbean, New York, New York UP, 1983, p. 28.
315 BB, 916, 20.
316 BB, 925, 26.
317 BB, 922, 24.
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la charpente athlétique de Billy, ou pour quelque autre et plus secrète 
[recondite] raison 318 ». L’intertexte grec est ici très clair : même ironique, 
le Canut est sensible à la jeunesse et au corps athlétique de Billy, ou à 
autre chose qui reste tu. Il est lui-même une figure de « devin des mers » 
homérique (« salt seer »), ancien membre d’équipage de l’Agamemnon, et 
comparé au « vieux Chiron des mers », faisant par là de Billy « son jeune 
Achille », dont il devient donc le tuteur symbolique (comme Chiron était 
celui d’Achille) 319. Cette allusion ne manque pas d’évoquer la relation 
d’Achille et Patrocle, archétype de relation pédéraste. Dans l’Iliade, 
Achille est plus jeune que Patrocle. Eschyle a inversé leurs âges et fait 
d’eux un couple éraste/éromène dans une tragédie (désormais perdue) 
intitulée Les Myrmidons 320, mais dans le Banquet, Phèdre condamne 
cette inversion d’Eschyle et fait d’Achille le véritable éromène  321. 
Montaigne fait référence à cette controverse dans un passage de son 
essai sur l’amitié où il mentionne cette « licence Grecque », « justement 
abhorrée par nos mœurs », qui avait pour usage une « necessaire disparité 
d’aages, et difference d’offices entre les amants » 322. Dès lors, il n’est pas 
anodin que Vere soit un grand lecteur et admirateur de Montaigne 323.

Outre un Chiron, le Canut est aussi une Pythie masculine, comme le 
suggère le jeu de mots sur « pithy », où l’on entend Pythia, dans « [his] 
pithy guarded cynicism » et plus tard « pithy insistence » 324. L’allusion 
est confirmée par l’expression « Delphic deliverances » (« formules 
delphiques ») pour désigner ses prophéties 325. Le clairvoyant Canut, sage 
à l’« antique sapience » qui sait lire les signes de la manigance de Claggart, 
perçoit bien que, dans le contexte du Bellipotent, l’éromène est en danger ; 
il fait souvent montre d’« une sorte d’interrogation méditative touchant 

318 Ibid.
319 BB, 922-923, 24-25.
320 Kenneth J. Dover, « Greek Homosexuality and Initiation », art. cit., p. 33.
321 Platon, Le Banquet, éd. cit., 180a, p. 42.
322 Michel de Montaigne, Les  Essais, éd.  cit.,  I, 27, p.  193-194 ; id., The  Works of 

Montaigne, éd. cit., p. 80.
323 BB, 914, 18.
324 BB, 923, 25 (« cynisme lapidaire et prudent ») ; 937, 36 (« énigmatique 

insistance »).
325 Ibid.
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ce qui pourrait éventuellement advenir à pareille nature, lâchée dans un 
monde où les chausse-trappes n’étaient pas rares 326 ». Si l’éromène est en 
danger, c’est parce qu’il n’est pas de ce monde.

À bord du Bellipotent, Billy fait l’expérience des formes qui y régulent 
l’existence, c’est-à-dire que l’éromène est historicisé. Billy est un novice 
dans ce monde de formes, « essentiellement ignorant [a novice] des 
complexités de la vie factice [factitious life 327] ». Ces artifices définissent 
une forme de vie nouvelle pour lui et vont devenir sa prison. Pour 
reprendre les mots de Pierre, à bord, Billy est « emprisonné dans 
sa beauté 328 ». Au contraire, Vere est celui qui maîtrise les formes 
historiques, « doté d’une longue expérience de tout ce qui concernait 
la vie complexe des ponts de batterie, laquelle, comme toutes les autres 
formes de vie [every other form of life], a ses galeries secrètes et ses régions 
interlopes 329 ». Il représente ainsi, selon Barbara Johnson, l’irruption de 
l’Histoire dans la nouvelle 330, dans laquelle Billy est embarqué. Ajoutons 
qu’il représente en particulier l’apparition de l’Histoire comme dispositif 
de sexualité.

Eve K. Sedgwick, qui s’inspire de Johnson, voit dans Billy Budd « un 
document qui date précisément du moment d’émergence d’une identité 
homosexuelle moderne 331 ». Claggart y est l’homosexuel principal, bien 
que tout désir à bord soit de l’ordre de l’homoérotique 332. On peut 
ajouter que cette naissance passe par la mort de l’homosexuel antique. 
Selon Sedgwick, le Rights of Man s’inscrit dans un régime de sexualité 
situé « avant l’homosexuel » et le Bellipotent dans le régime d’après 
l’homosexuel 333. Or, sur les deux navires se jouent deux scènes en 

326 BB, 921, 24.
327 BB, 902, 8.
328 P, 734, 110.
329 BB, 944, 42.
330 Barbara Johnson, « Melville’s Fist: The  Execution of Billy Budd », Studies in 

Romanticism, vol. 18, no 4, 1979, p. 590.
331 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California 

Press, 1990, p. 127.
332 Ibid., p. 92.
333 Ibid., p. 93. Sedgwick précise qu’elle ne cherche pas à « différencier » les deux 

navires : « tous deux sont hiérarchisés », bien que le Rights of Man le soit de 
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miroir : l’histoire de Billy avec le Rouquin (Red Whiskers) est parallèle 
à celle de sa relation avec Claggart mais reçoit une fin opposée. À bord 
du Rights of Man, Billy peut accomplir son rôle d’éromène et vivre. 
Son effet vertueux est civilisateur : il parvient à convertir le Rouquin 
et fédérer l’équipage en une grande « famille heureuse », système de 
domesticité alternatif qui est aussi une politique idéale des amis. La 
convoitise (érotique) cannibale du Rouquin (qui veut découper une 
« tranche d’aloyau » dans les côtes de Billy) est transformée, par la 
violence (« une terrible rossée »), en amour : « À présent le Rouquin 
aime vraiment Billy 334. » L’effet de l’éromène, la décharge érotique 
(même si elle est violente) fonctionne : il y a conversion de la violence à 
la vertu (Billy est ainsi un « pacificateur » ; Éros vainc Arès). Par contre, 
à bord du Bellipotent, si Billy est vite « chez lui » (« at home »), les autres 
marins enrôlés de force sont enclins à « tristesse » et « morosité » en 
souvenir de leurs véritables familles 335. Bientôt, la suspicion s’installe 
(de la même manière qu’« après l’homosexuel », certaines relations entre 
hommes deviennent suspectes), la « beauté rustique » de Billy provoque 
des sourires « ambigus » et des effets « étrangement » favorables parmi 
les messieurs du gaillard d’arrière 336. De la même manière, le sourire 
de Claggart lors de l’épisode de la soupe renversée est « amer » et tend 
vers le rictus (« grimace »), accompagnant ses « mots équivoques » 337. 
L’éromène ne produit plus son effet vertueux univoque.

L’éromène se trouve donc inséré de force dans l’instabilité et l’incertitude 
des rapports de force qui structurent le navire après l’homosexuel, ce 
qui en dégrade la figure. S’il est tel un dieu (god), il devient également 

manière moins exacerbée. Dans sa division d’avant et après l’homosexuel, elle 
s’inspire évidemment de Foucault, même si, d’un point de vue historique, cette 
thèse n’a pas manqué de faire l’objet de discussions et de corrections. Looby est 
d’accord avec Sedgwick à condition d’admettre que ces deux régimes de sexualité 
ont pu se superposer au cours du xixe siècle, tout en laissant un espace de jeu à 
d’autres formes de sexualité moins clairement délimitées, un troisième régime, les 
« sensual tendencies ».

334 BB, 899, 6.
335 BB, 901-902, 8.
336 BB, 903, 9.
337 BB, 924, 26.
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un chien (dog) : aussi dénué d’amour propre qu’un « saint-bernard 338 ». 
Cette comparaison canine revient pour décrire le regard qu’il jette à 
Vere pendant son procès, semblable « à celui qu’un chien de bonne race 
pourrait lever vers son maître [master] 339 », et rappelle celle de l’esclave 
à un terre-neuve dans « Benito Cereno » 340. Billy, qualifié de « cynosure » 
(« étoile de première grandeur » 341) au début de la nouvelle, réalise et 
actualise donc à bord du Bellipotent les deux extrêmes de l’étymologie 
grecque du terme : à la fois étoile, vers quoi tous les yeux sont tournés, et 
chien, du grec kunosoura, « queue de chien 342 ».

Dans les rapports entre Billy et Claggart se note aussi la dégradation, 
et même l’inversion, du rapport de l’éraste à l’éromène : non plus 
attirance mais aversion, ou plutôt, attirance et aversion créant un lien 
perverti, antipathique : « une antipathie spontanée et profonde 343 », qui 
s’oppose à l’« hommage spontané » rendu ordinairement à l’éromène/
Beau Marin par ses camarades 344. Il s’agit d’un renversement des effets 
de la beauté, comme une sombre parodie du Phèdre : le désir suscité 
par la beauté ne résulte pas en un sentiment d’amour, mais de haine. 
Si Claggart est toujours sensible aux configurations (platoniciennes) 
d’éthique, esthétique et érotique, il en pervertit les effets. Il est le 
seul, avec Vere, « intellectuellement capable d’apprécier à sa valeur 
le phénomène moral que représentait Billy Budd », c’est-à-dire de 
percevoir esthétiquement ce phénomène pour en tirer un sentiment 
éthique, mais il n’en tire pas le sentiment éthique attendu. Incapable 
d’en jouir et d’en tirer une satisfaction vertueuse, ce qui établirait une 
relation pédérastique classique, il en désespère et cherche à la détruire : 
« Il voyait pourtant, d’un point de vue esthétique, ce qu’il y avait là de 
charme, de courageuse insouciance, et il l’aurait volontiers partagée, 

338 BB, 904, 10.
339 BB, 956, 53.
340 PT, 295, 716.
341 BB, 897, 4.
342 Charles T.  Onions  (dir.), The  Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford, 

Clarendon Press, 1992, p. 240.
343 BB, 925, 27.
344 BB, 895, 3.
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mais il en désespérait [but he despaired of it 345]. » Claggart opère ainsi 
une déconnexion du beau et du bien ; il perçoit la bonté et la vertu à 
travers la beauté mais ne peut en tirer une conduite, « percevant le bien, 
mais impuissant à y prendre part [powerless to be it 346] ». Cette faillite 
de la relation vertueuse est bien le signe d’une relation pédérastique 
« dépravée ». C’est toute la métaphysique et l’éthique platoniciennes qui 
sont mises à mal par Claggart, dont la « dépravation naturelle », c’est-à-
dire originelle (la définition du terme est justement empruntée à Platon : 
« une dépravation selon la nature 347 »), est bien « métaphysique », dit le 
narrateur, mais aussi d’origine historique. « Après l’homosexuel », une 
relation éraste/éromène classique, suggérée intertextuellement, devient 
historiquement impossible.

Le narrateur relie, comme dans toute la nouvelle, l’héritage grec antique 
et la tradition chrétienne, pour souligner le « mystère de l’iniquité » dont 
la relation de ces deux « hommes phénoménaux » est empreinte 348. Ce 
mystère qu’il y a à vouloir punir l’innocent, s’il est bien métaphysique, 
peut néanmoins recevoir quelques éléments de réponse sociohistoriques, 
liés au « sort et l’interdit ». Parfois, explique le narrateur, l’« expression 
mélancolique » de Claggart « se nuançait d’un tendre désir [soft yearning], 
comme pour suggérer que, n’eussent été le sort et l’interdit [fate and ban], 
Claggart eût pu aimer Billy » 349. Le désir de Claggart pour ce « joyeux 
Hypérion marin » est ainsi pris dans une forme historique mortelle : 
les régulations du Code maritime britannique (Articles of War) qui, au 
temps où le récit a lieu, punissent les actes sodomites par la pendaison 350. 
En outre, dans le contexte historique de l’écriture de la nouvelle, le 
« sort » du désir homosexuel a changé et modifié le sens de cet « interdit » 
des actes sodomites : il est aussi un interdit de l’identité homosexuelle 
comme espèce, ce qui provoque un retournement du « tendre désir » de 

345 BB, 929, 30. Traduction légèrement modifiée.
346 Ibid.
347 BB, 927, 28.
348 BB, 928, 29 ; 926, 28.
349 BB, 939, 38.
350 Voir Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The  Regulation of Sexuality 

since 1800, New York, Longman, 1981, p. 100.
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Claggart en panique homophobe 351. Pourquoi Melville n’explicite-t-il 
jamais la possibilité des actes homosexuels à bord du Bellipotent, alors 
qu’il le fait dans White-Jacket 352 ? C’est peut-être parce qu’au moment 
où il écrit, ce qui relevait du seul domaine des actes à bord du Neversink 
peut désormais devenir à bord du Bellipotent constitutif d’une espèce, 
l’homosexuel moderne, identité défendue et donc tue.

Comme celle de Claggart, la réaction de Vere est aussi déterminée 
par le contexte historique : une angoisse du genre qui l’amène à 
vouloir réprimer le féminin en lui. L’entreprise est ironiquement 
vaine puisque son surnom intertextuel, « Starry Vere 353 », citation 
d’un poème d’Andrew Marvell – « Upon Appleton House, to My 
Lord Fairfax » (1651) – désigne originellement une femme : Anne Vere 
Fairfax. Ce marqueur intertextuel inscrit la hantise du féminin dans son 
nom même. Le risque de la féminisation marquait aussi, selon Foucault, 
la relation de l’éraste et l’éromène antiques, mais il ne se posait pas 
tant que la distinction entre homme mûr actif et adolescent passif était 
préservée 354. « Après l’homosexuel », cette distinction est troublée par 
l’émergence des identités sexuelles modernes. La féminité de Billy, 
inconscient de l’histoire, reste innocente, mais celle de Vere, conscient 
des formes et du contexte historiques, lui apparaît coupable. Craignant 
pour sa virilité, il renie la rhétorique du cœur, élément pourtant essentiel 
de l’éros et philia melvilliennes (« le cœur ici, qui est parfois le féminin 
en l’homme, est pareil à cette femme pitoyable [qui tente d’attendrir 

351 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 100.
352 La question est posée par Agnès Derail-Imbert (« Éros et Arès », art. cit., p. 11). 

On trouve d’autres références à la sodomie dans Typee (« l’île des Bougres », 
« Buggerry Island » [T, 28,  33]) et Omoo (les « crimes contre-nature » du roi 
Pomaré  II [O, 588, 632]). Une autre explication vient peut-être de ce que la 
sodomie n’était pas un acte sexuel privilégié chez érastes et éromènes, qui 
préféraient les relations dites intercrurales, par frottement du pénis entre les 
cuisses. Pour Pausanias, l’amour céleste et vertueux des amants n’est d’ailleurs 
pas principalement charnel, contrairement à l’amour vulgaire (Platon, Le Banquet, 
éd. cit., 181a, p. 44).

353 BB, 913, 17. Voir la note de Philippe Jaworski (BB, 1312).
354 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 279-280.
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le juge] et, si dur que cela soit, il faut l’écarter 355 »), avant de choisir 
la destruction de l’objet de l’attachement érotique. Pour préserver son 
autorité et prévenir tout risque de mutinerie, Vere veut ainsi avoir l’air 
en érection, comme il le montre dans la scène finale, où il se tient « droit 
et rigide » (« erectly rigid »), (ré)actif et non passif 356. Il cherche par 
là à préserver son rôle d’homme plus âgé, actif et autoritaire, qui, en 
raison de la distorsion historique de la relation éromène/éraste à bord 
du Bellipotent, ne peut l’être qu’en annihilant l’éromène. Si la fonction 
traditionnelle de l’éromène dans le banquet antique était de nourrir un 
discours sur lui 357, dans un contexte où un tel discours ne peut plus se 
dire : l’éromène doit disparaître.

Billy est donc un archaïsme, une espèce en danger : il meurt de son 
anachronisme. L’éromène en temps qu’espèce – c’est-à-dire en tant que 
rôle « consolidé socialement et défini discursivement 358 » dans le Banquet 
et autres textes antiques – est dans Billy Budd remplacé par l’espèce 
homosexuelle moderne. C’est ainsi que l’on peut interpréter la grande 
insistance sur les formes, à la fois historiques, légales et narratives, dans 
la nouvelle. Comme le déclare Vere, usant d’une référence mythologique 
(grecque) à Orphée pour faire une référence historique (contemporaine) 
à la Révolution française : « Avec le genre humain […], il faut en tout 
des formes, des formes réglées [measured forms are everything] ; telle est 
la leçon contenue dans l’histoire d’Orphée charmant avec sa lyre les 

355 BB, 961, 55. Pour Bourdieu, « la virilité […] est une notion éminemment relationnelle, 
construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité, dans une sorte 
de peur de féminin, et d’abord en soi-même » (La Domination masculine, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 78).

356 BB, 973, 65.
357 Florence Dupont, Le Plaisir et la Loi. Du  Banquet de Platon au Satiricon, Paris, 

François Maspero, 1977, p. 158.
358 Cette définition du terme foucaldien d’« espèce » est empruntée à Christopher 

Looby (« Billy’s Time », art. cit., p.  27). Néanmoins, comme David Halperin l’a 
montré, les relations pédérastes antiques ne définissaient pas des « identités » 
au sens moderne du terme (One  Hundred Years of Homosexuality, New  York, 
Routledge, p. 26-27). Si l’éromène était une espèce, ce n’était donc pas en tant 
qu’identité sexuelle, mais en tant que rôle socialement accepté et poétiquement 
valorisé.
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sauvages habitants des bois 359. » Pour lui, les formes juridiques sont 
donc des formes esthétiques : elles découpent le sensible, ainsi que les 
formes de vie possibles et permises, devenant par là politiques (comme 
le suggère l’allusion à la « dislocation des formes » par la Révolution). Ce 
qui se joue ainsi dans Billy Budd, c’est la suppression d’une forme – la 
relation érotique classique de l’éraste et de l’éromène – par de nouvelles 
formes : les formes apolliniennes de la loi martiale (qui ne vont pas sans 
violence) viennent détruire le potentiel dionysiaque de l’attraction 
érotique entre hommes, là où la relation (apollinienne, elle aussi) de 
l’éraste et l’éromène avait pour fonction de le contenir.

Néanmoins, cette suppression ne va pas sans résistance, et le récit 
réinjecte l’érotique dans la rhétorique, comme un éros qui s’avance 
masqué. Contrairement à Vere, le narrateur déclare : « L’harmonie de 
forme à laquelle on peut atteindre dans la fiction pure ne s’obtient pas 
aussi aisément dans un récit qui, dans son essence, ne relève pas tant de 
la fable que des faits. La vérité dite sans transiger aura toujours des bords 
irréguliers [ragged edges 360] ». La représentation adéquate de la vie ne 
saurait atteindre la perfection formelle. Le désir interdit pour l’éromène, 
refoulé, formalisé, fait ainsi retour dans de petites excroissances, des 
saillies du texte, ses bords irréguliers, qui produisent un discours 
érotique. Si Robert K. Martin a lu Billy Budd comme « une étude du 
refoulement 361 », ce qui s’y joue est plutôt une sorte de sublimation 
poétique, c’est-à-dire une réaction face à la répression, et la production 
d’un discours érotique qui prend la forme d’une dissémination. La notion 
de sublimation ici ne doit pas s’entendre dans son sens psychanalytique, 
mais dans un sens poétique et discursif : la dispersion de la figure sous 
d’autres figures, la résurgence d’une forme interdite dans la poétique 
du texte.

Trois moments clefs mettent en avant la concomitance de la disparition 
et de la manifestation, de la négation et de la dissémination, de l’éromène. 
Dans le face-à-face avec Claggart, Billy Budd est comme violé, « empalé 

359 BB, 977, 68.
360 BB, 978, 68-69.
361 Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger, op. cit., p. 107.
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et bâillonné » (« impaled and gagged »), par les paroles et le regard de 
Claggart, dont les yeux, « semblables aux yeux fantastiques de certaines 
créatures non cataloguées des abysses [creatures of the deep 362] », tendent 
à en faire un habitant des « Gomorrhas of the deep » de White-Jacket 363. 
Face à lui, Billy a l’expression d’une vestale « au moment où on l’enterre 
vivante », c’est-à-dire condamnée à mort pour avoir enfreint son 
serment de chasteté 364. L’impossibilité du rapport sexuel entre l’éraste et 
l’éromène est alors sublimée dans la rhétorique érotique du viol oculaire, 
seule relation sexuelle et textuelle (homotextuelle) désormais possible.

Le face-à-face de l’éromène avec le deuxième éraste, Vere, est lui 
aussi décrit selon une rhétorique érotique subliminale. Billy et Vere 
disparaissent dans la cabine, et le narrateur fantasme leur entretien : 
« En dehors de la communication de la sentence, on ne sut jamais ce 
qui se passa lors de cette entrevue. Mais étant donné le caractère des 
deux hommes enfermés un court moment dans la chambre [closeted], 
chacun d’eux possédant fondamentalement les plus rares qualités de 
notre humaine nature […], on peut hasarder quelques conjectures 365. » 
Le narrateur, le quatrième homosexuel dans le texte, pour Looby 366, 
imagine alors la pleine réalisation de la relation entre éromène et éraste 
dans la sécurité (et le secret) du placard. Comme l’écrit Sedgwick, « l’être-
dans-le-placard [closetedness] est lui-même une performance initiée en 
tant que telle par cet acte de parole qu’est le silence 367 ». Le narrateur 
présente et comble ce silence par le fantasme :

Peut-être le capitaine Vere laissa-t-il à la fin s’exprimer l’émotion qui 
se cache parfois [the passion sometimes latent] sous les apparences du 
stoïcisme ou de l’indifférence. Il était assez âgé pour être le père de Billy. 
L’austère sectateur du devoir miliaire, s’abandonnant à ce qui reste de 
primitif dans notre humanité vouée aux formes [formalised humanity], 

362 BB, 949, 46.
363 WJ, 713, 744.
364 BB, 949, 46. Comme le remarque Agnès Derail-Imbert, « Éros et Arès », art. cit., 

p. 14.
365 BB, 965, 58.
366 Christopher Looby, « Of Billy’s Time », art. cit., p. 29.
367 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 3.
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put finalement, peut-être, serrer Billy sur son cœur, comme Abraham 
put serrer sur le sien le jeune Isaac au moment de le sacrifier résolument 
pour obéir à l’implacable injonction. Mais nul ne saurait dire [there is 
no telling] quel rite sacré, rarement ou jamais révélé au monde agité, 
se déroule chaque fois que, dans des circonstances ressemblant peu ou 
prou à celles qu’on a tenté de rapporter, deux hommes appartenant à 
l’ordre le plus noble de la grande Nature s’étreignent 368.

Le narrateur imagine Vere s’abandonnant « à ce qui reste primitif dans 
notre humanité vouée aux formes », dans quelque « rite sacré » que 
nul ne saurait « dire », mais que le texte peut suggérer : Vere renoue 
avec la pré-histoire des formes, la rhétorique du « cœur » et de la main 
peut (potentiellement) se réaliser ici dans l’étreinte et le secret de la 
cabine. Ce rite sacré, cela peut être le rite pédérastique, celui du père 
symbolique, l’homme mûr, et du jeune homme, dissimulé sous celui 
du sacrifice d’Abraham (qui, lui, peut être dit). Éromène et éraste ne 
peuvent plus s’épanouir que dans le secret du placard. Simultanément, 
il s’agit bien de la « naissance de l’homosexuel moderne » : dans le 
placard. L’important n’est pas la réalisation effective de cet acte dans 
l’« histoire » de Billy Budd, mais sa suggestion dans le « récit » du 
narrateur, car ainsi l’éromène vit en deçà des formes, sous les régimes 
historiques. La relation entre l’éromène et l’éraste modernes ne peut 
être évoquée (et la figure de l’éromène convoquée) que par inférences 
imaginatives, intertextuellement.

En conséquence, la chute de l’éromène est en réalité une dissémination, 
comme en témoigne la dernière scène de la nouvelle. Habillé de blanc, 
Billy connote aussi bien la mort (« dans son linceul ») que la jeune mariée 
au teint « rosé ». Il conjugue ainsi résilience vitale et memento mori, acteur 
d’un spectacle punitif dont l’« os » (« skeleton ») apparaît sous la chair 369. 
Là encore, Billy est « phénoménal » : ses derniers mots bénissant Vere, 
couplés à sa « rare beauté physique », produisent un « effet prodigieux » 
(« phenomenal effect ») sur l’équipage. Il accomplit une dernière fois son 

368 BB, 965, 58.
369 BB, 969, 61.
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rôle d’éromène : pardonnant à celui qui l’a condamné, il provoque, par 
le spectacle de sa vertu et sa beauté, une résonance affective (« a resonant 
sympathetic echo ») en l’équipage, qui reprend sa bénédiction 370. Comme 
pour littéraliser cet effet, sa beauté est dite spiritualisée, prise dans ce 
qui ressemble fort à une dialectique ascendante du Beau : sa chute (par 
pendaison) est retournée en une élévation (« Billy ascended 371 ») qui sonne 
la fin du banquet. Si cette mort est appelée « euthanasia 372 », c’est peut-
être d’abord pour donner une mort grecque à une forme grecque : « C’est 
un mot qui est à la fois poétique et métaphysique… Bref, du grec 373. » 
Ainsi, une fois sa beauté spiritualisée, l’éromène désincorporé devient 
une Idée, et même le souvenir (la réminiscence) d’une Idée 374.

L’éromène en tant que figure est à la fois sublimé et commémoré : 
son existence, désormais réprimée sous l’exigence de formes historiques 
nouvelles, se dissémine dans la poétique du texte. Les marins gardent 
des traces de Billy le Beau Marin/éromène sous forme de reliques, autant 
de points de fixation érotiques presque fétichistes, qui matérialisent 
et commémorent l’« impression » qu’ils gardent de lui en tant que 
marin « enrôlé de force » (« impressed ») qui a, à son tour, durablement 
impressionné 375. Les derniers mots de Vere, qui murmure le nom de 
Billly Budd au moment de mourir, sont aussi les dernières traces (vocales 
puis écrites) de l’éromène : ils n’ont en aucune façon l’accent du remords, 
dit le narrateur, litote qui suggère qu’ils ont l’accent de l’amour 376. 
Les traces de l’éromène sont aussi textuelles : elles se disséminent dans 
la ballade de « Billy in the Darbies » (hantée par la sensualité) et dans 

370 BB, 973, 64.
371 BB, 974, 65.
372 Philippe Jaworski suggère deux sens d’euthanasia : le sens grec (« sacrifice 

volontaire de sa vie pour la patrie ») ou le sens schopenhauerien de « mort aisée 
libre de toute douleur » (BB, 1326). Melville lisait abondamment Schopenhauer à 
la fin de sa vie.

373 BB, 975, 66.
374 Dans le Phèdre, les apparences phénoménales sont des réminiscences de formes 

idéelles, y compris la Beauté : l’âme « prend son essor » quand « la vue de la 
beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véritable » (Platon, Phèdre, 
éd. cit., 249c, p. 146).

375 BB, 981, 71.
376 BB, 979, 69.
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le texte de Billy Budd lui-même par l’effet de la narration testimoniale 
rétrospective. Se « rappelant » Billy Budd, le narrateur dissémine le corps 
glorieux de l’éromène dans sa narration. Ainsi peut-on comprendre le 
sens des érections et éjaculations qui traversent le texte original (une 
« économie d’érections », écrit Sedgwick 377), bien que Billy lui-même 
ne soit jamais en érection, même après sa pendaison 378 : en cela il 
est encore un éromène, qui n’est jamais représenté en érection dans 
l’art grec, contrairement à l’éraste 379. Ces érections et éjaculations 
poétiquement sublimées sont suggérées par les deux occurrences du 
verbe « ejaculate 380 », les variations sur « erect 381 », ou encore les usages 
de l’adjectif « spontaneous » pour qualifier les réactions des marins, du 
lieutenant, et de Claggart lui-même, qui rappellent le sens du terme 
chez Whitman (en particulier dans « Spontaneous Me »), connotant 
l’éjaculation 382.

L’éromène est mort : longue vie à l’éromène. Billy Budd l’éromène, 
anachronisme qui n’avait plus lieu d’être à bord du Bellipotent, n’est 
alors plus que langage (lui qui ne pouvait parler) et devient l’occasion 
d’un double discours érotique (lui qui ne saisissait pas les doubles sens) 
qui se dissémine dans tout l’espace littéraire du récit testimonial qu’est 
Billy Budd. L’éromène devient son propre intertexte. Ainsi se jouent la 
vie, la mort et la résurrection de l’éromène, qui a bien en cela quelque 
chose du Christ.

377 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 125.
378 BB, 974-975, 65-66.
379 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 96.
380 BB,  25. Le Webster’s Dictionary de 1846 donne simplement l’étymologie latine 

ejaculor (« to throw out »), mais l’édition de 1828 précisait : « It is now seldom 
used, except to express the utterance of a short prayer; as, he ejaculated a few 
words. » La rareté de cet emploi dès 1828 suggère un trait de style de la part de 
Melville. L’Oxford English Dictionary donne l’étymologie ejaculari (« to dart or 
shoot forth ») et indique que le sens de « to eject fluids, etc. from the body » est 
aussi ancien que celui de « s’écrier » ou « s’exclamer ».

381 Comme verbe (« erecting himself », BB, 44), adjectif (« erect », BB,  68), nom 
(« erectness » BB, 46, 47) et adverbe (« erectly », BB, 65).

382 BB, 3, 65 ; 4 ; 27.
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433, 437-439, 442, 455, 502.

Engels, Friedrich  217.
Épicure  264n, 265n, 325.
Érasme, Didier  193, 198n.

F
Foucault, Michel  11, 20-21, 26-27, 

32, 159n, 191, 257, 265, 326, 329n, 

333n, 340n, 387, 393-394, 396n, 
405n, 406n, 418, 419n, 435, 439n, 
456n, 457n, 461n, 465n, 468, 469n, 
475, 476n, 477-479, 486, 487, 497n, 
503, 538.

Franklin, Benjamin  145, 265n, 343n, 
374-388, 502, 509n, 548.

Freud, Sigmund  25, 32, 130, 297, 
298n, 319n, 348n, 504-505.

G
Gainsborough, Thomas  239.
Gide, André  535.
Goethe, Johann Wolfgang von  23n, 

164, 258-259, 261, 276.
Graham, Sylvester  351-354, 358, 375.
Guattari, Félix  19, 48n, 84n, 98, 231-

232, 387.

H
Hafiz, Chams al-Dīn Muhammad  

127.
Hawthorne, Nathaniel  12, 13, 32, 

39, 78n, 139-140, 181n, 230, 258, 261, 
281, 289, 304, 326n, 337, 357n, 397-
398, 428n, 431n, 494.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  
290, 453.

Hobbes, Thomas  221, 341, 380-381, 
383.

Homère  120, 127, 463.
Hume, David  372n.

J
James, William  329n, 337n, 348n.
Johnson, Samuel  75, 448.
Jonson, Benjamin, dit Ben  295, 360-

361.
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K
Kafka, Franz  367.
Kant, Emmanuel  32, 150, 152, 221, 

234, 240-241, 243-244, 248, 257, 
264n, 269n, 351, 404, 419.

Keats, John  267.

L
Lacan, Jacques  26, 32, 87, 92n, 101-

103, 108, 130, 168, 318, 320, 341n, 
369n, 534n, 541n.

Langsdorff, Georg Heinrich, 
Freiherr von  86n.

Leech, Samuel  32, 477, 478n, 494n, 
495, 499.

Locke, John  150, 152, 154.
Longin (Pseudo-)  241.
Lucien de Samosate  212.
Lyell, Charles  220.

M
Machiavel, Nicolas  380-381.
Marcuse, Herbert  32, 141n, 504-505, 

514-516, 529-530, 539.
Marx, Karl  32, 385n, 502, 508, 511, 

526, 528-529, 540, 541.
Mather, Cotton  237n, 335n.
Mill, John Stuart  508.
Milton, John  32, 57n, 58, 59, 66, 

116n, 123-124, 127, 219, 330n, 338n, 
497.

Mitchell, Donald Grant  402n.
Montaigne, Michel Eyquem de  27, 

32, 68n, 116n, 141n, 165, 170n, 212, 
218, 219n, 225, 250n, 264, 283, 286, 
296, 325, 327, 397-398, 402, 422n, 
460n, 463, 545.

N
Nietzsche, Friedrich  145n, 192n, 

210-211, 215, 223n, 255n, 300, 317n, 
319-320, 349n, 388, 419n.

O
Ossian (pseudonyme de  James 

Macpherson)  127.

P
Paley, William  220.
Paracelse, Theophrast Bombast von 

Hohenheim, dit en fr.  204, 296, 
328, 376, 440.

Paul (saint)  157, 193, 209, 373, 417, 
497, 506n.

Platon  24, 25, 32, 56, 58, 63, 112, 121, 
124, 134n, 141, 150, 164, 188, 198n, 
199n, 210n, 221-222, 257, 341, 377, 
398, 418-419, 425-426, 429n, 430-
432, 436, 440-442, 450, 456, 458, 
459, 460n, 463, 466-469, 473n, 479n, 
545.

Poe, Edgar Allan  13, 238n, 436n.
Porter, David Dixon  86n.

R
Rabelais, François  32, 115, 116, 122, 

197-198, 211-212, 222n, 242n, 282, 
286, 356.

Ricardo, David  32, 502, 507-508, 
510.

Ricœur, Paul  18, 23-24, 46, 178, 179n.
Ripley, George  117.
Rosset, Clément  130, 131n, 132n, 

278n, 316-319.
Rousseau, Jean-Jacques  282, 507n.
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S
Schiller, Friedrich von  169n, 261.
Schopenhauer, Arthur  225n, 349, 

473n.
Sénèque  229-230, 296.
Shakespeare, William  32, 41, 49, 57, 

60n, 69, 77n, 108, 115, 116n, 127, 139, 
153, 170n, 183, 193, 211, 227n, 231n, 
291n, 296, 307, 313, 314, 318, 319, 
332, 346, 356, 400, 545.

Shelley, Percy Bysshe  354-356, 456n.
Smith, Adam  32, 372n, 410-411, 414, 

502, 504n, 508, 528-529.
Spenser, Edmund  115, 116n.
Spinoza, Baruch  16, 19, 21, 22, 24, 

28n, 32, 164, 259, 276, 285, 286.
Sterne, Laurence  296n, 297.
Stewart, Charles Samuel  86n, 95n, 

100n.
Swedenborg, Emanuel  325.

T
Thoreau, Henry David  32, 40-41, 

350-352, 353n, 356n, 357n, 418, 420-
430, 431n, 433n, 435n, 437, 502.

Tomkins, Silvan S.  21-22, 319n, 339n, 
409n.

Tryon, Thomas  375, 382.

W
Weber, Max  329n, 335n, 382-385, 

387n, 388.
Whitman, Walter, dit Walt  12, 13, 

32, 39, 239n, 344, 378-379, 474, 491, 
492n, 494n, 495n.

Winthrop, John  336.
Wittgenstein, Ludwig Josef  256n, 

318.
Wordsworth, William  41, 233.

Z
Žižek, Slavoj  26, 341n.
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Billy Budd  13, 64-65, 68, 71, 81, 218, 
261n, 341n, 409, 428, 454-474, 487, 
490, 515, 549.

Clarel  57n, 64n, 71n, 76n, 97n, 153n, 
278, 286, 288, 301n, 412n, 435n, 517.

The Confidence-Man  40, 43, 49, 57, 
59, 67-68, 71, 80, 159, 193-216, 225, 
226, 229, 231, 233, 244n, 249, 255n, 
261n, 268, 283, 287, 304n, 306, 328n, 
372n, 378, 381n, 393, 399n, 413n, 
416-417, 419-426, 428, 430, 439, 441, 
443-444, 458, 482n, 493n, 535n, 548.

Israel Potter  54, 145-147, 200n, 306, 
330, 338n, 343, 346n, 374-388, 416n, 
436n, 445, 509n, 547-548.

Mardi  45, 46, 48-50, 55, 59, 60-61, 
64n, 67, 69, 72-73, 75, 78, 80, 111, 
115-134, 140, 145, 160, 161n, 177, 182, 
197, 203, 213n, 214, 215n, 218-220, 
222, 225, 227, 229, 235, 233n, 235n, 
249, 251n, 255, 259n, 261, 267-268, 
269, 271-272, 280-281, 285, 286, 287, 
290n, 296, 301n, 325n, 328, 340, 353-
354, 377, 400, 407, 408, 412, 414, 415, 
416n, 429n, 528, 546.

Moby-Dick  45, 51-54, 55, 56-58, 63, 
64, 67, 69, 74, 76, 78-79, 85, 95, 97n, 
113-114, 117, 139n, 140, 144, 145, 150-

157, 165, 166-192, 195, 202, 214-216, 
220-224, 227, 229, 230-231, 240-249, 
251n, 255, 261n, 263, 269-270, 275-
276, 277-284, 285, 288-307, 314, 
318n, 325n, 327, 330-343, 348, 356, 
393, 398, 400-401, 408, 411, 415-416, 
419, 426-443, 444, 453, 455n, 456n, 
457, 483n, 493n, 528, 530, 534-541, 
547, 549.

Omoo  54, 65, 73, 83n, 99n, 226, 286, 
412, 413, 427, 435, 436n, 468n, 481n, 
504, 517-527, 535n, 536, 537, 546.

The Piazza Tales
– « Bartleby, The Scrivener »  64n, 67, 

328, 330, 360-374, 377, 385, 387, 
403, 407, 548 ;

– « Benito Cereno »  67, 149, 227, 408, 
445-454, 466, 548 ;

– « The Encantadas, or Enchanted 
Isles »  58, 147-149, 273, 277, 393, 
416n, 548 ;

– « The Piazza »  54-55, 239-240.

Pierre; or, The Ambiguities  48n, 55, 56, 
58, 61-63, 65, 70-71, 75, 145, 159-165, 
205n, 214-215, 221, 231, 232, 233, 
238n, 239, 251n, 265-269, 283, 286-
287, 302, 306, 307-323, 328, 330, 
340, 343-360, 381n, 393n, 403-404, 
425n, 429n, 464, 531n, 547, 550.
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Published Poems  288, 304, 398, 412, 
428n, 456n.

Redburn  49, 53, 63, 65, 66, 76, 77, 
165, 226, 231n, 233, 235, 265, 266, 
271, 277, 301n, 325n, 327, 361n, 393n, 
404, 410-411, 414, 427, 475-499, 501, 
503n, 528-529, 531, 533, 546.

Typee  17, 57-58, 64n, 65, 69, 77, 
83-110, 118, 120, 228, 234, 235, 265, 
270, 286, 321n, 325, 399, 406n, 408n, 
427, 434n, 435, 460n, 468n, 504-517, 
518, 520-521, 524, 526-27, 529, 535n, 
546.

Uncollected Prose
– « The Apple-Tree Table »  237-238, 

401, 403n, 549 ;
– « Cock-A-Doodle-Doo! »  53, 283, 

296n, 405, 533 ;
– « The Fiddler »  236-237, 357n, 549 ;

– « Fragments from a Writing Desk »  
114, 233 ;

– « The ’Gees »  80 ;
– « Hawthorne and His Mosses »  12, 

139, 289, 304, 432n ;
– « I and My Chimney »  45, 64n, 218, 

283, 325, 401-403, 493n, 549 ;
– « The Paradise of Bachelors and the 

Tartarus of Maids »  67, 74-75, 111-
113, 119n, 405-407, 414n, 531-533, 
536, 549 ;

– « Poor Man’s Pudding and Rich 
Man’s Crumbs »  50n, 65, 111, 119n, 
239n, 533, 549 ;

– « The Two Temples »  64n, 236, 533.

White-Jacket  40n, 45, 52n, 57n, 63, 66, 
76, 77, 79, 80, 202n, 226, 228, 232n, 
235n, 236, 266, 271, 286, 287, 325n, 
327, 375, 411, 412-413, 415, 428, 468, 
471, 475-499, 501, 537, 538, 546.
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A
alcool  voir matières à plaisirs.
allégorie  113-115, 185, 189, 201, 213, 

272, 535.
amitié  39, 121, 208, 303n, 371, 397-

398, 418-442, 443-454, 455, 548, 549.
amour  70, 103n, 106-107, 132, 280, 

304, 309, 310, 312, 321, 372, 397, 
408, 418, 419, 421, 423, 429n, 432-
435, 441, 444, 453, 455, 465, 473 ;

— amour céleste, amour terrestre  
425, 426, 430, 431n, 457n, 458n, 
468n ;

— amour des garçons  439n, 456n, 
457n, 458n, 468n.

anamorphose  98, 102, 109, 376.
antipéristase  25, 33, 89, 91, 259, 262-

274, 275-277, 278, 282, 284, 288, 
289, 298, 302, 305, 306, 349n, 406, 
487, 545, 546.

antiquité  32, 122, 127, 134n, 262, 296, 
328, 419, 432n, 455, 456n, 457, 458, 
462, 464, 467-469, 515, 545.

ascèse  21, 234n, 325, 328-330, 331-343, 
343-359, 382-388, 547.

assujettissement, subjectivation  20, 
271, 304, 306, 326, 329n, 337n, 338, 
340, 341, 404, 461, 483, 486, 487, 
534, 538, 541.

B
banquet, festin  41, 46, 50, 100, 109, 

111-134, 197n, 219, 227, 229, 230, 272, 
328, 353-356, 400, 407, 546.

baroque  154n, 212, 214, 215n, 250n.
beau, beauté  95, 151, 223, 233, 238, 

239, 240n, 241n, 242, 246-247, 267, 
309, 312, 334, 431-432, 440, 449, 
455, 458, 460, 464-467, 472-473, 
497, 520.

bioéconomie, somaéconomie  503, 
507, 513-514, 518-522, 525, 527, 529, 
531, 533, 535, 546, 549.

biopolitique  396n, 475, 482, 483, 485, 
490, 493, 499, 503, 507, 521-522, 
523, 525, 529, 533, 546.

C
cannibalisme  55-56, 77, 79-81, 83-109, 

112, 113, 133, 223, 229-231, 272, 321n, 
340, 341n, 348n, 452, 465, 511, 546.

capitalisme  336n, 338n, 369, 374, 383-
388, 508, 509n, 511, 519, 526, 530, 
531, 535-537 ;

— précapitalisme et anticapitalisme  
510, 511n, 536.

carnivore (régime)  78-80, 94-95, 327.
catharsis  305, 321n, 483.
célibat, célibataire  66, 67, 111-112, 397, 

399-409, 412, 414n, 462, 528, 531.
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comédie, comique  77, 79, 107, 185, 
193, 255, 290, 294, 295, 300n, 304, 
305, 306, 403.

c ommens a l i t é ,  c onv i v i a l i t é , 
sociabilité  13, 67, 201, 202, 206, 356, 
397, 407, 411-414, 416-417, 443, 446, 
452, 495, 548.

convivialité  voir commensalité.
corps-nourriture  33, 44, 48, 66, 69, 

77, 79, 81, 87, 99-101, 103, 109, 546 ;
— femme-fruit  72-75, 80, 99, 100 ;
— homme-viande  77-81, 95, 100-101, 

362.

D
désir  20, 22, 25, 69, 73, 74, 76n, 77, 

81, 85-88, 97, 101-102, 105-110, 118, 
140, 147, 174, 177, 192, 308, 318n, 
321, 348-350, 353, 358, 380, 398, 418, 
426, 431, 434, 456n, 464, 466-467, 
470, 505, 508, 509n, 510, 511n, 530.

diète  voir jeûne.
diététique, diétét(h)ique  21, 99, 123, 

259, 300, 325-326, 328, 330, 333, 
335n, 337, 338, 343, 347-348, 352-
356, 360, 366-368, 375, 377-381, 386, 
388, 547.

discipline  236, 327n, 331, 336, 339-
340, 475, 477-486, 487, 501, 546.

d i s cour s -nour r i tu re ,  pa ro l e -
nourriture  118, 124, 126-128, 134, 
225-231, 250, 368, 546, 548.

douleur, souffrance  13, 23-25, 67, 
89-91, 130n, 141-142, 147-149, 159-
165, 239, 246-248, 255, 257-259, 
262, 264, 265n, 266-269, 271, 272, 
277, 279, 282-285, 288, 297-298, 
301, 310, 323, 338-340, 341n, 342, 
349, 401, 406-407, 410-411, 413, 414, 
437, 475, 477, 480-481, 501-503, 

505, 525n, 531, 546, 547 (voir aussi 
valeur-douleur, travail-souffrance).

dyspepsie  67, 222, 328, 361, 364n, 369.

E
ekphrasis  102, 109.
épicurisme/épicurien  90, 91, 115, 121, 

224, 225, 264n, 325, 406, 509, 547.
épistémè  141, 159, 160, 164-165, 166, 

214, 249, 250n, 547.
épochè  442, 538, 540.
éraste et éromène  455-474.
éros et philia  418, 431-442, 452-453, 

455, 468.
éros et thanatos  103, 109, 320.
érotisme  27, 53, 69, 73-75, 77, 81, 83, 

97, 99-101, 105, 106, 108, 340, 353, 
380, 438, 453, 455-456, 460, 465, 
466, 470-471, 473-474, 514-517, 521, 
529, 531n, 532, 535, 539-540 (voir 
aussi éros et philia).

esth/éthique  255-256, 277, 289-292, 
294, 298-299, 301, 304, 307, 547.

esthétique, stylistique de l’existence  
257, 326, 329n, 442.

èthos  256, 290-291, 300, 304, 326, 339, 
380, 548.

F
femme-fruit  voir corps-nourriture.
festin  voir banquet.
forme de vie  256, 275, 306, 308, 326, 

330, 337n, 348, 382, 404, 437, 464, 
470, 501, 503, 507, 521.

G
genre, gender  62, 65, 70-71, 76, 107, 

310n, 329, 344, 355, 357-359, 395, 
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397, 399, 401-405, 408, 409, 416n, 
417, 459, 468, 469n, 498, 534-535.

H
hétérotopie  405, 406n, 407, 409, 475, 

488-489.
homme-viande  voir corps-nourriture.
homoérotisme  431n, 453, 455, 464.
homosexualité  88n, 418, 438, 457, 

464-465, 467-469, 471-472, 535n.
humeurs
— (comédie des)  295, 360-363, 371, 

374, 548 ;
— (théorie des)  78n, 237, 287, 294-

298, 304, 305n, 313, 328, 347, 362-
366, 368, 371-372.

humour  80, 90, 176, 178, 189-191, 214, 
241n, 243, 271, 285-287, 288-306, 
308, 312n, 313, 316, 381, 494, 536, 
547.

I
intertexte, intertextualité  17, 30-31, 

48, 64n, 72, 84, 107, 111-115, 121-124, 
127, 231n, 244n, 250, 286, 296-297, 
313, 314, 318-319, 329, 342, 375, 379, 
395, 400, 419, 431, 440, 442, 456n, 
457, 463, 467, 468, 472, 474, 491-
499, 526, 545.

intratextualité  56, 57, 319, 333, 442, 
443.

ironie  56, 57n, 78-79, 99n, 101, 102, 
111-112, 132, 155, 189, 196, 206, 208, 
211, 239, 242, 244n, 304n, 310, 340, 
355, 370, 377n, 378, 400, 406, 408, 
413, 414, 428, 441, 444, 448, 452-453, 
455, 463, 468, 477n, 481, 492, 495, 
503n, 515n, 517n, 532 ;

— ironie tragique  70, 108, 269n, 310-
311, 342, 347n, 350.

ivresse  112n, 120, 133, 195, 196-197, 
205n, 206, 207-211, 213, 353, 412, 
413, 484.

J
jeûne, diète  78-79, 326, 327, 329, 

330n, 331, 335-337, 348-350, 353, 
355-356, 358n, 366-367, 370, 376-
377, 545.

joie  15, 19, 22, 24, 78, 117, 130, 132, 
148, 151, 154, 160-165, 176n, 210, 236-
237, 242n, 259, 266-268, 271-272, 
275-288, 289, 296n, 303-305, 307-
312, 338-339, 341, 411-412, 442, 505, 
525n, 541, 545, 546, 550 ;

— joie tragique  308, 314-323, 349n, 
547.

jouissance  11, 15, 17-18, 25-26, 29, 52, 
85, 91, 118, 130, 134, 140, 159, 165, 
172, 184, 214, 232, 248-250, 282, 325, 
331, 334-335, 339-341, 358n, 359, 
380, 403, 405, 499, 516, 525, 530, 
540-542, 545, 547, 549 ;

— (lacanienne)  87-88, 101n, 102-110, 
318, 319n, 320-323, 546, 547 ;

— du faux  207, 208, 210-211, 548 ;
— du texte et texte de jouissance  31n, 

167-170, 177, 180, 185-187, 189, 191-
192, 211-214, 216, 231 ;

— d’un bien  368-369, 384-385, 450, 
508, 509-512, 534-536 ;

— (trouble de)  369.

M
mariage  56, 62, 63, 345, 397, 399-403, 

404, 405, 409, 434-438, 441-442, 517, 
532, 534.

matières à plaisirs (nourriture, alcool, 
tabac)  28, 29, 39-42, 43-47, 53, 60, 
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66, 69, 76, 115, 118, 120, 124, 126, 134, 
218, 223, 251, 488.

mélancolie  62, 91, 120, 237, 255n, 267, 
273, 282n, 286-287, 294-298, 303, 
305, 307, 312-313, 316, 328, 340, 346-
348, 363, 364n, 371, 467.

memento mori  99, 120, 154n, 196, 272, 
273, 299, 393, 452, 472.

métaphore  43, 46-47, 48n, 147, 171, 
177-178, 179n, 184, 186, 193n, 202-
203, 205, 235, 239, 275, 314, 341, 
347, 492, 532, 545 ;

— alimentaire  50-51, 53, 55, 60-61, 
66-67, 72-73, 77, 88, 100, 113, 125, 
126, 128, 133, 156, 217-220, 222, 224-
225, 226, 227n, 229-231, 337, 340, 
344-346, 362, 367, 373, 376-377, 
379, 380, 547.

métonymie  95, 181-183, 295, 332, 373, 
400, 548 ;

— alimentaire  50, 51n, 63-64, 72, 204, 
331, 360-362.

mondes possibles (théorie littéraire 
des)  32, 44, 47, 72.

monde-table  47-56, 60, 64, 66, 73, 
119, 156, 193, 218, 220, 223, 225, 233, 
250, 259, 360, 546.

N
neutre (barthésien)  180, 267, 310n, 

321, 322n, 359, 538n.

P
parole-nourriture  voir discours-

nourriture.
percept  19, 33, 48, 51, 53, 69, 78, 80, 

96-98, 232.
performance  86n, 128n, 141, 142, 168, 

170, 186-189, 191n, 192, 193, 209, 

279n, 290, 293-294, 330, 350, 409, 
413, 417, 451-452, 471.

performativité  30-31, 45, 47, 87n, 
128n, 131, 141n, 175, 195, 206, 208-
209, 293, 319, 415, 416, 435, 443, 548.

philia  voir éros et philia.
pittoresque  239-240, 242.
plaisirs (dispositif de)  20n, 90, 393-

395, 397, 399, 402, 409, 419, 442, 
475, 479-491, 498, 499, 501, 532, 534, 
541, 545, 546.

profondeur   vo i r  sur face  e t 
profondeur.

protestantisme(s)  278, 280, 331, 336n, 
343, 382-385, 518n, 522, 526-527 ;

— calvinisme  12, 212, 278-280 ;
— luthéranisme  278n, 280.
puritanisme  17, 85, 143-144, 181, 329, 

331, 334n, 335-337, 341, 348, 353, 
357n, 376, 380, 382, 384, 387, 520-
521, 545.

R
Renaissance  14, 41, 49, 69, 77n, 111, 

115, 116n, 122, 127, 141, 193, 198n, 211, 
212, 214n, 217, 222n, 229, 250n, 251, 
262, 263, 267, 286, 295-296, 328-
329, 344, 348n, 353-357, 360, 364, 
366, 367n, 371, 376, 383-384, 545.

romantisme  217, 232-233, 239, 243, 
251, 261-262, 267, 286, 313, 343, 
351n, 354-357, 476, 477n, 486, 547.

ruse  voir stratégie et tactique.

S
satire  80, 114, 204, 205n, 207, 211, 213, 

237, 239, 241n, 296, 350-351, 353-
354, 357n, 375, 385-387, 400, 404, 
420-423, 425n, 450, 529, 534.
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scepticisme  142, 165, 166n, 194, 197, 
200-201, 211-212, 264n, 444, 492.

sexualité  26-27, 69, 73-76, 334n, 348n, 
352, 353n, 358, 394, 400-401, 408, 
436n, 442n, 453, 456n, 457, 461, 464, 
465n, 468n, 471, 489, 490n, 515n, 517, 
521-522, 530, 534-535, 536n ;

— (dispositif de)  394, 457, 464, 465n, 
517.

sociabilité  voir commensalité.
somaéconomie  voir bioéconomie.
souffrance  voir douleur.
stratégie et tactique, ruse  394, 484, 

486, 488, 490, 499, 523, 524n, 538.
stylistique de l’existence  voir 

esthétique.
subjectivation  voir assujettissement.
sublime  15, 51, 161, 167n, 234n, 235-

249, 371, 547, 549.
surface et profondeur  16, 30, 87n, 151, 

153-154, 160-161, 187, 213, 215, 220, 
286, 288, 291, 489n, 548.

sympathy, sympathie  148, 149, 163, 
250, 303-304, 342, 371-374, 395, 
397-398, 409-417, 427, 428n, 452, 
548.

T
tabac  voir matières à plaisirs.
tactique  voir stratégie et tactique.
tautologie et tautologie vive  118, 128-

134, 178, 318-319, 368, 373, 386, 407, 
546.

tempérance  333, 353n, 381, 385, 498 ;
— (mouvement de)  201n, 203, 379, 

401-402, 481n, 482n, 491, 494, 545 ;
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139, 142, 148, 159n, 163, 193, 214, 255, 
277, 278n, 287, 288, 289-291, 294, 
298-307, 307-323, 330, 339, 343, 
344, 349n, 455, 463, 545, 547.

transcendantalisme  41, 150, 205n, 
234n, 350-351, 418-426, 427, 430, 
431n, 439.

travail-plaisir  voir valeur-plaisir.
travail-souffrance  voir valeur-

douleur.

V
valeur-douleur, travail-souffrance  

503, 506, 508, 509, 511n, 513-514, 
516, 518-520, 522, 526, 527-529, 531, 
533, 534, 536, 538, 540-542, 546.

valeur-plaisir, travail-plaisir  509-510, 
511n, 513-516, 524-525, 534, 536, 
539, 541.

vanité (éthique et esthétique de la)  
154n, 273, 282-284, 332.

végétarien (régime)  65, 80, 94-96, 100, 
348n, 351-352, 354, 356, 363-364, 
375, 379, 545.

vérité
— (épistémique)  44, 84, 113n, 116n, 

134, 139-142, 147, 150, 154, 159-165, 
166, 169, 178, 180, 191, 193-207, 207-
215, 231-234, 237, 248-249, 268, 281, 
368, 470, 505, 548 ;

— (éthique)  282, 283, 307-308, 312, 
316-317, 349.
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