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En 1470, Jean Heynlin, prieur de 
la Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
française. L’atel ier, animé par les 
prototypographes Ulrich Gering, de 
Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages destinés 
à la communauté universitaire : classiques 
latins et ouvrages d’érudition pour les 
étudiants et leurs maîtres. Ce fut l’origine 
de l’édition en France. 
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Collection dirigée par Araceli Guillaume-Alonso

Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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Collection dirigée par Araceli Guillaume-Alonso

Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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LA MAUVAISE RÉPUTATION DU GRECO :  
MYSTÈRE DE LA PENTECÔTE ET MYSTIQUE DE 

LA CRÉATION DANS UNE DE SES DERNIÈRES TOILES

Fabrice Quero
Université Paul Valéry-Montpellier 3, LLACS

La réputation de peintre mystique du Greco est tout à la fois suggestive et 
polémique. Mal distinguée de la question de la religiosité ou de la spiritualité 
de l’homme et de l’artiste, elle est la résultante de la conjoncture historique et 
religieuse au cours de laquelle Le Greco réalisa son œuvre, des sujets religieux 
qui y abondent et de leur traitement pictural si singulier. Ces trois causalités 
sont remarquablement imbriquées. En effet, la production picturale du Greco 
posséderait-elle cette aura mystique si elle n’avait eu pour pendants littéraires 
les chefs-d’œuvre de Jean de la Croix ou de Thérèse d’Avila, pour ne citer 
qu’eux ? La manière si singulière du peintre candiote, notamment dans les 
scènes religieuses, peut-elle s’expliquer sans référence à un tel contexte, qu’elle 
semble traduire à merveille selon certains ? Dans une moindre mesure, enfin, 
Le Greco jouirait-il encore d’une telle réputation si les représentations de la vie 
du Christ, de la Vierge, de divers miracles, les portraits de saints ne constituaient 
la majeure partie de son catalogue ? Il y a assurément là une conjonction de 
facteurs complémentaires. Cette association d’observations de nature historique, 
sociologique, philosophique et esthétique, tantôt hâtive et inconsidérée, tantôt 
réfléchie, a contribué à forger, assez tardivement au demeurant, l’image d’un 
peintre dont le pinceau aurait été au service d’une inspiration divine à l’instar de 
la plume des grands mystiques. Francisco de Zurbarán et son œuvre se trouvent 
inscrits dans une configuration similaire. Bien qu’il jouisse d’une réputation 
analogue 1, le cas du Greco reste le plus emblématique, sans doute au motif 
supplémentaire de la très forte personnalité de l’homme.

Pourtant, une telle appréciation des œuvres sacrées du Greco n’allait pas de 
soi dans le contexte post-tridentin qui les vit naître. À ce propos, l’opinion de 
José de Sigüenza sur le Martyre de saint Maurice destiné à orner l’autel du saint 

1 Voir l’article de Manuel Jover paru dans Connaissance des arts, n° 723, février 2014, à l’occasion 
de l’exposition consacrée à ce peintre par le Palais des beaux-arts de Bruxelles. 
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dans la basilique de l’Escurial est restée dans les mémoires. Le hiéronymite se fait 
l’écho du rejet par le roi d’une toile qui ne remplissait pas le cahier des charges 
pour les images sacrées appelées à orner les autels de ce sanctuaire-reliquaire. 
Il est vrai que, contrairement à un Zurbarán qui suivait scrupuleusement les 
décrets du concile sur les images pieuses, Le Greco avait représenté la scène 
avec une certaine audace en reléguant le supplice du saint proprement dit au 
second plan pour lui substituer une sacra conversazione. Contre toute attente, 
Sigüenza mettait en avant une forme d’élitisme intellectuel et la virtuosité 
picturale du peintre à l’heure de justifier l’indifférence, voire l’aversion suscitée 
par la toile 2. Il ajoutait : « On doit peindre les saints de sorte qu’ils n’ôtent pas 
l’envie de les prier, mais qu’ils invitent, au contraire, à la dévotion, puisque c’est 
principalement à cette fin qu’on les peint » 3. Ainsi, pour un tableau du moins, 
le jugement des contemporains du Greco semble aller à rebours des préjugés 
actuels à l’égard de sa peinture.

Depuis près de cinquante ans, les historiens de l’art ont procédé à un patient 
et rigoureux travail de déconstruction de cette image en resituant l’œuvre et 
son auteur dans leur époque. Fernando Marías pouvait donc affirmer, au sujet 
de tout ce qui a concouru à forger cette réputation du Greco, que « [...] si la 
tradition historiographique nous a légué une image du Greco comme peintre 
mystique, interprète visuel de l’union intime avec la divinité [...] rien n’a pu être 
historiquement démontré, bien au contraire » 4. Les arguments qui soutiennent 
ce rectificatif sont nombreux. Ils sont notamment puisés dans la sociologie de 
l’art. Mais avant de les produire, un premier constat s’impose. Accorder au Greco 
la qualité de peintre mystique ne revient pas à autre chose qu’à lui reconnaître 
une spiritualité propre et élevée à la fois. Or, aucun témoignage, aucune source, 
ne vient corroborer une telle prémisse. Nombreux sont, en revanche, ceux qui 
attestent l’intensité de sa spéculation intellectuelle, son intérêt philosophique 
pour l’architecture, sa sensibilité aux théories néoplatoniciennes. 

De ce point de vue, la représentation de la Pentecôte occupe une place à 
part dans la production sacrée du Greco. Il s’agit, tout d’abord, d’une toile 

2 « De un Doménico Greco, que ahora vive y hace cosas excelentes en Toledo, quedó aquí un 
cuadro de San Mauricio y sus soldados, que hizo para el propio altar de estos santos; no le 
contentó a su majestad (no es mucho), porque contenta a pocos, aunque dicen que es mucho 
arte, y que su autor sabe mucho », cité par Cecilio Barberán, « El Padre Sigüenza como crítico de 
arte de las pinturas del Monasterio de El Escorial », La Ciudad de Dios, n° CLXXVIII, 1964, p. 95.

3 « Los santos se han de pintar de manera que no quiten las ganas de rezar en ellos, antes pongan 
devoción, pues el principal efecto fin de su pintura ha de ser éste » (ibid.).

4 « Si la tradición historiográfica nos ha legado la imagen del Greco como pintor místico, intérprete 
visual de la unión íntima con la divinidad [...] nada de ello ha podido ser históricamente 
demostrable, más bien todo lo contrario » (Fernando Marías, « El pensamiento artístico 
del Greco: de los ojos del alma a los ojos de la razón », dans José Álvarez Lopera [dir.], El 
Greco. Identidad y transformación. Creta. Italia. España, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 
1999, p. 163).
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qui appartient à la fin de la production du maître, considération qui ne doit 
pas inviter à y rechercher la quintessence d’un art mais qui autorise, à tout le 
moins, à mettre ce tableau en perspective à partir des réflexions que son auteur 
a consignées, au cours de son séjour tolédan, dans les apostilles marginales à 
plusieurs ouvrages qu’il possédait. En outre, dans la théologie catholique, la 
Pentecôte est tout autant mystère pneumatique du souffle de l’Esprit Saint que 
mystère de la lumière divine descendue sous la forme de langues de feu sur la 
Vierge et les apôtres. On doit reconnaître qu’il y avait peut-être là de quoi exciter 
la dévotion du Greco et nourrir sa spiritualité… comme celle de tout autre 
chrétien lettré de l’époque, sans doute. Une fois encore, nous en sommes réduit à 
des suppositions. En se fondant sur les écrits du Greco, il est permis de postuler, 
en revanche, que la nature même de ce mystère religieux était propice à stimuler 
la réflexion sur sa propre pratique d’un artiste correspondant à l’archétype du 
pictor doctus 5. Il n’est pas interdit de penser que le récit des Actes des Apôtres a 
pu engager Le Greco à substituer à la représentation de la scène religieuse celle, 
encore plus immatérielle, de la création picturale en elle-même. 

LA MAUVAISE RÉPUTATION DU GRECO

Dès 1869, dans le deuxième tome – consacré à la peinture espagnole – de 
l’Histoire des peintres de toutes les écoles, Paul Lefort, critique et historien d’art, 
collectionneur avisé et grand connaisseur de cette peinture, devait établir le 
premier parallèle entre l’œuvre du Greco et la mystique espagnole de la seconde 
moitié du xvie siècle 6. Quelque quarante-cinq ans plus tard, en 1912, Barrès 
traduisait en termes littéraires l’intuition de Lefort dans Le Greco ou le secret 
de Tolède : 

Ainsi le génie du Greco parvient à nous rendre visible la métaphysique qui 
enchante ses modèles. [...] Aux effusions innocentes du cœur, Greco associe les 

5 Sur ce point, voir Richard L. Kagan et Fernando Marías, « El pictor doctus en la Europa moderna 
y El Greco como filósofo », dans Javier Docampo et José María Riello Velasco (dir.), La biblioteca 
del Greco, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2014, p. 15-39.

6 Il explique en ces termes l’abandon du style propre à l’école de Titien : « Il abandonne 
leur style, et tout d’un coup il se fait l’initiateur d’une nouvelle école, vraiment nationale, 
vraiment espagnole celle-là, qu’il crée en partie et qu’il inaugure à Tolède : l’école ascétique 
et réaliste. Elle compte déjà Moralès le Divin, elle comptera successivement les Zurbaran, les 
Ribera et les Valdès Leal parmi ses plus vaillants praticiens. C’est dans ce milieu d’exaltation 
mystique et de naturalisme religieux, que le Greco se transforme jusqu’à dépouiller toute 
sa belle harmonie vénitienne. Ses compositions les plus sévères revêtent alors un caractère 
d’un pathétique outré ; son dessin se tord et se tourmente ; ses personnages exagèrent le 
geste, forcent l’expression ; son coloris recherche surtout les teintes singulières, les tons 
heurtés, les oppositions violentes ; ses toiles prennent l’apparence d’ébauches fougueuses 
et désordonnées. » (Charles Blanc [dir.], Histoire des peintres de toutes les écoles, t. XIV, 
L’École espagnole, Paris, Librairie Renouard, 1869, p. 6-8.) 
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arcanes de la mystique. Il approche de la cinquantaine. Qu’il peigne des êtres 
humains ou divins, il ne s’attache désormais qu’à la représentation des âmes. 
Voilà l’œuvre d’un visionnaire devant qui le ciel et la terre se mêlent 7. 

Il nous faudra revenir sur ce bref texte car Barrès y réserve une place de choix 
à la Pentecôte. 

Entre les quelques lignes de Lefort et l’essai de Barrès avait paru le texte qui 
allait durablement asseoir la réputation du Greco comme peintre mystique et 
produire une batterie d’arguments pour soutenir cette thèse. Dans un passage 
de sa biographie consacrée au peintre tolédan, qu’il vaut la peine de retranscrire 
malgré sa longueur, Bartolomé Cossío offrait une illustration parfaite de la 
rencontre de déterminismes d’horizons divers sur lesquels repose le supposé 
mysticisme du Greco :

Le romantisme commença à le réhabiliter ; mais seul le néo-romantisme 
actuel, que nous appelons modernisme, a pu achever cette tâche. [...] Il doit 
être un modèle, de ce point de vue, pour toute espèce de symboliste et de 
décadents, pour les intimistes, pour les peintres à l’élégance nerveuse, pour 
les déliquescents, pour les psychologies compliquées, pour le mysticisme 
allégorique, pour les mystérieuses visions, pour les infinis aspects, en somme, 
du néo-idéalisme littéraire et pictural, qui trouveront dans la subtile spiritualité 
des figures névrotiques du Greco, dans le transcendantalisme poétique qui 
les entoure, beaucoup de réponses à leur unanime protestation contre la 
reproduction nulle de la réalité, soit grossière, soit vide de concepts et sans âme. 
[...] Venise lui donne son éducation artistique. Titien lui enseigne la technique ; 
Tintoret le séduit par son dramatisme dans le fond et dans la forme, par les 
tonalités carmines et argentées ; Michel-Ange le rend plus dur et amer, l’excite 
et le recentre sur lui-même, mais surtout, le rend plus viril. L’austère et âcre 
Castille fut bénigne pour lui, car elle le rendit libre. Il y est solitaire, il oublie les 
règles et abandonne les maîtres, s’accepte lui-même, se familiarise avec l’esprit 
et la nature de cette région, il se répand littéralement en eux, tout en se laissant 
pénétrer par eux. Il s’empare, enfin, du génie de la terre et de l’âme espagnoles. 
Il en traduit avec fidélité ce qui vibre à l’unisson de son tempérament singulier 
– la violence, la dignité, l’exaltation, la tristesse, le mysticisme, l’intimité réaliste, 
la monochromie cendrée et carmin – et après une tentative rapide et inévitable, 
il parvient à faire une œuvre originale et éternelle, et trouve un chemin qu’il 
peut appeler sien 8.

7 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède [1912], Paris, La Table Ronde, 1998, p. 80-81.
8 « El romanticismo comenzó su rehabilitación; pero sólo el actual neorromanticismo, que 

llamamos modernismo, ha podido acabarla. [...] Modelo ha de ser, por este lado, para toda 
especie de simbolistas y decadentes, para los intimistas, para los pintores de la elegancia 
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Le cheminement est pour le moins complexe, voire tortueux. Des considérations 
qui émanent de la sensibilité esthétique de la fin du xixe siècle rencontrent une 
lecture définitive des influences reçues de ses maîtres et modèles par Le Greco 
et une interprétation d’inspiration unamunienne, casticista, de celles provenant 
de sa terre d’accueil, la Castille. En quelques lignes, Cossío résumait donc ce 
qui était appelé à devenir, pour quelques décennies, la vulgate herméneutique 
de l’œuvre sacré du Greco. 

Toutefois, aucun élément biographique ne vient étayer semblable lecture. 
Pas une allusion chez ses contemporains, même chez les plus proches de ses 
amis, à la dévotion ou à la spiritualité du Greco. Hors des commandes passées 
par diverses institutions religieuses, on sait qu’il prit part, au côté de son fils 
Jorge Manuel et à la demande de l’archevêque Bernardino de Rojas y Sandoval, 
aux travaux du Consejo de la Gobernación. Il lui incombait, sous mandat de 
cette instance, d’examiner les œuvres picturales destinées aux sanctuaires du 
diocèse de Tolède. Aucun document ne nous renseigne cependant sur la réalité 
des activités du Greco au sein de cet organe. Il est bien connu, par ailleurs, que 
l’Inquisition de Tolède requit ses services d’interprète dans le cadre d’un procès 
intenté à un tailleur grec en 1582 9. Pas plus par ce biais-là, la voix du peintre 
n’est parvenue jusqu’à nous. 

Seules les lectures de cet homme, qui paraît avoir possédé une bibliothèque 
assez riche, seraient susceptibles d’offrir quelques indications à propos de sa 
sensibilité religieuse. S’il convient en général de faire preuve de circonspection 
dans ces tentatives de reconstitution livresque d’une pensée ou d’un horizon 
intellectuel, la prudence doit se muer en méfiance dans le cas du Greco. 
Les deux inventaires qui furent réalisés après son décès à l’instigation de son 
fils, Jorge Manuel, sont suspects. Qu’il s’agisse de liquider une succession qui 

nerviosa, para los delicuescentes, para las psicologías complicadas, para el misticismo 
alegórico, para las misteriosas visiones, para los infinitos aspectos, en suma, del neoidealismo 
literario y pictórico, que hallarán en la sutil espiritualidad de las neuróticas figuras del Greco, 
en el trascendentalismo poético que las envuelve, mucho que responde a su unánime protesta 
contra la nula reproducción de la realidad, ya grosera, ya vacía de conceptos y sin alma. [...] 
Venecia lo educa en el arte. Tiziano le enseña la técnica; Tintoretto lo seduce por el dramatismo 
en fondo y forma, por las tonalidades de carmín y plata; Miguel Ángel lo endurece y amarga, lo 
excita y reconcentra, pero, sobre todo, lo viriliza. La adusta y agria Castilla fue para él benigna, 
porque lo hizo libre. Solitario en ella, olvida reglas y abandona maestros, se acoge a sí propio, 
intima con el espíritu y la naturaleza regionales, derrámase en ellos liberalmente, a la vez que 
se deja penetrar por los mismos; se apodera, al fin, del genio de la tierra y del alma española; 
traduce fielmente de ellas lo que vibra al unísono con su singular temperamento –la violencia, la 
dignidad, la exaltación, la tristeza, el misticismo, la intimidad realista, la cenicienta y carminosa 
monocromía– y tras rápido, ineludible tanteo, llega a hacer obra original y eterna, y encuentra 
un camino que puede llamar suyo » (Bartolomé Cossío, El Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1944, 
p. 273, 275).

9 José Riello, « La biblioteca del Greco », dans Javier Docampo et José María Riello Velasco (dir.), 
La biblioteca del Greco, op. cit., p. 51-52.
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a peut-être comporté des dettes ou d’établir le montant d’une dot à l’heure de 
convoler pour la seconde fois, ce dernier a pu chercher à minorer le patrimoine 
dont il venait d’hériter et, par conséquent, à minorer la richesse de la bibliothèque 
de son père. Il faut ajouter que Le Greco, comme tout lettré de son temps, a 
pu avoir entre les mains des ouvrages prêtés par certains de ses amis, comme le 
fameux humaniste et helléniste tolédan Antonio de Covarrubias 10, livres qui 
échappent par conséquent à la documentation testamentaire. En cela, comme 
le précise avec rigueur le catalogue, les commissaires de l’exposition organisée au 
Musée du Prado du 1er avril au 29 juin 2014 se sont livrés à une reconstitution 
hypothétique de ladite bibliothèque puisque seuls trente-neuf ouvrages ont pu 
être véritablement identifiés comme ayant appartenu au Greco. Parmi eux, des 
textes de Justin, Basile, Jean Chrysostome et du Pseudo-Denys l’Aréopagite, 
sans doute pour les passages que chacun de ces auteurs consacre à l’image. 
Dans les contributions qui accompagnent ce catalogue, plusieurs auteurs ne 
manquent pas de souligner combien il demeure hasardeux de chercher à déduire 
les convictions religieuses du peintre de ses œuvres 11.

LE GRECO ET L’ŒUVRE D’ALONSO DE OROZCO

À l’heure actuelle, cette représentation mystique du Greco relève en grande 
partie de l’image d’Épinal, les historiens de l’art ayant battu en brèche ce type 
d’approches dans leur tentative de ramener cet œuvre singulier dans les limites 
de leur champ disciplinaire. Pour des raisons particulières, certaines parties de 
la production picturale du Greco semblent pourtant échapper à cette entreprise 
de rationalisation. Tel est le cas des toiles qui composaient le retable de doña 
María de Córdoba y Aragón – dont la Pentecôte – du couvent de l’Incarnation de 
Madrid dans l’étude que Richard G. Mann leur a consacrée. Cette institution a 
connu une histoire mouvementée au moment de sa fondation et à l’heure de son 
démantèlement initié au cours de l’occupation napoléonienne. L’ambition de sa 
fondatrice, dame d’honneur de l’infante Isabel Clara Eugenia, était d’y établir 
un panthéon familial assorti de la communauté monastique indispensable pour 
célébrer les obits et autres messes de suffrage, garantis par les rentes d’usage, 
à l’intention des défunts de son lignage. À cet égard, dans une telle entreprise 
se conjuguait, chez ce haut personnage, une piété amplement reconnue par ses 
contemporains et la volonté partagée, par tous les représentants de son état, 
d’exalter la noblesse de leur famille. María de Córdoba y Aragón confia à son 
confesseur, Alonso de Orozco (1500-1591), le soin de superviser ce projet. 

10 Javier Docampo, « Lo que el Greco sabía: introducción a una exposición », dans ibid., p. 11.
11 José Riello, « La biblioteca del Greco », art. cit., p. 56.
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Ce moine augustin, nommé prédicateur impérial en 1554 12, connu pour son 
ascétisme, sa charité, son éloquence en chaire, son zèle dans la réformation de son 
ordre, était regardé comme un modèle de vie chrétienne, tant par ses frères que 
par l’ensemble du peuple catholique de la capitale castillane. Il réussit – non sans 
mal – à infléchir sensiblement la nature de la fondation pieuse et nobiliaire, dans 
une perspective contre-réformiste, en substituant à la communauté monastique 
un séminaire dédié à la formation des prédicateurs. Le couvent semble avoir 
rempli cette mission, hormis quelques déboires financiers – notamment à ses 
débuts –, jusqu’à l’expulsion de la communauté en 1814 et à la transformation 
de sa chapelle afin d’y accueillir diverses assemblées législatives, reconversion 
devenue définitive après la première desamortización de 1835. Le retable, 
commandé au Greco en 1595, fut donc démonté au cours de la guerre 
d’indépendance. Seule l’Annonciation demeura sans doute en ces lieux où le culte 
sacré fut maintenu par intermittences jusqu’à la transformation du bâtiment afin 
d’y accueillir durablement les débats du Sénat 13. Il est communément admis à 
présent que, outre cette dernière toile, l’Adoration des bergers – seule toile non 
conservée au Prado mais au Musée national d’art de Roumanie de Bucarest – le 
Baptême du Christ, la Crucifixion, la Résurrection et la Pentecôte – initialement 
écartée par Cossío – composaient cet ensemble pictural 14. 

Richard G. Mann, dans un ouvrage consacré au Greco et à ses patrons qui 
contient un long chapitre sur le retable de doña María de Córdoba y Aragón, 
s’est livré à une lecture « mysticisante » du travail artistique du Greco à partir 
d’un audacieux postulat : le peintre aurait connu les écrits nombreux d’Alonso 
de Orozco, supposition qui autorise le chercheur à débusquer plusieurs 
correspondances entre les textes de l’auteur spirituel et les toiles du retable. 
La représentation du buisson ardent dans l’Annonciation et la présence 
d’anges – tout comme dans les visions de celui qui devait être béatifié en 1882 
puis canonisé en 2002 – dans la plupart des toiles qui composent le retable 
constituent l’argument décisif dans une thèse qui conduit son auteur à récuser 

12 Pour la biographie de cet auteur ascétique, voir la notice de Teófilo Aparicio, en introduction 
à Obras castellanas, éd. Rafael Lazcano, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2001, 
p. XIII-XXXIV.

13 Pour l’histoire de ces bâtiments et des différentes institutions qu’ils abritèrent, voir José Álvarez 
Lopera, « El retablo del Colegio de doña María de Aragón. Estado de la cuestión », dans Leticia 
Ruiz Gómez (dir.), Actas del congreso sobre el retablo del Colegio de doña María de Aragón del 
Greco, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2001, p. 33-34, version condensée de El retablo del 
Colegio de Doña María de Aragón de El Greco, Madrid, Tf. Editores, 2000, notamment p. 74-83. 
Elle a également été retracée par Rafael Lazcano, « Colegio de doña María de Aragón (Madrid): 
de los orígenes a la desamortización de Mendizábal », https://www.academia.edu/7705826/
Colegio_de_doña_Mar%C3%ADa_de_Aragón_Madrid_de_los_or%C3%ADgenes_a_la_
desamortización_de_Mendizábal (dernière consultation le 5 mars 2017). 

14 Pour la polémique autour de la reconstitution de cet ensemble, voir José Álvarez Lopera, 
El retablo del Colegio de Doña María de Aragón de El Greco, op. cit., p. 74-83.

https://www.academia.edu/7705826/Colegio_de_doÒa_Mar%C3%ADa_de_AragÛn_Madrid_de_los_or%C3%ADgenes_a_la_desamortizaciÛn_de_Mendiz·bal
https://www.academia.edu/7705826/Colegio_de_doÒa_Mar%C3%ADa_de_AragÛn_Madrid_de_los_or%C3%ADgenes_a_la_desamortizaciÛn_de_Mendiz·bal
https://www.academia.edu/7705826/Colegio_de_doÒa_Mar%C3%ADa_de_AragÛn_Madrid_de_los_or%C3%ADgenes_a_la_desamortizaciÛn_de_Mendiz·bal
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/SHW?FRST=2
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l’appartenance de la Résurrection et de la Pentecôte à cet ensemble, au motif 
qu’elles sont dépourvues de la représentation des puissances célestes 15, et au 
mépris des résultats déjà anciens tirés de l’analyse des dimensions de ces toiles. 
David Davies a proposé une version plus nuancée de ce propos. S’il reconnaît 
que Le Greco a pu connaître les ouvrages d’Alonso de Orozco par l’intermédiaire 
du frère Hernando de Rojas, dernier confesseur d’Orozco, il pointe du doigt 
la surinterprétation de Mann. En effet, tous les symboles utilisés par Le Greco 
dans cet ensemble n’appartiennent pas à Alonso de Orozco de manière exclusive. 
Quant à l’ajout du buisson ardent et d’anges, il peut s’agir d’une demande 
stipulée dans le contrat signé avec le peintre. Enfin, quand bien même ces 
difficultés seraient levées, il paraît pour le moins hardi de chercher l’influence 
d’une pensée spirituelle sur un style pictural 16. En somme, pour séduisantes que 
puissent être les correspondances établies par Mann, elles ne constituent pas des 
données objectives et encore moins des preuves 17.

La Pentecôte : le récit et son mystère

La Pentecôte occupe une place particulière dans la théologie et dans la liturgie 
catholiques. Avant de devenir la fête du don de l’Esprit Saint, conformément au 
contenu de la péricope de ce jour, cette solennité venait clore le temps pascal. 
À l’origine, au cours de cette célébration d’inspiration mystique, les chrétiens 
étaient invités à revivre le mystère pascal, tout comme la Pentecôte juive 
commémorait la théophanie du Sinaï 18. On ignore si la commande et, partant, 
la conception du retable incomba à frère Juan de Chiriboga, homme proche 
du cardinal Quiroga et premier administrateur du collège, ou aux membres 
du Conseil royal, lesquels auraient pu s’inspirer des recommandations de ce 
dernier. Toujours est-il que, dans le retable, la Pentecôte faisait directement écho 
à la représentation de la Résurrection, comme elle tissait de subtils liens avec 
celle de l’Annonciation qui, rappelons-le, inclut un buisson ardent en lieu et 
place du traditionnel vase contenant des lys, comme dans le retable du peintre 
picard Nicolas Froment conservé dans la cathédrale d’Aix-en-Provence. Qui 
plus est, le sang du Christ recueilli dans des calices par des anges dans le calvaire 
central pouvait avoir été pensé comme une préfiguration du vin nouveau dont 
on pensait les apôtres, réunis au Cénacle, enivrés au moment du don de l’Esprit 

15 Richard G. Mann, El Greco y sus patronos: tres grandes proyectos [1986 pour la version 
anglaise], Madrid, Akal, 1989, passim.

16 David Davies, « Fray Alonso de Orozco: a source of spiritual inspiration for El Greco? », dans 
Leticia Ruiz Gómez (dir.), Actas del congreso sobre el retablo del Colegio de doña María de 
Aragón del Greco, op. cit., p. 91-92.

17 Pour un jugement synthétique sur cette étude, voir la recension de Fernando Marías, Archivo 
Español de Arte, vol. 61, n° 241, 1988, p 87-88.

18 Robert Cabié, Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchesne, 1932-1995, t. XII, col. 1029-1036.

https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=3/TTL=2/SHW?FRST=2
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Saint. Une fois encore, rien ne nous renseigne sur l’intention du Greco, sur ses 
connaissances à ce sujet et sur sa liberté sur le plan iconographique par rapport au 
contrat auquel il était lié. Tout chrétien en revanche reconnaissait dans le passage 
des Actes des Apôtres un récit manifestant le don de la grâce pleine qui renouvelle, 
telle qu’on invitait les prédicateurs à le commenter. Remarquablement lapidaire, 
il vaut la peine d’être cité dans son intégralité :

Quand arriva le jour de la Pentecôte, au terme des cinquante jours, ils se 
trouvaient réunis tous ensemble. Soudain un bruit survint du ciel comme un 
violent coup de vent : la maison où ils étaient assis en fut remplie tout entière. 
Alors leur apparurent des langues qu’on aurait dites de feu, qui se partageaient, 
et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent remplis d’Esprit Saint : ils 
se mirent à parler en d’autres langues, et chacun s’exprimait selon le don de 
l’Esprit 19.

La narration, sans détail aucun ou presque, est tout entière tournée vers le 
don de l’Esprit et vers la manifestation de la glossolalie, phénomène typique des 
discours extatiques. À cet égard, le dépouillement de la scène peinte par Le Greco 
rend justice au texte du Nouveau Testament. Les éléments d’architecture se 
résument à quelques marches, une partie d’entablement et un piédestal sur 
lequel se tient la Vierge. Ils ne portent aucune décoration et les personnages, 
serrés les uns contre les autres, à l’exception de ceux du premier plan, représentés 
en d’assez audacieux raccourcis, prennent place dans un espace sans profondeur. 
La Pentecôte du Greco se démarque de la représentation du même thème 
par Zuccaro pour le retable du maître-autel de l’Escurial où les personnages 
prennent place dans un espace dégagé, tout comme de celle de Titien qui les 
situe dans une vaste salle dont l’architecture classique – plafond à caisson, portes 
latérales, marqueterie de marbre au sol – exalte la virtuosité du maître vénitien 
dans le maniement de la perspective. Dans la miniature de l’Officium Virginis 
des Heures Farnèse de Giulio Clovio, les personnages se pressent certes les uns 
contre les autres mais l’espace ne manque pas. On distingue des portes latérales 
fermées et un plafond voûté que la splendeur qui émane de la colombe tend à 
faire disparaître, augmentant encore la profondeur de cette salle 20. De même, 
les trois scènes qui occupent la partie supérieure du retable sont dépourvues 
de tout élément naturaliste, au contraire de celles de la partie inférieure, bien 

19 Actes des Apôtres, 2, 1-4.
20 Le folio 106 du manuscrit M. 69 de la Morgan Library de New York est consultable en suivant ce 

lien : https://fr.pinterest.com/pin/488640628305063577/ (dernière consultation le 9 mars 
2017). Dans le portrait que Greco a fait de Clovio, on reconnaît parfaitement cet ouvrage qu’il 
tient dans la main gauche. C’est là un indice, selon Leticia Ruiz Gómez, « El uso de estampas en 
la pintura del Greco », dans Javier Docampo et José María Riello Velasco (dir.), La biblioteca del 
Greco, op. cit., p. 106-107, que Le Greco a pu s’inspirer de la Pentecôte du miniaturiste croate.

https://fr.pinterest.com/pin/488640628305063577/
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qu’il ne s’agisse pas de « formulations domestiques des événements sacrés », 
comme c’était la tendance à l’époque dans la peinture européenne en général, et 
espagnole en particulier 21. Pas plus que la référence au laconique récit biblique 
que l’invocation d’un format fort allongé pour représenter un aussi grand 
nombre de personnages afin qu’ils soient visibles de loin et en contrebas ne 
suffisent à expliquer le parti pris du Greco dans la Pentecôte.

Architecture, peinture et philosophie de l’art

Le Greco n’exerça jamais le métier d’architecte, tout au plus fut-il architecto, 
autrement dit concepteur de retables, comme à Santo Domingo el Antiguo 
de Tolède 22, par exemple. Pourtant, ce que nous savons de sa bibliothèque 
témoigne d’un vif intérêt pour cette discipline puisqu’elle constitue la matière de 
près de 25 % des livres qu’il possédait. En outre, deux des trois principaux écrits 
du Greco intéressent ce même domaine. Il s’agit des notes à l’édition de Vitruve 
qui était en sa possession, commentaires préparatoires sur un texte autour duquel 
il composa un traité entier, demeuré manuscrit et dédié à Philippe III, selon ce 
qui est consigné dans l’inventaire des biens de Jorge Manuel dressé à l’occasion 
de son second mariage. Les cinq tomes de cette somme demeurent introuvables. 
Il n’est pas indifférent que Le Greco ait songé à proposer sa propre interprétation 
de l’œuvre de l’architecte romain antique. L’obscurité de plusieurs passages, 
l’absence d’illustrations, le caractère lacunaire de certains points, les évidentes 
contradictions qui surgissaient de la comparaison des théories de Vitruve avec 
les importantes découvertes antiques du xve siècle, suscitèrent de nombreuses 
interrogations chez les hommes du siècle suivant. Elles généraient chez eux 
une importante activité herméneutique. Le Vénitien Daniele Barbaro avait 
proposé une traduction du De architectura assortie de gravures représentant des 
monuments antiques sur des dessins de Palladio – celle annotée par Le Greco – 
quelques années avant que Miguel de Urrea ne verse le même texte en castillan. 
Rien de surprenant donc à ce que Le Greco se soit lancé dans une entreprise 
similaire, quoique plus ambitieuse peut-être, à la même époque. Étalées sur 
une vingtaine d’années 23, les notes de lecture du Greco ne forment pas, comme 
on peut s’y attendre, un ensemble cohérent et systématique. À travers elles, 
la pensée du peintre se montre digressive ; elle apparaît souvent arbitraire et 

21 Pour José Álvarez Lopera, El retablo del Colegio de Doña María de Aragón de El Greco, op. cit., 
p. 69, les toiles du retable de doña María de Aragón sont emblématiques de cette voie de 
l’« exacerbación expresiva » empruntée par l’œuvre du Greco à cette époque de sa vie.

22 Fernando Marías et Agustín Bustamante, Las ideas estéticas de El Greco (comentarios a un 
texto inédito), Madrid, Cátedra, 1981, p. 23.

23 Fernando Marías, « El pensamiento artístico del Greco: de los ojos del alma a los ojos de la 
razón », art. cit., p. 154.

https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/SHW?FRST=2
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contradictoire, parfois même confuse 24, si bien qu’il est difficile d’imaginer 
la physionomie générale du traité disparu. De plus, à partir de l’examen de 
ces annotations, on s’accorde à reconnaître que, sur bien des points, le peintre 
ne dominait pas la science architecturale. Il prend pour argent comptant, par 
exemple, des proportions vitruviennes dont Alberti et Serlio avaient démontré 
depuis longtemps le caractère inapplicable 25. Ainsi, le retable que l’on peut 
contempler actuellement à Santo Domingo el Antiguo est en réalité l’œuvre de 
Juan Bautista Monegro qui modifia les proportions du projet initial du Greco 26. 

En dépit de ces carences, relevées par les spécialistes, Le Greco a réservé une 
place d’honneur à l’architecture dans sa propre pratique picturale. La manière 
dont il concevait cette discipline donne accès à la représentation qu’il se faisait 
de lui-même en tant qu’artiste. Il n’est pas indifférent, en effet, qu’il n’ait cessé de 
fonder son orgueil d’artiste sur l’expression de fortes opinions sur l’architecture. 
Des notes disparates qu’il inscrit dans les marges du De architectura ressort assez 
nettement – chose suffisamment rare en l’espèce pour être soulignée – son 
profond désaccord avec l’idée que les arts reposeraient sur les mathématiques, 
comme le suggère le texte de Vitruve 27. Il rejette ainsi les règles géométriques qui 
permettent de rectifier la déformation de l’ordonnancement des colonnes d’un 
monument selon les points de vue 28. Ce faisant, le peintre minimise la fonction 
constructive de l’architecture, sa dimension concrète. Or si l’humanisme plaçait 
cet art au-dessus de tous les autres, c’était en vertu de son caractère scientifique 
et antiquaire, en tant que détaché de tout ce qui concerne l’exécution pratique. 
L’architecture est donc pour Le Greco – comme pour Michel-Ange, pour ne 
citer que lui – « une pure activité spéculative de libre composition mentale » 29. 
Débarrassée des entraves de la géométrie, elle peut rejoindre l’art pictural, 
lui servir de guide le cas échéant. Pour un artiste formé avant tout dans la 
tradition vénitienne, qui reconnaît le primat absolu de la couleur, l’architecture 
ainsi conçue apporte le concours d’un dessin aux potentialités illimitées pour 
extérioriser une pensée intérieure, tel que l’affirmait déjà Marsile Ficin 30. 

24 Fernando Marías et Agustín Bustamante, Las ideas estéticas de El Greco (comentarios a un 
texto inédito), op. cit., p. 64.

25 Ibid., p. 118. 
26 Ibid., p. 45.
27 Fernando Marías, « El pensamiento artístico del Greco: de los ojos del alma a los ojos de la 

razón », art. cit., p. 156.
28 Fernando Marías et Agustín Bustamante, Las ideas estéticas de El Greco (comentarios a un 

texto inédito), op. cit., p. 67.
29 Ibid., p. 181.
30 « Si quelqu’un veut savoir comment la forme corporelle peut ressembler au concept de 

l’âme et de l’esprit et à la notion rationnelle, qu’il considère la construction d’un architecte. 
Il commence par concevoir une notion (ratio) de l’édifice, et comme une idée (idea) dans 
son âme ; puis il fait bâtir autant que possible la maison telle qu’il l’a imaginée. Qui peut 
refuser l’existence corporelle à la maison et nier qu’elle ressemble à l’idée incorporelle de 
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Contempler une réalisation architecturale ne revient donc pas à autre chose 
qu’à engager une démarche inductive qui conduit à retrouver, sous le sensible, 
l’intelligible qui a présidé à la construction et qui l’a précédée. Par ce biais, 
l’architecture rejoint la peinture, art spéculatif par excellence comme le proclame 
Le Greco lui-même dans les commentaires qui figurent sur son édition des Vies 
de Vasari 31.

De telles idées attestent, avec profondeur, la sensibilité particulière du peintre 
tolédan à la pensée néo-platonicienne et aux théories artistiques qui en émanent 
bien qu’il ait cultivé, selon toute vraisemblance, une posture éclectique sur le 
plan philosophique 32. Plusieurs facteurs portent à croire toutefois que ce courant 
de pensée revivifié dans la Florence de la seconde moitié du xve siècle a exercé une 
influence notable sur Le Greco. Tout d’abord, l’élévation de l’artiste au-dessus 
de l’artisan appelée de ses vœux par Alberti au xve siècle 33 et liée à la figure 
d’un artiste animé par le furor trouve en l’auteur de la Pentecôte un véritable 
parangon. L’orgueil, voire l’arrogance, qu’il tirait de sa condition de peintre sont 
bien connus 34. Peut-être n’y a-t-il là qu’un trait de caractère banal, popularisé 
et dégradé à la fois par l’imagerie romantique de l’artiste ? Mais peut-être est-ce 
tout autant, chez Le Greco, la manifestation de la conscience aiguë de la dignité 
qui était la sienne en tant que peintre et du génie qui l’habitait dans la pratique 
de son art. Face à la pensée aristotélicienne qui subordonne l’activité artistique 
à l’acquisition de règles et de principes, par le recours à la mimèsis, Le Greco 
semble considérer que l’art est tout entier informé par l’inspiration personnelle, 
subjective, nourrie, quant à elle, de l’expérience visuelle de l’artiste. Cette 
conciliation entre idea et mimèsis, est un des principaux traits néo-platoniciens 
de la pensée artistique du Greco, tel que Fernando Marías et Agustín Bustamante 
ont tenté de les identifier de façon systématique dans un ouvrage auquel nous 
nous sommes abondamment référé jusqu’à présent 35. 

l’architecture, à l’imitation de laquelle a été bâtie ? », citation du Commento in Convivium, V, 
5 (quod pulchritudo est incorporea) tirée d’André Chastel, Marsile Ficin et l’art [1954], Genève, 
Droz, 1996, p. 81.

31 « [...] pero la pintura, por ser tan universal, se hace especulativa, donde nunca falta el contento 
de la especulación puesto que nunca falta algo que se pueda ver, pues hasta en la mediocre 
oscuridad se ve y se goza y tiene que imitar; esta es la verdadera senda para alcanzar cualquiera 
proporción puesto que [...] no se puede alcanzar con las matemáticas que son muy [...] », cité 
par Fernando Marías et Agustín Bustamante, Las ideas estéticas de El Greco (comentarios a un 
texto inédito), op. cit., p. 210.

32 José Riello, « La biblioteca del Greco », art. cit., p. 118.
33 Richard L. Kagan et Fernando Marías, « El pictor doctus en la Europa moderna y El Greco como 

filósofo », art. cit., p. 21.
34 Fernando Marías et Agustín Bustamante, Las ideas estéticas de El Greco (comentarios a un 

texto inédito), op. cit., p. 210.
35 Ibid., p. 183-191.



Fig. 1. Le Greco (Domenikos Theotokopoulos, dit) (1541-1614),  
Pentecôte, huile sur toile, 1604-1614, Madrid, musée du Prado



380

La valeur transcendantale de la lumière est, sans aucun doute, le second aspect 
qu’il est le plus utile de mentionner ici. Pour Plotin, la lumière était métaphore 
de la diffusion du bien et du beau. Chez Francesco Patrizi – que Le Greco a 
pu connaître lorsqu’il séjournait à Venise –, la lumière, dont la divinité est la 
source, est principe de communication entre les puissances célestes, les objets 
incorporels et les choses matérielles. Elle joue un rôle semblable de médiation, 
par le biais de l’allégorie et de l’analogie, dans la pensée du Pseudo-Denys 
l’Aréopagite, dont Le Greco possédait deux textes, parmi lesquels la Hiérarchie 
céleste. Si la lumière est élément de médiation entre Dieu et le monde, alors le 
peintre, entre tous les artistes, en est l’instrument privilégié. Enfin, pour Marsile 
Ficin, dont la pensée possède une forte dimension ésotérique, et notamment 
orphique, l’artiste est animé de ce furor qui offre à sa personnalité de s’exprimer 
vigoureusement dans ses œuvres. Dans la pensée du Florentin, la lumière est 
avant tout métaphysique. Elle manifeste la présence de Dieu symbolisée, de 
façon analogique, par le feu 36. Il y a là un faisceau d’éléments symboliques, certes 
communs à beaucoup de passages bibliques, mais qui se présentent de manière 
densifiée dans le mystère de la Pentecôte. Peut-être Le Greco y a-t-il été sensible 
et a-t-il saisi l’ambivalence de la scène qu’il devait représenter ?

LA PENTECÔTE : UNE MYSTIQUE DE LA CRÉATION ?

L’influence de Barrès fut considérable dans les milieux intellectuels de son 
époque. Sa pensée rejoignait, au reste, celle de Cossío dans la mesure où l’un et 
l’autre considéraient que nul individu ne pouvait trouver son identité propre 
hors des liens avec le sol natal et les morts. Sans doute au cours de son séjour 
à Tolède et à Madrid, entouré par les œuvres du Greco, a-t-il pensé pouvoir 
approcher l’âme du peintre. Or, au sein d’une œuvre qui ne le laisse jamais 
indifférent, voire qui lui demande quelque effort pour véritablement l’apprécier, 
il distingue un tableau en particulier :

Et le chef-d’œuvre du Greco selon mon cœur, la fleur de sa vie surnaturelle, c’est 
justement le dernier tableau qu’il a peint, sa Pentecôte, que l’on voit au musée 
de Madrid. [...] Au contraire [Barrès vient de mentionner L’Enterrement du 
comte d’Orgaz dont le manque d’unité le trouble], cette Pentecôte, cette venue 
de l’Esprit Saint, me donne une pleine unité d’impression. Tous ces êtres, 
Apôtres et Saintes Femmes, qui à bien voir sont des portraits, s’élancent, d’un 
seul et même mouvement, hors de leur condition naturelle, pour rejoindre 
l’Esprit Saint qui plane lumineusement. Nous les voyons devant nous qui se 

36 Ibid., p. 93.
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spiritualisent. Un enchantement d’enthousiasme les perce et les transfigure, 
les héroïse.
Le vieillard Greco, dans cette Pentecôte, a donné sa plus rare génialité. [...] C’est, 
rendue sensible, une vérité de la religion. [...] Ses toiles complètent les traités des 
sainte Thérèse et les poèmes des Saint Jean de la Croix 37.

Bien que nous ne partagions pas l’ensemble de l’opinion de Barrès à propos de 
cette toile, il faut mettre au crédit de l’auteur de ce jugement une remarquable 
honnêteté, l’interprétation mystique et « théologisante » restant bien dans le 
giron de la sensibilité individuelle de celui qui a contemplé la toile et s’exprime 
en ces lignes. Barrès se trompe certes en faisant de la Pentecôte la dernière toile 
du Greco, et sans doute ce statut d’ultime chef-d’œuvre y est-il pour beaucoup 
dans son exaltation de la singularité de cette représentation. Il perçoit avec 
finesse cependant la complexité de ce tableau où il observe tout autant un 
mouvement de haut en bas, celui de la descente de l’Esprit, qu’une ascension 
d’êtres transfigurés par le don divin, vibrantes illustrations du rôle de médiateur 
entre Dieu et sa création que la maîtrise des langues les invite à assumer à présent. 
L’irradiation lumineuse, dont le caractère lunaire fait de cette scène une vision 
spectrale selon Leticia Ruiz Gómez 38, en est bien sûr le véhicule. 

Chez un peintre formé dans les ateliers vénitiens du xvie siècle, la lumière est 
avant tout ce qui illumine ou assombrit les couleurs et donne donc du relief aux 
figures. Contre l’opinion de Barbaro qui, dans son édition du De architectura, 
recommandait que l’atelier de l’artiste fût orienté au nord pour jouir d’une 
lumière constante, Le Greco préfère une exposition au sud. Il est permis 
d’imaginer que la lumière changeante irradie diversement, au gré des heures 
de la journée, les figurines de cire que le peintre a coutume de façonner pour 
éprouver l’efficacité de sa composition. Conformément à la lecture littérale du 
récit novo-testamentaire, la lumière qui modèle les personnages de la Pentecôte 
est zénithale. Elle provient de la colombe de l’Esprit, elle-même nimbée d’un 
halo doré, qui se décline en une multitude de touches brunes et bleutées avec 
des pointes de blanc et de jaune pâle dont les courbes dessinent, au fond de 
la scène, ce qui semble être une niche ou un cul-de-four, sans que l’on puisse 
se prononcer avec certitude. En retombant sur les personnages, elle met en 
valeur ce que certains considèrent comme une galerie de portraits et modèle 
vigoureusement les drapés des vêtements aux riches couleurs. De rares zones 
d’ombre existent – il suffit de prêter attention aux personnages de dos ou de 

37 Maurice Barrès, Le Greco ou le secret de Tolède, op. cit., p. 84-85.
38 Leticia Ruiz Gómez, « El Greco: un pintor insólito en el panorama pictórico en torno a 1600 », 

dans Leticia Ruiz Gómez (dir.), Actas del congreso sobre el retablo del Colegio de doña María 
de Aragón del Greco, op. cit., p. 107.
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trois-quarts du premier plan –, mais les protagonistes de cette scène paraissent 
baignés de lumière. En rien écrasés, ils semblent s’élancer vers le ciel, portés par 
elle, sensation accentuée par la verticalité prononcée du format de la toile. La 
lumière figure ici, en première analyse, la grâce enveloppante reçue en cet instant 
que l’artiste a choisi de représenter. D’un point de vue purement technique, 
il revient, ce faisant, à la tradition byzantine où, dans une lumière diffuse 
– multifocale la plupart du temps –, la couleur devient forme, comme l’avait 
jadis remarqué Xavier de Salas 39. 

Dans cette représentation où les éléments naturalistes sont réduits à leur plus 
simple expression, elle est un protagoniste à part entière, peut-être davantage que 
les personnages eux-mêmes, elle qui se trouve redoublée dans les langues de feu 
qui surplombent la tête de chacun des acteurs du mystère divin. Manifestation 
de la grâce divine, elle est également l’instrument au moyen duquel un artiste 
démiurge donne vie aux personnages qu’il représente dans un espace où de rares 
et discrets éléments architecturaux nous introduisent mais dont la profondeur 
demeure énigmatique. Ainsi, si la grâce de l’Esprit descend sur la Vierge et les 
apôtres, celle de l’artiste s’étend, tel un immatériel manteau, sur les personnages 
qui les figurent. Point d’ornementation : seule la lumière, qui fait resplendir 
les visages mais fait surtout vibrer les couleurs chatoyantes, occupe le devant 
de la scène. La virtuosité se trouve concentrée en elle. Le saisissant ténébrisme 
de l’Adoration des bergers, les violents raccourcis de la Résurrection ou d’un des 
deux anges aux pieds de la croix dans la Crucifixion, la savante composition de 
l’Annonciation ou du Baptême, n’ont pas leur place ici. Le Greco paraît atteindre 
ici à la quintessence de son art et se plaire à la donner à voir. Bien sûr, comme 
dans L’Enterrement du comte d’Orgaz, un personnage énigmatique pointe son 
regard sur le spectateur – si tant est que le spectateur ait pu se tenir de plain-pied 
avec la Pentecôte qui se trouvait au deuxième étage du retable. Ce que d’aucuns 
considèrent comme un autoportrait assure peut-être à l’homme une présence 
discrète, noyée parmi le groupe compact des autres personnages qui se tiennent 
au côté de la Vierge. Mais l’artiste, lui, est partout ailleurs. L’« image du peintre » 
est reléguée au second plan au profit d’une radicale « image du peindre » 40. 

À cet égard, la Pentecôte du Greco peut être tenue pour le sommet du maniérisme 
du peintre tolédan. Robert Klein définissait ce courant de sensibilité comme 
un « art de l’art », autrement dit comme une pratique artistique qui se donne 
elle-même, dans sa dimension technique, comme sa propre fin, faisant ainsi 

39 Xavier de Salas, « Las notas de El Greco a la “vida” de Tiziano, de Vasari » [1982], dans Fernando 
Marías, El Greco y el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Madrid, Real Fundación 
de Toledo, 1992, p. 62-63.

40 Nous reprenons le titre que Victor Stoichita a donné au huitième chapitre de L’Instauration du 
tableau [1993], Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1999.
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glisser l’attention du spectateur de ce qui est représenté vers la représentation 41. 
L’imitation de la nature cède ainsi le pas derrière l’idée intérieure de l’artiste, 
comme le prônait Patrizi 42. Mais cette idea est ici surexposée pour mieux exhiber 
le génie de l’artiste, dans sa pureté et dans une relation d’analogie avec le don 
divin à la faveur d’un traitement de la lumière où la théologie et la spiritualité 
se confondent avec la virtuosité technique dans la recherche de la grâce, unique 
objet de la quête mystique du peintre maniériste qui est avant tout créateur 43. 

41 Cité par Daniel Arasse, dans Daniel Arasse et Andreas Tönnesmann, La Renaissance maniériste, 
Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 12-13.

42 Fernando Marías et Agustín Bustamante, Las ideas estéticas de El Greco (comentarios a un 
texto inédito), op. cit., p. 160-161.

43 « La grâce, concept spirituel, devient la visée première du peintre maniériste : il y transpose 
en termes visuels une aspiration spirituelle profonde [...] les raffinements improbables du 
maniérisme transfigurent le réel et, d’une manière générale, ses beautés artificielles exaltent 
la victoire de l’art sur les résistances de la matière, et la capacité du créateur à modeler le réel 
– sinon comme le Créateur, du moins à son image » (Daniel Arasse et Andreas Tönnesmann, 
La Renaissance maniériste, op. cit., p. 413).
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Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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Couverture : Pieter Coecke van Aelst (atelier), Le Triomphe
de la Renommée, encre sur papier, diam. : 284 mm, entre 
1512 et 1549, Amsterdam, Rijksmuseum © Rijksmuseum, 
Amsterdam / avec la collaboration de l’agence La Collection. 
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4e de couverture : Mellaria, VII Centenario de 
la muerte de Guzmán el Bueno (1309-2009), 
timbre postal, 2009, d’après M. Reiné Jiménez, 
Guzmán el Bueno, huile sur toile, 2m x 1m, 
2011, Tarifa, Salon du Consistoire. © Mellaria 
(Asociacion tarifeña para la defensa del 
patrimonio cultural). 
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