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Quand

les démocrates
récuperent
la country

Longtemps per¢ue comme réactionnaire,

et a ce titre méprisée des élites progressistes,
la country séduit désormais

le pays entier. Soucieux de conquérir

les Blancs pauvres du Sud qui n’avaient pas
voté pour eux en 2008, les démocrates ont
bien compris que cette musique ne saurait
éire l'apanage des républicains.

Par Sylvie Laurent *

SORBONNE2
8952163300508/GMA/ATA/2

ES gesticulations républicaines autour de la désignation de leur
candidat 4 I’élection présidentielle de novembre 2012 ne firent pas oublier
au président sortant qu’il se trouvait lui-méme engagé dans une campagne
de séduction, destinée 4 convaincre ceux qui n’avaient pas voté pour
lui en 2008. Ainsi, le 21 novembre 2011, le couple Obama a-t-il orga-
nisé un festival de musique country a la Maison Blanche, rebaptisée pour

= Auteure de Poor White Trash. La pauvreté odieuse du Blane américain,

Presses de |'université 2011,

I"occasion « Maison du peuple», avec en vedettes James Taylor, Lyle
Lovett ou encore Dierks Bentley. Le président confia avoir appris, au fil
de ses rencontres avec ses concitoyens, a apprécier lui aussi cette musique
«qui leur est si chéres. :

Une telle initiative ne manquait pas de panache. En effet, cette forme
privilégiée de la culture populaire de I’ Amérique blanche, ordinairement
méprisée par la fine fleur de Washington, est pergue comme un espace
symbolique de la réaction : haine de I'Etat, défiance a |’égard des mino-
rités et dénonciation des élites urbaines. Incontestablement, le président
Barack Obama s’aventurait sur des terres davantage acquises au Tea Party
qu’aux démocrates — surtout noirs et diplomés de Harvard.
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Laffirmation d’un ressentiment d’hommes blancs du terroir (grass- d’albums vendus ; depuis le début de sa carriére, Swift aurait déja écoulé
roots) retrouvant une américanité qu’ils pensent confisquée et dévoyée plus de vingt millions de disques. Au cinéma, le genre gagne égale-
a une longue histoire. M. Obama a bien compris qu’elle ne saurait étre ment ses titres de noblesse depuis que le film biographique du chan-
I"apanage du Parti républicain et des caricatures de rednecks (1). Quit- teur Johnny Cash, Walk the Line, a gagné un Oscar en 2005, Quatre ans
tant son Sud natal, la country music avec ses accents désuets évoquant plus tard, le film Crazy Heart, qui narre les errances d’un ancien chan-
un cow-boy mal fagoté conquiert en effet depuis quelques années |’uni- teur country alcoolique et solitaire, fut encensé par la critique alors que
vers culturel de I'’Amérique entiére. Country Strong, sorti en France durant 1’été 2011, a touché un vaste

. . . . . ublic. Encore plus significatif, peut-&tre, il 2011, I'une de:
Ainsi, deux des trois meilleures ventes d'albums de I"année 2010 P O R R N oL . X

étaient des albums d’artistes country : derriére le rappeur Eminem. on
trouvait Need You Now SI“ groupe Lady %\ntebel‘]urp, SUi".i de Ta.)fll:lrl S}""f‘ (1) Terme péjoratif désignant les Blanes ruraux, en particulier dans les Etats du Sud,
avec son album Speak Now: A eux deux, ils totalisaient prés de six millions représeniés comme des brutes alcooliques et arriérées.
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Barack Obama
devant
les décombres

2008. 15-16 septembre. Liée 2 la crise des subprime,

la banque Lehman Brothers dépose le bilan, la Réserve
fedérale refusant de la sauver, ’Etat rachéte le numéro un
mondial de |’assurance, American International Group (AIG).
3 octobre, Adoption du plan de sauvetage bancaire de

700 milliards de dollars (plan Paulson), congu pour éviter
I'effondrement des marchés financiers.

11 décembre. Arrestation de I'ex-président du Nasdaq
Bernard Madoff, gestionnaire d’un fonds d’investissement et
auteur d’une fraude boursiére de 50 milliards de dollars.

2009. 20 janvier. Prise de fonctions de M. Barack Obama.
Le déficit budgétaire est évalué i 1 300 milliards de dollars.
30 janvier. M. Obama signe une loi sur |'égalité salariale entre
hommes et femmes et promet d’annuler les lois antisyndicats
de son prédécesseur.

10 février. Nouveau plan de soutien au secteur financier

de plus de 2000 milliards de dollars, pour faciliter le crédit

et décharger les banques d’actifs « toxiques».

17 février. Promulgation d'un plan de relance de '"économie
de 787 milliards de dollars, dont un tiers est affecté aux
allégements fiscaux en vue de favoriser la consommation.

18 février. Washington déblogue un fonds de stabilisation de
75 milliards de dollars afin d’enrayer les saisies immobiliéres
et de réaménager les préts des ménages en difficulté.

16-19 mars, Aprés le scandale des bonus versés aux cadres
dirigeants d’AIG, le Congrés décide de taxer 2 90 % les primes
touchées par les salariés émargeant a plus de 250000 dollars
par an dans les entreprises renflouées par I’Etat.

23 mars, Le ministre des finances, M. Timothy Geithner,
présente son programme public-privé (entre 500 et

1000 milliards de dollars), destiné a purger le secteur bancaire
des actifs 4 risque.

30 mars. M. Obama dévoile son plan de sauvetage de
I"industrie automobile, qui comprend des mesures fiscales
pour faciliter 'achat de voitures « propres » et une aide
financiére & Chrysler et General Motors, moyennant des
restructurations « viables».

30-31 mai. Chrysler se place sous la protection du chapitre XI
de la loi sur les faillites. General Motors dépose le bilan;
I’Etat lui injecte 30 milliards de dollars, détenant alors

61 % de son capital.

2 octobre. Le taux de chomage atteint 9.8 %. son plus haut
niveau depuis juin 1983 (10,1 %).

11 décembre. Le Trésor impose de limiter & 500000 dollars
annuels le salaire des cadres supérieurs des entreprises
bénéficiaires d’une aide publique, comme Citigroup, AIG ou
General Motors.

24 décembre. Aprés la Chambre des réprésentants en
novembre, le Sénat adopte la réforme du systéme de santé
présentée au Congres en septembre par M. Obama. Elle impose
une couverture médicale & 32 millions d’ Américains qui en sont
privés, mais ne comprend plus la création d'un assureur public
prévue initialement. Elle sera promulguée le 30 mars 2010,
aprés le vote des amendements quelques jours plus tot.

o [

plus grandes stars de rythm and blues (R’'n’B) du pays, la chanteuse noire
Rihanna, s’est invitée sur la scéne des Country Music Awards — consi-
dérés jusqu’alors comme le summum de la ringardise —, témoignant du
«moment» country des Etats-Unis contemporains.

Lhistoire de ce genre musical plonge ses racines dans un monde rural
ameéricain isolé ol, au début du XXe siécle, quelques producteurs avisés
vinrent dénicher les old time songs (chansons d’autrefois) censées incarner
la véritable 4me américaine. Si les premiers enregistrements datent du
début des années 1920, certains historiens et ethnomusicologues en font
remonter |’existence & la guerre d’Indépendance (2). Les ballades et
chants folkloriques & I’instrumentation reconnaissable (guitare, banjo,
voix) et aux paroles mélancoliques séduisent surtout le cceur de I’ Amé-
rique rurale, en particulier au lendemain de la Grande Dépression. Si les
Noirs opprimés ont le blues, les communautés rurales des montagnes ou
des plaines enclavées ont la country, parfois appelée hillbilly blues
(« blues du péquenaud»). Celle-ci décline en effet ’idéal pastoral des
pionniers, la vision mythique d’un Sud blanc, populaire, préservé des
corruptions du monde — mais également fragile —, tout en ravivant un
nationalisme jacksonien (3) suranné. Aprés la cuisante défaite de 1865
lors de la guerre de Sécession, la nostalgie teintée d’amertume d’un Sud
vaincu constitua 1’arriére-plan de ce que deviendra la country : la bande-
son d'un patriotisme américain contrarié.

Un refrain légendaire de 1969
constitue une déclaration de haine
vis-a-vis des hippies des campus
aux cheveux longs.

ELLE FUT fréquemment brandie comme une arme et un bouclier face
a la menace de dilution de 1'identité américaine, concept d’autant plus
fallacieux qu’il existe en réalité une infinie variété au sein du genre
musical lui-méme. Non sans ironie, le Texas, en produisant des chan-
teurs a I’allure de mauvais gargons, introduisit de la modernité dans la
tradition. Mais c’est la frange la plus conservatrice qui marque les esprits.
En 1969, le titre légendaire Okie From Muskogee du chanteur Merle
Haggard constituait une déclaration de haine vis-a-vis de ces hippies a
cheveux longs qui, sur les campus et dans les villes du Nord, menaient
selon lui le pays 4 sa perte. Haggard, ancien détenu et porte-parole des
travailleurs exploités, aurait pu devenir un nouveau Woody Guthrie, chan-
teur folk et barde socialiste de la conscience prolétarienne. Mais il se
fond dans son époque, ol les valeurs morales sont I’ordre, la nation et
1'entre-soi : Richard Nixon, en affirmant en 1974 que cette musique du
peuple « rendait I'Amérique meilleure », & emmailloté le genre dans le
drapeau étoilé. La country séduit désormais le pays entier et ¢’est hors
des Etats du Sud qu’elle se vend le plus. Ronald Reagan I’affirmait en
1983 : il s’agit la d’une des rares formes d’art purement américaine,
patriotique dans 1'ame.

Pourtant, certains parmi les chanteurs & Stetson les plus célébres
furent loin de ce lieu commun : les uns opposés 4 la guerre du Vietnam
ou pour la légalisation des drogues, les autres ardentes féministes ou
contempteurs du monopole de Nashville (Tennessee) sur la production
country. Mais le marketing habile des maisons de production, tout en
mettant le genre au goiit du jour par I'infusion de rock dans son réper-
toire, s’assura que les radios diffusent avant tout les hérauts du patrio-
tisme des «vrais» Américains, ceux des petits patelins oubliés,

Le Texas devint la terre de prédilection du genre (4). M. Bush para-
cheva sa droitisation en déclarant qu’il s’agissait de sa musique préférée :
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la rhétorique de I’authenticité et de la «solidarité culturelle» s’affirma
encore davantage. Aprés le 11-Septembre, les producteurs virent dans le
regain d’attachement aux signes et aux fétiches de I’américanité — on
parle des Americana — une aubaine pour la commercialisation de titres
adéquats. A 1'unisson d’un président belliqueux, le célebre Toby Keith
entonna Courtesy of the Red, White and Blue, promettant de « rouster »
ceux qui avaient osé s’en prendre & I’ Amérique.

En 2003, la star aux vingt-cing millions d’albums était accompagnée
de Willie Nelson pour chanter, dans Beer for My Horses, que I'’Amérique
du peuple devait se faire justice elle-méme, comme au temps o, 4 la
fagon texane, on pendait 4 un chéne les représentants des forces du mal.
Malgré quelques réactions inquiétes face a cette nostalgie ambigué, le
titre resta six semaines en téte des ventes, devenant Iun des plus grands
succes de Keith, au point d’&tre adapté au cinéma en 2008, avec le chan-
teur dans le role principal.

Lors de la campagne présidentielle
de 2008, les chanteurs de country
ne se sont pas tous rangés

du cété républicain.

LA CONFUSION entre patriotisme et nationalisme, entre louange des
valeurs perdues de M. Tout-le-Monde et exaltation idéologique, fut donc
troublante. En mars 2003, Nathalie Maine, chanteuse du groupe Dixie
Chicks (« poulettes du Sud»), déclarait lors d’un concert au Royaume-
Uni avoir honte de partager les origines texanes du président Bush. En
quelques jours, les Dixie Chicks furent I’objet de violentes attaques dans
les médias; toutes les stations de radio boycottérent leur musique (5).
Certes, 1’auditoire traditionnel avait été piqué au vif par une déclara-
tion faite hors du territoire national et jugée d’autant plus déplacée qu’elle
exacerbait un contexte déja électrique. Mais cette mise au ban brutale
ne fut en rien spontanée. On sait aujourd’hui que la charge fut essen-
tiellement orchestrée par Clear Channel Radio, entreprise basée au Texas
et propriétaire de mille deux cent cinquante stations, inquiete des réper-
cussions politiques de tels propos. D’ailleurs, d’autres dans le monde de
la country music critiquérent la guerre d’Irak, y compris des artistes de
premier plan comme Roseanne Cash, Sheryl Crow, Haggard lui-méme
ou Steve Earle. Ce dernier, en écho aux chants contestataires des
années 1970, fredonnait en 2004, dans Rich Man's War : « Bobby avait
un aigle et un drapeau tatoués sur le bras / Rouge, blanc et bleu jusqu’au
bout des ongles quand il a atterri ¢ Kandahar / Il a laissé une jolie petite
femme et une petite fille / Ainsi qu 'une pile de factures a payer pour aller
sauver le monde / A fait un an maintenant et il y est encore / A pour-
chasser des fantémes dans 'air sec / Alors qu’a la maison on a saisi
sa voiture / Encore un autre gargon sans le sou envoyé faire la guerre
de !'homme riche / Quand apprendrons-nous ? »

Lors de la campagne présidentielle de 2008, les chanteurs de country
qui ont exprimé publiquement leur soutien & I'un des candidats étaient
loin de se ranger unanimement du ¢6té républicain; Keith, le chantre

(2) Charles K. Wolfe et James Edward E. Akenson, Country Music Goes to Way; The
University Press of Kentucky. Lexington, 2005.

(3) Forme de nationalisme intransigeant, du nom d"Andrew Jackson, septiéme prési-
dent américain (1829-1837).

(4) Aaron A. Fox, Real Country : Music and Language in Working-Class Culture, Duke
University Press, Durham, 1994.

(5) Lire Jessie Emkic, « Une chasse aux sorciéres contre les Dixie Chicks». Le Monde
diplematigue, mars 2008.
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weilons

2010.14 janvier. Les grandes banques ayant renoué avec
les profits et les primes, M. Obama annonce I'instauration
d’une taxe pour qu’elles remboursent aux contribuables
jusqu'a 117 milliards de dollars.

16 avril. Lautorité de régulation des marchés financiers (SEC)
poursuit Goldman Sachs pour fraude. La banque d’affaires est
accusée d’avoir dupé ses clients en 2007 en continuant & leur
vendre des titres a risque. 21 juillet. Loi sur la réforme du
systéme financier (loi Dodd-Frank), la plus importante depuis
les années 1930. Elle interdit le sauvetage des établissements
bancaires aux frais de I’Etat et encadre les préts usuraires.

2 novembre. Raz de marée électoral républicain lors du
scrutin législatif de mi-mandat.

3 novembre. La Réserve fédérale décide d’acheter

600 milliards de dollars en bons du Trésor pour soutenir la
reprise.

18 novembre. Retour 4 Wall Street de General Motors. Grice
aux 23 milliards de dollars levés par le constructeur
automobile — un record pour une introduction en Bourse —, la
participation de I'Etat dans son capital passe de 61 % a 33 %.
16 décembre. Afin de maintenir les allocations des chomeurs
de longue durée, le président consent, 4 Iissue d’un
compromis passé avec les républicains, 4 reconduire

les réductions d’impdts datant de [’ére Bush,

qui favorisent les hauts revenus.

2011. 11 février. Réforme du financement du logement. Les
deux géants du crédit hypothécaire, Fannie Mae et Freddie
Mac, a I'origine de la crise immobiliére de 2007 et placés sous
tutelle publique en 2008, voient leur réle réduit au minimum
au profit du secteur privé.

2 aoiit. A Iissue d’un accord trouvé in extremis au Congrés, le
plafond de la dette américaine, établi 4 14300 milliards de
dollars (100 % du PIB), est relevé de 2 500 milliards en
contrepartie d’importantes coupes budgétaires.

5 aoiit. L'agence de notation Standard & Poor’s abaisse la note
de la dette souveraine des Etats-Unis de « AAA» 4 «AA+»,
Les marchés boursiers dévissent.

8 septembre. M. Obama expose un nouveau plan de

447 milliards de dollars pour lutter contre le chémage.

17 septembre. L'occupation du parc Zuccotti, prés de la
Bourse de New York, par un millier de manifestants
anticapitalistes marque le début du mouvement de protestation
populaire Occuper Wall Street.

28 septembre. Le gouvernement charge la Cour supréme de
statuer sur la constitutionnalité de la réforme de ’assurance-
maladie, contestée par vingt-six Etats et par la Fédération
nationale de I’entreprise indépendante (NFIB), qui ont déposé
deux recours.

2012. 17 février. Le Congrés vote la prolongation

jusqu'a la fin de I'année des abattements fiscaux

pour les salariés (1000 dollars par an) et I’extension

des allocations-chdmage. Prés de 160 millions d’ Américains
sont concernés,

3 mai. La premicre banque d’affaires américaine, JP Morgan
Chase, fait €tat d"une perte de 2 milliards de dollars,

duea des prises de positions spéculatives douteuses.

28 juin. Au terme de trois mois de débats, et par cing voix
contre quatre, la Cour supréme juge la loi

sur I"assurance-maladie conforme 4 la Constitution.
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de la maniére forte face aux ennemis de I’ Amérique, qui avait défendu
M. Bush contre les Dixie Chicks, a méme exprimé sa sympathie pour
M. Obama. Les cow-boys, eux aussi, sont las de cette amertume vaine
et de ce patriotisme qui ne les a pas protégés du désenchantement tant
de fois conjuré dans les chansons populaires. Crazy Heart comme Country
Strong sont des films d’antihéros, de stars sur le retour qui cherchent
une rédemption devant un drapeau fatigué. Bien siir, Fox News n’a pas
manqué d’inviter les plus conservateurs et les plus bravaches d’entre eux.
Et le Tea Party a mobilisé nombre de chanteurs country dans ses rassem-
blements. Il partage avec eux de nombreux points communs. De méme
que les faiseurs de /its de Nashville passent la musique traditionnelle a
la moulinette de leur stratégie commerciale, ces rassemblements hété-
roclites sont savamment mis en scéne par des groupes d’intéréts puis-
sants. Dans les deux cas, on trouve un discours sur une conscience de
classe qui, ne parvenant pas a se dire, prend le masque de I'identité cultu-
relle. Teabaggers et countrymen célébrent le mythe américain d’une
société sans classe, mais n’existent paradoxalement que dans le récit
victimaire du mépris de classe.

Dans un article publié en juillet 2010 par The American Spectator,
I"'universitaire Angelo Codevilla analyse le creusement effarant des inéga-
lités sociales aux Etats-Unis, 1] oppose une ruling class (classe dominante)
qui aurait dépassé les ancrages partisans et une classe populaire qu’il
nomme country class, déconsidérée par I’élite et abandonnée des grands
partis politiques. C’est sans doute cette derniére qui se console aux accents
de la country music. Certains artistes sortent du mensonge en révélant la
nature socio-économique du déclassement, tel le chanteur John Rich
— fervent soutien de M. John McCain, candidat républicain 4 I’élection
présidentielle de 2008 —, qui dénonce aujourd’hui les responsables de Wall
Street. Les plus grands succés viennent d’artistes débarrassés des signes
ostentatoires de la «tradition» : si le groupe Lady Antebellum parvient &
séduire bien au-dela du public habituel, ¢’est, malgré son patronyme
connoté, sans la moindre allusion politique ou identification régionale.

Officier

du spectacle

UISQUE films et jeux vidéo de guerre ont couvert d’or leurs producteurs,
Ppourquoi la télé-réalité ne tirerait-elle pas a son tour profit du culte voué

aux armées? Le 13 aofit dernier, la National Broadcasting Company
(NBC, groupe General Electric) diffusait le premier épisode de « Stars Earn
Stripes », une émission mettant en scéne huit célébrités de seconde zone enga-
gées dans une opération commando. Cornaqués par de vrais militaires qui
leur apprennent & tirer et a ramper, les apprentis soldats chauffés a blanc
s’élancent en bindme, fusil 4 la main, pour faire sauter une base ennemie
avant de détaler en hélicoptére. Les plus lents sont éliminés. Neuf Prix Nobel
de la paix — mais pas M. Barack Obama — ont réclamé I"arrét de ce divertis-
sement qui présente la guerre comme un sport ludique. M. Richard (« Dick»)
Wolf, le producteur, y voit plutét un « chant d'amour adressé a ceux qui
garantissent notre sécurité ». Réalisé comme il se doit au profit d’ccuvres
caritatives, le programme a pour invité et commentateur vedette le général
retraité Wesley Clark.

Lhomme n’a pas toujours été un bateleur de foire audiovisuelle. Diplomé
d’Oxford et de West Point, décoré par le président William Clinton, candidat
éphémére a I'investiture démocrate en 2004, M. Clark dirigea en 1999 la
guerre mence par I'Organisation du traité de I" Atlantique nord (OTAN) en

Chanteuse de Nashville, désignée artiste de ’année aux American
Music Awards de 2011, Swift n’entonne que des histoires de belle
campagne et d’amours fleur bleue. Mais lorsque, & I'occasion d’une céré-
monie de remise de prix, en 2009, elle est malmenée sur scéne par le
rappeur Kanye West, qui conteste la légitimité de son trophée, M. Obama
lui-méme se sent obligé de condamner le geste. Vulnérable et sans crinerie,
la chanteuse de country music est alors le visage innocent et consensuel
d’un pays que I’on dit profond, abritant des millions de citoyens balayés
par la crise économique et I’arrogance des puissants, et qui retrouvent,
en écoutant une musique populaire et populiste aux leitmotivs nostal-
giques, une raison de célébrer leur américanité.

Sylvie Laurent

Yougoslavie. Les soixante-dix-huit jours de bombardements aériens furent
alors justifiés au nom du «droit humanitaire », I'armée yougoslave ayant entre-
pris d’expulser les Albanais du Kosovo, mais aussi par la volonté de contre-
carrer un plan baptisé «Fer a cheval» prétendument dressé pour les exter-
miner. L'existence d’un tel projet sera démentie, ruinant I’hypothése d’un
génocide en préparation,

Depuis sa retraite en 2000, M, Clark incarne dans la presse "archétype
du gentil soldat progressiste. Son portrait le plus ruisselant fut peut-étre publié
en France, dans les colonnes du Nouvel Observateur (11 septembre 2003).
Détaillant «le CV, exceptionnel » du vétéran, I"hebdomadaire racontait :
«En 1997, il prend la téte des forces de 'OTAN, un poste qui I'aménera a
diriger la guerre du Kosovo, deux ans plus tard. Une campagne essentielle-
ment aérienne, qui sauvera 1.5 million d'Albanais du génocide (...). Outre
ses yeux bleus d'acier et sa belle guenle, Weslev Clark a d'autres atouts. »
Suffiront-ils & convaincre les téléspectateurs que la guerre est un jeu?

Pierre Rimbert
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