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À propos de ce livre numérique

				Le contenu de ce livre numérique s’adapte à l’appareil sur lequel il est lu, vous pouvez donc choisir la taille des caractères et la police du texte. En matière de typographie et de mise en page, le texte peut présenter de légères altérations en fonction du dispositif de lecture que vous utilisez. Mais les Presses de l’université Paris-Sorbonne travaillent à développer au mieux les possibilités de ce format, pour que l’art de la typographie et de l’édition persiste dans le domaine du livre numérique.

				Afin d’utiliser ce livre comme un outil de travail dynamique et transportable, votre logiciel de lecture devrait vous offrir la possibilité de faire une recherche en temps réel sur un mot (dans le texte même et sur Internet si vous êtes connecté), de souligner et de commenter le texte, et de placer des marques pages. Vous trouverez, sur notre site internet, des informations complémentaires sur les systèmes et logiciels qui vous offriront une expérience de lecture optimale.

				Par ailleurs, les numéros de page du tirage papier de ce livre ont été insérés dans la version numérique, pour vous permettre de donner comme référence lors de vos citations, les pages exactes dans lesquelles elles se trouvent dans la version imprimée. 

				Le numéro de page est indiqué de la façon suivante: {5}, tout ce qui suit correspond à la page5 du livre imprimé. 

				Pour citer cet article: 

				Cécile Le Cornec, «Des poissons qui savent se cacher, d’Aristote à Albert le Grand», dans Cacher, se cacher au Moyen Âge, dir.Martine Pagan et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll.«Culture et civilisations médiévales», 2012, {page}.

				Bonne lecture.

			

		

	
		
			
				{13} 

				DES POISSONS QUI SAVENT SE CACHER, 
D’ARISTOTE À ALBERT LE GRAND

				Cécile Le Cornec

				Les créatures sous-marines sont par définition cachées au regard de l’homme. Certes, on dispose dès l’Antiquité de quelques moyens pour les observer. La pratique de la plongée en apnée est relativement courante, en particulier chez les pêcheurs d’éponges dont le métier l’exige; certains textes témoignent même de l’usage, dès la période romaine, d’une sorte de cloche à plongeurs1. Toutefois le monde sous-marin reste un univers mystérieux, ouvert aux rêveries de l’imagination.

				Un dialogue écrit par Plutarque soulève cette question2: lesquelles des bêtes terrestres ou aquatiques ont plus d’entendement? Deux orateurs débattent. Le premier, Aristotime, qui prend parti pour les animaux terrestres, entame son plaidoyer en soulignant le peu de mérite que l’on retire de la pêche, alors que la chasse est un art noble. Il est plus glorieux pour un gentilhomme de prendre lui-même le gibier qu’il consomme que de l’acheter, «au contraire, il lui est plus honnête d’aller à la place et d’acheter un thon, une langouste ou un boniton, parce que leur couardise, faute de sens, de conduite et d’entendement, en rend la prise utile mais non louée, ni requise ni estimée»3. Avant de répliquer par une série de cas où les animaux aquatiques s’illustrent par leur ruse, son adversaire, Phédime souligne les difficultés propres à son sujet: «Je vous réciterai peu d’histoires, car rien n’empêche de voir les preuves fournies par les animaux de la terre, la vue en étant toute ouverte et présente à nos yeux, tandis que la mer nous laisse malaisément et peu souvent voir les effets qui se font en elle et nous cache la plupart des générations et des nourritures des poissons, comme des moyens dont ils usent»4. Phédime ajoute encore que la fréquentation de l’homme peut {14} influencer les animaux terrestres, alors que «la vie des animaux marins […] séparée par de longs et larges confins de la conversation des hommes [est] telle que la nature l’a produite et non mêlée à des mœurs étrangères, en raison du lieu où ils habitent et non de leur qualité naturelle»5. Le poisson est donc pour l’homme une créature profondément étrangère, dont les mœurs sont plus difficiles à observer, mais aussi à comprendre, car il est plus difficile de les comparer aux mœurs humaines.

				Toutes ces difficultés n’ont pas empêché les hommes de l’Antiquité et du Moyen Âge de s’intéresser aux poissons, même et peut-être surtout aux plus cachés d’entre eux. Les grandes encyclopédies médiévales en témoignent6: celle de Vincent de Beauvais, le Speculum majus, qui compile toutes les connaissances humaines de l’Antiquité à son époque, consacre le livreXVII du Speculum naturale (le premier des quatre volumes) aux poissons et aux monstres marins. L’intégralité du livreXXIV du De animalibus d’Albert leGrand est également consacrée aux animaux aquatiques. Comme Vincent de Beauvais, le commentateur d’Aristote présente tour à tour chacune des différentes espèces recensées dans l’ordre alphabétique. On trouve aussi dans les livres précédents, des remarques éparses, en particulier au livreVIII, où il est question de l’intelligence des animaux. Enfin, Barthélemy l’Anglais réserve le chapitreXXVI du livreXIII de son De proprietatibus rerum aux seuls poissons. Même si ce dernier ouvrage s’intéresse nettement moins que les deux précédents aux facultés de dissimulation des poissons, nous aurons l’occasion d’y faire allusion. Le savoir zoologique transmis par ces ouvrages remonte le plus souvent à des sources communes: l’une des plus importantes est l’Histoire des animaux7 d’Aristote, qui pose les fondements de l’histoire naturelle pour les siècles à venir. Pline l’Ancien, souvent tributaire lui-même d’Aristote mais plus sensible que ce dernier au merveilleux de certaines fables, demeure, avec son Histoire naturelle8, l’autorité suprême et incontournable pour les naturalistes du Moyen Âge. Par ailleurs, deux auteurs antiques dont l’influence sur la pensée médiévale est moins sensible présentent à propos des poissons quelques descriptions ou quelques analyses originales, qui complètent la tradition dominante: Plutarque {15} et Élien9. Je me suis également intéressée à deux œuvres d’auteurs chrétiens, les Homélies sur l’Hexaéméron de Basile de Césarée et les Étymologies d’Isidore de Séville10, qui reprennent à la tradition antique certains cas de poissons qui se cachent et permettent d’éclairer la christianisation de ces motifs. On retrouve enfin dans certains bestiaires médiévaux quelques-uns des poissons rusés des encyclopédies, soigneusement sélectionnés, car dans ce type de textes les observations d’ordre zoologique doivent déboucher sur une morale à l’usage des hommes. Les bestiaires français11 ainsi que le Physiologus12 ne retiennent qu’un cas de poisson qui se cache. Les bestiaires latins médiévaux se penchent davantage sur le sujet, comme nous le verrons à travers l’exemple du Bestiaire Ashmole 151113. Brunet Latin s’y intéresse également à l’occasion dans son encyclopédie LiLivres dou Tresor14, où l’auteur marque au sujet des animaux une prédilection pour les faits merveilleux qui le rend plus proche des auteurs de bestiaires que des encyclopédistes.

				Ce travail ne porte pas seulement sur les poissons au sens moderne du terme. Selon la définition zoologique ancienne, le genre des poissons regroupe tous les animaux aquatiques sanguins à corps fusiforme et à membres non apparents15. Une place à part est néanmoins réservée par les auteurs antiques aux cétacés dont ils n’ignorent pas, depuis Aristote, les particularités. L’extension du terme est plus large encore dans les textes médiévaux. En effet, le mot poisson est souvent employé, notamment dans les textes scientifiques, pour désigner toute créature qui vit sous la surface de l’eau. Au Moyen Âge, les poissons sont tous les êtres aquatiques créés au cinquième jour de la Genèse. À partir de cette définition large des poissons, je n’ai donc pas exclu de ma recherche le cas de la baleine, qui malgré sa grande taille peut se dissimuler aux yeux des marins, ni le cas des céphalopodes (ce qui aurait d’ailleurs été regrettable puisque la seiche et le poulpe sont pleins de ressources en matière de dissimulation).

				{16} Les poissons sont amenés à se cacher dans des situations et pour des raisons diverses: pour échapper à leurs prédateurs, mais aussi pour se protéger de mauvaises conditions climatiques ou pour devenir à leur tour prédateurs. Je me suis demandée comment était perçue au Moyen Âge cette faculté de dissimulation des poissons. Est-elle envisagée comme une simple manifestation de l’instinct, un réflexe de survie, un mouvement presque involontaire ou comme le signe d’une intelligencecomparable à celle de l’homme? Les animaux aquatiques, en apparence si étrangers aux hommes et à leurs mœurs, peuvent-ils alors leur fournir des modèles de ruse? Cette même ruse animale ne devient-elle pas dans certains cas une source d’inquiétude pour l’être humain? Jemontrerai tout d’abord que l’acte de se cacher est présenté par les textes comme une nécessité constante dans le monde sous-marin. L’habitat est pour toute créature une cachette, un moyen de se soustraire aux agressions extérieures. Cela est particulièrement vrai pour les poissons qui savent trouver les endroits les plus sûrs, les demeures cachées où ils se mettent à l’abri des dangers de leur environnement. Certaines espèces développent même des stratégies particulièrement adaptées pour échapper en cas de danger aux regards de leurs prédateurs, qu’il s’agisse d’autres animaux aquatiques ou de pêcheurs. Enfin, je m’intéresserai aux situations qui semblent demander le plus de ruse et de préméditation, c’est-à-dire aux cas de poissons qui se cachent soit à leurs semblables, soit aux hommes, pour devenir à leur tour prédateurs.

				LES CACHETTES HABITÉES PAR LES POISSONS

				Les poissons ne peuplent pas les fonds marins dans un grouillement indifférencié. Au contraire, chacun y trouve naturellement sa place, sa cachette. Les auteurs scientifiques insistent beaucoup sur la question des lieux habités par les poissons et ils admirent leur faculté innée de connaître l’endroit où ils doivent vivre, les frontières de ce territoire et les moments où il leur faut se déplacer. Vincent de Beauvais souligne leur sagesse dans ce domaine et l’interprète à la fois comme un effet de l’instinct, de la nature («usu naturae impresso») et comme le signe d’une obéissance exemplaire à la loi de Dieu («Divinae legi piscis obsequitur»), dont les hommes se montrent incapables16. Selon Basile de Césarée, même les monstres marins, qui sont les êtres les plus gigantesques de la création, manifestent là une sagesse toute particulière puisqu’ils savent se cantonner dans un domaine où la navigation {17} est impraticable, loin de tout continent, «sans infester ni les îles, ni les villes du littoral»17, loin de toute vie humaine comme l’a voulu Dieu.

				À l’abri d’une coquille

				Dieu (ou selon les textes la «loi de la nature») offre aussi aux animaux aquatiques les plus faibles une protection naturelle contre les vicissitudes de la vie sous-marine.

				Ainsi, les êtres les plus inoffensifs et démunis, comme l’huître et la moule, dont la chair est particulièrement appréciée par les hommes et par d’autres êtres marins tels le crabe et le poulpe, sont cachés dans une forteresse inviolable: leur coquille. Le Bestiaire Ashmole 1511 la présente en ces termes: «Nature qui exécute en tout point les décrets du Souverain Maître, dresse autour de cette chair délicate de véritables murailles et lui prodigue vie et chaleur en la blottissant au creux de sa coquille comme au creux de son sein; et l’huître de s’épanouir pleinement comme dans un vallon»18. La coquille est comme un refuge édifié par la nature pour compenser la vulnérabilité de la créature qu’elle renferme.

				Cachés dans les rochers

				Les poissons qui ne naissent pas avec une protection naturelle sur le dos ne manquent pas pour autant de cachettes où se mettre à l’abri des prédateurs et des mauvaises conditions climatiques. De nombreuses espèces vivent dans les rochers. Parmi eux, les poissons dits saxatiles ou poissons de roche, souvent évoqués dans les livres de cuisine ou dans les traités de diététique car leur chair est réputée particulièrement savoureuse et saine. Ils en sont d’autant plus recherchés par les pêcheurs, qui doivent ruser pour les faire sortir de leur refuge. On trouve même chez Cicéron un verbe expiscari employé au sens figuré de «tirer les vers du nez» et qui est manifestement emprunté au vocabulaire des pêcheurs19.

				Les excavations rocheuses constituent pour les poissons des cavernes naturelles, présentes aussi bien dans la mer qu’en eau douce. Albert leGrand et Vincent deBeauvais citent par exemple le capitatus, un poisson d’eau douce, plus connu aujourd’hui sous les noms de chevesne ou meunier, qui se cache volontiers sous les pierres ou dans les rochers. Les deux auteurs emploient à son propos le verbedelitescere.

				{18} Ces demeures permettent aux poissons, et en particulier aux plus petits d’entre eux, de se mettre à l’abri des remous provoqués par le mauvais temps. Élien donne un exemple que l’on ne retrouve pas dans les encyclopédies et les bestiaires médiévaux, mais qui rend bien compte de la nécessité de se cacher: celui de la sardine. Il explique qu’«elles ont peu de force et sont absolument incapables d’échapper aux assauts des vagues», mais heureusement, elles savent, guidées «par une sorte d’instinct extraordinaire» trouver refuge dans des excavations rocheuses ou dans des pierres poreuses que «la nature leur a [indiquées] comme des lieux d’asile, de façon qu’elles ne soient pas battues et anéanties par l’agitation des flots»20.

				À l’approche de la tempête, les poissons s’empressent de trouver un moyen d’échapper aux turbulences. Élien mentionne l’exception assez curieuse de l’oblade, qui remporte d’après le témoignage des pêcheurs la palme de la lâcheté chez les poissons:

				Lorsque la mer est calme et lisse, [ces poissons] restent sans bouger dans les fonds à proximité des rochers et des algues, et se mettent à couvert par tous les moyens possibles pour dissimuler leur corps. Mais quand il fait mauvais temps et qu’ils voient les autres poissons plonger vers le fond pour échapper au choc des lames, ils sont alors ragaillardis, s’approchent de la terre et nagent au milieu des rochers en se disant que l’écume qui flotte au-dessus d’eux, et qui les cache et les masque, leur est une protection suffisante21.

				Voilà donc un poisson qui sait tirer profit pour se cacher des rochers et des algues par temps calme, de l’écume par mauvais temps et qui devine que les pêcheurs ne s’aventureront pas en mer pendant la tempête. Comme souvent lorsque les auteurs invoquent l’expérience des pêcheurs, ces observations n’ont pourtant rien de fantaisiste: le Guide des poissons marins d’Europe22 confirme que l’oblade est «assez craintive» et «se pêche à la ligne surtout de nuit ou par mer agitée».

				Les eaux calmes en période de frai

				Ce besoin chez les animaux aquatiques de se mettre l’abri est plus impérieux à certains moments, en particulier en période de frai, quand leurs petits vont naître. Pline explique ainsi les migrations saisonnières de certaines espèces vers les étangs et les rivières: «c’est évidemment pour frayer en sûreté, parce qu’il ne s’y trouve pas de bête pour dévorer le frai, et que les flots y sont moins {19} déchaînés». Il voit là une preuve de sagesse chez le poisson, ce qui lui donne l’occasion de blâmer l’ignorance des hommes: «Qu’ils aient l’intelligence de ces causes et qu’ils observent la succession des saisons, cela surprendra davantage si l’on pense combien les hommes sont peu nombreux à savoir que la pêche donne le plus, quand le soleil traverse la Constellation des Poissons» 23.

				Certains pêcheurs connaissent toutefois ce goût des poissons pour les eaux calmes et savent l’exploiter à leur profit. Ainsi, Albert leGrand rapporte au début du livreXXIV du Deanimalibus une technique de pêche qui consiste à creuser près du rivage des trous d’eau (il emploie le terme «fovea», qui signifie aussi «piège») et à y planter des poteaux de manière à réduire encore le mouvement des eaux à l’intérieur. Les poissons commettent naturellement l’erreur de venir s’y réfugier, ce qui assure une pêche miraculeuse.

				À l’abri du chaud et du froid

				De nombreuses espèces disparaissent même totalement, au grand dam des pêcheurs, à certaines périodes de l’année. Il s’agit de tous les poissons sensibles aux températures extrêmes. Les espèces qui ont «un caillou dans la tête»24 peuvent ainsi mourir de froid. Cette particularité, relevée par Aristote chez l’ombrine, le loup, la sciène et le pagre, est reprise systématiquement par les auteurs d’encyclopédies médiévales. Barthélemy l’Anglais cite en outre le cas du crabe et explique que le caillou en question gèle par temps froid, ce qui provoque la mort de ces animaux. Conscients – semble-t-il – de cette faiblesse, ils mettent en œuvre différents moyens pour échapper aux grands froids. Certains poissons forment des tas de sable ou de vase, sous lesquels ils se cachent pour se réchauffer, en ne laissant dépasser que leur bouche. Selon Pline, trois poissons plats adoptent cette stratégie: la torpille, la barbue et la sole restent enterrées pendant tout l’hiver dans des trous qu’elles creusent au fond de la mer25. La plupart des espèces concernées se réfugient dans des retraites inaccessibles à l’homme. D’autres poissons, à l’inverse, ne supportent pas la chaleur et se cachent pendant les soixante jours que dure la canicule (le glaucos, la merluche, la dorade). Vincent de Beauvais et Albert le Grand, lors de leur examen successif des différentes espèces, notent pour chacune le moment où celle-ci disparaît. Il s’agit en général d’une simple mention en quelques mots qui précise la durée de la disparition, du type: latent mensibus quinis (pour les crabes ou pour les langoustes).

				{20} C’est systématiquement le verbe latere qui est employé pour ces dissimulations saisonnières. Plus généralement, pour tous les cas de dissimulation que j’ai évoqués jusqu’à présent, ce verbe latere domine nettement. Nous avons aussi rencontré à propos du meunier caché sous les pierres le verbe delitescere, lui-même dérivé de latere. Ces verbes semblent exprimer ici l’idée de se cacher pour un temps limité, en attendant de pouvoir ressortir. La nature met en quelque sorte les poissons en attente. Latere et son dérivé indiquent un état et non une action26. Toutes ces cachettes sous-marines et le parfait usage qu’en font les poissons sont présentés comme l’expression d’un ordre naturel et divin auquel ces animaux se soumettent docilement. Dans cette perspective, la faculté de dissimulation des créatures sous-marines ne peut être qu’un sujet d’admiration et un modèle pour les hommes.

				LES POISSONS QUI SE CACHENT DES PRÉDATEURS

				Toutefois, il arrive un moment où le poisson doit sortir de sa cachette, se mettre à découvert, ne serait-ce que pour se nourrir. Il est alors exposé à d’innombrables prédateurs. Les pêcheurs, bien sûr, mais aussi presque tous ses congénères, du moins les poissons plus gros que lui. Selon Aristote et ses successeurs, seuls le scare et le mulet ne se nourrissent pas d’autres animaux marins. L’image des gros poissons qui dévorent les petits selon la loi du plus fort est très courante au Moyen Âge; elle fait partie des représentations conventionnelles de la vie aquatique. Pour les victimes de cette chaîne alimentaire, le meilleur moyen de survivre est souvent de se cacher. À la suite d’Aristote et de Pline, Vincent deBeauvais et Albert leGrand s’intéressent de près aux stratégies adoptées par les poissons pour fuir leurs semblables ou les pêcheurs et détaillent les astuces propres à chaque espèce pour échapper aux dangers qui la menacent.

				En s’enfonçant dans une cachette de circonstance

				Le serpent marin27 disparaît par exemple dans le sol, quand il est effrayé, en creusant le sable à l’aide de sa gueule pointue:

				{21} Simile autem ingenium fugiendi accipitur in serpente marino. […] habet aliquantulum acutius orificium: et quando timet, profundatur intra harenam et absconditur intra ipsam28.

				[On rencontre de même une habileté à fuir chez le serpent marin. […] il a une gueule un peu pointue: et quand il a peur, il creuse dans le sable et se cache à l’intérieur.]
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				1. Guillaume Rondelet, «De Serpente marino», dans Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium effigies expressae sunt, op.cit. (ClichéDR)

				À travers l’expression ingenium fugiendi, Albert leGrand semble suggérer une authentique ruse de la part de l’animal.

				La technique du loup de mer, qui apparaît chez Pline, Isidore de Séville et Vincent deBeauvais est assez proche:

				Lupum, ut dictum est, aviditas appellavit, piscem in captura ingeniosum: denique rete circumdatus fertur arenas arare cauda, atque ita conditus transire rete29.

				[Le loup, comme on l’a dit, tient son nom de sa voracité. C’est un poisson ingénieux quand il est pris: cerné par le filet, il creuse, dit-on, le sable avec sa queue et, ainsi caché, passe le filet.]

				Même si les exemples les concernant sont moins nombreux, les poissons d’eau douce ne sont pas en reste. Ainsi, la carpe, citée par Albert leGrand et par Vincent deBeauvais, est présentée comme un poisson particulièrement rusé dans cette situation. Tantôt elle creuse au fond de l’eau et s’accroche à une herbe pour ne pas être emportée par le filet, tantôt elle prend son élan de la surface pour planter sa tête dans la boue, en laissant seulement dépasser sa queue, effleurée par le filet. Ces poissons obéissent peut-être là encore à un instinct de survie gravé en eux par la nature; les textes soulignent néanmoins qu’ils savent s’adapter à une technique employée par les pêcheurs.

				{22} Le mulet, quant à lui, donne une version ridicule de cette technique de l’enfoncement. D’Aristote à Albert le Grand, en passant par Pline et Vincent de Beauvais, tous les textes se gaussent de sa stupidité:

				Mugilis est piscis velocissimus in aquis fluvialibus, sed naturaliter incautus. Nam deridetur ejus stultitia, cum in metu capite absconso, totum corpus absconsum, ac securum credit30.

				[Le mulet est le poisson le plus rapide des fleuves, mais il est imprudent par nature. On rit de sa stupidité, car une fois qu’il a caché sa tête sous l’effet de la crainte, il croit que tout son corps est caché et qu’il est en sécurité.]

				Albert leGrand le compare non pas à l’autruche, mais à l’âne. Le mulet offre donc le cas assez rare d’un poisson trompé par son instinct. Ce dysfonctionnement naturel n’est pas commenté par les auteurs; on peut toutefois remarquer que le mulet est traditionnellement présenté comme le plus rapide des poissons. La nature n’a donc pas si mal fait les choses: la vitesse, qui constitue un atout majeur pour ce poisson, est en quelque sorte équilibrée par sa sottise en matière de dissimulation. Le poisson le plus rapide est celui qui, en contrepartie, se cache le plus mal. Nous verrons à l’inverse que les poissons les plus rusés pour tendre des pièges se distinguent parfois par leur lenteur.

				Les encyclopédies médiévales évoquent aussi la technique originale et surprenante d’un animal nommé ahune par Vincent deBeauvais, hahane par Albert leGrand et habatue par Barthélemy l’Anglais. On retrouve dans les trois textes une description morphologique comparable: extrêmement vorace, cet animal n’a pourtant ni cou, ni estomac, si bien que tout ce qu’il avale arrive directement dans son ventre, qui enfle démesurément. À partir du moment où il ne peut plus se dilater, où la capacité maximale de son ventre est atteinte, il rejette au fur et à mesure qu’il avance les poissons qu’il a attrapés pour en avaler de nouveaux. Barthélemy l’Anglais s’arrête à cette dernière particularité de l’habatue. Albert leGrand et Vincent deBeauvais poursuivent en s’intéressant à sa technique de dissimulation:

				Est autem adeo crassum animal, quod quando periculum timet, pellem, et carnes suas contrahens replicat, et extremitates sui corporis intra se, sicut cricius abscondit, ita ut non appareant. Quod tamen aliquando sine sui detrimento non facit. Mortem enim adeo timet, quod cum periculum senserit non laxati, nec abscedere bestiam, que in insidiis latet, nequaquam caput foras extrahit, quod intra corpus suum abscondit, sed cum affligitur fame, carnes suas devorat, magis eligens in parte absumi, quam praeda facta belluis in toto consumi31.

				{23} [L’ahune est un animaltellement gras que, lorsqu’il se sent en danger, il replie en les contractant sa peau et sa chair, et qu’il cache les extrémités de son corps à l’intérieur de lui formant un cercle régulier, de sorte qu’elles ne sont plus visibles. Il le fait parfois à ses dépens. En effet, il redoute tellement la mort que tant qu’il sent que le danger est toujours présent et que la bête cachée en embuscade n’est toujours pas partie, il ne sort pas la tête de son corps, à l’intérieur duquel elle est cachée, mais quand il a faim, il dévore sa propre chair, préférant être consommé en partie, plutôt qu’en entier en devenant la proie d’un monstre marin.]

				Voilà un poisson qui a trouvé la cachette idéale: il s’enfonce dans son propre corps et y trouve les vivres nécessaires pour supporter un siège prolongé. Son identification n’est pas aisée. Peut-être est-il à rapprocher du poisson nommé he channa par Aristote, qui rejette «son estomac en poursuivant les poissons plus petits»32. Il s’agirait alors de la perche de mer ou serran. Toutefois, les textes antiques ne mentionnent pas cette disparition par repli sur soi-même. Le corps gonflé et la comparaison faite par Albert leGrand entre ce poisson et le hérisson33 peuvent aussi faire penser à des poissons appartenant au sous-ordre des tétraodontoïdes, dont la surface du ventre est très extensible: par exemple le poisson-globe, qui «pour sa défense, peut gonfler d’air un diverticule de son estomac jusqu’à devenir hémisphérique»34 et peut aussi se gonfler d’eau, ou le poisson porc-épic dont l’estomac est dilatable, souvent vendu sous le nom de lanterne japonaise, gonflé, vidé et séché, toutes épines sorties.

				On voit à travers ces exemples que les encyclopédistes médiévaux manifestent, à l’égard des espèces qui savent tirer profit de leur environnement et de leur propre constitution pour échapper à une situation périlleuse, une curiosité qui dépasse la simple référence aux sources antiques.

				En troublant l’eau

				Une technique classique consiste à troubler l’eau pour se dérober à la vue des prédateurs. C’est le cas par exemple du poisson nommé bothae chez Vincent deBeauvais et Albert leGrand. D’après la description qu’ils en donnent (un poisson large, plat, entouré de nageoires, noir avec des taches rouges sur le dos), on peut supposer qu’il s’agit d’une variété de turbot. Lorsqu’il sent la présence d’un pêcheur, il se colle au sol, remue légèrement ses nageoires et trouble ainsi l’eau au-dessus de lui. Vincent deBeauvais précise en outre que l’aspect de son {24} dos est semblable à la terre. La poussière qu’il soulève vient donc simplement renforcer l’efficacité de son camouflage. On retrouvera cette même technique employée par les poissons pêcheurs mais, dans leurs cas, il s’agit uniquement de la première étape d’un stratagème plus élaboré.

				Les céphalopodes eux aussi salissent l’eau pour disparaître dans le nuage qu’ils ont sécrété. C’est la projection d’encre, de sepia, par la seiche. D’après Aristote, elle partage cette faculté avec tous les autres céphalopodes, notamment le poulpe et le calmar, même si elle possède en elle une plus grande quantité de sepia. Le savant grec propose dans Les Parties des animaux une explication finaliste à cette inégalité entre les trois mollusques: la seiche a davantage besoin de ce liquide de protection car elle vit à proximité de la terre, contrairement au calmar, animal de haute mer, et elle ne dispose pas, comme le poulpe, d’autres moyens de défense. Deplus, il interprète l’émission de ce liquide noir comme une réaction physiologique involontaire:

				Ces animaux n’ont pas de sang et pour cette raison ils sont froids et craintifs: aussi, de même que chez certains êtres la peur s’accompagne d’un trouble du ventre et chez d’autres d’une émission d’urine, de même quand les mollusques lancent la sépia sous l’empire de la peur, c’est un phénomène nécessaire analogue à l’émission d’urine, mais en même temps la nature se sert de cette excrétion pour protéger et sauver l’animal35.
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				2. Guillaume Rondelet, «De Sepia», dans Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium effigies expressae sunt, op.cit., p.498. (ClichéDR)

				Aristote ne présente donc nullement cette réaction comme l’effet d’une ruse ou même d’une volonté quelconque de se cacher de la part de l’animal; c’est la nature qui cache le poisson, dans son intérêt. Elle l’a doté des moyens adéquats pour se dissimuler, mais l’utilisation de ces moyens est commandée par la nécessité face {25} au danger, non par l’animal. On ne retrouve pas ce type d’explication dans les textes médiévaux. Vincent de Beauvais emploie le terme astutia à propos de la seiche et Albert le Grand, dans un paragraphe du livreVIII du De animalibus, la donne comme exemple de l’ingéniosité («astutia» et «sollertia») animale.

				En changeant de couleur

				Il est vrai que les céphalopodes disposent d’autres ressources. On leur prête notamment le pouvoir de changer de couleur, en adoptant l’aspect de la surface sur laquelle ils évoluent, à la manière du caméléon. Les auteurs sont partagés lorsqu’ils doivent déterminer s’ils muent uniquement sous l’effet de la crainte ou s’il s’agit d’une dissimulation volontaire, qui sert alors éventuellement à piéger les autres animaux. Albert leGrand, en recensant les différentes interprétations de ces changements de couleur, évoque une explication originale du mécanisme de la mutation (qui n’en est alors plus vraiment une):

				Aliqui tamen dixerunt, quod faciunt hoc in timore, quoniam egestam terram fundi quam suxerant, indigestam et eiusdem coloris cum fundo existentem, involvunt circa se ut a lapidibus non discernantur36.

				[Selon certains, les poissons en question ne changeraient pas de couleur, mais ils absorberaient de la terre en suçant le sol sous l’effet de la peur puis, comme elle est indigeste, ils la vomiraient, en l’amassant autour d’eux de telle sorte que l’on ne peut pas les discerner des pierres.]

				L’explication, comme celle d’Aristote à propos de l’émission de sépia, ne suppose aucune intention de se cacher chez l’animal. Le phénomène est purement mécanique. Une fois de plus, ce type d’explication demeure vraiment exceptionnel. Ici, Albert leGrand ne reprend pas l’idée à son compte, il se contente de la rapporter sans identifier ses auteurs («aliqui tamen dixerunt»). Les textes médiévaux préfèrent en général insister sur la ruse du poulpe. L’intention les intéresse plus que le mécanisme. Je serai d’ailleurs amenée à revenir sur le cas des céphalopodes, abondamment traité dans les textes médiévaux.

				Des poissons qui savent cacher

				Les poissons savent se cacher lorsque survient un danger, mais ils savent aussi dans pareilles situations cacher leurs petits. Depuis l’Antiquité, on pense en effet que, chez certains poissons (sélaciens ou mammifères marins), les petits rentrent s’abriter dans le ventre de leur mère. On retrouve cette idée au Moyen Âge, aussi bien dans les encyclopédies que dans les bestiaires, mais l’histoire est interprétée selon les textes de différentes manières.

				{26} Vincent deBeauvais et Albert leGrand notent par exemple ce phénomène lorsqu’ils traitent d’un poisson appelé galata par Vincent deBeauvais et galalea ou galea par Albert leGrand. Ce nom vient sans doute du grec galeos qui désigne le chien de mer, c’est-à-dire une espèce de requin:

				Galata […] cum fœtus in alvo suo vivere senserit, illos extrahit. Et siquidam eos ad vitam matures invenerit, foris relinquit. Sin autem, eos in matricem, ut foveantur reponit37.

				[Lorsque le squale sent ses petits remuer à l’intérieur de son ventre, il les en extrait. Alors, s’il les trouve mûrs pour vivre, il les laisse à l’extérieur. Sinon, il les replace dans sa matrice pour les réchauffer.]

				Selon Aristote, dont les observations sur ce point sont respectées par Vincent deBeauvais et Albert leGrand, tous les sélaciens adoptent cette pratique38, à l’exception du squale épineux (à cause de l’épine des petits), de la pastenague, de la raie (à cause des aspérités de leur queue) et de la baudroie (à cause de la grosseur de leur tête et de leurs épines). Le choix des sélaciens présente une certaine cohérence puisqu’il s’agit de poissons très justement décrits par Aristote comme des vivipares incubant: ils sont ovipares intérieurement, mais leurs petits viennent à terme à l’intérieur de leur corps et ils les mettent donc au monde vivants. Les notices de Vincent deBeauvais et d’Albert leGrand à propos du chien de mer présentent d’ailleurs le phénomène comme un problème d’engendrement.

				Dans d’autres textes, cette pratique est attribuée à quelques mammifères marins, tous vivipares (aux dauphins et aux phoques chez Basile deCésarée, aux baleines chez Barthélemy l’Anglais). Néanmoins, loin d’être présentée comme une particularité de la génération, elle devient un véritable geste d’amour filial. Selon Basile deCésarée, ces poissons «cachent dans leur ventre leurs petits encore tout jeunes, lorsque ceux-ci sont en proie à quelque effroi»39 et selon Barthélemy l’Anglais, le phénomène se produit quand la tempête prend de l’ampleur40. Brunet Latin accentue le côté merveilleux de cette habitude en faisant rentrer les petits dans le ventre de leur mère par la gueule:

				Et quant il les voient nez, il les gardent diligemment en tout lor tendre aage; en tel maniere que se il apercoivent aucun mauvais agait, la mere œvre sa bouche {27} et recoit son fil dedanz son cors, là où il avoit esté conceuz, et puis le giete hors quant ele veult, sans peril41.

				Le Bestiaire Ashmole 1511 va encore plus loin puisqu’il propose de cette marque de dévouement, opposée au comportement humain, une moralisation inspirée:

				C’est ainsi qu’ils ouvrent la bouche, accrochent leurs petits à leurs dents inoffensives, et les cachent dans le sein qui les a portés. Quel sentiment humain peut égaler l’affection de ces poissons! À nous, les baisers suffisent; pour eux, ce n’est pas trop que d’ouvrir leurs entrailles, d’y accueillir leurs petits intacts, puis de leur redonner vie en leur insufflant leur propre chaleur, de les faire respirer de leur propre souffle et de vivre à deux dans un même corps, les abritant du danger. Qui, en voyant cela, ne s’incline devant tant de tendresse chez les poissons? Qui n’admire et ne s’étonne que la nature ait réservé aux poissons ce qu’elle n’a pas préservé chez les hommes? Tandis que les hommes, souvent soupçonnés d’être animés de haines malveillantes, ont tué leurs enfants, d’autres fois sont allés, lorsqu’ils étaient affamés, jusqu’à dévorer leur propre progéniture (et la mère est ainsi devenue la tombe de ses enfants), rien de pareil chez la mère poisson dont l’utérus devient une véritable forteresse, ses entrailles un rempart à l’abri duquel elle garde ses petits hors d’atteinte42.

				Cette moralisation s’oppose radicalement à l’image des poissons plus voraces les uns que les autres, qui se dévorent tous entre eux. Le poisson devient un parent modèle qui renvoie l’homme à sa propre bestialité. On voit que l’on est là très loin de la simple remarque physiologique faite par Aristote et reprise avec une relative fidélité par les encyclopédistes. Si Brunet Latin et l’auteur du Bestiaire Ashmole 1511, que nous n’avons guère eu l’occasion de citer jusqu’à présent, retiennent cette technique de dissimulation, c’est moins dans un souci d’observation scientifique que pour y trouver une image des vertus chrétiennes. Ils reprennent, en l’amplifiant, une moralisation déjà suggérée chez un auteur chrétien comme Basile deCésarée.

				Le verbe employé majoritairement pour décrire l’aptitude à se soustraire aux yeux des prédateurs, à échapper à un danger ponctuel est abscondere, forme renforcée de condere, qui signifie «dérober à la vue». On trouve aussi quelques occurrences de condere ou de occultari, ou des périphrases comme non apparere. Contrairement à latere, ces verbes présupposent la présence d’un regard auquel il faut se dissimuler et suggèrent ainsi une conscience de {28} ce regard chez les poissons. Les animaux aquatiques qui se rendent invisibles aux yeux de leurs prédateurs suscitent la curiosité des auteurs scientifiques; en revanche, ils n’intéressent guère les bestiaires, à l’exception des poissons qui cachent leurs petits, mais l’observation scientifique de départ est alors déformée pour permettre un rapprochement avec les mœurs humaines. Peut-être cette identification de l’homme à l’animal est-elle plus difficile dans les cas précédemment évoqués parce que la technique de dissimulation repose sur des caractéristiques propres à l’anatomie ou à l’environnement des poissons. L’homme peut alors difficilement s’y retrouver. On peut aussi imaginer que ces poissons font déjà preuve d’une ruse trop élaborée pour servir de modèle au chrétien. Leurs stratégies de survie les rendent suspects d’une ingéniosité diabolique.

				LES POISSONS PRÉDATEURS

				J’en viens enfin aux poissons qui semblent manifester la plus grande ruse, ceux qui calculent, qui préméditent et pour qui se cacher permet de tendre un piège.

				Les poissons pêcheurs

				Il existe un petit groupe de poissons pêcheurs, systématiquement mentionnés dans les encyclopédies. On retrouve dans cette catégorie des poissons qui s’ensablent, qui savent se rendre invisibles en se confondant avec le sol.

				Le premier de ces poissons est la baudroie dont le nom latin est évocateur: rana piscatrix (grenouille pêcheuse), nommée «grenouille» en raison de sa large bouche fendue qui rappelle celle d’une grenouille.
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				3. Guillaume Rondelet, «De Rena piscatrix», dans Libri de piscibus marinis,
in quibus verae piscium effigies expressae sunt, op.cit., p.363. (ClichéDR)

				{29} L’adjectif «pêcheuse» renvoie à sa technique de pêche très efficace et très proche de celle des pêcheurs à la ligne. On en trouve sensiblement la même description chez Aristote, Pline, Plutarque, Élien, Vincent deBeauvais et Albert leGrand: elle se cache dans les fonds vaseux en troublant l’eau au-dessus d’elle puis utilise des filaments fins comme des cheveux avec une extrémité arrondie, qui lui pendent devant les yeux, comme amorce. Après avoir attiré à l’aide de cet appât des petits poissons, elle rétracte progressivement ses filaments jusqu’à sa bouche et avale ainsi les animaux imprudents. Tous les auteurs depuis Aristote invoquent la même preuve pour justifier ces observations: lorsque l’on capture une baudroie privée de ses filaments, elle est faible et malingre43.

				La pastenague est évoquée à la suite de la grenouille pêcheuse par Aristote, Pline et Albert leGrand dans le livreVIII du De animalibus:
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				4. Guillaume Rondelet, «De Pastinaca», dans Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium effigies expressae sunt, op.cit., p.331. (ClichéDR)

				Piscis autem qui vocatur Graece roganacer, etiam in venando se abscondit: sed alium modum servat in se abscondendo et insidiando. Hunc autem piscem Latini pastinacam maris vocant: vita siquidem hujus est, quod super se transeuntes capit pisces ore suo, et hoc apparet, quoniam quando de luto in quo absconditur, extrahitur, frequenter in orificio suo pisces inveniuntur44.

				[Le poisson qui est nommé roganacer en grec, se cache aussi pour pêcher, mais il ne se cache pas et ne se met pas en embuscade de la même manière. Les Latins {30} appellent ce poisson pastinaca maris: il se nourrit en attrapant avec sa bouche les poissons qui passent au-dessus de lui. On le voit bien car lorsqu’on le tire de la boue dans laquelle il se cache, on trouve souvent des poissons dans sa gueule.]

				Pour avoir des détails sur cette autre technique d’embuscade, il faut se référer à Pline qui apporte une précision: «Nam pastinaca latrocinatur ex occulto transeuntes radio, quod telum est ei, figens»45. L’emploi du verbe latrocinari est intéressant puisqu’il signifie «voler à main armée, exercer la piraterie». Par l’emploi de ce verbe, la pastenague armée d’une épée devient une sorte de pirate des fonds sous-marins.

				Dans la série des poissons pêcheurs, transmise depuis Aristote, on trouve également l’ange, la raie et le turbot. Ces poissons ne disposent pas de filaments pêcheurs, mais ils utilisent de manière comparable les petites nageoires qui entourent leur corps:

				Rhombus est piscis magnus et, et fortis, et astutus, sed tardus. Hic quoque piscis, ut rana marina simili modo depraedatur. Nam in limo turbato absconditus, pennas excitas movet, et ubi pisces approximare viderit, mox eos corripit et devorat46.

				[Le turbot est un grand poisson, qui est aussi fort et rusé, mais lent. Ce poisson chasse de la même manière que la grenouille de mer. En effet, caché par la boue qu’il agite, il remue ses nageoires déployées et lorsqu’il voit des poissons s’approcher, il s’empare d’eux sur-le-champ et les dévore.]

				Pline compare même ces nageoires à des vermisseaux. Là encore, les encyclopédistes avancent une preuve, valable pour tous les poissons pêcheurs:

				Argumentum est ejus sollertiae, quia cum sit tardissimus omnium piscium, mugilum tamen velocissimum in ventre saepissime reperitur habere47.

				[Alors qu’il est le plus lent de tous les poissons, on rapporte qu’il a très souvent dans son ventre un mulet, le plus rapide des poissons.]

				De manière significative, on retrouve ici face à face un poisson considéré comme stupide mais doué d’une rapidité qui le sauve souvent et un poisson trop lent pour se nourrir s’il n’avait recours à la ruse. La description du monde sous-marin dans l’Antiquité et au Moyen Âge met souvent en évidence cet équilibre des forces instauré par la nature et en général admiré par les observateurs. Chez les poissons pêcheurs, l’art de la dissimulation compense la lenteur.

				{31} La torpille appartient également à ce groupe car elle adopte une stratégie comparable pour tirer profit de son pouvoir paralysant. Elle s’enfonce dans la vase ou le sable, laisse s’approcher ses proies, les frappe de torpeur grâce à son pouvoir engourdissant, puis les attrape sans difficulté. Le terme employé pour désigner ce poisson est torpedo chez tous les auteurs latins à l’exception de Vincent de Beauvais, qui choisit le mot raha. Ce n’est pas une erreur, puisque l’un des noms de la torpille est en effet raie électrique, mais c’est une appellation inhabituelle. Peut-être est-ce une manière de rapprocher ce poisson de la rana marina et du rhombus qui font l’objet des deux notices suivantes. Le compilateur recrée ainsi à l’intérieur de l’ordre alphabétique une partie du groupe des poissons pêcheurs, constitué comme tel chez Aristote et Pline.

				Ces pièges supposent-ils chez les poissons qui les tendent une volonté consciente, une ruse calculée? Si les textes ne posent pas directement la question, ils donnent toutefois des éléments de réponse. Vincent deBeauvais, dans le passage que nous avons reproduit à propos de la grenouille pêcheuse, présente ses filaments pêcheurs comme un don de la nature («[…] quas ei praeparat natura cibi causa», soit «[…] dont la nature l’a dotée pour s’en servir comme appât»). Toutefois, la manière dont la baudroie met à profit ces appendices naturels n’est jamais présentée comme un mécanisme involontaire. Au contraire, Élien écrit à son sujet:

				Elle a bien conscience d’avoir été équipée par la nature de ces leurres à l’intention des autres poissons, et même d’avoir été encouragée par elle à s’en servir48.

				Pline précise que la torpille connaît son pouvoir («Novit torpedo vim suam»)49. Chez Albert leGrand et Vincent deBeauvais également, ces ruses des poissons pêcheurs sont clairement données comme preuves de l’astutia ou de la sollertia dont sont capables les animaux marins. Le verbe latere n’est jamais employé pour décrire ces stratégies. On trouve plutôt abscondere et occultare (auxquels s’ajoute une occurrence du verbe abdere chez Pline), et à l’occasion des verbes plus expressifs qui traduisent une véritable préméditation comme insidiari ou latrocinari. Le premier de ces deux derniers verbes est dérivé du substantif insidiae qui renvoie à une «embuscade tendue à une proie» ainsi qu’à «la perfidie, la ruse» en général50. Quant au second, il est issu du nom latro, désignant «un brigand, un voleur de grand chemin», qui a donné en français le nom «larron»51. L’idée d’une ruse malveillante, d’un piège intentionnel est ainsi nettement mise en avant.

				{32} Les céphalopodes: un modèle de ruse animale

				Il existe deux traditions concernant l’interprétation des ruses employées par les céphalopodes pour se cacher, c’est-à-dire le changement de couleur et l’émission d’encre. Elles sont tantôt présentées comme une simple réaction à la peur, que l’animal ne contrôle pas vraiment, comme nous l’avons montré précédemment, tantôt comme une ruse employée à dessein, pour tromper les autres poissons. C’est généralement l’hypothèse de la ruse intentionnelle du prédateur qui est en définitive retenue.

				Vincent de Beauvais se fait l’écho des deux lectures possibles en rapportant tout ce qui a été dit du poulpe avant lui. Il divise même la notice sur le poulpe en trois: «De Polypo»; «De Polypi sagacitate»; «De Polyporum generatione». Dans la première, le compilateur cite essentiellement Aristote et Pline et évoque à plusieurs reprises le changement de couleur du poulpe sous l’effet de la peur. C’est invariablement le verbe mutare qui est employé, parfois au passif52. Le poulpe paraît subir un changement qu’il ne maîtrise pas. De cette première notice «De Polypo» à la suivante, on passe de la description naturaliste à l’interprétation d’une nature animale. En effet, la notice intitulée «De Polypi sagacitate» offre des expressions plus connotées et imagées:

				Polypus vadoso in littore petram nactus ei affigitur, atque ejus nebuloso colore terga obductus plurimos piscium sine ulla suspicione fraudis adlapsos, dum natando non praecavent, et saxum opinantur, cassibus furtivae artis includit, et sinu quodam suae carnis intercipit. Habet enim nexus plures quibus irretit, quicquid in scopulos suae fraudis inciderit53.

				[Le poulpe dans les bas-fonds lorsqu’il a trouvé une pierre, se fixe à elle, et après avoir recouvert son dos d’une couleur nébuleuse, il enserre furtivement dans ses filets les nombreux poissons qui se glissent sans aucune méfiance, alors qu’ils ne se tiennent pas sur leurs gardes en nageant, et le prennent pour un rocher, et il les intercepte dans un repli de sa chair. Il a en effet plusieurs sinuosités au moyen desquelles il enlace tout ce qui tombe dans les écueils de sa ruse.]

				Les expressions nebuloso colore obductus, furtivae artis, ainsi que le substantif fraudis employé à deux reprises, la seconde fois dans une métaphore particulièrement adaptée à la situation («in scopulos suae fraudis»), suggèrent l’image d’un prédateur rusé et dangereux, qui tend ses filets avec une maîtrise parfaite. Chez Albert leGrand, on trouve aussi l’expression induere colorem (revêtir, mettre sur soi une couleur). Les termes employés par les auteurs {33} d’encyclopédies pour décrire la mutation sont beaucoup plus variés, lorsqu’elle est présentée comme une action volontaire.
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				5. Guillaume Rondelet, «De prima et secunda Polyporum specie», dans Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium effigies expressae sunt, op.cit., p.513. (ClichéDR)

				Certains textes établissent des distinctions entre les céphalopodes. Albert leGrand, qui reprend une remarque d’Aristote, précise dans le livreVIII du De animalibus que la seiche n’utilise pas uniquement l’émission d’encre sous l’effet de la peur, mais aussi pour aveugler ses proies, contrairement au poulpe et au calmar. Cela lui vaut le titre du céphalopode le plus astucieux. Plutarque oppose quant à lui le poulpe au caméléon, qui change de couleur «sans dessein ni ruse», de peur seulement (parce qu’il est plein de vent et qu’il est donc sujet à de telles mutations). C’est une simple manifestation de sa couardise. Chez le poulpe, au contraire,«c’est une action et non un changement de passion, car il change de couleur sciemment et de propos délibéré pour se cacher de ce qu’il craint et pour attraper ce dont il se nourrit; par cette ruse, il prend ce qui ne s’enfuit pas et fuit ce qui passe outre». Cette ruse doublement efficace fait du poulpe un modèle d’habileté pour l’homme et Plutarque cite des vers de Pindare qui célèbrent le mollusque:

				Que ton sens souple et maniable,

				Soit au poisson de mer semblable,

				Qui toujours va, de couleur changeant,

				Pour fréquenter maintes gens54.

				{34} Plutarque et Élien admirent également la ruse de la seiche lorsqu’elle disparaît dans un nuage et ils la comparent même à la nuée noire dans laquelle se retirent les Dieux d’Homère. L’habileté des céphalopodes est donc nettement valorisée chez les Anciens. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, dans leur essai sur la notion de mètis en Grèce antique, Les Ruses de l’intelligence, soulignent l’importance exemplaire du poulpe:

				Mais parmi tous les animaux que leur mètis distingue, il en est deux qui s’imposent de façon particulière à l’attention: le renard et le poulpe. Pour la pensée grecque, ils ont valeur de modèle; ils sont comme l’incarnation de la ruse dans le monde animal. […] De son côté, le poulpe symbolise, dans l’infinie souplesse de ses tentacules, l’insaisissabilité par polymorphie55.

				La ruse des céphalopodes n’est pas autant valorisée dans les textes médiévaux. Peut-être, dans le contexte chrétien, cette ruse hors du commun est-elle considérée comme une marque de traîtrise. Ainsi, un net changement de point de vue s’amorce déjà chez Basile de Césarée:

				Point ne voudrais-je passer sous silence la ruse ni la dissimulation du polype: à quelque roche que celui-ci s’attache, il en prend la couleur. Aussi maints poissons qui nagent sans précaution, viennent-ils se heurter au polype, comme à une roche, et deviennent-ils pour le fourbe une proie toute préparée56.

				Suit une critique des courtisans hypocrites et opportunistes et Basile deCésarée conclut en engageant son lecteur à fuir cette conduite artificieuse car «le juste est sans feinte».

				Il peut sembler surprenant que les bestiaires ne se soient pas intéressés de plus près aux ruses du poulpe. La moralisation, positive ou négative, est pourtant assez tentante. Or, l’animal ne figure dans aucun bestiaire français, et si les bestiaires latins le mentionnent, ils ne retiennent pas ses talents de dissimulateur. Le Bestiaire Ashmole 1511 souligne l’ingéniosité du poulpe «quand il s’agit de convoiter un être vivant»57, mais se contente d’évoquer son étreinte mortelle qu’il ne relâche pas avant d’avoir entièrement rongé sa proie. Les autres poissons qui se dissimulent pour pêcher ne rencontrent guère plus de succès dans cette tradition. On ne trouve ni baudroie, ni pastenague, ni ange, ni torpille, ni seiche dans les bestiaires français. Quant à la torpille citée par les bestiaires latins, elle subit un traitement comparable à celui du poulpe: seul son pouvoir d’engourdir tout être qui la touche est mentionné {35} et ses facultés de dissimulation sont totalement occultées. L’auteur ajoute une anecdote rapportée par Pline selon laquelle ce poisson peut même paralyser un homme qui se trouve à une distance importante, mais il n’est nullement question du piège tendu par la torpille ensablée à ses proies. Les auteurs des bestiaires latins préfèrent oublier les pièges que se tendent les poissons entre eux pour retenir la relation directe entre l’animal et l’homme. Ils s’intéressent ainsi beaucoup plus à certains poissons qui piègent l’homme, et notamment la baleine déguisée en île qui est une habituée des bestiaires, alors que les animaux aquatiques y sont relativement rares.

				Les poissons cachés sous les hommes

				Lorsque les poissons s’attaquent à l’homme, la question d’un instinct, d’une nécessité naturelle qui les guiderait ne se pose plus. Ces animaux sont nécessairement rusés et fourbes, parfois même diaboliques.

				La serra minor est évoquée dans de nombreux textes; la petite serre est un poisson muni d’une crête pointue qui nage sous les navires et les coule pour se repaître de cadavres humains. Cet animal, que l’on peut sans doute rapprocher du poisson-scie, est évoqué chez Isidore deSéville, Vincent deBeauvais, Albert leGrand et Brunet Latin. Un passage de la notice de Vincent deBeauvais insiste sur la dissimulation et la fourberie de l’animal:

				Serra cristam habet serratam quasi navibus occulte super natans eas in fundo secat, ut inttante aqua homines astutia dolosa mergat, eorumque carnibus satietur58.

				[La serre possède une crête dentelée; en remontant en cachette à la surface près des navires, elle les découpe par le fond, afin que les flots engloutissent les hommes du fait de sa ruse fourbe et elle se repaît de leurs chairs.]

				Les marins doivent se méfier pour les mêmes raisons du gladius, le glaive, un poisson dont la description rappelle l’espadon, qui perfore les navires de son rostre. On le retrouve chez les mêmes auteurs que la serra minor. Vincent deBeauvais et Albert leGrand signalent également le monoceros, sous les traits duquel on reconnaît le narval; il peut détruire un navire en le perçant de sa corne. Toutefois, les deux ouvrages précisent que ce poisson ne représente pas un si grand danger, car il n’est pas assez rapide pour approcher discrètement des navires. Vincent deBeauvais note que, dans sa miséricorde pour le genre humain, le créateur a fait en sorte que ce poisson soit si lent que les navires {36} peuvent fuir à sa vue59. Dans l’équilibre des forces qu’elle établit entre les différentes espèces, la nature n’a pas oublié l’homme.

				D’autres poissons s’attaquent plutôt à des individus isolés. Vincent deBeauvais signale ainsi que le poulpe a tellement de force dans ses tentacules qu’il peut emporter pour le dévorer un marin qui se tient, insouciant, sur le pont de son navire. Un autre poisson nommé aries marinus et qui, d’après les descriptions, pourrait être un orque, se tient à l’affût près des navires et guette les malheureux qui auraient la mauvaise idée de se baigner. Vincent deBeauvais et Albert leGrand tirent tous deux cette observation de Pline, compilé mot pour mot dans le Speculum naturale:

				Grassatur aries ut latro et nunc grandiorum navium in salo stantium occultatus umbra, si quem nandi voluptas invitet, expectat, nunc elato extra aquam capite piscantium cumbas speculatur occultusque adnatans mergit60.

				[Le bélier attaque comme un brigand; tantôt caché à l’ombre des grands vaisseaux ancrés au mouillage, il attend le baigneur que le plaisir de la natation peut tenter; tantôt, la tête élevée hors de l’eau, il épie les embarcations des pêcheurs et, s’approchant en tapinois, il les coule.]

				L’emploi des termes grassatur (s’avancer avec idée d’attaque) et latro montre bien que lorsqu’il s’en prend ainsi aux humains, le poisson devient un être inquiétant qui n’est en rien inférieur à l’homme du point de vue de la ruse, aucontraire.

				Enfin, la baleine déguisée en île est le seul animal marin dissimulé commun à tous les bestiaires et aux encyclopédies. Ce monstre marin, nommé cetus ou aspidoceleon dans le Physiologus, cete par Guillaume LeClerc, covie par Pierre de Beauvais et balaine par Richard de Fournival est si gigantesque qu’il peut atteindre la taille d’une île, et comme il reste longtemps immobile à la surface en laissant émerger une partie de son corps, du sable s’accumule sur son dos, de l’herbe et des buissons y poussent au point que les marins le prennent véritablement pour une île et viennent y jeter l’ancre et y faire du feu. La bête, brûlée par ce feu, plonge et les entraîne avec elle dans l’abîme. Lamorale de l’histoire est semblable dans tous les bestiaires: c’est le sort réservé aux mécréants qui placent leur confiance dans le diable; il finira forcément par les entraîner avec lui en enfer. Le déguisement, la dissimulation du poisson devient donc ici l’œuvre du diable. Seul Albert leGrand, particulièrement {37} bien informé sur les baleines, dément implicitement cette fable en précisant que la baleine ne peut pas, quoi que l’on en dise, atteindre la taille d’une île.

				Des plus petits aux plus grands, des plus inoffensifs aux plus agressifs, les poissons savent se cacher d’innombrables manières. En généralisant les quelques remarques que j’ai pu faire sur les verbes latins employés, on peut considérer que le poisson a trois manières de se cacher: latere (il reste en repos à un endroit en attendant de pouvoir ressortir); abscondere (en cas de danger il se dérobe aux regards); insidiare (il est à l’affût, en embuscade). À ces trois degrés de dissimulation correspondent pour ainsi dire trois images du poisson caché: le premier répond à l’ordre de la nature, dicté par Dieu. Le poisson qui se cache de cette manière est un être exemplaire, qui met sous les yeux de l’homme l’ordonnancement sans faille de la création. Les auteurs chrétiens s’y intéressent donc à l’occasion, en tant que signe divin. Le deuxième type de poisson caché, celui qui sait échapper aux regards, peut susciter l’étonnement, voire l’admiration chez les observateurs scientifiques, mais il ne donne lieu à aucune moralisation, il est absent des bestiaires. Les observations le concernant viennent tout droit de l’expérience des hommes de mer directement aux prises avec lui. Peut-être, pour cette raison, ne se prête-t-il pas au merveilleux des bestiaires. Les moralisateurs sont toutefois capables de s’emparer d’une observation scientifique pour la parer de merveilleux et en faire un miroir susceptible de frapper l’imagination de l’homme, comme le montre l’exemple des poissons qui cachent leurs petits. Enfin, les poissons qui se mettent en embuscade pour piéger leurs semblables éveillent une curiosité constante chez les auteurs scientifiques de l’Antiquité au Moyen Âge, car ils apportent une preuve indubitable de la ruse animale. En revanche, lorsque cette dernière se retourne contre l’homme, le poisson peut devenir un être inquiétant, voire dans les bestiaires une créature du diable, ce qui trahit sans doute la peur des hommes face à l’inconnu que représente l’océan.

				La faculté de dissimulation des poissons n’est presque jamais présentée dans les textes médiévaux comme un simple réflexe de survie, un mécanisme inconscient. Néanmoins, les mots intelligentia ou ratio ne sont pas employés à propos des animaux aquatiques. Les encyclopédistes leur préfèrent les termes ingenium, astutia, sollertia, sagacitas, ars ou les adjectifs ingeniosus, dolosus ou artificiosus. La faculté de dissimulation des poissons ne peut en aucun cas être la marque d’une intelligence comparable à celle de l’homme envisagé comme être pensant. Elle trahit plutôt une forme particulière d’intelligence pratique, une «prudence avisée», c’est-à-dire la mètis telle que la décrivent dans leur étude Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant. Cette ruse peut servir de modèle à l’homme dans des activités de la vie quotidienne et dans des travaux qui demandent une certaine débrouillardise ou encore à la guerre. {38} Mais elle ne l’aide pas à vivre en bon chrétien. Le monde sous-marin ne devient un sujet d’admiration pour le penseur chrétien qu’à la condition d’exprimer un ordre naturel divin dont l’animal est un rouage inconscient. Ainsi, la faculté de dissimulation des poissons peut manifester des sentiments aussi divers que la soumission aux lois divines, l’amour maternel, la simple ruse, la fourberie ou la volonté diabolique de perdre l’homme. Le symbolisme du poisson manifeste à travers les cas des poissons qui se cachent sa grande richesse, mais aussi son extrême ambivalence.
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