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À propos de ce livre numérique

				Le contenu de ce livre numérique s’adapte à l’appareil sur lequel il est lu, vous pouvez donc choisir la taille des caractères et la police du texte. En matière de typographie et de mise en page, le texte peut présenter de légères altérations en fonction du dispositif de lecture que vous utilisez. Mais les Presses de l’université Paris-Sorbonne travaillent à développer au mieux les possibilités de ce format, pour que l’art de la typographie et de l’édition persiste dans le domaine du livre numérique.

				Afin d’utiliser ce livre comme un outil de travail dynamique et transportable, votre logiciel de lecture devrait vous offrir la possibilité de faire une recherche en temps réel sur un mot (dans le texte même et sur Internet si vous êtes connecté), de souligner et de commenter le texte, et de placer des marques pages. Vous trouverez, sur notre site internet, des informations complémentaires sur les systèmes et logiciels qui vous offriront une expérience de lecture optimale.

				Par ailleurs, les numéros de page du tirage papier de ce livre ont été insérés dans la version numérique, pour vous permettre de donner comme référence lors de vos citations, les pages exactes dans lesquelles elles se trouvent dans la version imprimée. 

				Le numéro de page est indiqué de la façon suivante: {5}, tout ce qui suit correspond à la page5 du livre imprimé. 

				Pour citer cet article: 

				Jean-Charles Berthet, «Énigmes: les aventures d’un art perdu», dans Cacher, se cacher au Moyen Âge, dir.Martine Pagan et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll.«Culture et civilisations médiévales», 2012, {page}.

				Bonne lecture.

			

		

	
		
			
				{59}

				ÉNIGMES: LES AVENTURES D’UN ART PERDU

				Jean-Charles Berthet

				Quel est l’animal le plus dangereux?

				Devinette d’enfant d’aujourd’hui

				Étudier les énigmes anciennes est un exercice difficile car cela revient bien souvent à deviner ce qui n’est pas dit, à imaginer le sens caché, et peut-être perdu, de certains secrets. L’énigme ou la devinette intègre une part de simulacre (la mimicry de l’anthropologue Roger Caillois) dans la mesure où elle dissimule la réalité. Considérée comme un jeu, elle n’est pas à proprement parler une compétition parce qu’un camp détient un secret et souhaite le préserver tandis que l’autre camp s’efforce de le découvrir. Elle est donc toujours liée à la révélation ou à la préservation d’une connaissance. Dans les récits, et en particulier, dans les récits du Moyen Âge, l’énigme n’est pas aisément identifiable. L’œil moderne glisse silencieusement sur le papier sans (sa)voir qu’il frôle d’authentiques pépites enfouies dans l’épaisseur du texte. 

				Sur l’immense champ de fouilles qu’offre la littérature médiévale, il faut alors, en archéologue de la mémoire, exhumer ces vestiges d’un art très ancien. Scruter les textes; prêter l’oreille aux rythmes du vers et aux éclats de rire fossilisés; se remettre en bouche ce qui furent de vivantes paroles; sentir ce qui gît sous l’écorce des mots et déplacer les pièces d’un puzzle forcément lacunaire. Et puis, parfois, à défaut… imaginer. Ludus scientiae. Un jeu de science et de patience…

				DU LEXIQUE ROMAN AUX CHARMES BARBARES

				Bien que mince, le domaine linguistique n’en fournit pas moins quelques informations pour inscrire le vocabulaire des devinettes dans la longue durée.

				On observe tout d’abord que, du haut Moyen Âge au Moyen Âge classique, la tradition savante utilise seulement deux mots grecs latinisés pour désigner la devinette: majoritairement aenigmata (<lat.class. aenigma, adaptation classique du grec ainigma[parole obscure ou équivoque]) et problema (<du grec, par le latin, problêma [obstacle]). C’est tout. Et c’est peu sachant que, outre aenigma et problema, le latin de l’Antiquité possède un champ lexical bien {60} plus étendu: questio perplexa, nodosa, intricita, scrupulus, scrupus, conjectura, parabola et propositio. 

				Devant une telle luxuriance, on s’attendrait à un foisonnement lexical dans les langues vernaculaires issues du latin. Il n’en est rien. Les langues de l’aire romane recourent toutes au même verbe latin divinare (présager, prévoir) et particulièrement «prophétiser»1 qui a évolué vers devinare en latin tardif avec le sens de dire la bonne aventure (d’après divinus [devin]). Ainsi l’ancien français présente le vocable devinaille et des formes verbales préfixées comme adeviner ou endeviner2 que l’on retrouve, avec le même sens, dans d’autres dialectes romans comme le provençal devinar, l’engadinois ingoviner, l’italien indovinare (indovinello est une devinette et indovino signifiedevin dans cette langue) ou encore l’espagnol adivinar3. Dans cette belle harmonie romane, le roumain marque sa différence car il emploie un mot thrace ghicitoare (devinette), forme dérivée du verbe ghicí (deviner), un cognat de l’anglais to get (< racine IE/°ghed-/ [saisir], donc [deviner])4. Pour un Dace deviner c’est, littéralement, saisir par l’intelligence. Com…prendre!

				Enfin, plusieurs gloses du xiiesiècle (latin/anc. français, hébreu/anc. français) attestent de la synonymie des mots savants et vernaculaires. Un manuscrit de Tours, étudié par Léopold Delisle, dit l’essentiel: «problema id est devinaile»5.

				Que conclure de ces quelques vestiges qui surnagent? Premièrement, que la diffusion de devinare s’est produite, au plus tôt, dans le deuxième quart du iiiesiècle de notre ère. En effet, la Dacie est occupée jusqu’en 271 par l’armée romaine ce qui expliquerait l’incartade du roumain.

				Deuxièmement: la réduction du vocabulaire savant à deux termes, la réorientation du mot parabola (avec son succès dans certaines langues romanes: français parler, italien parlare) et l’usage quasi exclusif de devinare dans les langues vernaculaires témoignent d’une pensée puissante qui agit sur le langage, le réorganise en sélectionnant des mots, en réoriente ou en détourne le sens afin d’imposer de nouvelles représentations plus conformes à sa conception dumonde.

				{61} Ce travail, au sens étymologique, et la datation relative que permet la linguistique invitent à y voir la signature du christianisme. Ainsi, devinare fait probablement partie du lexique conceptuel dans lequel les chrétiens rangent pêle-mêle et avec le plus grand mépris toute parole hermétique prononcée par un païen. Pour ceux qui doutent de cette restauration de langue, on pourrait raconter l’histoire du mot sorcière, à lui seul un modèle d’illustration de ce processus. Mais citons plutôt Sidoine Apollinaire (c. 430-c. 490), peu soupçonnable de sympathie envers les barbares et qui, dans sa Correspondance (VIII, 16), critique le style «obscur et suranné» des savants païens:

				Vnde illa verba saliaria uel sibyllina uel Sabinis abusque Curibus accita, quae magistris plerumque reticentibus promptius fetialis aliquis aut flamen aut veternosus legalium quaestionum aenigmatista patefecerit6?

				[Où aurais-je appris ces mots saliens ou sibyllins ou ces termes issus du langage des Sabins de Cures, sur lesquels les professeurs généralement gardent le silence et qui ne sauraient être expliqués avec assez de facilité que par un fécial ou un flamine ou un de ces vieillards somnolents qui posent des énigmes sur les questions de droit?]

				Contre ce charabia, l’écrivain chrétien (futur canonisé) joue la modestie et, la plume en carême, milite pour un style «aride» et «maigre», lequel fait bien «peu d’honneur» certes, mais qui est «bienvenu» car «il est facile à employer».

				Le christianisme est une formidable machine à convertir, c’est-à-dire à recycler les débris des civilisations qu’il concasse: lieux de cultes païens, fêtes, mythes et aussi mots qui, moyennant quelques ajustements, reprennent du service. Mais ces vocables n’en conservent pas moins dans leur pâte, leurs antiques acceptions. Ainsi, les mots romans issus de devinare témoignent du lien indélébile qui les relie à la divination. Aux temps pré-chrétiens, c’est une pratique active, rituelle et quotidienne pour gérer les messages de l’invisible. Cette spécialisation sémantique s’est trouvée renforcée par l’arrivée des Germains dans l’empire. Le vieux saxon rædels (mod. Riddle [énigme, devinette]) dérive du verbe rædan qui désigne l’acte de lire (ang. to read) l’alphabet mais aussi, et antérieurement, les runes et les sorts. Lire, pour une magicienne germanique, cela consiste à jeter neuf sorts, les tanas, des baguettes de bois teintées; à tirer une «suite» de trois sorts, représentations des Nornes, l’aïeule (Ur/Passé), la mère (Wesende/Présente) et la fille (Sceol/Avenir) – une «famille»7; à scruter les destins et interpréter l’invisible, la pupille dilatée et le nez ensanglanté – vasodilatations {62} consécutives à la prise de psychotropes surpuissants8. Une incantation, fortement allitérée en U, W, S (toujours les Nornes) est récitée sur les sorts. Les charmes nordiques… «Sais-tu teindre [les baguettes]?» demande le dieu magicien Odhin dans un texte scandinave (Hávamál) à l’initié(e). Teindre? –devinette magistraledont un charme saxon donne la solution9– Oui, certes… avec du sang! On mesure l’euphémisme. De quelle victime? Les prêtres n’avaient pas posé trop de questions et, après tout, c’était peut-être mieux. Devinare: tout le monde savait à quoi s’en tenir.

				Comme le présage ou la question rituelle, l’énigme appartient incontestablement au genre parémiologique comme l’ont montré les travaux russes10, ces énoncés qui se réduisent à une proposition ou à une séquence de propositions. Il est donc intéressant de poursuivre l’enquête sur le terrain de la linguistique en faisant intervenir quelques notions de syntaxe, de métrique et de sémantique.

				TYPOLOGIE DES ÉNIGMES

				Les manuels et les études sur les énigmes distinguent ordinairement deux grands types d’énigmes: d’une part, celles dont la réponse est dissimulée dans le corps de l’énoncé et qui sollicitent la perspicacité du destinataire; celles, d’autre part, dont les éléments de la réponse sont absents de l’énoncé et qui renvoient à un savoir précis, réservés aux initiés. Les premières sont apparentées aux charades tandis que les secondes se rapprochent davantage de l’énigme rituelle. Le premier groupe d’énigmes se subdivise en deux catégories: 

				On peut donner une définition générale et il s’agit de deviner le mot énigme. La devinette qui suit était soumise aux jeunes clercs – des débutants en latin:

				Ligneus est lectus, nullo tamen arbore sectus;

				Solvere qui poterit solvat, et ejus erit11.

				[Son lit est de bois et, pourtant, elle n’a été taillée dans aucun arbre;

				Celui qui résoudra (cette énigme), qu’il la casse et il trouvera la solution.]

				{63} Le jeu de mot sur solvere –qui signifie «rompre, briser, délier» mais aussi «résoudre une difficulté, une question»– et le bois, qui ne provient pas d’un arbre, mettent sur la voie de la solution: c’est la noix. C’est certes moins excitant que les Noix courtoises, fourrées d’histoires fantastiques, d’un Gautier Map mais c’est une excellente technique pour mémoriser le sens propre et le sens figuré du verbe solvere. Une autre énigme?

				Une autre. Écoutons d’abord ces coblas rescostas dans la langue occitane avec, en regard, la traduction qu’en a proposée Pierre Bec:

				
					
						
								
								Cela qui fo liurada per usatge

								A pendezon, ses tòrt que non avia,

								Dire nos fai mantas vetz ses folatge:

								Ajudatz-nos, Dieus e Santa Maria,

								E sos noms es, qui la vòl certamen

								Per drech nommar ses tot encombramen?

								Çò non ai dich tot clar, e qui l’enten

								

								Per savi’l tenc e de savia.

							
								
								[Celle qui fut condamnée par l’usage

								la pendaison, sans qu’elle eût tort,

								Nous fait dire souvent sans folie:

								«Secourez-nous, Dieu et Sainte Marie!»

								Quel est son nom, si l’on tient avec certitude

								À la nommer comme il faut et sans embarras?

								Je ne me suis pas exprimé très clairement mais

								celui qui le comprend

								Je le tiens pour sage en bon sens et en science.]

							
						

					
				

				La solution est esquila, la «clochette», parce quelle est pendue sans avoir été condamnée («sans qu’elle eût tort», v.2) et qu’elle annonce l’heure des prières («Nous fait dire souvent sans folie/ Secourez-nous, Dieu et Sainte Marie», v.3-4). Le mot énigme est en outre camouflé dans le vers5: «E sos nom es, qui la vòl certamen»12.

				Une autre règle du jeu consiste à poser d’abord une définition générale du mot énigme, puis des définitions partielles correspondant à des tranches du mot décomposé en éléments signifiants obtenus en supprimant telle ou telle lettre à la fin ou au début du mot. Le manuscrit O 245 de la Bibliothèque du Trinity College de Cambridge comporte une devinette qui appartient sans aucun doute à ce type:

				Est avis in nemore nigro vestita colore;

				Si caput abstuleris, res erit alba nimis13.

				[Dans le bois, il y a un oiseau vêtu de couleur noire (définition générale);

				Si tu enlèves la tête, la solution sera bien trop blanche (décomposition d’un élément signifiant).]

				{64} La solution est cornix, la «corneille», parce que si l’on retranche cor-, la syllabe initiale ou la «tête» du mot, on obtient le terme nix, «neige» (la chose bien trop blanche).

				La poésie des troubadours prise aussi ce type d’énigmes, nommées coblas divinativas, dont la structure rappelle sans aucun doute celle de la charade: 

				
					
						
								
								Çò que’us dirai es sagrada

								E sagrat quant es entiera,

								E ses la meitat primiera

								Non viu senhor ni mainada.

								Osta’l lo cap e la coa,

								E fai senhal de rancura,

								E puis serà vestedura

								Del cap, si l’ostas la fin

								Dont s’arman li pelegrin

								E’l truan qui fan la moa.

							
								
								[Ce que je vous dirai est chose sacrée

								Et sacrée quand elle est entière;

								Mais sans la moitié première

								Ne vit ni seigneur ni sa suite.

								Ôte-lui la tête et la queue,

								Elle donnera des signes de porter plainte.

								Enfin elle sera le vêtement

								De la tête, si tu lui ôte la fin,

								Que mettent les pèlerins

								Et les truands quand ils font la moue.]

							
						

					
				

				La solution où le tout de cette énigme est capela, «chapelle», dont la définition générale est donnée dans les deux premiers vers («Ce que je vous dirai est chose sacrée/ Et sacrée quand elle est entière»). La première moitié du mot est cap-, «tête» sans laquelle personne ne peut vivre. Si l’on enlève la tête et la queue, c’est-à-dire la première et la dernière lettre du mot, il reste apel, terme juridique, que définit le vers 6 («Elle donnera des signes de porter plainte»). Enfin, si l’on ôte la fin, c’est-à-dire la dernière lettre du mot, il subsiste le mot capel, «chapeau», dont se coiffent les pèlerins et les truands14.

				Le second type d’énigmes se subdivise aussi en deux catégories:

				Le premier type consiste à donner successivement une ou plusieurs caractéristiques du mot à deviner sans offrir une définition générale. L’exemple type est celui de l’Indovinello veronese (La Devinette véronaise), deux lignes rédigées, fin du viiie ou début du ixesiècle, sur la marge d’un recueil liturgique (fin du viiesiècle). Cette énigme est remarquable parce qu’elle constitue le document littéraire le plus ancien de tout le domaine roman. Du frioulan, pour être précis, un dialecte rhéto-roman. Je recopie le plus fidèlement possible la leçon des paléographes et non celle des critiques littéraires, lesquels présentent tous –on ne sait pourquoi– la pièce comme un quatrain et gomment les deux esperluettes. On voit ainsi combien La Devinette véronaise s’inscrit dans la tradition latine des énigmes hexamétriques:

				{65} Se pareba boves, alba pratalia araba & albo versorio teneba & negro

				semen seminaba15.

				La traduction pose encore de menus problèmes: tous les romanistes – sauf Henriette Walter qui opte pour le pluriel –proposent une lecture des formes verbales au singulier (pareba[t], etc.). La traduction et la mise en page sont dues à Paul Zumthor:

				Il attelait ses bœufs, 

				labourait une terre blanche,

				poussant la charrue blanche,

				et semait une semence noire.

				Le décryptage de cette devinette ne fait en revanche aucune difficulté, l’aenigma de penna étant très populaire dans la Romania: les «bœufs» sont les doigts; le «champ blanc», le parchemin; la «charrue blanche», la plume d’oie; la «semence noire», l’encre. La solution de la devinette est donc, selon Paul Zumthor, «l’homme en proie à l’univers qui lui est donné»16 ou, selon Henriette Walter, «la main qui écrit»17. Parions, avec Aurelio Roncaglia, sur «le scribe»! Un scribe qui sait sa métrique latine et – on ne l’a pas fait encore remarquer – maîtrise la poétique comme le prouvent les assonances en [a] et les allitérations en occlusives labiales, [p], [b] ou [m], qui rythment cette devinette (pareba, boves, al ba, pratalia, araba, al bo, teneba, seminaba). Quant au contexte: tout est perdu. 

				Il existe enfin une catégorie d’énigmes dont le but du jeu ne semble pas être la révélation de la solution mais la capacité à lui trouver un substitut crédible. La réponse verbalisée désamorce ou satisfait l’embarras du destinataire à prononcer un mot indicible soit par interdit religieux, soit par tabou linguistique profane comme les mots inconvenants. Les devinettes à caractère sexuel illustrent tout à fait ce type d’énigmes à double sens. Leurs allusions demeurent compréhensibles encore aujourd’hui car les associations qu’elles établissent ne semblent avoir guère variées depuis des siècles. Les exemples modernes sont très nombreux mais on en trouve déjà dans le manuscrit unique du Livre d’Exeter (ms.3501, Cathedral Library), daté des environs de l’an mil. Dans cette anthologie poétique figurent quatre-vingt-sept énigmes en vieil anglais. L’état du manuscrit trahit {66} un usage familier comme en témoignent la brûlure d’un tisonnier et les traces de reliquats alimentaires. Du pain, de la bière, du fromage: un classique pour les bonnes soirées. On imagine… le hall, un soir, les compagnons et les cadets toujours prêts à rire, les cornes à bière qui tournent… et puis, un qui sait lire…

				
					
						
								
								Ic eom wunderlicu wiht,

								neahbuendum nyt;

								burgsittendra,

								Staþol min is steapheah,

								neoþan ruh nathwær.

								ful cyrtenu

								modwlonc meowle,

								ræseð mec on redone,

								fegeð mec on fæsten.

								mines gemotes,

								wif wundenlocc.

							
								
								wifum on hyhte,

								nængum sceþþe

								nymþe bonan anum

								stoned ic on bedde,

								Neþeð hwilum

								ceorles dohtor,

								þæt heo on mec gripeð,

								reafað min heafod,

								Feleþ sona

								seo þe mec nearwað,

								Wæt bið þæt eage

							
						

					
				

				[Je suis une créature étrange car je satisfais les femmes, un service pour le voisinage. Personne ne souffre de moi sauf qui me tue. Dressé sur un lit, je deviens très grand. J’ai des poils en dessous. De temps à autre, une belle fille, la brave enfant d’un paysan, s’enhardit à me tenir, attrape ma peau rougeâtre, me dépouille la tête et me met au placard. Aussitôt la fille aux tresses qui m’a enfermé se souvient de notre rencontre. Ses yeux pleurent.]18

				Naturellement, vous pensiez à… l’«oignon». Bien sûr?… Bien sûr. Ce bulbe comestible partage en effet, avec d’autres légumes, comme l’a fait remarquer André Crépin, «la faculté de se prêter à des ambiguïtés érotiques»19. Mais personne n’est dupe et la véritable solution de l’énigme25 ne peut pas être prononcée, même au Moyen Âge. Un enfant de cinq ans pourrait bien raconter à des adultes l’énigme anglaise de l’«oignon» et en donner la solution, mais, pour l’essentiel, il n’entendrait rien à la «chose» parce qu’il ne partage pas avec son auditoire un ensemble de modèles et d’expériences communs, qui renvoient à un savoir, à une connaissance réservée aux seuls initiés. La réponse verbalisée satisfait le non-initié qui ne soupçonne pas la métaphore.

				Il importe aussi de prendre conscience, avec l’ethnologue Claude Gaignebet qui a ingénieusement proposé l’idée développée dans ces lignes, que «c’est en {67} cela que l’obscène et le sacré se rejoignent» dans la mesure où ils «placent au centre de leurs préoccupations l’indicible»20.

				Un autre exemple, honnête celui-là, révèlera une autre fonction de ce type d’énigme. Cette dernière est conservée dans la Disputatio regalis et nobilissimi iuvenis Pippini cum Albino scholastico (Le Débat du prince et très noble jeune Pépin avec le professeur Alcuin). Pépin/Pippin (c. 770-811) est le tout premier fils de Charlemagne puisque sa mère est Himiltrud, une noble franque épousée vers767. Son éducation est soignée et ce Débat est rédigé pour lui à Aix-la-Chapelle entre 781 et 794 par Flaccus Albinus, alias Alcuin/EalhWine (c. 735-c. 804). À travers la fiction, reconstituée a posteriori par l’écrivain northumbrien, le maître s’adresse à son élève en ces termes:

				Albinus: vidi hospitem currentem cum domu sua, et ille tacebat et domus sonabat.

				Pippinus: Para mihi rete, et pandam tibi.

				[Alcuin: j’ai vu un hôte qui courait avec sa maison. Lui était silencieux et la maison était bruyante.

				Pépin: Donne-moi un filet et je te le montrerai.]

				Cette fois, il vous faudra trouver tout seul! Car Pépin répond de telle sorte qu’il suggère au maître qu’il connaît la solution sans pour autant la dire. Le pur style oblique cher aux scaldes. 

				L’intérêt de l’énigme rituelle de l’Hávamál, de la devinette en vieil anglais ainsi que de celle d’Alcuin, provient de la prise en compte du contexte dans lequel elles s’inscrivent. Une théorie sur les énigmes ne saurait donc se couper du contexte qu’il soit situationnel, culturel ou ethnographique. Informations précieuses qui font singulièrement défaut pour le Moyen Âge. Il existe cependant une poignée d’indices, une ou deux anecdotes à peu près exploitables et quelques répertoires de devinettes qui condensent une mémoire ancienne plus ou moins restaurée et qu’il faut passer au crible.

				TRISTES TOPIQUES

				La prise en compte du contexte autorise en effet une approche pragmatique des énigmes. Trois fonctions semblent se dégager de l’analyse: la fonction rituelle, la fonction pédagogique et la fonction ludique. Considérons-les successivement. 

				La fonction rituelle se réduit parfois au signifiant comme l’écriture runique, un trait paganisant puisque le lexème reconstruit/°rūno/ (secret, mystère, incantation) appartient au vocabulaire religieux commun aux Celtes et aux {68} Germains. Le Livre d’Exeter compte sept devinettes dont la solution suppose la connaissance des runes (en lecture inversée), comme celle «du coq et de la poule» (haen et han), plutôt gaillarde, ou celle «du chien» (hund). Si ces devinettes entretenaient quelque lien avec des rites païens (le seiðr ou «chemin [des morts]»), celui-ci est rompu et on ne voit pas comment le restituer.

				Parfois le contexte narratif permet de saisir la fonction oraculaire de la devinette. C’est le cas dans un fragment écossais, anonyme et dépourvu de titre découvert en 1893 au British Museum (ms.Titus A. XIX folios 75-75b). Le texte est en latin mais les nombreuses assonances dans les parties en prose trahissent un substrat vernaculaire (celtique). Ce petit récit précède immédiatement la Vita Kentigerni, une œuvre hagiographique composée entre 1147 et 1164.

				Au temps du roi Meldred, Lailoken, un homme sauvage appelé aussi Merlin sylvestre, dans un autre fragment, est retenu prisonnier à la cour probablement pour son aptitude à prédire l’avenir. Mais il demeure silencieux. Un jour, comme la reine revient d’un rendez-vous galant, le roi ôte de ses cheveux une feuille, preuve flagrante de son adultère. Aussitôt, le Merlin sylvestre éclate de rire. Le roi l’interroge sur la raison de cette brusque hilarité et Lailoken lui répond en lui soumettant une énigme («problema»):

				De veneno stillauit dulcedo, et de melle amaritudo. Sed neutrum ita licet verum manet vtrumque21. 

				[De la douceur s’écoule le venin et de l’amertume du miel. Mais c’est faux et pourtant c’est vrai.]

				Puis, il propose un marché au roi:

				Et proposui questionem. dic si potes solucionem, et me liberatum ire dimitte.

				[Voilà, j’ai dit mon énigme. Trouve la solution si tu le peux et laisse-moi libre de m’en aller.]

				Mais le roi donne sa langue au chat puis demande une autre énigme («problema»). Lailoken accepte et se fait plus précis:

				Bonum pro malo fecit iniquitas. e conuerso reddidit pietas. Sed neutrum ita licet verum manet vtrumque.

				[Le bien pour le mal a créé l’injustice et la tendresse a donné en retour le contraire. Mais c’est faux et pourtant c’est vrai.]

				{69} Incapable de décrypter ces devinettes, Meldred somme Lailoken de s’expliquer, lequel s’exécute. Les deux devinettes ont la même signification: en enlevant la feuille des cheveux de son épouse, Meldred traite avec affection (la douceur) celle qui l’a trahi (le venin). En revanche, le roi brime (l’amertume) Lailoken qui l’a prévenu en ami (le miel) de son malheur. CQFD: le devin peut filer vers ses silves.

				Trois indices méritent d’être relevés: la fonction oraculaire de l’énigme, le rire d’essence spéciale qui précède l’énoncé –une hilarité bien étrange car elle ne relève pas du comique mais du rire rituel, notion mise en évidence par Salomon Reinach dans son Cultes, mythes et religions– et surtout son jeu avec les paradoxes (miel/âcreté vs venin/douceur, vrai et faux en même temps). 

				Ce goût pour le parler équivoque ne caractérise pas seulement les fous des bois des récits, car bien avant ces êtres de parchemin, des inspirés de chair et de sang pratiquaient cet art du langage voilé – à double ou triple-entendre– comme la Pythie des Grecs ou les poètes barbares, scaldes germaniques et druides (</°dru-wid-es/ «les savants de l’arbre [cosmique]») ou bardes celtiques. Cet art ne s’acquiert qu’au prix d’un long apprentissage parce que les cultures barbares valorisaient les compétences cognitives dans un contexte oral et presque non alphabétisé.

				Le rôle pédagogique de l’énigme est absolument essentiel car elle permet d’enseigner à l’auditeur –l’écriture n’ayant souvent qu’une fonction magique– comment réaliser le suivi de deux ou plusieurs sens en même temps dans une situation sémantique unique. Or, plusieurs indices invitent à conclure que c’est à cette fonction que l’on doit le relatif succès des compilations d’énigmes médiévales.

				D’abord, pour le haut Moyen Âge, la plupart des rédacteurs d’énigmes connus sont des enseignants et/ou des missionnaires, donc des hommes de terrain, qui se retrouvent face à un auditoire de culture très majoritairement orale et donc, avec un rapport particulier à l’écriture. Ces auteurs savent non seulement le latin mais ils connaissent aussi parfaitement la culture dans laquelle ils agissent puisqu’ils en sont issus comme le rappelle leur nom westique à double radical: Aldhelmus/EaldHelm (mort en 709, 101 énigmes)22, Tatuinus/TatWin (mort en 734, 40 énigmes), Eusebius/HwætBerht (mort en 747, ajoute 60 énigmes à celles du précédent = 101) et Boniface/WynFrid (c. 680 – 754, 20 énigmes)23. Grâce aux devinettes d’origine latine, ces auteurs anglo-saxons maintenaient consciemment un mode et des codes de transmission traditionnelle du savoir {70} accepté culturellement par leurs auditeurs mais avec des contenus plus facilement maîtrisables, quitte à élaguer des réseaux sémantiques trop paganisants. On retrouve bien le goût médiéval pour la variation, la remodélisation des emprunts.

				Par ailleurs, le rôle didactique des anthologies d’énigmes est confirmé par le simple fait qu’elles sont intégrées dans des ouvrages de rhétorique et de grammaire anglo-saxons, qui jouent un rôle intermédiaire entre la grammaire antique et la grammaire de la Renaissance carolingienne.

				Enfin, les sujets des énigmes portent majoritairement sur les animaux (plus de 50% chez Symphosius au ivesiècle), puis viennent les plantes, les arbres, les phénomènes naturels (tempêtes, etc.), ensuite des objets profanes et, en minorité, des objets (cloche) ou des notions (foi, charité) d’origine ecclésiastique. Même si la présence d’animaux pourrait se lire comme des réminiscences païennes, il paraît plus sûr, pour ces époques, de les considérer comme des catégorisations. Ces listes de mots associés à des référents culturels connus (veau, vaches, porc, couvées) forment les esprits à l’organisation abstraite, à la mémorisation de textes courts, à la diction du latin et à la réflexion des contenus desdits textes. Ainsi, une devinette d’Eusebius/HwætBerht montre ce que l’on peut travailler à partir d’un petit texte, que je traduis:

				
					
						
								
								De vetulo

								Post genitrix me quam peperit mea, sepe solesco.

								Inter ab uno fonte rivos bis bibere binos

								Progedientes; et si vixero, rumpere colles

								Incipiam, vivos moriens aut alligo multos.

							
								
								[Le veau

								Après que ma mère m’a mis bas, souvent j’ai l’habitude

								De boire à deux ruisseaux doubles issus d’une seule source.

								Et si je vis, je commencerai à ravager les collines

								Ou bien, en mourant, je relierai beaucoup de vivants.]

							
						

					
				

				Dans son ouvrage récent, Dieter Bitterli24, reprenant une idée de Peter Clemoes, a justement fait remarqué le jeu sur les catégories du temps, chères à Tatwin dans son Ars Tatuini: passé («peperit»), présent («solesco») et futur («vixero», «incipiam»). L’impétrant médiéval quelque peu avancé dans les études pouvait méditer sur la notion de paradoxe («deux» ou «quatre» ruisseaux qui viennent d’une même source: les quatre pis de la vache), l’antithèse (le vivant donne la mort/ la mort la vie) et le chiasme. Peter Clemoes et Dieter Bitterli interprètent le «vivos […] alligo» (adligo en latin classique) comme la viande de veau abattu qui nourrit des vivants et les relie ainsi25. Je propose de {71} voir plutôt une référence à l’art de la reliure: la peau du veau sert à «relier» les livres qui conservent les «vitae», les Vies c’est-à-dire les biographies des Saints. Les deux lectures ne s’excluent certes pas. 

				Il serait enfin fâcheux d’omettre la fonction ludique qu’assume indéniablement la devinette. Dans sa brève préface à ses cent aenigmatae, Symphosius, un écrivain païen, actif vers 400, indique que ces petites œuvres ont été regroupées à l’occasion des Saturnales. Les critiques n’en concluent rien sous prétexte d’une convention littéraire. Mais, précisément, cette convention traduit bien la volonté de l’auteur ou du collectionneur d’inscrire ces cent tercets hexamétriques dans un contexte de paroles libérées et festives. 

				De même, une anecdote sur Aldhelm rapporte qu’il entrecoupait les hymnes et les passages des Évangiles par des «facéties» pour attirer l’attention sur son message lorsqu’il allait dans les lieux publics. Mais – précaution du bon usage des mots – les termes de «facéties», voire de «clowneries» qu’utilisent certains auteurs modernes à propos d’Aldhelm relèvent en fait davantage du divertissement intellectuel que des beuglements d’homme déguisé en cerf ou en ours accompagnés de chants paillards (attestés d’ailleurs) lors de foires. Là aussi, le contexte, historique, oriente la lecture: l’atmosphère du dernier quart du viiesiècle en terre anglaise est pour le moins inquiétante. Des épidémies de peste bubonique et l’invasion des Pictes, au nord, forment la toile de fond sur laquelle se dessine une crise religieuse. Le christianisme marque le pas et beaucoup retournent vers l’ancienne coutume, les rites affreux ou Dieu sait quoi! Pour raffermir la foi de ceux qui doutent, il faut courir les assemblées de fidèles, des «lieux publics», et dire les paroles sacrées qui rassurent. Quelques hexamètres latins, judicieusement placés, égaillent ou apaisent un peu ces rencontres. Mais, rire? Allons, donc… ce serait déplacé et indécent. Solus stultus riset, seul le crétin rit, c’est bien connu…

				Tout autre est l’ambiance dans certaines énigmes du manuscrit d’Exeter. La douzaine de devinettes aux métaphores lourdement précises n’a d’autre visée que de faire rire. 

				Le Moyen Âge finissant compte plusieurs anthologies d’adevinelles destinées sans aucun doute à divertir comme le ms.654 (folios 1-124v) conservé au Musée Condé de Chantilly26. Dans ce manuscrit daté de 1470, les différents feuillets reliés ensemble témoignent suffisamment de l’horizon d’attente du commanditaire: 212 demandes d’amours, 6 jeux-partis, 523 devinettes, 34contrepèteries et autres amusements verbaux, etc. Cette compilation de l’humour s’ouvre curieusement sur L’Évangile des Quenouilles, une sorte de {72} répertoire où se mêlent présages, exorcismes, recettes et autres superstitions de «bonnes femmes». Sous le rire du «mâle» MoyenÂge sourd, parfois au xvesiècle, les charmes barbares de la bonne dame Holda, «laBienveillante». 

				Ces quelques éléments permettent de comprendre tout l’intérêt de la devinette pour les prêtres. Elle crée du lien social par le dialogue et la connivence qu’elle instaure, soit pour un usage pédagogique (mémorisation, développement d’une forme d’attention aux réseaux sémantiques préalable à l’étude des quatre sens de l’Écriture, de la rhétorique aristotélicienne), soit, dans un contexte de prédication, pour délasser la patience d’un auditoire après une démonstration un peu trop ardue. La devinette à caractère sexuel assume la même fonction que la devinette pédagogique puisque leur solution indicible repose sur des connaissances précises mais dans un contexte profane. 

				L’opinion, selon laquelle le rire et la devinette ne coïncident que très récemment appartient au catalogue des idées reçues… ou de l’acceptation de ne voir que ce que l’on a bien voulu nous montrer. Car les textes qui nous sont parvenus ont été transmis –donc sélectionnés et copiés sur des supports fragiles– par des hommes qui haïssaient le rire. Que l’on songe au Pénitentiel d’un Hincmar deReims27 ou au Manuel de l’inquisiteur de Bernard Gui! Lemanuscrit unique –«unique» traduisez «rescapé»– d’Exeter témoigne, vers l’an mil, que la devinette déclenche le rire profane et probablement paganisant. 

				Dans l’épaisseur obscure de l’histoire, on subodore partout la présence barbare. Mais la pelle du fouilleur heurte une lourde chape de silence qu’il faut percer pour atteindre une couche inférieure. Comment? En changeant d’outil. 

				L’ÉCHO DES POÈTES DISPARUS

				L’outil – issu de la mythologie comparée – se présente sous la forme d’une séquence narrative composée de six motifs. Elle a été mise en évidence en 1960 par l’iranisant, Geo Windengren, à partir de textes grecs (Hérodote) et de documents perses sur l’enfance légendaire de Cyrus II (Kuruš) dit le Grand (559-529 av. notre ère) de la dynastie des Achéménides28. Les motifs qui {73} scandent l’enfance royale sont les suivants: 1. La mère du futur roi est la fille d’un roi antérieur, 2.Des voyants prédisent la chute du roi à cause d’un fils que sa fille va mettre au monde, 3.Le roi prend des mesures pour mettre un obstacle à ce développement, 4.L’enfant en question est mis au monde et sauvé d’une manière miraculeuse, 5.L’enfant grandit inconnu dans un entourage obscur (en relation avec la troisième fonction dumézilienne), 6.La prédiction se réalise, le jeune prince devient roi. Ce canevas ne reproduit pas seulement l’enfance royale de Cyrus mais toute une série d’enfances royales ou héroïques, fixées dans des langues et des cultures dites indo-européennes. Considérés comme des palimpsestes, les textes classiques, barbares ou médiévaux réagissent au contact de cette séquence et révèlent, par transparence, les éléments anciens qu’ils contiennent. Or, cette séquence narrative possède un septième motif, ludique (sportif, poétique ou énigmatique). Geo Widengren ne l’a pas retenu car ce motif ludique n’apparaissait pas dans toutes les sources qu’il comparait29.

				Les trois échantillons –Œdipe, Amlethus et Merlin– destinés à illustrer la démonstration ont été choisis pour leur notoriété et aussi parce que leurs aventures ont été l’objet de publications scientifiques. L’exposé s’en trouve allégé. Commençons par nous rendre en Hellade. 

				On reconnaîtra sans peine la vieille structure qui sous-tend le mythe d’Œdipe: le dieu Apollon décide de punir Laïos et lui annonce que, s’il engendre un fils, ce fils le tuera et épousera sa femme. L’enfant naît et un serviteur, désobéissant aux ordres meurtriers du roi, remet l’enfant à un berger, lequel l’offre au roi Polybos, sans descendance. 

				Devenu adulte, Œdipe se rend à Thèbes qui est terrifiée par une Sphinge, créature monstrueuse qui tue tous ceux qui ne peuvent répondre à l’énigme qu’elle leur soumet. Le royaume et le mariage avec Jocaste sont offerts à celui qui anéantira ce fléau. Œdipe trouve la solution et la Sphinge se donne la mort. Œdipe devient roi.

				Dans ce schème mythologique, l’énigme assume le rôle d’une épreuve qualifiante. En donnant la solution à la Sphinge, Œdipe prouve qu’il est un initié, un savant. On s’en convaincra d’autant plus en soupçonnant, avec Claude Gaignebet, que la réponse qu’il fournit au monstre n’est pas la vraie solution mais un substitut30. Une réponse à l’oblique, pour parler comme les barbares du Nord. La version la plus célèbre de cette énigme est: «Qu’est-ce [ou: quel est l’animal] qui a quatre pattes le matin, deux à midi, trois le soir?». La solution {74} serait: «l’homme» car «enfant, [il] se traîne à quatre pattes; puis se tient sur ses deux jambes; enfin, vieux, s’aide de sa canne»31. En fait, cette version de l’énigme de la Sphinge appartient à la tradition orale occidentale européenne qu’ignore, semble-t-il, la tradition écrite grecque32. En effet, les variantes anciennes, en vers ou en prose, ne font pas état de cette vie journée. Faut-il voir un lien en cettevie journée et le jeu sur les temps dans les énigmes latines (DeVetulo) et/ou le tirage des sorts scandinaves (Passé/Présent/Avenir). Quoi qu’il en soit, l’œuvre d’Euripide (Anthologie palatine, XIV, 64) en témoigne dans une version assez étendue:

				Il est sur terre un être à une voix, ayant

				Deux et quatre et trois pieds; seul il change parmi

				Ceux qui vont sur le sol, en l’air et dans la mer;

				Mais quand il marche en s’appuyant sur plusieurs pieds

				C’est alors que son corps a le moins de vigueur33.

				L’énigme en prose rapportée par Apollodore (3, 5, 8) est plus compacte mais ne mentionne pas non plus les différentes heures du jour:

				Té estin o mían ékhon phoonên tetrapoun kaì dipoun kaì tripoun gìnetai34?

				[Qui est-ce qui, ayant une seule voix, a quatre pieds, deux pieds et trois pieds?]

				Selon l’hypothèse de Claude Gaignebet, le nom de cet animal à la triple démarche ne saurait être prononcé parce qu’il cache une réalité redoutable. Laquelle? L’ethnologue propose l’ours comme solution. Il est vrai que, dans plusieurs langues indo-européennes, le nom de ce fauve est frappé d’interdit linguistique(mais pas en grec): dans le groupe germanique, il est désigné par une épithète «le Brun» ou par une périphrase «Beowulf», c’est-à-dire «le loup des abeilles»; dans les langues slaves ou indiennes, il est le «mangeur de miel»35. Ces périphrases métaphoriques sont appelées, en langue noroise, des kenningar, littéralement des «connaissances» (<racine IE/°ĝn(eh3)/ [connaître]) que traduisent en silence les initiés. En homme qui sait parler la langue des énigmes, Œdipe offre une réponse acceptable qui occulte une connaissance indicible. La version médiévale de ce mythe grec, consignée dans {75} Le Roman deThèbes, apporte de l’eau au moulin de Claude Gaignebet. Voici la «devinaille», quelque peu étendue, du Sphinx en ancien français36:

				
					
						
								
								D’une bête as ouï parler:

								Quant primes volet par terre aller,

								A quatre priez avait come ours;

								Et puis revient assez tiel jours

								Que del quart pie non ad il cure:

								Ou lez deux vait grant aleüre;

								et pois li ront mestier li trei,

								et puis li quatre.

							
								
								Tu as entendu parler d’une certaine bête:

								Au départ, quand elle veut marcher,

								Elle va à quatre pattes, comme un ours;

								Et puis il arrive un jour

								Où elle n’a plus besoin de la quatrième patte:

								Avec deux seulement elle va à vive allure;

								Et puis de nouveau elle a besoin des trois,

								Puis des quatre.

							
						

					
				

				La comparaison du vers 325, «come ours», ne soutiendrait pas seulement la rime avec «jours» mais s’expliquerait comme le camouflage de la solution dans l’énoncé. Si cette hypothèse est acceptée alors la version médiévale est l’ultime témoin d’une tradition disparue qui connaissait la solution ursine de l’énigme du mythe grec. Tournons-nous à présent vers la littérature septentrionale.

				Dans le nord de l’Europe, on trouve un récit, celui d’Amlethus, qui présente des faits comparables à la fable d’Œdipe. L’histoire d’Amlethus (le Hamlet de Shakespeare) est datée du xiesiècle et elle est conservée en son entier dans le Livre troisième des Gesta Danorum, ouvrage en latin, de Saxo Grammaticus37. Sous la plume de ce chanoine de Lund se mêlent, dans le livre, le mythe et des éléments historiques scandinaves antérieurs de plusieurs siècles.

				Tout commence par le meurtre du père du héros par Fengo, son beau-frère, qui s’empare, grâce à ce crime, du trône danois et épouse la reine, Gerutha, mère d’Amlethus. Le jeune homme adopte le comportement d’un simple d’esprit et, comme on le juge à la fois inoffensif, puéril et idiot, on le laisse, en sursis, avec les femmes. Mais, sous couvert de propos simplistes, Amlethus dissimule une grande perspicacité et se révèle être un maître de l’énigme et de la prédiction. Comme Œdipe, le jeune prince connaît le sens caché des choses. L’historien Jean-Pierre Poly a bien mis en évidence que le début de sa carrière héroïque est ponctué par des énigmes et des avertissements funestes.

				Ainsi, devant le foyer, Amlethus durcit au feu des harpons en bois en avouant à ceux qui l’interrogent que ces pointes acérées vengeront son père. C’est en effet avec ces armes dérisoires qu’il tuera tous les nobles enivrés dans le hall {76} du palais à la fin de l’histoire. Beaucoup sourient de ce Cendrillon demeuré –ham- «le foyer» et diminutif -let: c’est Hamlet!–, mais d’autres, plus lucides, le soupçonnent de ruse. On le soumet donc à des épreuves qui dévoileront sûrement sa dissimulation.

				D’abord, l’équitation car le noble est avant tout un homme qui chevauche. Amlethus s’installe donc «délibérément dans une position telle qu’il tournait le dos à la tête de l’animal et regardait vers la queue»38. Une posture à l’envers, comme les fous, ce qui manifeste clairement son incapacité juridique. Plus tard, on lui présente le timon d’un bateau naufragé comme un couteau d’une grandeur extraordinaire. «Il jugea, commente Saxo, qu’il fallait s’en servir pour couper un énorme jambon, désignant assurément par là l’immensité de la mer dont l’étendue convient aux proportions d’un gouvernail»39. Sous couvert de propos stupides, le jeune prince joue en fait sur trois homophones norois, lae, qui signifient selon le cas «jambon» (laer qui peut se prononcer comme lae), «mer» ou «fourberie». Les rieurs –«risu», une preuve de plus que les énigmes font rire– optent, en suivant leur instinct ou leur appétit, pour le premier sens sans se douter que c’est le troisième réseau sémantique qu’il fallait choisir. Mauvaise pioche!

				Autre épreuve, sexuelle cette fois. Une jeune fille d’une beauté irrésistible révèlera la maturité de corps et d’esprit du jeune prince. Avec la complicité de la jeune fille, l’union est consommée en toute discrétion dans un marais. À son retour, on le presse de questions mais le jeune homme se contente de répondre énigmatiquement«qu’ils avaient reposé sur l’ongle d’une monture, la crête d’un coq et un toit. […] Cet aveu fit beaucoup rire ceux qui étaient là, bien que sa plaisanterie n’altérât en rien la vérité des faits»40. C’est que cette réponse est doublement cryptée, à un niveau botanique (1) et à un niveau symbolique à caractère sexuel (2). Il faut donc entendre selon Jean-Pierre Poly: la monture: tussilage ou pas-d’âne (angl. horseshoe) (1)/ la jeune fille (une jument que l’on chevauche…) (2); la crête de coq: rhinantus crista galli (angl. cokscomb) (1)/ Amleth (2); le toit: les roseaux (le chaume des toits et des paillasses) (1)/ la couche nuptiale rustique (2).

				{77} Un autre groupe homogène d’annonces démontre aussi la clairvoyance du héros. Selon la coutume, Amlethus doit s’éloigner du Danemark et se rend en Angleterre. Il en reviendra marié avec une princesse grâce au roi qui admire sa sagesse. Mais, pendant le festin d’accueil, Amelthus ne consomme aucun mets. Voici pourquoi:

				Amlethus […] panem cruoris contagio respersum, potioni ferri saporem inesse, carneas dapes humani cadaveris oliditate perfusas ac veluti quadam funebris nidoris affinitate corruptas dicebat. Addidit quoque regem servilibus oculis esse, reginam tria ancillaris ritus officia prae se tullisse […]41.

				[Amlethus répondit que le pain était imprégné de sang, que la boisson avait le goût du fer, que les viandes sentaient le cadavre humain et que leur substance corrompue exhalait une odeur de mort. Il ajouta que le roi avait un regard d’esclave et que la reine s’était comportée à trois reprises comme une servante.]

				Le roi diligente une enquête et les révélations d’Amlethus se révèlent fondées. La moisson qui avait donné la farine pour le pain avait été semée dans un champ de bataille; l’eau de la source qui avait servi à préparer l’hydromel était polluée par de vieilles armes rouillées; le lard présenté au festin provenait de porcs qui «s’étaient repus du cadavre décomposé d’un brigand»42. Alors, «comprenant que les reproches faits à sa table étaient fondés»43, le roi soupçonne l’impureté de sa race. Sous la menace, sa propre mère avoue qu’elle l’a conçu avec un esclave. Le roi se souvient aussi que la mère de la reine avait été réduite en esclavage dans sa jeunesse en sorte que l’attitude servile de la reine s’expliquait aisément. Un an après, Amlethus rentre au Danemark, venge son père et devient roi.

				Sous l’exubérance du récit de Saxo apparaissent les motifs attendus qui forment le vieux schéma indo-européen. L’enfant grandit à l’écart, ici dans le monde des femmes, et adopte un comportement déviant par rapport à la norme, la folie simulée, équivalent structural et peut-être symbolique de la boiterie œdipienne (marche asymétrique). Il réussit à déjouer les pièges qui lui sont tendus en montrant son habileté à manier l’art du double langage. Son mariage enfin avec une princesse et son accession au trône sont conformes au schème général. Au-delà des divergences de surface, les deux récits envisagés laissent penser qu’ils constituent des variantes d’un même schéma d’enfance royale. 

				{78} Le domaine roman a aussi hérité de cette structure avec l’épisode des énigmes probatoires. Du moins c’est ce qu’invite à conclure l’analyse du début du Merlin, une œuvre en prose du xiiiesiècle44.

				Cette version dérimée de l’œuvre de Robert de Boron fait de Merlin le fils d’un diable et d’une femme, elle-même fille d’un riche prud’homme. La grossesse étrange de la jeune femme soulève la curiosité des commères et, convaincue de prostitution, elle est déférée devant des juges. Son confesseur, Blaise, intervient et conseille aux juges de surseoir au procès. La jeune femme sera enfermée dans une tour jusqu’au terme de sa grossesse. Ainsi naît Merlin appelé, dans une version plus ancienne, Embreis Guletic (< gallois gwletic [prince] < proto-lexème IE/°wlatikos/ [roi]). C’est un enfant sans père, qui connaît le passé par son origine diabolique et l’avenir par un don de Dieu grâce au repentir de sa mère. Le jour du procès, l’enfant précocement doué de parole assure seul la défense de sa mère. Il révèle aussi que le juge est le fils d’un prêtre avec qui sa mère a eu des relations coupables. Le fait est vérifié et Merlin obtient l’acquittement de sa mère.

				À la même époque en Angleterre, le sénéchal Vertigier (< celtique Vor-tigern- [Grand Roi]) fait assassiner le roi Constant, monte sur le trône et chasse les deux plus jeunes fils du roi déchu. Il épouse la fille du saxon Hengist (Étalon) mais, craignant le retour des héritiers légitimes, il fait bâtir une tour imprenable. Celle-ci s’effondre mystérieusement à plusieurs reprises. Consultés, des clercs férus d’astrologie expliquent à Vertigier que sa tour tiendra s’il mêle le sang d’un enfant sans père au mortier. Les messagers envoyés par Vertigier découvrent Merlin à l’occasion d’un match de soule. À leur stupéfaction, l’enfant a deviné leurs intentions meurtrières et connaît l’affaire de la tour. Il accepte de les suivre à la condition que sa vie soit garantie. En chemin pour rejoindre l’usurpateur, Merlin prédit, après avoir éclaté de rire, la mort d’un vilain qui vient d’acheter du cuir; puis, révèle que le père d’un enfant que l’on enterre est le prêtre qui officie. Ses prédictions, en forme de devinailles, se révèlent vraies après vérification. Amené devant l’usurpateur, Merlin dévoile pourquoi la tour s’effondre: il faut vider l’eau et libérer les deux dragons, l’un blanc, l’autre rouge, qui sont sous elle. Aussitôt exhumés, les dragons combattent et le blanc tue le rouge. Merlin explique ce que signifie les dragons: le rouge est Vertigier, le blanc représente les fils de Constant dont il annonce l’arrivée et la victoire prochaines. Peu de temps après, les jeunes princes débarquent en Angleterre et massacrent l’armée de Vertigier, qui périt dans l’incendie de sa forteresse. La souveraineté légitime est rétablie au profit d’Uter Pendragon assisté de Merlin.

				{79} Malgré la luxuriance des épisodes, le récit n’en conserve pas moins, dans son ensemble, les grandes lignes d’un schéma désormais familier. L’ensemble s’organise d’ailleurs, sans trop d’efforts, selon les trois fonctions mises en évidence par Georges Dumézil. L’enfant naît à l’écart (la tour) et dans un environnement rural: son grand-père est un prud’homme riche en bétail45. C’est un des tableaux les plus attendus pour illustrer la troisième fonction, celle de la production douce et pacifique. Il révèle ensuite son identité au cours d’un jeu violent (la soule), équivalent sportif d’un acte guerrier caractéristique du second niveau. L’aptitude que manifeste Merlin à interpréter le combat des dragons, sa connaissance par avance de l’objet de la visite des messagers, sa prescience de la mort du vilain et, enfin, la révélation de la paternité cachée du prêtre illustrent sans doute la maîtrise de la «voix», de la parole oraculaire ou prophétique qui appartient au premier niveau fonctionnel. En érudits perspicaces, Jacob Ulrich et Gaston Paris avaient bien observé que les épisodes du vilain et de l’enterrement de l’enfant étaient des «devinailles» de Merlin. Comme Amlethus, Merlin agit, rit ou parle en fonction des événements à venir et manifeste ainsi une connaissance profonde des choses – en cela son savoir peut être qualifié de druidique. 

				Ces trois exemples, pris dans des langues et des cultures différentes, montrent que le motif fossilisé des «paroles obscures» maîtrisées, énigmes ou prédictions, appartient à des versions du mythe d’accession à la royauté. La maîtrise de «la langue des dieux», pour paraphraser Françoise Bader46, renvoie explicitement à l’art des poètes indo-européens. Les différences qui apparaissent à la surface des récits –Œdipe répond là où Amlethus et Merlin annoncent– militent en faveur de l’héritage et non de l’emprunt. 

				En dernière analyse, la maîtrise du langage obscur et équivoque est la manifestation de la connaissance pour les poètes du domaine linguistique envisagé. De ce constat assez simple découlent deux idées. D’une part, que l’énigme est l’équivalent fonctionnel de la maîtrise du langage des oiseaux (Finn, Sigfried), d’une altération du langage (bégaiement, zézaiement de David deSassoun) et de la claudication d’Œdipe. Ces mutilations sont paradoxalement surqualifiantes pour un poète, voyant et inspiré, au même titre qu’un Homère inspiré était dit aveugle. À cet égard, le poète grec Ésope (Aisôpos, viiesiècle ou {80} viesiècle av. J.-C.) cumule les surqualifications puisque, selon Plutarque, il était très habile à déchiffrer les énigmes et qu’il était par ailleurs bègue et boiteux –ce que révèle l’analyse de son nom°a-iso-po(d)s «aux pieds inégaux». D’autre part, il appert que ce motif de surqualification a un corollaire inversé. Celui-ci se manifeste le plus clairement dans la tradition grecque, à travers le suicide de la Sphinge et celui d’Homère, qui fut incapable, dit-on, de trouver la solution d’une énigme proposée par des enfants de pêcheurs. 

				Alors que j’allais conclure, la mort d’Homère me rappelle brutalement que j’ai oublié de vous donner la solution de la devinette enfantine. Pour avoir la conscience en paix, je ferai d’une pierre, deux coups … Quel est donc l’animal le plus dangereux? – L’ours? … – Mais non! Lorsqu’il a mangé, on ne craint rien… – Le dragon, alors? … – Allons, vous errez, cela n’existe pas! … Voyons, je vais vous aider un peu… cet animal, c’est celui qui, comme la Mort dans une légende de l’Inde ancienne, proposa un beau jour – ou plutôt un mauvais – à la Vie de faire une course. Le priximporte peu, croit-on. Sûre de sa victoire, la Vie prend tout son temps sur le chemin. La voici donc qui flâne, s’amuse, grignote et même se repose tant et si bien que la Fâcheuse, qui se hâte lentement, finit par arriver la première. Vous l’avez reconnu? Cet animal nous tord et puis nous tue! C’est…
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