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À propos de ce livre numérique

				Le contenu de ce livre numérique s’adapte à l’appareil sur lequel il est lu, vous pouvez donc choisir la taille des caractères et la police du texte. En matière de typographie et de mise en page, le texte peut présenter de légères altérations en fonction du dispositif de lecture que vous utilisez. Mais les Presses de l’université Paris-Sorbonne travaillent à développer au mieux les possibilités de ce format, pour que l’art de la typographie et de l’édition persiste dans le domaine du livre numérique.

				Afin d’utiliser ce livre comme un outil de travail dynamique et transportable, votre logiciel de lecture devrait vous offrir la possibilité de faire une recherche en temps réel sur un mot (dans le texte même et sur Internet si vous êtes connecté), de souligner et de commenter le texte, et de placer des marques pages. Vous trouverez, sur notre site internet, des informations complémentaires sur les systèmes et logiciels qui vous offriront une expérience de lecture optimale.

				Par ailleurs, les numéros de page du tirage papier de ce livre ont été insérés dans la version numérique, pour vous permettre de donner comme référence lors de vos citations, les pages exactes dans lesquelles elles se trouvent dans la version imprimée. 

				Le numéro de page est indiqué de la façon suivante: {5}, tout ce qui suit correspond à la page5 du livre imprimé. 

				Pour citer cet article: 

				Claude Gaignebet, «Cachez cette pupille…», dans Cacher, se cacher au Moyen Âge, dir.Martine Pagan et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll.«Culture et civilisations médiévales», 2012, {page}.

				Bonne lecture.

			

		

	
		
			
				{101}

				CACHEZ CETTE PUPILLE…

				Claude Gaignebet

				Il y a vingt-neuf ans, cinq mois et treize jours, nous avons consacré 27pages au nom de Dieu: «Caché». Il n’est pas temps d’y retourner ici. Mais afin de mieux assurer le pas qui nous permettra de franchir ce gué (Ah! la gaie science), périlleux, résumons. Rabelais à la toute dernière étape de la quête de la Quinte laisse en blanc à deux reprises le nom de Dieu: le caché. C’est, si nous en croyons Plutarque en son traité sur Isis et Osiris, ce qui se dit en Égyptien «Amon». Il cite comme autorité deux auteurs:

				-	Manethôn: «Amon» signifie en égyptien caché ou cachement.

				-	Hécathée d’Abdère: «Amoun» signifie appeler [un peu comme notre hé! ho! hep!] et c’est une façon d’appeler le dieu obscur, caché, inconnu, à se manifester.

				Comment voir ce «Caché»? Hérodote l’enseigne1:

				Hercule, disent-ils, voulait absolument voir Jupiter; mais ce dieu ne voulait pas en être vu. Enfin, comme Hercule ne cessait de le prier, Jupiter s’avisa de cet artifice: il dépouilla un bélier, en coupa la tête, qu’il tint devant lui, et, s’étant revêtu de sa toison, il se montra dans cet état à Hercule. C’est par cette raison qu’en Égypte les statues de Jupiter représentent ce dieu avec une tête de bélier. Cette coutume a passé des Égyptiens aux Ammoniens. Ceux-ci sont en effet une colonie d’Égyptiens et d’Éthiopiens, et leur langue tient le milieu entre celle de ces deux peuples. Je crois même qu’ils s’appellent Ammoniens parce que les Égyptiens donnent le nom d’Amon à Jupiter. Les Thébéens regardent, par cette raison, les béliers comme sacrés, et ils ne les immolent point, excepté le jour de la fête de Jupiter. C’est le seul jour de l’année où ils en sacrifient un; après quoi on le dépouille, et, de la même manière dont Jupiter s’en était revêtit lui-même, l’on revêt de sa peau la statue de ce dieu, dont on approche celle d’Hercule. Cela fait, tous ceux qui sont autour du temple se frappent, en déplorant la mort du bélier; et puis on le met dans une caisse sacrée.

				{102} Si les prophètes vétéro-testamentaires, puis les pères, avaient bien voulu peser ce texte au poids du sanctuaire, ils n’auraient pas tant vitupéré contre les idoles monstrueuses et la zoolâtrie des Égyptiens. Amon n’est nullement un dieu-bélier. Impollu, il laisse passer la lumière. Ce n’est que pris d’une immense compassion pour les humains qui le supplient de se découvrir à eux, qu’il accepte de se masquer de souillure. Plutarque sait encore que les prêtres égyptiens tiennent la laine, le poil et le cheveu pour les plus grandes souillures, se rasent et se revêtent de lin candide. Ce n’est pas eux qui se disputeraient la mélote d’Antoine, le cilice de Paphnuce. Qu’à travers une ascèse cathartique, le dieu soit purifié et c’est comme un miroir sans tâche qu’il nous renverra, ôdéception, notre propre image. Qu’on le démasque, et il n’y aura plus rien, rien du moins que l’œil charnel puisse distinguer. De l’œil spirituel, celui qui sait voir le Christ derrière le lépreux couvert de croûtes, il sera parlé plus loin.

				On a souvent rapproché le texte d’Hérodote de quelques pages du Contre Apion de Josèphe. Manéthôn, historien égyptien, «reproche à Hérodote d’avoir par ignorance altéré la vérité»:

				Manethôn […] a suivi jusque-là les annales. Mais ensuite, il prend la liberté, sous prétexte de raconter les fables et les propos qui courent sur les Juifs, d’introduire des récits invraisemblables et veut nous confondre avec une foule d’Égyptiens lépreux et atteints d’autres maladies, condamnés pour cela, selon lui, à fuir l’Égypte. […] intercalant dans la suite le fabuleux roi Aménophis, il raconte que ce prince désira contempler les dieux comme l’avait fait l’un de ses prédécesseurs au trône, et fit part de son désir à Aménophis, son homonyme, fils de Paapis, qui semblait participer à la nature divine par sa sagesse et sa connaissance de l’avenir. 233 Cet homonyme lui dit qu’il pourrait réaliser son désir s’il nettoyait le pays entier des lépreux et des autres impurs. 234 Le roi se réjouit, réunit tous les infirmes de l’Égypte –ils étaient au nombre de quatre-vingt mille– 235 et les envoya dans les carrières à l’est du Nil travailler à l’écart des autres Égyptiens. Il y avait parmi eux, suivant Manethôn, quelques prêtres savants atteints de la lèpre. 236 Alors cet Aménophis, le sage devin, craignit d’attirer sur lui et sur le roi la colère des dieux si on les forçait à se laisser contempler; et, voyant des alliés dans l’avenir se joindre aux impurs et établir leur domination en Égypte pendant treize ans, il n’osa pas annoncer lui-même ces calamités au roi, mais il laissa le tout par écrit et se tua. Le roi tomba dans le découragement. 237 Ensuite Manethôn s’exprime ainsi textuellement: «Les hommes enfermés dans les carrières souffraient depuis assez longtemps, lorsque le roi, supplié par eux de leur accorder un séjour et un abri, consentit à leur céder l’ancienne ville des Pasteurs, Avaris, alors abandonnée. 238 Cette ville, d’après la tradition théologique, est consacrée depuis l’origine à Typhon. Ils y allèrent et, {103} faisant de ce lieu la base d’opération d’une révolte, ils prirent pour chef un des prêtres d’Héliopolis nommé Osarseph [Joseph?] et lui jurèrent d’obéir à tous ses ordres[…] On dit que le prêtre d’origine héliopolitainne qui leur donna une constitution et des lois, appelé Osarseph, du nom du dieu Osiris adoré à Héliopolis, en passant chez ce peuple changea de nom et prit celui de Moïse2.

				Qui ne voit qu’entre Hérodote, Manethôn qui le critique, et Josèphe qui défend des pieds et des mains ses compatriotes, tout a basculé. Le vieil historien sait encore qu’il est des mots, des impuretés et des maladies qualifiantes. Dieu frappe de lèpre ceux qu’il aime. Rappelons le beau mot du commentaire de Servius à L’auri sacra fames de Virgile: «Sacer id est execrabilis» qu’il accompagne du bel exemple suivant: à Marseille, un pauvre infirme est désigné, nourri pendant unan aux frais de l’État, libre de disposer de tout et de toutes puis, chargé des péchés et des imprécations de la cité, sacrifié. C’est le bœuf engraissé (mashiah) pendant un an, le bœuf gras que l’on sacrifie, non le bœuf laboureur cher à Pythagore.

				Mais quelle Bible lisait donc Josèphe pour s’indigner ensuite que l’on ait pu faire de Moïse un lépreux? Le prophète n’est-il le maître de la lèpre blanche comme neige dont il joue pour convaincre Pharaon? Dieu ne frappe-t-il pas sa sœur Myriam d’une même lèpre pendant sept jours, sa face ne rayonne-t-elle pas tant d’avoir vu l’Eternel qu’il la recouvre d’un voile? Enfin, n’est-il pas bicornu et que l’on ne me rappelle pas ici l’ambiguïté de la racine KRN, puissance ou corne! Mais au-delà, retenons l’adage talmudique: «Tu chercheras le Messie dans la maison du lépreux». C’est bien «frappé», c’est-à-dire lépreux, qu’il apparaît dans Isaïe LII. C’est bien lorsqu’il est revêtu de tous les péchés du monde, au baptême, comme un agneau, qu’il apparaît aux yeux du Baptiste. D’Hérodote à Josèphe, et à la Transfiguration, c’est voir le Dieu invisible qui est en jeu.

				Derrière Amon et ses dérivés, les plus subtils des Kabbalistes n’ont jusqu’ici reconnu que quatre sens:

				-	Architecte ou artisan.

				-	Caché.

				-	Stable, fidèle.

				-	Pupille, enfin, au sens d’enfant dépendant d’un tuteur.

				Pour tous les textes on se reportera à mon A plus hault sens3. Or, dès le temps d’Hérodote et de Manethôn, si c’est bien de vision qu’il s’agit, on concèdera que l’équivalent en langue grecque de Korè, pupille de l’œil et petite fille, peut {104} être en cause car le nom de cet organe est presque toujours, et chez presque tous les peuples, désigné par le petit bonhomme, l’enfant, la jeune fille, le ou la pupille qui s’y reflète: ishon (hb), le petit homme (ish); insaan al-’ayin (arabe), «l’homme de l’œil»4; korè (Perséphone; grec), jeune fille et pupille; pupilla (latin); et le délicieux baby in the eye (anglais).

				Voyons-la de plus près. Qui ne sait qu’elle est, cette pupille, d’autant plus grande qu’il y a moins de lumière. Ne sommes-nous pas alors amenés à logicalement inférer qu’avant toute lumière, dans la ténèbre primordiale, le monde (Kosmos) n’était qu’une vaste pupille que la première lueur réduisit à se réfugier tout entière en ce trou noir où s’engloutit toute obscurité, le noir plus noir que le noir cher aux alchimistes. Lorsque Hermès Trismégiste dialogue avec Amon dans le célèbre traité du Korè Kosmou («la pupille du monde»), c’est à méditer sur ce titre, en égyptien et en grec, que nous sommes invités. Car il désigne l’Égypte, terre noire par excellence et c’est Le Timée de Platon qui nous en rendra raison.

				Dans son mouvement annuel et saisonnier, que reproduit en grand l’année et les saisons du Monde, le soleil dispense le plus de lumière lorsqu’il est au Nord, au Tropique du Cancer, au solstice d’été. C’est alors que le noir saturnien de la pupille du monde, contractée, devrait être le plus réduit. Cela est vrai pour tous les pays car le noir humide de cet œil, sous les effets du soleil solsticial et de la canicule, se réduit et le désert blanc gagne. Quiconque a pris le temps, lors d’une irrigation, de voir la terre blanchâtre, craquelée et stérile noircir à l’arrivée de l’eau qui gagne, comprend cela. Mais le Nil impose son contre temps et ses contre saisons. Selon la belle expression de l’Égyptien qui dialogue avec Solon dans Le Timée, «Il est le Sauveur». Il fait se dilater la pupille de l’Égypte aux jours de la Canicule. Surgi des profondeurs de la Terre, absolument antipodique, il agrandit la pupille du monde. Alors la voie des dieux, celle qu’ouvre le Cancer, horoscope égyptien du monde, est visible pour ceux-là seuls qui hantent ce pays à l’envers.

				À l’inverse, lorsque l’astre parvenu à la porte sud du Capricorne, au solstice d’hiver, ouvre les routes des Saturnales et la voie des hommes, la pupille du monde, l’Égypte est paradoxalement réduite, en ces temps de pluie, aux dimensions d’une tête d’épingle, car c’est alors que le Nil au plus bas engloutit toutes les précipitations. Il est alors impossible aux Égyptiens, comme aveugles, d’apercevoir la route trop humaine. Voilà pour quelles raisons d’optique physique ce peuple est le plus sage, aveugle à la matière et naturellementvisionnaire.

				Que le sacre Pantagruélion dilate aussi la pupille et favorise la vision, voilà bien autre chose auquel des images de Bosch et de Dürer permettront d’accéder. 

				{105} En dépit de belles pages de Vernant, nous ne savons pas bien quelle face de son bouclier poli Persée présenta à la Gorgone. Car en dépit de maintes et maintes observations, nous nous étonnons encore de nous voir dans un miroir. Pour ne rien dire de deux ou de quelque fantastique palais des glaces. On sait que le sang jailli de la jugulaire gauche de Méduse tuait, de la droite ressuscitait. A-t-il suffit d’un miroir plan pour que Méduse troublée inversât vie et mort? Bombé, convexe, le miroir réduit la tête tout entière à n’être pas plus grosse qu’une pomme. Concave, il met la tête à l’envers… Rien moins.

				Mais lorsque l’œil a la double fonction de voyant et de miroir, et que ce miroir, sur quelques centimètres carrés, concentre un être tout entier, alors, si nous comprenons bien la pensée de Socrate, nous sommes invités à «se connaître soi-même»:

				Socrate —. Eh bien, as-tu remarqué que le visage de celui qui regarde dans l’œil d’un autre se montre dans la partie de l’œil qui lui fait face, comme dans un miroir. C’est ce que nous appelons pupille, parce que c’est une sorte d’image de celui qui regarde dedans. 

				Alcibiade —. C’est exact. 

				Socrate —. Donc un œil qui regarde un autre œil et qui se fixe sur ce qu’il y a de meilleur en lui, ce par quoi il voit, peut ainsi se voir lui-même. 

				Alcibiade —. Évidemment5.

				Socrate poursuit sa démonstration vers le plus «pur». Car l’œil n’est pas le plus net des miroirs. Si l’âme veut se contempler, c’est dans une âme qu’elle le fera le mieux. Mais Dieu n’est-il pas le plus monde des miroirs?

				Socrate —. N’est-ce point parce que, comme les miroirs sont plus clairs, plus purs et plus lumineux que le miroir de l’œil, de même Dieu est plus pur et plus lumineux que la partie la meilleure de notre âme? 

				Alcibiade —. Il le semble, Socrate. 

				Socrate —. C’est donc en regardant Dieu que nous trouverons le plus beau miroir des choses humaines pour reconnaître la vertu de l’âme, et c’est ainsi que nous pourrons le mieux nous voir et nous connaître nous-mêmes. 

				Alcibiade —. Oui6.

				Encore faut-il Le voir. Car notre œil, loin de recevoir une image, comme on nous l’a appris, balaie les objets qu’il voit d’un rayon lumineux sorti de la pupille. Si notre œil est impur, souillé par la mélancolie, la lèpre ou le sang {106} menstruel (c’est tout un), le regard ternit les miroirs, brûle les plantes, putréfie les chairs… (Aristote).

				L’artiste, ou l’artisan (oman), sait que la pupille donne vie à son œuvre. Sous l’habile pression des doigts ou les chocs du ciseau, l’œuvre est bien venue. Mais les yeux ne sont encore que deux globes vides, aveugles, qui ne conviendraient qu’à Homère, à Tirésias, à un mendiant en haillons ou à un cadavre abandonné sur le champ de bataille. La pupille le ressuscite, c’est elle qu’avec les mains on confie, dans les ateliers, au maître. Pas d’erreurs surtout. Ne risquer ni le louche, ni l’œil du sorcier, du bigle, de Léa. Car il n’y aura pas toujours des flatteurs pour parler de la coquetterie du regard. La taille importe: la colère, l’horreur, la tendresse… dilate. Deux trous suffisent, comme au ciel les yeux d’Isis et d’Osiris sont le soleil et la lune ou, comme dans le mythe d’Er, ces deux portes assez proches qui s’ouvrent et se correspondent sur la terre comme aux cieux. La glaise autorise le remords, pas la syènite ou le marbre. La petite tarière fore le trou aveugle où parfois sera sertie une pierre saturnienne. C’est de là que sortira le feu humide du regard. Parfois un artifice permet même – comme pour le masque publicitaire du père Magloire de notre enfance – que le regard suive partout celui qui le contemple. C’est le cas du moule creux de céramique du visage du Christ gardé en l’église Sainte-Sophie de Byzance, variante de notre Véronique… (Légende dorée). 

				Jérôme Bosch avait eu connaissance (lu?) du Timée de Platon dans la version latine de Chalcidius, tant commentée au Moyen Âge. Au centre de son Jardin des délices, figure un monde de 108 personnes (nous les avons comptées et recomptées dans la solitude béate d’une matinée au Prado). C’est par ce nombre que Platon crée le monde du Timée. Au centre de ce cosmos, un bassin, une pupille ronde où 28 femmes s’ébattent dont 7 brandissent des fruits rouges, les 7 jours des purifications féminines. Bosch a-t-il besoin d’avoir lu l’Alcibiade? Les quelques phrases où saint Paul invite le chrétien à reconnaître Jésus dans le dieu Inconnu des Athéniens, à ne plus voir Dieu en miroir comme Moïse mais directement et face à face, lui auront suffi. Dans la pupille dilatée des sept péchés capitaux, il peint l’Amen de l’Apocalypse, Jésus. Au verso du chariot de foin, au centre du cercle des scènes de la Passion, sur le lac tranquille d’une pupille, flotte une meule de foin-bûcher. À son sommet, le Phénix-pélican se sacrifie pour ses petits tandis que déjà gagnent, à sa base, les lueurs sombres du feu du regard. Oui, il y a là autant de pensée que de peinture. 

				À peine plus tard, Dürer instruit, il est vrai, par ses amis humanistes, grands lecteurs de Platon, d’Hermès, de Ficin, d’Hérodote, de Jérôme… dessine la pupille du monde. Le casque de la jeune fille rêveuse s’orne des cornes du bélier, d’Amon, le caché. Ne soyons pas de ceux qui veulent à toute force, dans les temples, en soulever la paupière.
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