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À propos de ce livre numérique

				Le contenu de ce livre numérique s’adapte à l’appareil sur lequel il est lu, vous pouvez donc choisir la taille des caractères et la police du texte. En matière de typographie et de mise en page, le texte peut présenter de légères altérations en fonction du dispositif de lecture que vous utilisez. Mais les Presses de l’université Paris-Sorbonne travaillent à développer au mieux les possibilités de ce format, pour que l’art de la typographie et de l’édition persiste dans le domaine du livre numérique.

				Afin d’utiliser ce livre comme un outil de travail dynamique et transportable, votre logiciel de lecture devrait vous offrir la possibilité de faire une recherche en temps réel sur un mot (dans le texte même et sur Internet si vous êtes connecté), de souligner et de commenter le texte, et de placer des marques pages. Vous trouverez, sur notre site internet, des informations complémentaires sur les systèmes et logiciels qui vous offriront une expérience de lecture optimale.

				Par ailleurs, les numéros de page du tirage papier de ce livre ont été insérés dans la version numérique, pour vous permettre de donner comme référence lors de vos citations, les pages exactes dans lesquelles elles se trouvent dans la version imprimée. 

				Le numéro de page est indiqué de la façon suivante: {5}, tout ce qui suit correspond à la page5 du livre imprimé. 

				Pour citer cet article: 

				Alexandre Winkler, «De l’Orient des croisades à l’Orient des cachettes: la transition vers le romanesque dans le second cycle de la Croisade», dans Cacher, se cacher au Moyen Âge, dir.Martine Pagan et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll.«Culture et civilisations médiévales», 2012, {page}.

				Bonne lecture.
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				DE L’ORIENT DES CROISADES À L’ORIENT DES CACHETTES: 
LA TRANSITION VERS LE ROMANESQUE 
DANS LE SECOND CYCLE DE LA CROISADE

				Alexandre Winkler

				L’aventure des croisades a inspiré directement ou indirectement de nombreux auteurs. On voit, en particulier, se constituer, dès la fin du xiiesiècle, le noyau d’un cycle épique appelé à se développer en se ramifiant jusqu’au xivesiècle: le cycle de la Croisade. Il se divise en deux ensembles: le premier cycle, qui démarque d’assez près la première expédition outre-mer (Chanson d’Antioche, Chetifs, Chanson de Jérusalem), puis la fondation du royaume de Jérusalem (Prise d’Acre, Mort Godefroy), et ce jusqu’à la veille de sa chute (Chanson des rois Baudouin)1. Quant au second cycle, sa fidélité vis-à-vis de l’histoire événementielle est beaucoup plus souple; si les récits qui le composent reprennent des lieux ou des personnages déjà connus, tels que le royaume de Jérusalem ou la dynastie Bouillon-Boulogne (Le Bâtard de Bouillon), l’Orient y apparaît surtout comme une inépuisable terre d’aventures (Baudouin de Sebourc), riche en mirabilia. Ces textes accordent au thème de la dissimulation une place qui ne se retrouve pas dans le premier cycle; aussi, leur étude permet-elle d’apprécier le passage, entre les xiieet xivesiècles, de récits marqués par une forte historicité à des récits privilégiant l’invention et le merveilleux, tout en restant attaché à la même «matière de Jérusalem». L’objet caché donne ainsi à voir, à travers le processus d’accroissement cyclique, le passage de la chanson de geste au roman, et de la linéarité épique au foisonnement romanesque.

				Les processus de dissimulation, d’occultation ou de travestissement ne sont pas l’objet d’un traitement identique, dans les deux cycles de la Croisade. Dans le premier, l’héroïsme des conquérants du Saint-Sépulcre s’exerce dans le monde des réalités obvies: les clivages opposent clairement un adversaire païen (turc ou sarrasin) à la chrétienté combattante, et cette dernière est mue par des {158} motivations clamées à haute voix. Quant au but de l’«aventure insensée»2 des croisades, c’est un lieu qui est l’objet d’une connaissance universelle: Jérusalem. La Chanson d’Antioche, remaniée à la fin du xiiesiècle par Graindor de Douai, pose d’ailleurs, avec une clarté extrême, l’enjeu d’une geste que les poètes ultérieurs seront appelés à compléter, jusqu’à la tardive Chanson des rois Baudouin, dans la 2e moitié du xiiiesiècle: à Clermont en Auvergne, l’«ost Diu» entend le «grans sermons» par lequel le pape Urbain appelle la Chrétienté à reconquérir les Lieux saints, tombés aux mains des Turcs; et c’est au vu et au su de tous que les barons croisés jurent de venger «celui qui soufri passion»3, en s’élançant outre-mer. Vécus collectivement par les milites Christi, intentions et sentiments se manifestent toujours ostensiblement – à travers autant d’exclamations, de paroles jurées et de protestations.

				Mais dès le début du xivesiècle, avec le second cycle de la Croisade, ces protagonistes pénètrent dans un univers de faux-semblants: la dissimulation y est de règle– et, avec elle, l’équivoque, l’ambiguïté sur la nature des êtres et la nature des choses. Les héros de la première Croisade ont presque tous disparu, et, avec eux, l’ancien contexte, à la fois brutal et limpide, de la Guerre sainte. Les clivages qui opposaient chrétiens et sarrasins se sont, par exemple, estompés, au profit d’une bigarrure qui relègue au second plan les face-à-face binaires d’autrefois: dorénavant, un Sarrasin converti peut être admis dans l’entourage proche du roi de Jérusalem– et, inversement, un apostat chrétien peut combattre sous la bannière des idolâtres. Corbaran d’Oliferne et Dodekin de Damas, que l’avoué du Saint-Sépulcre affronte sans merci dans la prise d’Acre sont, dans Le Bâtard de Bouillon, les proches lieutenants du roi Baudouin de Jérusalem– Dodekin voyant même son nom francisé en Huon Dodekin. Dès lors, l’adversaire n’est plus celui qu’on croit, l’apparence est trompeuse, toute forme de déguisement est donc envisageable– et, par extension, si toutes les traîtrises sont possibles, il en va de même de toutes les méprises. À preuve la mort tragique de Richard de Chaumont: fait prisonnier par le Sarrasin Saudoine il fausse compagnie à ses gardiens, revêtu d’une armure volée à ses ennemis; malheureusement, le brave chevalier chrétien n’est pas reconnu par Corbaran d’Oliferne, qui l’étend raide mortet ses plaintes résonnent en vain, dans un univers ou tel n’est jamais celui que l’on croit reconnaître. «Pendés moi», crie l’ancien ennemi de Godefroy de Bouillon, désespéré d’avoir tué «le mieudre qui soit jusques ou Fart»4. Son {159} erreur est caractéristique: avec Richard de Chaumont, l’ancien ennemi de Godefroy a également ôté la vie à l’un de ses semblables: comme lui, Richard est l’un des derniers «vétérans» de la première Croisade et du premier cycle; aussi les larmes qu’il verse sur cette mort marquent-elles le deuil d’un âge épique disparu et l’obsolescence des gloires d’antan. Le temps des charges à visage découvert n’est plus; l’heure est aux faux-semblants et à toutes les entorses au code héroïque qu’ils impliquent naturellement. Aussi, le déguisement devient-il un procédé licite et courant pour parvenir à ses fins, quelles qu’elles soient, à l’exemple du turbulent héros du roman du Bâtard de Bouillon. Dans ce récit extrêmement touffu, le héros cherche à conquérir les faveurs d’une Sarrasine du nom de Ludie– patronyme révélateur, augurant tous types de jeu et de ruse. Cette dernière ayant trouvé refuge dans le château de Montoscur, le Bâtard assassine sans états d’âme un charbonnier et endosse ses vêtements, ruse qui consterne son compagnon Huon de Tabarie, lequel «durement le blasma»– et de comparer le Bâtard à d’autres fameux personnages assotés par des femmes, tels Alexandre («decheüs est par femme») et Aristote («une femme fist tant qu’elle le chevaucha»)5. On ne s’étonnera pas que Huon de Tabarie soit accessoirement un «ancien» du premier cycle.

				Si le goût pour la dissimulation caractérise ce type de protagonistes, il en va de même de l’espace dans lequel ils se meuvent, la Terre sainte. Les chansons du «noyau» du premier cycle– à savoir: Chanson d’Antioche, Chetifs, Chanson de Jérusalem– montraient un voyage paradoxal qui était moins découverte que reconnaissance d’une contrée familière, voire même de la seule patrie véritable, vécue dans la religion du Christ. C’est ce que révélait le comportement des pèlerins de la Chanson de Jérusalem qui, face aux murailles qu’ils allaient prendre d’assaut, identifiaient de loin la silhouette caractéristique d’une ville qu’ils semblaient avoir toujours avoir connue – et de se prosterner en voyant, de loin, «le Tor David […], le Porte Saint Estievene, le Carnier al Lion» –et de commenter que «par ci passa Jhesus qui soufri passion»6. Dès le second cycle, il n’en va plus de même: c’est dans toute son extranéité que le pays se révèle, et les allers-retours aventureux entre Jérusalem et son hinterland donnent lieu à des voyages dans des terres étranges, à la découverte des habitants fabuleux ou inquiétants de pays cachés. Il faut dire qu’à cette date, la perception de la Terre sainte d’outre-mer a changé: la région sanctifiée par la prédication du Christ est devenue l’Orient des mirabilia, des monstres et des prodiges; et, plus qu’un horizon rédempteur, elle offre aux romanciers un espace imaginaire où les possibilités d’aventures sont aussi infinies que mystérieuses sont les régions que leurs héros parcourent, avides {160} de gloire et d’amour. Or, cet espace aventureux est un espace «poreux», recelant d’innombrables cachettes; il autorise donc toutes les modalités de dissimulation, et, par là, ouvre le champ à toutes les virtualités narratives.

				Deux cachettes, la chambre et le souterrain, présentent un intérêt tout particulier. Dans la chambre, on complote, on se réfugie ou l’on se dissimule; c’est la, par exemple, que la Sarrasine Synamonde avoue son amour pour Baudouin de Bouillon – qu’elle n’a, d’ailleurs, jamais vu («chellui c’onques ne vi, mais j’en sens men coer art»)7–, et c’est là qu’en secret le Bâtard de Bouillon est engendré. D’ailleurs, cette cachette en contient d’autres: coffre, armoire, etc. Ainsi, derrière les tentures, un prêtre peut-il se cacher, lorsqu’il vient à la faveur de la nuit célébrer clandestinement le mariage du chrétien Esmeré, frère de Baudouin de Sebourc, avec la païenne Elienor («[Le pretre est] mist par dérière .i. drap, coiëment à chelée»)8. Quant au souterrain, il offre non seulement une cachette, un lieu de repli – par exemple, au sortir de la chambre –, mais apparaît en outre comme un raccourci vers d’autres improbables cachettes. D’ailleurs, les dimensions dudit souterrain peuvent être appréciables: dans Baudouin de Sebourc, l’un des héros parvient à entrer dans Bagdad grâce à «.i.chélier […] qui aloit dessous terre», dans lequel «de front aloient .iiii. homme soffisant»9. Une armée entière pourrait donc y tenir – de fait, c’est par large tunnel souterrain allant de Beauvais à Paris, que les trente bâtards de Baudouin de Sebourc peuvent tranquillement acheminer leur armée pour aller combattre le roi de France («dès-si jusqu’à Bavai ne font arrestement»)10.

				Jamais, toutefois, ces cachettes, souterrains, tunnels, escaliers dérobés, etc. ne sont décrits en détail; leur seul intérêt est de faciliter la circulation des protagonistes dans un pays où ils pourront, de ce fait, multiplier prouesses et aventures. Et pour cause: l’Orient peut en définitive lui-même contenir d’autres pays cachés mystérieux, reclus dans des lieux inaccessibles. En haut, il s’agira des Haut-Assis, c’est-à-dire des Assassins du Vieux de la Montagne, en leur forteresse d’Alamut; en bas, il s’agira de Troglodytes; les premiers sont découverts par Baudouin de Sebourc, les seconds sont affrontés par les conquérants de Jérusalem, dans l’apocalyptique bataille qui voit la troupe de Godefroy de Bouillon anéantir définitivement la paienie adverse. Parfois, il advient même que le lieu ne ressortisse à nulle forme connue de contiguïté; alors, c’est dans un monde parallèle, hors du temps et de l’espace, que viennent se cacher des êtres hors du commun, débusqués par les héros chrétiens, au gré de leurs randonnées en terres inamicales. Pendant ses errances maritimes, {161} Baudouin de Sebourc accoste ainsi le paradis terrestre (où il rencontre Hénoch) et l’enfer (où il rencontre Judas); quant à Baudouin de Bouillon, après sa conquête de La Mecque, la traversée de la mer Rouge l’amène dans un étrange pays brumeux: lui et ses pairs «ne scevent ou il ont», ils ne voient «ne ville ne chastel», ni «valees ne montaingnes». Ils sont, en fait, parvenus au pays de Féerie, et bientôt ils rencontrent son roi. Ce dernier, après avoir expliqué qu’il séjourne dans cet endroit depuis deux cents ans, révèle enfin son identité: «Je sui Artus li roys; a che ne pensés plus;/ Vesci Morgue ma sœur, par cui sui chi venus». Cachette dans l’espace, car en ce pays de Féerie «ains n’i ala galie»; cachette dans le temps, car une fois revenu au royaume de Jérusalem, les personnages apprennent, pour leur plus grande surprise, que le séjour qu’ils évaluaient à quelques semaines, a, en réalité, duré cinq ans.

				L’emprise des thèmes liés à l’idée de dissimulation accompagne, en réalité, le déclin des problématiques religieuses, du xiieau xivesiècle. Le premier cycle ne pouvait être détaché de son arrière-plan mystique: l’aventure de la croisade s’inscrivait dans un mouvement messianique qui prenait Jérusalem comme théâtre du retour glorieux du Christ, auprès de ceux qui lui étaient restés fidèles. Et le combat qui voyait, dans la Chanson de Jérusalem, les hommes de Godefroy de Bouillon affronter une paiennie innombrable figurait autant un épisode de la guerre outre-mer que les prodromes apocalyptiques du combat des derniers jours, lequel verra, comme chacun sait, l’anéantissement de l’Antéchrist et de ses séides. Dans ce contexte, les individualités s’effaçaient derrière un personnage collectif plus large, aux contours plus abstraits: le populus Christi. «L’épopée véritable» que vivaient les protagonistes de la première expédition était, en effet, «action collective, péan d’une race, d’une race, d’une religion, d’un pays»11; et c’était dans cette geste collective que tous les figures héroïques se rejoignaient et se dissolvaient, mues par le même but pieux: reprendre et défendre les Lieux saints qui connurent la prédication du Christ. Tel était, du moins, le cas dans les chansons de geste du «noyau» du premier cycle.

				Il en va tout autrement dans ses ramifications ultérieures. Entérinant un processus d’individuation amorcé dès les Continuations de Jérusalem (2nde moitié du xiiiesiècle), avec la description des forces centrifuges qui minent le royaume de Jérusalem, le populus Christi est l’objet d’une occultation définitive – et les types héroïques moins conventionnels, tels que Pierre l’Ermite ou le chef des Ribauds (ou Tafurs), qui combattaient aux côtés des hauts barons, alors même qu’il étaient {162} issus des couches les plus humbles de la société, sont eux aussi touchés. Dès lors, le quatrième principe de transposition de l’histoire selon Bender est pleinement appliqué: «tous les héros de premier ordre portent au moins le titre de comte et appartiennent donc à la haute noblesse»12. Ce processus d’oblitération prend deux formes; la dissolution, d’abord: lorsque l’Orient des croisades n’est plus la terre de la paiennie à reconquérir, mais un espace où la reconquête chrétienne est arrivée à son terme, semble-t-il durablement. Ainsi, dans Le Bâtard de Bouillon, les cités de Rochebrune et de La Mecque sont-elles présentées comme les ultimes bastions sarrasins, et c’est contre eux que Baudouin de Jérusalem, lance son expédition –avec le renfort des ennemis d’hier, à présent convertis, ainsi qu’on l’a vu. Deuxième principe: l’effacement, lorsque, a contrario, le cadre de l’action est largement dominé par les païens. Tel est le cas de l’Orient dans lequel Baudouin de Sebourc mène une vie errante et aventureuse: à l’exception du royaume de Jérusalem, les pays alentours vivent sous la férule de la «gent averse»; aussi, voit-on le héros venir en aide aux chrétiens de Baudas (Bagdad), en butte aux persécutions d’un calife cruel. Hormis le petit royaume chrétien –dont l’influence est négligeable– c’est la seule présence chrétienne que mentionne ce tardif récit.

				Cette oblitération vient s’ajouter à un processus d’effacement qui touche assez tôt une certaine classe d’actants: les religieux, qui accompagnent la première croisade. L’évêque du Puy, dont l’ascendant sur la troupe est incontestable dans la Chanson d’Antioche, est remplacé, dès la Chanson de Jérusalem, par l’évêque de Mautran (Marturano), secondé par Pierre l’Ermite. Or, l’un et l’autre sont absents des Continuations, et ne réapparaîtront plus. Les différences ne s’arrêtent pas là. Dans le premier Cycle, la foi est jurée haut et fort par les croisés de Godefroy deBouillon, et c’est en son nom que la Ville sainte est reprise; on la voit également s’affirmer dans les nombreuses «prières du grand péril», par lesquels le chevalier chrétien, sur le point d’affronter une grande épreuve, affirme solennellement et ouvertement son credo face à son adversaire sarrasin13. Tel n’est plus le cas à partir du second cycle, où la foi s’intériorise, notamment pour se cacher sous des apparences trompeuses. Dans Baudouin de Sebourc, le sénéchal Gaufroi livre son maître Ernoul à un pirate sarrasin en commentant ainsi son geste: «[…] je croi Mahommet, il a plus d’une année»; et d’ajouter: «[je] ne {163} sui pas cristiens […] Comment que de baptesmes fust me char arouzée»14. La chambre close est, par excellence, le lieu propice à ce genre de révélations (aveux ou conversions). Dans Le Bâtard de Bouillon, alors que la reddition de La Mecque est imminente, la belle Sarrasine Synamonde rejoint, pendant la nuit, la pièce où dort le roi Baudouin; devant ses hésitations, elle lui révèle qu’en secret elle est chrétienne: «pas ne sui sarrasine, ch’est legier a prouver,/ Car je croi en Jhesu, qui se laissa pener/ En le saintisme Crois, et perchier et cloer,/ Et en le douche Vierge ou se volt aombrer»15. Dans ces conditions, la generation du Bâtard de Bouillon pourra alors se faire.

				Dans cet ensemble de textes qui amorce la transition de la chanson de geste à d’autres formes narratives, le motif de la foi cachée a, comme on le voit, pour fonction de favoriser un état général de versatilité des êtres et des choses: retournements de situations, coups de théâtre et autres scènes de reconnaissance peuvent ainsi se multiplier, dans un Orient plus «compliqué» que jamais. Le thème de la foi cachée est donc à mettre sur le compte d’une modification des problématiques littéraires: les personnages sont, en effet, moins mus par une mystique collective que par le désir individuel, ce dernier étant porté non vers la ville (Jérusalem), mais vers la femme (Synamonde, Ludie, etc.). Les aventures prennent, dès lors, l’allure de quêtes profanes et érotiques dans lesquelles Baudouin de Jérusalem, son fils le Bâtard de Bouillon, ou Baudouin de Sebourc peuvent exceller, car, pour ces personnages que meut une libido insatiable, une conquête féminine est toujours à l’arrière-plan de la geste héroïque. Les exploits du Bâtard, par exemple, se ramènent souvent à la perfide Sarrasine Ludie, dont il est fortement épris: c’est en en son nom qu’il combat l’amulaine d’Orbrie, fait le siège de sa cité, et entre même dans Babylone, où il a le privilège de rencontrer Saladin. On comprend que de tels projets autorisent toutes sortes de travestissements: c’est parce qu’il aimait Rose de Nimègue, «la plus belle dame, qui sur piés puet passer» que le sénéchal Gaufroi ne croit «nient plus en Dieu qu’en une saus pelée»16; quant à Synamonde, si elle se proclame chrétienne face au roi Baudouin, on peut pourtant lire, quelques vers plus haut, que c’est pourtant au nom de «Mahommet» qu’elle jure de venir en aide à son amant si on le faisait «prendre», «assalir» et «en le chartre gesir» («Je veu a Mahommet je l’en feroie issir;/ Ma loy en gerpiroie, s’il me voloit chierir/ Je feroie u tout son gre et son plaisir»)17.

				Dans ce contexte indécis et versatile, le discours religieux est l’objet d’une instrumentalisation dont la fin ultime est de laisser au désir la possibilité de se dire, se justifier et se manifester au grand jour. Synamonde manipule {164} avec ingéniosité les articles de la foi chrétienne pour élaborer une casuistique subtilement cynique, destinée, in fine, a cautionner son adultère avec le roi de Jérusalem, inquiet de commettre là un péché mortel. En effet, après avoir l’avoir rassuré en lui rappelant qu’elle «croi[t] en Jhesu qui se laisa pener», elle argumente: «d’autre part», la femme de Baudouin n’est «mie chi en le chambre pavee» et donc «par ce pekiét n’iert ja vostre ame dampnee/ S’au prestre de vo loy aviés dit vo pensee». Le prêtre, effectivement, «pour une patenostre a dire le vespree» pardonnera cette conduite; et de conclure: «ch’est verités provee»18. Mieux, c’est sous le couvert de l’habit religieux que peuvent se dissimuler les intentions les moins avouables. Alors que dans le premier cycle, les insignes du pèlerin ou du moine le signalent comme tel, ils constituent dans le second cycle un déguisement d’autant plus efficace qu’il endort sans coup férir la méfiance. C’est sous cet habit que Baudouin deSebourc, décide d’aller rendre visite à l’un de ses bâtard, sans se faire reconnaître de la mère de ce dernier, pour des raisons évidentes. Pour ce faire, il réunit toute la panoplie spécifique: il prend «abit de mone et cote et caperon», et fait faire une «couronne sus son chief […] a mannière de prestre»19; devant son ancienne compagne (qui ne le reconnaît pas), il dit qu’il a été à Rome «une longe saison», avec un sien oncle «cardinal d’Avignon». Il affirme, en outre, avoir le pouvoir de confesser et de donner l’absolution à quiconque, «fuissent mordréur, omichide, et laron/ Faus-monoïer, sorchier, gens de mauvais renon»20. Est saint homme celui qui s’en donne les apparences semble-t-il dire, dans ce passage où le motif du déguisement fait affleurer un discours anticlérical présent, en termes quasi similaires, dans l’épisode du «Jugement de Renart». Ce dernier, traduit devant le tribunal de Noble pour sa conduite pendable, est poussé par Grimbert à «prendre la crois». Le voilà donc arborant une «crois […] en l’espaule destre», il prorte «escerpe au col», il est équipé d’un «bourdon frasnin»21, et dans cet équipage il devra faire pénitence en allant à Rome. Or, c’est un succès: sans rien renier de sa nature première, il porte l’écharpe et le bâton avec tant de naturel qu’il devient «Renart le pelerin»22, et son départ est salué par forcebénédictions.

				Ainsi, entre le premier et le second cycle, la foi cesse d’être une fin en soi, pour apparaître, au contraire, comme un moyen, au service de projets personnels, de nature souvent strictement profane. Il est révélateur, à ce titre, que les interventions spectaculaires de la transcendance, si nombreuses dans le {165} premier cycle, s’estompent dans le second. Ici, point de renfort de saintGeorges ou Démétrius à la tête de légions d’anges: il ne s’agit plus de montrer que la croisade, si elle est une guerre, est aussi une ordalie. Et si une intervention divine permet de tirer d’affaire le héros, c’est secrètement qu’elle s’accomplit – à l’instar du Lion fabuleux, sur le dos duquel Baudouin de Sebourc voyage en Abilant, au secours des chrétiens opprimés: l’animal «estoit envisibles; car nuls ne l’avisa»23. Le même renversement s’observe pour ce qui concerne les reliques: alors que le «noyau» du premier cycle est une époque riche en découvertes archéologiques (la lance de Longin à Antioche, par exemple), le second cycle voit s’accomplir le processus inverse: les reliques sont moins destinées à être mises au jour qu’à être gardées par-devers soi: c’est le cas d’une fiole du saint-Sang que dérobe un Sarrasin à Eustache de Bouillon; récupérée par le Lion d’Abilant qui la prend en sa gueule, elle est enfouie dans le sol sous «.i. dous olivier,/ Qui onques ne séqua, ne esté, ne ivier». Son exhumation devient, dès lors, l’enjeu d’autres exploits, pour d’autres chevaliers errant; en effet, il est «ordenet, du père droiturier» que le Lion garderait ce sang, «tant que par là venroit li mieudre chevalier/ Qui onques portast armes, né monta sour coursier,/ Li plus preus de che monde, sans faute et sans trichier»24. L’aventure, moins parousique que romanesque, peut donc continuer.

				La place grandissante des objets cachés, traîtrises dissimulées, complots, secrets, travestissements, etc. permet d’apprécier la transition d’un genre littéraire à un autre – en l’occurrence, de la chanson de geste au roman. Ces réalités occultées permettent, en effet, d’installer une structure programmatique appelée à se développer au long du récit, en remplissant toutes ses promesses. Un véritable pacte de narration se met ainsi en place, dès lors que le destinataire (lecteur plus qu’auditeur) est informé par avance des obstacles que le héros devra successivement découvrir et affronter au gré de ses aventures: pièges, trahisons… –autant d’entreprises secrètes par avance connues du lecteur, mais cachées au héros, et qui, dévoilées successivement, contrarieront ses plans jusqu’à le mener à sa perte, ou peu s’en faut. Mais, préalablement, ces entreprises auront toujours été l’objet d’une mise à plat, et leurs objectifs expliqués, soit par leurs instigateurs, soit par le narrateur omniscient. La trahison de la belle Sarrasine Ludie est ainsi annoncée de longue date: certes, le Bâtard a «fait serement» qu’il l’aura «a femme franchie»; mais Ludie s’est un peu plus tôt juré que «[ja] crestien n’aimerai, tant que je soie en vie», car, à Baudouin, elle préfèrera «Corsabrins a la chiere hardie/ Li plus biaus Sarrasins qui soit en {166} paienie»25. Plus que son contenu, c’est la lecture (ou la réception) de l’action épique qui est du même coup redéfinie, dès lors qu’à la linéarité de la chanson de geste succède une structure discontinue, formée d’incessants allers-retours entre ce qui a été fixé et ce qui va se réaliser, entre promesses et trahisons annoncées. Autrement dit, l’accomplissement héroïque est moins valorisé que l’accomplissement programmatique, le lecteur étant moins fondé à admirer les exploits du protagoniste principal qu’à attendre l’exécution du plan ourdi par sa perfide maîtresse26.

				Ces projets cachés suscitent en retour l’élaboration d’une grille sémiotique d’autant plus serrée qu’un code la signale, simultanément, au personnage et au lecteur. On peut distinguer deux cas. Dans le premier, le signe est présent, mais non ce à quoi il réfère: il appartient au personnage de le découvrir, à l’issue d’un processus de décryptage qui peut prendre la forme d’un véritable parcours aventureux. Baudouin de Sebourc reçoit ainsi de la part de Blanche, sœur du comte de Flandre, un mystérieux «capel d’or fin», mais il ignore qu’il s’agit d’un témoignage amoureux de la part de celle qui s’est éprise de lui en le voyant jouter au tournoi de Valenciennes. Dans le second cas, signe et référent sont présents, le second s’offrant comme métaphore, ou comme métonymie d’un autre sens, à déchiffrer: c’est ce qui se présente dans les épisodes de badinage amoureux, ou le double langage est de mise. Il en va ainsi lorsque Baudouin de Jérusalem avoue à la belle Synamonde qu’il n’est pas insensible à ses charmes; et comme elle se désole de sa situation d’homme marié («dame vous avez trouvé en che païs»), il peut répondre «Belle, che dist li roys, par le corps Saint Denis,/ On a sans marier souvent de bons delis» – d’où réponse avisée de Synamonde: «He Diex! […] or est mes coers garis!»27.

				La place prise par les langages secrets invite, comme on le voit, le lecteur à prendre ses distances avec les éléments de la réalité représentée et avec les mots qui la décrivent: ils peuvent revêtir un autre sens, qui est à découvrir. Moins qu’une quête, l’aventure prend ainsi la forme d’une enquête. Nombreux sont en effet les indices renvoyant à autant de réalités cachées qu’il incombe au lecteur et au personnage de désormais percer à jour. Le processus peut être simultané, mais le plus souvent il est successif; ainsi, dans Le Bâtard de Bouillon, l’entrée des personnages en Féerie comprend-elle de nombreuses références à la société arthurienne, et le lecteur, pour peu qu’il ne soit pas complètement {167} ignorant de cette manière, ne peut qu’être sensible à l’intertexte, et à la double lecture à laquelle il invite. En revanche, les protagonistes ne perçoivent que très progressivement et partiellement cette contigüité; il faut que l’un d’entre eux rappelle les termes de la légende pour que le mystérieux décor qui les entoure prenne enfin sens pour eux, et que se manifeste leur hôte. Mais l’exemple le plus frappant de ce décalage provient de Baudouin de Sebourc; il y est, de surcroît, l’objet d’une spectaculaire mise en abîme. Eliénor, princesse sarrasine, traverse les mers pour rejoindre Esméré, fils du roi Ernoul, captif en Orient après la trahison du sénéchal Gaufroi. Pour faire connaître la vérité, Eliénor a fait «ouvrer» le récit de cette trahison sur la grand-voile du navire qui l’emmène au port de Luzarches; il s’agit d’une suite de petits tableaux, si finement réalisés que «[…] sus cascun fait fu une letre dictée,/ Qui devisoit comment li coze estoit alée;/ Et toute le monnoie qui en fu présentée,/ A Gaufroy le félon, d’or fin une navée»28. Une fois parvenue au terme de son voyage, cette vaste enluminure est à son tour déchiffrée par un clerc qui «[…] moult estudioit/ Au drap qui fu d’or fin; car les lettrez lisoit»; il peut ainsi voir «le traïson de son signour Gaufroit», si bien que «quant il perchiut l’istoire, tous li sans limuoit»29.

				Le thème fécond du travestissement offre une illustration encore plus parlante de cette transition du monde épique de la chanson de geste vers celui du roman. Les valeurs de la chrétienté combattante –pour ne pas dire: les valeurs chevaleresques– sont, à partir du xivesiècle, l’objet d’une manipulation si ce n’est d’une pure et simple remise en question, dès lors qu’on y affirme que l’appartenance à la chevalerie devient, peu ou prou, affaire de vêture. Se grimer en Sarrasin y est une ruse à laquelle les personnages de premier plan ont souvent recours, prouvant par là que c’est à la dissimulation, l’inhibition ou la négation de ses qualités intrinsèques que peut, paradoxalement, tenir le succès d’une entreprise périlleuse. Richard de Chaumont, prisonnier du Sarrasin Saudoine, en fait la triste expérience: pour s’échapper de la tour où il est enfermé, il choisit parmi «mainte armure ouvree,/ Et maint riche Hauberc, mainte targe doree» ce qui le cachera le mieux aux yeux de ses geôliers, puis «isnelement en a sa char armee»; et lorsqu’il traverse la ville ennemie, le poète précise que «de mainte creature fu se char avisee,/ Mais nus ne li demande son non ne sa contree»30 –et l’on sait que cette ruse lui coûtera la vie. Dans l’épisode du charbonnier, ce procédé est même radicalisé: avant de revêtir les oripeaux du pauvre hère que le Bâtard a tué, l’auteur décrit assez précisément le dépouillement symbolique des {168} marques de chevalerie: il «mascura» son «vïaire, qu’ot bel», si bien que «noirs devient et hideus, et moult de boue sera»31.

				Le travestissement est surtout une forme de transgression qui en appelle une autre: celle des sexes. Là, les deux inversions s’observent: une épouse peut prendre l’apparence d’un combattant, et vice-versa. Dans Baudouin de Sebourc, lorsque Robert, le frère de Blanche, évente la ruse du «capel d’or fin», il entend s’assurer par lui-même que le héros éponyme est un homme de toute confiance; aussi, pour le mettre à l’épreuve, lui fait-il envoyer un message signé du nom de sa sœur, et s’offre-t-il travesti en femme à Baudouin – lequel s’effarouche et fuit sans demander son reste («Si com par mautalent, hors de la cambre issi/ Onques ne dist adieu quand il s’en départit»). Mais le comte, retroussant son jupon, le rattrape, se découvre («son abit desveti»)32 et, après l’avoir félicité, l’arme chevalier. En revanche, un peu plus loin, c’est le contraire qui se produit: lorsque Baudouin combat aux côtés du comte de La Marck, il donne à Blanche un habit d’écuyer, et c’est sous cet aspect qu’il lui demande d’attendre son retour. Dans tous les cas, le travestissement permet de révéler la nature réelle de celui à qui il se présente: engagement sincère dans la guerre sainte (Corbaran d’Oliferne), pudeur vertueuse (Baudouin de Sebourc) ou fidélité irréprochable (Blanche de Flandre). L’habit d’ecclésiastique est, à ce titre, d’une redoutable efficacité car l’aura de respectabilité qu’il confère attise le dévoilement des réalités les plus cachées: Baudouin de Sebourc, l’homme de tous les déguisements, ne s’y trompe pas, qui le choisit pour recueillir les confessions de Marie de Sebourc, son épouse délaissée. On comprend l’étonnement de la pauvre femme lorsque, après avoir narré au faux confesseur les infidélités de son époux, ce dernier «a rire commencha, dessous son cheperon,/ Si haut que le chapèle en retenti du ton»33 – et c’est dans un grand éclat de rire qu’il révèle à la femme son identité34. Puis il l’abandonne, éplorée et furieuse.

				De la mort de Richard de Chaumont, revêtu d’une armure sarrasine, aux facéties du Bâtard de Bouillon ou de Baudouin de Sebourc, le thème de la dissimulation de soi-même permet ainsi d’ouvrir le texte à une grande variété de registres. En ce sens, son importance dans le second cycle reflète la puissance du phénomène d’entropie littéraire, le genre s’autorisant une plus grande plasticité, {169} davantage de complexité, et donc plusieurs lectures concurrentes. En effet, sans jamais quitter le monde épique de l’aventure outre-mer, un registre plus léger se manifeste dans le retournement des stéréotypes héroïques issus de la croisade: à partir du moment où les qualités du miles Christi peuvent être oblitérées, la geste héroïque évolue vers le récit volontiers décousu de péripéties parfois extrêmement farcesques, dont les objectifs sont à la fois privés et profanes. D’un point de vue protagonistique, les romans du second cycle voient s’opérer une transition du croisé vers le chevalier errant, lequel n’est pas sans annoncer le héros picaresque – et un glissement du roman vers la satire dès lors qu’il s’agit de dénoncer l’inconstance de l’épouse, l’hypocrisie de la morale35, la supercherie des modèles épiques – voire même le scandale de la croisade, que l’impopularité condamnait à l’échec dès le xiiesiècle. Inversement, le registre peut être plus grave: pathétique, dans les larmes de Corbaran d’Oliferne, ou didactique, chaque épisode de dissimulation revêtant une dimension apologétique dont il appartient au lecteur de tirer la «senefiance». La liaison cachée de Baudouin de Boulogne avec la paienne Synamonde donne ainsi lieu à de longs développement sur les amours licites et illicites, au terme desquels il est dit que toutes les intrigues peuvent se nouer, à partir du moment où les sentiments sont partagés. Et à condition, bien sûr, que le secret soit observé.

				Cette dérive de l’épique vers le romanesque est, en définitive, l’une des manifestations des critiques portées, à la fin du xiiiesiècle, à la chanson de geste. Jongleurs et conteurs sont, en effet, discrédités et tenus pour menteurs car suspectés de donner pour vrai un savoir de seconde main – ce que rappelle la formule célèbre du prologue d’une traduction du Pseudo-Turpin: «Nus contes rimés n’est verais». La fiction quitte donc définitivement le terrain ambigu de la chronique pour trouver refuge dans une Terre sainte imaginaire; et, sans prolonger une esthétique passée, récupère une infrastructure imaginaire que les anciennes chansons ont élaborée, avec ses lieux de mémoire, ses héros, ses clivages et ses légendes. Dès lors, le récit devient roman et romanesque au sens moderne et commun du mot: aucun enjeu transcendant n’est plus impliqué par l’aventure individuelle, réduite à une étape dans la conquête par le héros de l’amour et du bonheur. Les intérêts et les visées peuvent être circonscrits, mesurés, satisfaits, et, désormais, «rien ne passe la mesure du héros, et la fin de ses aventures est la fin de tout. D’où la tendance à les multiplier et à allonger le {170} roman par leur accumulation»36. Qu’elles soient travestissement, cryptage ou occultation, c’est justement ce que permettent les différentes modalités de la dissimulation. En somme, avec elles, l’aventure continue.
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